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LA    MALADIE    DU    ROT. 


Il  semble  qu'à  certains  momens  de  l'histoire  la  Providence 
prenne  plaisir  à  se  jouer  de  nos  calculs  les  mieux  faits  et  de  nos 
prévisions  en  apparence  les  plus  assurées.  La  maladie  ou  la  mort, 
ces  minisires  muets  de  ses  volontés,  qui  n'obéissent  qu'à  elle  seule 
et  qui  frappent  sans  avertir,  sont,  à  ces  heures  critiques,  les  instru- 
mens  qu'elle  emploie  pour  faire  sentir  que  son  action  est  souve- 
raine et  indéppndante  de  tout  concours  humain. 

Le  II  août  17 lih,  au  moment  où  Louis  XV  faisait  son  entrée  à'  Metz, 
tout  paraissait  seconder  ses  espérances;  l'annonce  que  lui  apportait 
l'envoyé  du  roi  de  Prusse  enlevait,  en  réalité,  tout  péril  à  la  réso- 


(1)  Voyez  la  Bévue  du  l"  et  du  15  janvier,  du  15  février,  du  l"  mars,  du  1"  avril, 
du  l»'  mai  et  du  1"  juin. 


6  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

lution  généreuse  qu'il  avait  prise  de  voler  au  secours  de  l'Alsace, 
sans  en  diminuer  en  rien  le  mérite.  Dès  qu'on  était  certain  que 
quatre-vingt  mille  Prussiens  allaient,  au  premier  jour,  passer  la 
frontière  autrichienne,  le  prince  Charles  était,  par  là  même,  con- 
traint de  reculer  et  d'évacuer  l'Alsace  sans  coup  férir.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  que  d'arriver  à  temps  sur  ses  derrières  pour  changer  sa 
retraite  en  déroute  et  précipiter  dans  le  Rhin  ses  bataillons  fugitifs. 
Une  fois  cette  opération  relativement  facile  accomplie,  Louis  prenait 
rang,  du  premier  coup,  parmi  les  souverains  qui  méritent  la  recon- 
naissance de  leurs  peuples  et  qui  vivent  dans  la  mémoire  de  la  posté- 
rité. Ce  triomphe  était  célébré  d'avance,  le  7  août  au  soir,  dans  un 
splendide  souper  qui  fut  offert  par  le  roi  à  l'officier  prussien  et  où 
la  santé  des  deux  monarques  fut  saluée  à  plusieurs  reprises  par 
de  copieuses  rasades.  Le  lendemain,  le  roi  devait  assister  à  un 
Te  Deum  chanté  en  remercîment  d'un  nouveau  succès  remporté 
en  Italie  par  l'armée  du  prince  de  Conti,  dont  un  des  lieutenans,  le 
bailli  de  Givry,  venait  d'enlever,  sous  les  yeux  mêmes  du  »oi  de 
Sardaigne,  la  forteresse  importante  de  Château-Dauphin.  Le  départ 
pour  l'Alsace  devait  avoir  lieu  le  jour  suivant. 

Le  matin  du  8,  le  roi  se  réveilla  avec  un  grand  mal  de  tête  et 
une  grosse  fièvre.  On  attribua  cette  indisposition  soit  à  la  fatigue 
d'un  voyage  très  rapidement  poursuivi  par  une  chaleur  excessive 
et  sous  un  soleil  ardent,  soit  au  repas  trop  abondant  de  la  veille; 
en  un  mot,  à  un  brusque  changement  de  régime  qui  n'était  pour- 
tant pas  assez  complet,  puisque  les  épreuves  nouvelles  n'interrom- 
paient pas  d'autres  genres  d'excès.  11  fallut  renoncer  à  assister  au 
Te  Deum  et  laisser  partir  seul  en  avant  le  maréchal  de  Noailles; 
mais,  dans  les  journées  du  10  et  du  11,  le  mal,  au  lieu  de  se  dissi- 
per, s'aggrava,  et  les  médecins  durent  reconnaître  qu'ils  étaient  en 
présence  d'une  fièvre  putride  d'un  mauvais  caractère. 

Du  moment  que  le  roi  avait  dû  garder  le  Ht,  les  duchesses  de 
Châteauroux  et  de  Lauraguais,  introduites  par  le  duc  de  Richelieu, 
avaient  voulu  veiller  seules  à  son  chevet,  faisant  la  garde  avec 
soin,  imposant  le  silence  aux  médecins  comme  aux  domestiques,  et 
ne  laissant  ni  entrer  ni  sortir  personne  qui  pût  répandre  au  dehors 
les  alarmes  qu'elles  commençaient  à  ressentir.  Mais  de  tels  secrets 
ne  se  gardent  pas  longtemps,  et  le  mystère  même,  en  cas  pareil, 
accroît  l'inquiétude  au  lieu  de  la  calmer.  On  ne  tarda  pas  à  mur- 
murer, dans  l'entourage  royal,  contre  une  séquestration  contraire  à 
toutes  les  règles  de  l'étiquette  et  imposée  par  une  compagnie  si 
suspecte.  Les  princes  du  sang  présens  à  l'armée,  le  duc  de  Chartres  et 
le  comte  de  Clermont,  rappelèrent  très  haut  que,  si  quelqu'un  entrait 
chez  le  roi,  leur  rang  les  autorisait  à  y  pénétrer  avant  tous  autres  : 
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le  duc  de  Bouillon,  grand-chambellan,  invoqua  la  prérogative  de 
sa  charge,  qui  lui  donnait  le  droit  d'assister  à  toutes  les  consulta- 
tions des  médecins.  L'évêque  de  Soissons,  grand-aumônier,  demanda 
d'un  ton  moins  animé,  mais  plus  grave,  si  on  voulait  courir  le  risque 
de  laisser  mourir  le  roi  de  France  sans  le  secours  de  la  religion,  à 
l'état  de  péché  public.  De  leur  côté,  de  jeunes  officiers,  amis  de 
Richelieu,  se  riaient  de  ces  prétextes  et  de  ces  scrupules,  et  la 
querelle  devint  assez  vive  pour  que,  de  l'antichambre,  le  bruit  s'en- 
tendît dans  les  appartemens  intérieurs.  Les  duchesses  et  les  confi- 
dens,  avertis  de  ces  rumeurs,  essayèrent  de  faire  taire  les  mauvaises 
langues  en  décidant  les  médecins,  Lapeyronie  et  Chicoyneau,  à 
donner  une  consultation  publique.  On  leur  fit  la  leçon,  et  les  deux 
docteurs  déclarèrent  que,  si  l'état  du  roi  donnait  lieu  à  quelques 
symptômes  alarmans,  de  nature  à  effrayer  ceux  qui  n'en  connais- 
saient pas  la  cause,  à  leurs  yeux,  ce  n'élaient  que  les  effets  ordinaires 
d'une  forte  fièvre,  et  que  le  véritable  danger  consisterait  à  donner 
au  malade,  sur  le  caractère  de  ses  souffrances,  une  inquiétude  pré- 
maturée. Richelieu,  de  son  côté,  qui  avait  des  prétentions  à  se 
connaître  en  médecine,  affirma  qu'il  avait  tâté  le  pouls  du  roi  à 
plusieurs  reprises  et  qu'il  ne  reconnaissait  ni  l'intensité  fébrile  ni 
le  trouble  qui  pouvaient  faire  craindre  un  péril  prochain. 

Ces  avis,  trop  évidemment  concertés  d'avance,  ne  rassurèrent 
personne.  «  Ces  messieurs  sont-ils  protestans,  disaient  les  âmes 
pieuses  scandalisées,  pour  attacher  si  peu  de  prix  à  l'accomplisse- 
ment des  prescriptions  de  l'église?  »  Les  princes  prirent  alors  leur 
parti  de  forcer  la  porte,  puisqu'on  ne  la  leur  ouvrait  pas.  Le  comte 
dé  Glermont  entra  le  premier,  f^uivi  du  duc  de  Chartres  :  on  dit 
qu'ils  furent  obligés  de  pousser  eux-mêmes  du  pied  le  battant  de 
la  porte,  en  heurtant  assez  rudement  le  duc  de  Richelieu,  qui  vou- 
lait leur  barrer  le  passage,  et  à  qui  le  duc  de  Chartres  demanda 
avet*.  hauteur  si  un  valet  avait  la  prétention  de  faire  la  loi  aux  parens 
de  son  maître.  L'un  et  l'autre  s'approchèrent  alors  du  lit  du  roi,  en 
protestant  qu'ils  n'avaient  d'autre  intention  que  de  lui  rendre  leurs 
hommages  et  de  s'informer  de  ses  nouvelles.  Le  roi  les  reçut  de 
bonne  grâc-e,  et  ils  se  retirèrent. 

Mais  la  glace  était  rompue,  et  le  cérémonial  ordinaire  reprit  son 
cours.  L'évêque  de  Soissons  en  profita  pour  avertir  le  roi  qu'il  était 
temps  de  mettre  sa  conscience  en  règle.  «  Je  suis  trop  faible  en  ce 
moment,  dit  le  prince;  mais  les  médecins  promettent  de  me  sou- 
lager dans  la  journée,  et  je  vous  ferai  prévenir.  »  L'évêque  n'insista 
pas;  seulement,  en  quittant  la  chambre,  il  avertit  qu'il  se  tenait 
aux  ordres  du  roi.  Dès  qu'il  fut  sorti,  M™^  de  Ghâteauroux  rentra, 
et,  s'approchant  du  malade  royal,  lui  parla  dans  les  termes  de  leur 
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passion  accoutumée;  mais  le  roi,  lui  prenant  la  main  pour  la  baiser  : 
«  Ma  princesse,  lui  dit-il  (c'est  le  duc  de  Luynes  qui  met  cette 
expression  dans  sa  bouche),  je  crois  que  je  fais  mal  et  qu'il  faudra 
peut-être  nous  séparer.  »  Puis  il  recommanda  au  duc  de  Riche- 
lieu de  l'emmener  chez  lui  et  de  prendre  soin  d'elle. 

C'était  un  congé  tendrement  donné,  mais  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
méprendre.  La  duchesse,  ne  pouvant  se  résigner,  après  avoir  inu- 
tilement séduit  les  médecins,  essaya  de  fléchir  le  confesseur  :  c'était 
un  jésuite,  le  père  Pérusseau,  assez  timide  de  sa  nature  et  rendu  tel, 
plus  encore,  par  l'embarras  de  la  position  très  délicate  qu'il  avait  dû 
garder  dans  ces  derniers  temps.  Croyant  sans  doute  qu'elle  trouve- 
rait chez  lui  quelques-unes  de  ces  facilités  de  conscience  que  des 
calomnies  très  accréditées  prêtaient  à  la  fameuse  compagnie,  M""®  de 
Châteauroux  s'efforça  d'obtenir  qu'il  se  bornât  à  lui  interdire  l'entrée 
de  la  chambre  royale,  sans  la  faire  sortir  avec  éc'at  du  palais  et  en 
se  contentant  de  la  promesse  que  tout  commerce  criminel  cesserait 
à  l'avenir  si  le  roi  se  rétablissait.  «  La  proposition,  dit  Luynes,  qui 
raconte  l'entretien  sans  pourtant  affirmer  positivement  qu'il  ait  eu 
lieu,  ne  fut  point  agréée  par  le  père  Pérusseau,  et  cela  est  aisé  à 
croire.  »  En  tout  cas,  la  conversation  ne  put  être  longue,  car  un 
grand  bruit  qui  s'éleva  l'interrompit  :  c'était  le  roi  qui  venait  d'être 
saisi  d'une  subite  défaillance;  il  s'était  déjà  cru  mort,  et  en  proie  à 
la  terreur  des  châtimens  célestes,  appelait  à  grands  cris  les  secours 
de  l'église. 

Si  le  père  Pérusseau  (ce  que  je  suis  très  éloigné  de  croire)  eût  eu 
la  faiblesse  de  céder,  ou  la  naïveté  d'ajouter  fui  aux  promesses  de 
M"'®  de  Châteauroux,  il  en  eût  été  pour  ses  frais  de  crédulité,  car 
ce  n'était  point  assez  de  recevoir  les  aveux  secrets  du  roi  et  les 
promesses  de  son  repentir  :  il  fallait,  par  la  réception  des  derniers 
sacremens,  en  donner  à  la  conscience  publique,  si  récemment 
outragée,  l'éclatant  témoignage;  et  ce  n'était  pas  le  confesseur, 
mais  bien  le  grand-aumônier  qui  était  le  ministre  dé.signé  de  cette 
solennité.  Celui-là  ne  pouvait  être  sujet  même  au  soupçon  de  la 
moindre  complaisance.  François  de  Fitz-James,  évêque  de  Sois- 
sons,  était  un  prélat  encore  jeune,  de  la  plus  illustre  origine,  petit- 
fils  du  maréchal  de  Berwick,  appelé  lui-même  à  la  succession  d'une 
duché-pairie  et  qui,  malgré  sa  qualité  d'aîné  de  famille,  avait 
renoncé  dès  l'adolescence  à  l'éclat  de  son  rang  pour  obéir  à  l'appel 
d'une  sainte  vocation.  La  pureté  de  ses  mœurs,  l'intégrité  de  son 
caractère,  après  avoir  édifié  son  diocèse,  défiaient,  depuis  plusieurs 
années  déjà,  la  malveillance  de  la  société  corrompue  au  sein  de 
laquelle  sa  charge  de  cour  l'obligeait  de  vivre.  Ceux  que  son  auto- 
rité gênait,  ne  sachant  que  lui  reprocher,  l'accusaient  volontiers 
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d'incliner  vers  le  jansénisme,  non  qu'il  eût  jamais  opposé  aucune 
résistance  aux  définitions  théologiques  de  Rome  ou  refusé  sa  signa- 
ture à  aucuu  formulaire,  mais  parce  que  la  sévérité  de  sa  tenue, 
la  rigueur,  parfois  même  l'âpreié  de  son  zèle,  lui  donnaient  un  air 
de  famille  avec  les  docteurs  de  cette  secte  fameuse.  Un  tel  homme 
n'avait  garde  de  mettre  en  oubli  cette  antique  règle  de  l'église  :  à 
savoir  que  la  réparation  en  tout  genre  doit  être  proportionnée  au 
scandale  et  que  le  rang  élevé  d'un  pécheur,  en  donnant  plus  d'éclat  à 
ses  fautes,  l'ohli^e  à  en  apporter  autant  dans  sa  pénitence.  11  avait 
trop  souffert  d'aillrurs  du  spectacle  qu'il  avait  eu  sous  les  yeux,  du 
mélange  qu'il  avait  dû  tolérer  entre  les  pratiques  extérieures  de  la 
dévotion  et  l'elfionterie  du  libertinage,  pour  se  prêter  plus  long- 
temps à  une  confusion  qui,  à  cette  heure  suprême,  devenait  sacri- 
lège. 11  ne  voulait  pas  que  les  saintes  cérémonies  de  l'église  parus- 
sent une  coniérlie  jouée  en  face  de  la  mort  et  dont  acteurs  et 
spectateurs  se  riraient  ensuite  également  si  le  danger  venait  à  dis- 
paraître. Aussi,  quand  on  vint  lui  demander  de  porter  au  roi  la 
communion  en  viatique,  il  déclara  nettement  qu'il  ne  se  rendrait 
pas  à  celte  prière  si  la  maîtresse  congédiée  n'avait  d'abord  quitté 
la  ville,  où  sa  présence  n'éiait  expliquée  que  par  la  passion  cou- 
pable qui  l'y  avait  amenée.  L'injonction  transmise  au  péniient  fut 
obéie  sans  résistance,  et  les  deux  sœurs  durent  recevoir  l'ordre  de 
s'éloigner  sur-le-champ  de  Metz. 

Ce  fut  le  comte  d'Argenson,  ministre  de  la  guerre,  qui  fut  chargé 
d'aller  leur  porter  ce  triste  message.  Il  trouva  M"*®  de  Ghâteauroux 
seule  avec  Richelieu,  dans  une  alterne  pleine  d'angoisse.  Le  comte 
était  un  de  ceux  qui  s'étaient  montrés  le  plus  empressés  à  la  cour- 
tiser pendant  sa  laveur,  et  elle  comptait  sur  son  amitié;  aussi,  en 
entrant,  portait-il  sur  son  visage  la  trace  d'une  émotion  jouée  ou 
véritable;  il  lit  même,  racontait  plus  tard  Richelieu,  semblant  de  se 
trouver  mal;  ce  ne  fut  que  d'une  voix  entrecoupée  et  tremblante 
qu'il  put  lui  dire  :  «  Le  roi  vous  conseille,  madame,  de  vous  en 
aller  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  Metz.  »  La  malheureuse  resta  con- 
sternée. Obéir  était  nécessaire,  mais  non  facile,  car  il  n'était  pas 
sans  danger  de  traverseras  rangs  d'une  foule  émue  qui  remplissait 
les  rues  de  la  ville.  L'irritation  était  au  comble  contre  les  deux 
femmes  qu'on  accusait  d'avoir  compronjis  la  santé  du  roi  par  la  vie 
de  débauche  qu'elles  lui  avaient  fait  mener  et  attiré  sur  lui  la 
colère  céleste  par  les  désordres  dont  elles  l'avaient  rendu  complice. 
Richelieu  eut  l'heureuse  pensée  d'aller  demander  aide  à  Belle- 
Isle,  de  qui  dépendait,  en  sa  qualité  de  gouverneur,  la  sécurité  de 
la  ville.  Le  maréchal,  en  vrai  gentilhomme,  n'hésita  pas  à  se  mettre, 
lui  et  ses  gens,  à  la  disposition  des  deux  proscrites.  11  vint  les 
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prendre  et  les  fit  monter  avec  sa  nièce,  M"'*  de  Bellefond,  dans  un 
carrosse  à  ses  armes  et  à  sa  livrée  et  dont  les  stores  furent  baissés 
avec  soin  ;  elles  passèrent  ainsi  sans  être  reconnues  et  vinrent  se 
réfugier  toutes  tremblantes  dans  une  maison  de  campagne  des  envi- 
rons. C'était  une  demeure  abandonnée  et  en  mauvais  état,  où  il  n'y 
avait  ni  chaises  pour  s'asseoir  ni  lits  pour  se  coucher.  «  Tâchez  de 
nous  en  envoyer,  écrivait  par  le  retour  du  carrosse  la  duchesse  à 
Richelieu,  car  je  ne  puis  faire  passer  à  ces  dames  la  nuit  blanche. 
Mandez-moi  aussi  des  nouvelles  du  roi.  Mais,  au  nom  de  Dieu, 
qu'on  ne  le  tue  pas,  maintenant  qu'il  a  fait  ce  qu'on  voulait  :  que 
la  tête  ne  tourne  pas  aux  gens  qui  ont  sa  vie  entre  leurs  mains.  Ne 
vous  affectez  pas,  je  vous  prie,  de  ce  qui  m'arrive.  Pourvu  que  le 
roi  vive,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  J'espère  que  mes  amis  conser- 
veront de  l'amitié  pour  moi  (1).  » 

Ce  n'était  pourtant  pas  encore  assez  pour  satisfaire  les  scrupules 
de  l'austérité  du  prélat  ;  cette  station  si  voisine  de  la  ville,  et  qui 
semblait  attendre  ou  permettre  un  prompt  retour,  ne  lui  parut  pas 
rassurante.  Dans  l'ordre  des  rites  sacrés,  le  viatique  devait  être 
suivi  de  l' extrême-onction,  mais  on  remit  la  seconde  cérémonie  au 
lendemain,  la  première  ayant  fait  éprouver  au  malade  trop  de 
fatigue  :  quand  il  s'agit  de  donner  ce  dernier  témoignage  de  la 
réconciliation  du  pécheur  avec  l'église,  l'évêque  refusa  encore  d'y 
procéder  avant  d'être  assuré  que  Its  dames  fugitives  s'étaient 
remises  en  route  pour  une  destination  plus  éloignée.  Cette  fois 
encore  nulle  résistance  ne  pouvait  lui  être  opposée.  «  Oii  voulez- 
vous  donc  qu'elles  aillent?  demanda-t-on  au  roi.  —  A  Paris,  ou 
bien  où  elles  voudront,  répondit-il,  pourvu  que  ce  soit  loin.  »  Il 
reçut  alors  l'extrême-onction  devant  une  affluence  de  ministres, 
d'officiers  et  de  courtisans  aussi  nombreux,  dit  une  relation  écrite 
du  temps,  qu'un  parterre  d'opéra  à  une  première  représentation. 
L'office  terminé,  l'évêque  se  retourna  vers  l'assistance  :  «  Mes- 
sieurs, dit-il,  le  roi  me  charge  de  vous  déclarer  qu'il  se  repent  du 
scandale  et  du  mauvais  exemple  qu'il  a  donné.  »  Puis,  faisant  allu- 
sion à  un  bruit  qui  circulait  et  à  une  nomination  qu'on  disait  déjà 
faite,  il  ajouta  :  «  Le  roi  déclare  qu'il  n'a  point  l'intention  d'ap- 
peler M"^^  de  Ghâteauroux  à  la  surintendance  de  la  maison  de  la 
dauphine.  —  Ni  de  faire  sa  sœur  dame  d'atours,  »  dit  alors  le  roi 
d'une  voix  faible,  mais  entendue  de  tous  les  assistans  ;  supplément 
de  contrition  assez  inutile,  prêtant  à  d'étranges  interprétations,  et 
que  l'évêque  se  défendit  tout  de  suite  d'avoir  provoqué.  Richelieu 

(1)  La  duchesse  de  Gh&tesuiroax  à  Richelieu,  13  août  1744.  (Lettre  communiquée 
par  M.  de  Boislisle.) 
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a  raconté  depuis  lors,  qu'à  ce  moment  une  mesure  de  sévérité 
allait  être  réclamée  contre  lui-même,  désigné  comme  l'instigateur 
des  désordres  du  roi,  et,  qu'averti  de  ce  qui  le  menaçait,  il  s'était 
placé  d'avance  en  face  du  prélat  afin  de  lui  répondre  tout  haut  et 
de  relever  le  défi.  Un  tel  scandale  n'eut  pas  lieu  :  la  réparation 
obtenue  fut  sans  doute  trouvée  suffisante,  au  moins  pour  l'édifica- 
tion de  la  cour.  Mais,  pour  que  le  peuple  entier  pût  s'associer  à  la 
pénitence  publique  du  souverain,  la  galerie  de  planches,  objet  de 
si  fâcheux  commentaires,  fut  démolie  dans  la  soiiée  et  on  n'en 
laissa  aucun  vestige.  La  justice  divine  parut  alors  satisfaite,  et  un 
temps  d'arrêt  s'étant  manifesté  dans  les  progrès  jusque-là  con- 
stans  du  mal,  on  commença  à  espérer  qu'elle  pourrait  se  laisser 
fléchir  (1). 

Les  deux  duchesses  s'éloignaient  cependant  rapidement  de  Metz, 
précédées  d'un  courrier  de  cabinet  que  le  comte  d'Argenson  avait 
préposé  à  leur  garde,  en  apparence  pour  faciliter  leur  voyage,  en 
réalité  pour  s'assurer  que  rien  ne  viendrait  entraver  l'ordre  royal. 
Ce  n'est  pas  l'histoire,  c'est  le  roman  ou  le  drame  qui  pourrait 
peindre  d'assez  sombres  couleurs  l'état  de  rage  et  de  désespoir  où 
était  plongée  l'orgueilleuse  favorite  emportée  ainsi,  avec  une  hâte 
ignominieuse,  loin  de  l'amant  qui  la  couronnait  la  veille,  dont  elle 
s'était  crue  chérie,  et  qui  la  laissait  chasser  sans  un  regret,  sans 


(1)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  vi,  p.  39-44-60-62.  —  Fragment  des  Mémoires  de 
la  duchisse  de  Brancas.  —  Ces  deux  docnmens  sont  ceux  dont  je  me  suis  servi  à  peu 
près  exclusivement  dans  le  récit  de  la  maladie  du  roi,  en  laisi-ant  de  côte  tous  les 
mémoires  apocryphes  et  même  toutes  les  fictions  romanesques  qui  abondent  sur  ce 
triste  incident  de  la  vie  de  Louis  XV.  Je  l'ai  complété  à  la  dernière  heure  en  y  ajou- 
tant quelques  traits  d'une  relation  écrite  attribuée  au  duc  de  Richelieu  lui-même, 
très  différente  de  celle  qu'on  peut  trouver  dans  le  recueil  de  Soulavie,  et  qui  m'a  été 
communiquée  par  M.  A.  de  Boislisle.  Ce  juge  si  compétent  affirmant  l'authenticité  de 
cette  pièce,  il  n'est  pas  possible  de  la  mettre  en  doute  quoiqu'elle  contredise  directe- 
ment, sur  plusieurs  points  importans,  le  récit  de  Luynes,  qui,  arrivé  à  Metz  le  len- 
demain des  scènes  qu'il  raconte,  était  en  mesure  d'être  aussi  bien  informé  que  per- 
sonne, et  celui  de  M""*  de  Brancas,  propre  balle-mère  de  M™'^  de  Lauraguais.,Ce  n'est 
pas  la  seule  occasion  où  de  pareilles  divergences  se  rencontrent  entre  les  assertions 
des  témoins  oculaires  des  mêmes  faits;  la  défaillance  de  la  mémoire  et  psrfois  le 
défaut  de  sincérité  des  narrateurs  en  donnent  uue  explication  suffisante.  Pour  faire 
comprendre  par  un  exemple  l'embarras  où  ces  contradictions  jettent  celui  qui  cherche 
à  les  concilier,  je  dirai  seulement  que,  tandis  que  M"'*  de  Brancas  accuse  les  méde- 
cins de  Louis  XV  d'avoir  dissimulé  son  mal  le  plus  longtemps  possible  pour  ménager 
M""*  de  Châteauroux,  le  duc  de  Richelieu,  dans  la  pièce  curieuse  qui  m'a  été  confiée, 
dirige  contre  ces  mêmes  médecins  une  imputation  toute  contraire.  Il  leur  prête  le  des- 
sein d'exagérer  la  gravité  du  mal  pour  entrer  dans  les  vues  des  ennemis  de  la  duchesse 
et  provoquer  son  bannissement.  Une  mention,  insérée  par  ravocat  Barbier  dans  son 
Journal,  atteste  p&urtant  que  l'opinioa  de  M""*  de  Brancas  était  celle  du  public  con- 
teai^orain.  (Barbier,  août  1744.) 
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un  regard,  sans  un  mot  de  compassion.  Jamais  voyage  ne  fut  plus 
affreux.  Partout  où  le  carrosse  devait  s'arrêter,  la  populace  s'ameu- 
tait, d'insolens  railleurs  venaient  pisser  leur  têie  aux  portières. 
C'était  un  concert  de  sales  invectives  et  de  grossiers  jurons.  A  l'en- 
trée même  de  certaines  villes,  il  fallait  descendre,  faire  à  pied  de 
longs  circuits  pour  éviter  des  rues  oa  des  places  qu'on  n'aurait  pu 
traverser  en  sécurité.  La  nature  ardente  de  M""*  de  Chat  eau  roux  ne 
fléchissait  pas  sans  combat  sous  le  poids  de  cette  horrible  situation. 
Par  moment,  elle  voulait  résister,  s'arrêter,  attendre  un  souvenir 
qu'elle  espérait  encore,  un  retour  du  caprice  de  la  fortune.  Son 
imagination  se  monte  alors:  le  roi  se  guérira;  il  l'aime  encore,  il 
lui  saura  gré  d'être  restée  à  portée  de  son  appel;  elle  sera  vengée  : 
ses  persécuteurs  seront  chassés  à  leur  tour.  Pourvu  cependant 
que  la  reine,  dont  on  annonce  la  venue,  ne  reprenne  pas  possession 
du  cœur  de  son  époux,  ou  n'amène  pas  avec  elle  quelque  dame  qui 
puisse  arrêter  les  regards  du  convalescent  ! 

«  Je  vous  assure,  écrit-elle  dès  la  première  soirée  à  Richelieu, 
que  je  ne  peux  pas  me  mettre  en  tête  qu'il  en  meure  ;  il  est  impos- 
sible que  ce  soient  ces  monstres  qui  trionaphent...  Je  crois  bien  que 
tant  que  la  tête  du  roi  sera  faible,  il  sera  dans  la  grande  dévotion  ; 
mais,  dès  qu'il  sera  un  peu  remis,  je  parie  que  je  lui  trotterai 
furieusement  dans  la  tête,  et,  qu'à  la  fin,  il  ne  pourra  pas  résister 
et  qu'il  parlera  de  moi,  et  que  tout  doucement  il  demandera  à 
Lebel  ou  à  Bachelier  (les  valets  de  chambre)  ce  que  je  suis  deve- 
nue. Comme  ils  sont  pour  moi,  mon  affaire  sera  bonne;  je  ne  vois 
pas  du  tout  en  noir  pour  la  suite,  si  le  roi  en  revient,  et  en  vérité, 
je  le  crois.  Je  ne  vais  plus  à  Paris;  après  mûre  réflexion^  je  reste  à 
Sainte-Menehould  avec  ma  sœur...  Il  est  inutile  de  le  dire,  parce 
que,  avant  qu'on  le  sache,  il  se  passera  au  moins  deux  ou  trois 
jours,  et  puis  je  puis  être  tombée  malade  en  chemin,  ce  qui  est 
assurément  fort  vraisemblable.  Mais  remarquez  que,  d'ici  à  ce 
temps,  la  chose  sera  décidée  en  bien  ou  en  mal  ;  si  c'est  en  bien, 
on  n'osera  rien  dire,  et  comme  le  roi  ne  m'a  pas  fait  spécifier  l'en- 
droit et  qu'il  a  dit  :  ^  Paris,  ou  bien  où  elle  voudra^  pourvu  que  ce 
soit  loin,  il  est  plus  honnête  pour  lui,  s'il  en  revient,  que  j'aie  cru 
que  vingt  lieues  étaient  au  bout  du  monde  et  que  je  me  sois  reti- 
rée dans  un  lieu  où  je  ne  puis  avoir  nulle  sorte  de  nouvelles  ni  de 
consolations,  et  uniquement  livrée  à  ma  douleur;  et  puis,  dans  la 
convalescence,  quarante  lieues  de  plus  ou  de  moins  ne  laisseront 
pas  que  d'y  faire,  non  pas  pour  me  revoir,  car  je  n'y  compte  pas 
de  sitôt,  mais  pour  me  faire  dire  quelque  chose...  S'il  en  meurt, 
je  resterai  à  Paris  avec  mes  amis;  mais  je  vous  assure  que  je 
regretterai  le  roi  toute  ma  vie,  car  je  l'aimais  à  la  folie  et  beaucoup 
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plus  que  je  ne  le  faisais  paraître...  S'il  en  meurt,  je  ne  suis  pas 
pour  faire  des  bassesses,  dût-il  m'en  revenir  le  royaume  de  France. 
Jusqu'à  présent  je  me  suis  conduit  {sic)  tel  qu'il  me  convient,  avec 
dignité;  je  me  soutiendrai  toujours  dans  le  même  goût,  c'est  le  seul 
moyen  de  me  faire  respecter,  de  faire  revenir  le  public  pour  moi  et 
de  conserver  la  considération  que  je  crois  que  je  mérite.  J'oublie  de 
vous  dire,  sur  ce  que  le  Soissons  se  défend  d'avoir  parlé  au  roi  de 
M'*  de  Lauraguais,  que  je  le  croirais  assez,  et  que  j'ai  pensé  dès  le 
premier  moment  que  cela  venait  du  roi,  par  bonté  pour  moi  et 
pour  que  nous  ne  fussions  pas  séparées,  et  pour  que  ma  sœur  fût 
ma  consolation  ;  mais  il  ne  faut  pas  le  dire,  parce  que  cela  justi- 
fierait le  Soissons,  et  qu'en  vérité  je  ne  suis  pas  payée  pour  cela... 
Je  suis  persuadée  qu'il  recevra  la  reine  tout  au  mieux  et  qu'il  lui 
fera  cent  mille  amitiés  parce  qu'il  se  croit  des  torts  avec  elle  et 
obligé  de  les  réparer.  Vous  me  manderez  quelles  sont  les  dames 
qu'elle  a  amenées,,.  S'il  en  revient,  cher  oncle,  que  ce  sera  joli! 
Vous  verrez  :  je  suis  persuadée  que  ceci  est  une  grâce  du  ciel  et 
que  les  méchans  périront.  Si  nous  nous  tirons  de  cela,  vous  con- 
viendrez que  notre  étoile  nous  conduira  bien  loin.  » 

Mais  le  lendemain,  arrivée  au  lieu  où  elle  annonçait  le  dessein 
de  rester  et  d'attendre,  comme  rien  ne  vient,  elle  sent  bien  qu'il 
faut  obéir.  «  Ne  soyez  pas  effrayé,  écrit-elle,  de  ma  proposition  de 
rester  ici  :  ma  lettre  n'était  pas  partie,  que  je  fis  réflexion  que  cela 
serait  ridicule,  et  nous  partirons  demain  sans  faute  ;  mais  c'est  assez 
simple  que  ma  tête  se  trouve  égarée  par-ci  par-là.  Soyez  tran- 
quille, je  vous  promets  que  je  vais  tout  de  suite  à  Paris...  Je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  paresse  plus...  Tout  ceci  est 
bien  terrible  et  me  donne  un  furieux  dégoût  pour  le  pays  que  j'ai 
habité  bien  malgré  moi,  et,  bien  loin  de  désirer  d'y  retourner  un 
jour,  je  ne  pourrai  pas  m'y  résoudre.  Tout  ce  que  je  voudrais 
par  la  suite,  c'est  qu'on  réparât  l'affront  qu'on  m'a  faite  {sic) 
et  n'être  pas  déshonorée.  Yoilà,  je  vous  assure,  mon  unique  ambi- 
tion. Bonsoir,  je  ne  peux  pas  vous  en  dire  davante,  étant  mou- 
rante. » 

Puis  elle  reprend  la  plume.  Ne  dit-on  pas  que  sa  sœur  de  Fla- 
vacourt  accompagne  la  reine?  «  Elle  mériterait  bien  que  M.  de  Sois- 
sons lui  donne  une  petite  marque  de  sa  bonté;  je  n'en  désespère 
pas,  ou  elle  viendra  peut-être  du  roi,  cela  serait  assez  plaisant.  Ah! 
mon  Dieu,  qu'est-ce  que  tout  ceci?  Je  vous  donne  ma  parole  que 
voilà  qui  est  fini  pour  moi.  11  faudrait  être  une  grande  folle  pour 
avoir  envie  de  s'y  embarquer  et  vous  savez  combien  peu  j'étais 
flattée  et  éblouie  de  toutes  les  grandeurs,  et  que  si  je  m'en  étais 
crue,  je  n'en  serais  pas  là.  Il  faut  prendre  son  parti  et  n'y  plus 


là  REYDË  DES   DEUX  MONDES. 

songer.  Tâchez  de  remettre  du  calme  dans  votre  esprit  et  de  ne  pas 
tojaiber  malade  (i).  » 

A  Bar-le-Duc,  cependant,  il  fallut  bien,  bon  gré,  mal  gré,  faire 
halte,  sans  quoi  on  risquait  de  croiser  un  autre  cortège  qui  arrivait 
en  sens  contraire,  plus  rapidement  peut-être  encore,  et  soulevant 
sur  son  passage  des  émotions  bien  dilTérentes.  C'était  la  reine  qui 
accourait,  incertaine  si  elle  arriverait  à  temps  pour  recevoir  le  der- 
nier soupir  de  son  époux.  A  quelque  distance,  derrière  elle,  suivait 
le  dauphin  avec  le  duc  de  Ghâtillon,  son  gouverneur,  puis  les  prin- 
cesses filles  du  roi,  avec  leurs  dames.  Le  courrier  des  duchesses 
avait  reçu  de  M.  d'Argenson  l'instruction  formelle  de  fal.  o  tous  les 
détours  nécessaires  pour  éviter  une  si  fâcheuse  rencor<  rb.  Mais  la  dif- 
ficulté de  desservir  sui'  une  même  route  tant  d'équipages  à  la  fois, 
faisant  changer  à  tout  moment  les  itinéraires,  un  hasard  et  un 
malentendu  amenèrent  précisément  ce  qu'on  voulait  fuir  :  la  sou- 
veraine et  la  favorite  furent  sur  le  point  de  se  trouver  en  face  l'une 
de  l'autre  sur  une  place  publique,  et  Dieu  sait  quel  tumulte  en 
serait  résulté  !  Heureusement  la  duchesse,  prévenue,  eut  le  temps 
de  se  réfugier  et  de  se  renfermer  dans  une  maison  écartée  de  la 
ville,  d'où  elle  pouvait  entendre  des  acclamations  qui  ne  ressem- 
blaient pas  à  celles  dont  ses  oreilles  étaient  tristement  assourdies. 

Du  jour,  en  effet,  où  la  nouvelle  du  péril  du  roi  avait  été  apportée 
à  Versailles,  la  reine  n'avait  eu  qu'un  vœu  et  qu'une  pensée,  c'était 
de  voler  auprès  de  lui.  Mais  telle  était  la  règle  impérieuse  à  laquelle 
comme  toute  autre  elle  obéissait,  telle  peut-être  aussi  sa  crainte  de 
n'être  pas  bienvenue  même  auprès  d'un  lit  de  mort,  qu'elle  n'avait 
pas  osé  bouger  avant  d'en  avoir  demandé  par  un  courrier  exprès 
à  Metz  l'autorisation  formelle.  La  permission  ne  lui  fut  accordée 
que  le  jour  où  le  roi  fit  l'aveu  complet  de  ses  fautes  et  comme  un 
complément  de  son  repentir.  L'ordre  de  départ  fut  aussitôt  donné  ; 
mais  nulle  hâte  n'était  possible  avec  les  interminables  formalités 
de  l'étiquette  de  cour,  et  plus  de  vingt-quatre  heures  durent  être 
encore  employées  à  mettre  d'accord  l'ordre  régulier  du  service  avec 
les  convenances  particulières  aux  dames  qui  devaient  accompagner 
la  reine.  M™®  de  Flavacourt  entre  autres,  appelée  par  tour  à  cet 
honneur,  réclamait  son  droit,  et  il  fallut  un  peu  d'art  pour  l'y  faire 
renoncer.  Puis  le  voyage  rapide  n'étant  pas  dans  les  habitudes 
royales,  d'autres  délais  iuieni  nécessaires  pour  mettre  en  état  de 
courir  la  poste  de  vieilles  berlines  qui  depuis  longtemps  ne  ser- 
vaient plus.  Bref,  ce  ne  fut  que  le  15  août,  après  la  messe,  que  la 
reine  put  se  mettre  en  rouie,  avec  tant  de  voitures  de  suite  qu'il 

(1)  Lettres  âe  M"'  de  ChàteAuroux  à  Richelieu.  —  Bibliothèque  de  Rouen. 
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fallait   lui  préparer   quatre-vingts   chevaux  de   poste  à   chaque 
relais. 

L'annonce  de  son  départ  rendait  publique  et  certaine,  à  Paris,  la 
nouvelle  qui  ne  circulait  jusque-là  que  mystérieusement  et  à  l'état 
de  rumeur  douteuse.  Tous  les  témoignages  contemporains  sont 
unanimes  pour  attester  que  ce  fut  comme  une  commotion  électrique 
qui  se  communiqua  d'un  bout  de  la  cité  et  presque  de  la  France, 
à  l'autre  ;  on  vit  alors  combien  le  sentiment  du  dévoûment  monar- 
chique, bien  que  déjà  aifaibli,  était  vivant  encore  dans  le  cœur  des 
Français  et  toujours  prêt  à  se  ranimer  dès  que  le  souverain  ne 
faisait  pas  lui-même  tout  ce  qu'il  fallait  pour  l'éteindre.  Le  coup 
qui  menaçait  Louis  l'atteignait  à  l'heure  où,  après  une  longue 
attente,  il  n'avait  encore  fait  que  promettre  à  ses  peuples  de  se 
montrer  digne  de  leur  alFection.  La  nation  entière  apprit  pour- 
tant avec  désespoir  que  cette  espérance  pouvait  lui  être  enlevée,  et 
la  pleura  d'avance  comme  si  elle  eût  déjà  été  réalisée.  Frappé  au 
moment  où  il  allait  combattre  pour  la  délivrance  du  sol  national, 
on  le  regardait  déjà  comme  une  victime  de  la  cause  qu'il  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  servir.  «  On  s'écriait,  dit  Voltaire  :  «  Il  périt  pour 
avoir  voulu  nous  défendre  !  »  Ce  fut  une  alarme,  un  désespoir  uni- 
versels. La  foule,  groupée  autour  des  bureaux  de  poste  à  l'heure 
de  l'arrivée  des  courriers,  s'arrachait  les  lettres  qui  apportaient  des 
nouvelles.  L'émotion  fut  portée  au  comble  lorsqu'on  apprit  la  rup- 
ture du  lien  scandaleux  qui  était  le  seul  grief  qu'on  eût  encore  à 
reprocher  à  l'auguste  malade.  A  distance,  on  ne  pouvait  savoir;  ce 
que  de  tristes  détails  laissaient  déjà  soupçonner  aux  témoins  plus 
rapprochés,  et  ce  que  la  suite  ne  devait  que  trop  faire  voir,  c'est 
que  ce  repentir,  plutôt  imposé  qu'éprouvé,  venait  d'une  pusillani- 
mité servile,  non  d'un  sérieux  réveil  de  conscience.  On  y  vit  un 
acte  de  générosité  chrétienne  qu'on  célébra  dans  les  églises,  où  les 
fidèles  accouraient,  à  toute  heure,  pour  demander  grâce  à  la  Provi- 
dence. Ce  sentiment  était  tellement  général,  tellement  répandu  dans 
toutes  les  classes,  que  ce  fut  un  poète  populaire,  Yadé,  auteur 
de  chansons  grossières,  qui  imagina  de  joindre  ce  jour-là  au  nom 
de  Louis  l'épithète  de  Bien-Aimé  :  surnom  qui  devait  lui  rester 
toute  sa  vie,  alors  même  que  la  différence  du  mot  et  de  la  réalité 
.  en  fit  une  étrange  dérision. 

Le  passage  rapide  de  la  reine  dans  les  mêmes  lieux,  au  milieu 
des  mêmes  populations  que  venait  de  traverser  la  courtisane,  fut 
une  véritable  ovation.  Partout  où  elle  s'arrêtait,  on  se  précipitait 
pour  baiser  la  trace  de  ses  pas,  ou  se  jeter  sur  sa  main  pour  l'inon- 
der de  larmes  :  on  eût  dit  le  triomphe  de  la  vertu  et  la  morale 
outragée  rentrant  dans  ses  droits,  Lisensible  à  ces  hommages,  uni- 
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quement  préoccupée  de  l'accueil  qui  l'attendait,  tressaillant  toutes 
les  fois  qu'un  courrier  envoyé  ou  un  voyageur  parti  de  Metz  pou- 
vait lui  apporter  quelques  nouvelles,  la  reine  se  donnait  à  peine  le 
temps  de  respirer  et  fit  route  quarante-huit  heures  de  suite  sans 
s'arrêter.  Elle  arriva  à  Metz  le  18  août,  à  minuit,  pour  apprendre 
avec  autant  de  joie  que  de  surprise  qu'une  amélioration  inattendue 
s'était  manifestée  dans  l'état  du  roi. 

Que  ce  fût  l'effet  d'une  dose  inaccoutumée  d'émétique  administrée 
par  un  empirique,  nommé  Dumoulin,  qu'on  avait  fait  venir  quand 
tous  les  médecins  s'étaient  déclarés  découragés,  ou  simplement  une 
de  ces  réactions  que  la  nature  opère  souvent  à  elle  seule  dans  les 
malaiies  inflammatoires,  il  est  certain  qu'au  moment  où  on  n'atten- 
dait plus  que  le  dernier  soupir  et  où  le  moindre  bruit  entendu  dans 
la  chambre  du  malade  semblait  être  l'annonce  de  la  fin,  le  mal  se 
relâcha  subitement,  la  fièvre  tomba  et  la  connaissance,  un  instant 
égarée,  revint.  Quelques  heures  de  sommeil  apportèrent  un  véritable 
soulagement  et  c'est  en  sortant  de  ce  repos  salutaire  que  Louis 
apprit  l'arrivée  de  la  reine.  Malgré  l'heure  avancée  de  la  nuit,  il 
témoigna  à  l'instant  le  désir  de  la  voir.  «  La  reine  entra  seule,  dit 
Luynes,  le  roi  l'embrassa  et  lui  demanda  pardon  des  chagrins  et 
des  peines  qu'il  lui  avait  causés.  »  Le  lendemain,  faisant  venir  toutes 
les  dames  de  la  reine,  il  renouvela  en  leur  présence  le  même  aveu, 
s'^xcusant  en  particulier  auprès  de  M"'*  de  Luynes  de  l'avoir  fait 
souvent  souffrir,  sans  doute  en  lui  imposant  une  compagnie  qui 
répugnait  à  sa  vertu.  Les  jours  suivans,  l'amélioration  se  soutint 
et,  avant  la  fin  de  la  semaine,  la  guérison  paraissait  certaine. 

La  reine  avait  peine  à  croire  à  son  bonheur.  Voir  son  époux 
repentant  et  rétabli,  réconcilié  avec  Dieu,  et  rendu  à  la  fois  à  la 
vie  et  à  sa  tendresse,  c'était  plus  que,  pendant  ses  heures  d'an- 
goisses, elle  n'avait  osé  demander  dans  ses  prières.  Aussi  ne  pou- 
vait-elle contenir  son  ravissement.  «  Je  n'ai  rien  de  plus  pressé  que 
de  vous  dire  que  je  suis  la  plus  heureuse  des  créatures,  écrivait- 
elle  à  l'ennemi  de  sa  rivale,  Maurepas,  le  seul  ministre  qui  n'eût 
pas  fléchi  devant  l'idole.  Le  roi  se  porte  mieux.  Dumoulin  assure 
qu'il  est  presque  hors  d'affaire  :  il  dit  même  plus,  et  je  n'ose  encore 
m'en  flâner.  H  a  de  la  bonté  pour  moi,  je  l'aime  à  la  folie.  Dieu 
veuille  avoir  pitié  de  nous  et  nous  le  conserver!  Je  vous  conseille 
de  demander  la  permission  de  venir.  Adieu,  ne  doutez  pas  de  mon 
amitié  :  j'embrasse  M"^^  de  Maurepas  (1).  » 

Elle  avait  raison  d'être  heureuse,  car  elle  n'était  pas  seule  à  se 
réjouir,  et  son  bonheur,  qui  n'avait  rien  d'égoïste,  fut  promptement 

(1)  Lettre  de  la  reine  à  M&urepas,  tirée  des  archives  de  M.  de,ChabrilIan. 
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partagé  par  toute  la  France.  Dès  que  cette  guérison,  que  sa  piété 
trouvait  miraculeuse,  se  (ut  confirmée  de  manière  à  convaincre  les 
plus  incrédules,  ce  lut  dans  les  rangs  de  la  nation  une  explosion  de 
joie  qui  tenait  du  délire.  Il  semblait  que  la  patrie  était  sauvée  parce 
que  le  roi  était  conservé.  La  satisfaction  publique  se  manifesta  sous 
toutes  les  formes:  Te  Deum,  feux  de  joie,  illuminations  dans  toutes 
les  villes,  caniates  sur  tous  les  théâtres,  hommages  de  féliciations 
en  prose  et  en  vers,  qu'on  faisait  passer  par  centaines  sous  les  yeux 
du  convalescent.  On  s'abordait  partout  dans  les  rues  sans  se  con- 
naître pour  se  communiquer  l'heureuse  nouvelle.  «  Qu'ai-je  donc 
fait,  disait  le  roi  lui-même  surpris,  pour  être  aimé  ainsi?  »  Et  dominé 
encore  par  la  sérieuse  impression  de  la  mort,  il  promettait  de  recon- 
naître tant  d'allVction  et  de  la  mériter  même  en  prenant,  dès  que  ses 
forces  seraient  revenues,  le  commandement  de  l'armée  qui  devait  déli- 
vrer la  France.  «  En  attendant,  faisait-il  dire  au  maréchal  de  Noailles, 
n'oubliez  pas  que  c'est  pendant  que  Louis  XIV  était  mourant,  que 
le  prince  de  Gondé  a  gagné  la  bataille  de  Rocroi.  » 

Noble  langaj^e  et  souvenir  plein  d'à-propos.  Malheureusement, 
on  allait  se  convaincre  que  Noailles,  général  sage  et  que  l'expérience 
avait  rendu  timide,  n'avait  ni  l'audace  juvénile  ni  le  génie  de 
Condé  (1). 


IL 


La  déclaration  portée  à  Vienne  par  le  ministère  prussien  y  avait 
causé,  en  même  tenips  qu'un  trouble  bien  naturel,  une  surprise  qui 
l'était  moins,  car  les  préparaiit's  faits  depuis  six  mois  déjà  par  Fré- 
déric pour  n)ettre  son  armée  sur -le  pied  de  guerre  étaient  si  appa- 
rens  qu'il  fallait,  en  réalité,  se  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  les  voir. 
Mais  telle  était  la  confiance  de  Marie-Thérèse  dans  son  droit  et  dans 
sa  fortune  et  tel  aussi  son  désir  de  n'interrompre,  à  aucun  prix,  son 
opération  agressive  contre  la  France,  que,  jusqu'au  dernier  moment, 
elle  n'avait  pas  voulu  croire  à  la  réalité  de  ces  menaces.  C'était,  pen- 
sait-elle, un  jeu  drt  Frédéric  pour  l'intimider  et  la  décider  à  entrer 
en  relation  avec  l'empereur  en  lui  restituant  la  Bavière  :  «  Ne  vous 
inquiétez  donc  pas  tant  de  la  Prusse,  écrivait-elle  au  général  Traun, 
qui  commandait  l'année  du  Rhin  avant  la  venue  du  prince  Charles. 
C'est  sans  doute  un  ennemi  dangereux,  mais  Dieu  est  avec  nous... 

(1)  Mémoires  dit  dus   de  Luynes,  t.  vi,  l.  c.  —  Mémoire  attribué  à  Richelieu  et 
communiqué  par  M.  de  BoisUsle. 

TOMB  LX.1V.  —  1884.  2 
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D'ailleurs,  ce  qui  le  regarde  n'a  rien  à  faire  avec  l'armée  que  vous 
commandez.  »  Vainement  le  prince  Charles  lui-même,  à  peine  arrivé, 
avait-il  reçu  par  une  voie  secrète,  mais  très  sûre,  avis  de  la  conclu- 
sion du  traité  d'union  de  Francfort;  cet  avertissement,  transmis  par 
lui  à  son  frère,  ne  fut  pas  écouté  :  c'était  encore  Frédéric  qui  fai- 
sait courir  ces  bruits  pour  répandre  l'alarme.  Enfin,  la  facilité  avec 
laquelle  s'était  accompli  le  passage  du  Rhin  acheva  de  persuader  à 
la  reine  que  tout  désormais  devait  lui  réussir  :  «  Que  les  choses 
aillent  seulement  bien  sur  le  Rhin,  écrivait  son  conseiller  Bar- 
tenstein,  et  jamais  le  roi  de  Prusse,  qui  suit  toujours  la  fortune, 
n'osera  se  mettre  contre  nous  (1).  » 

Ce  fut  donc  un  grand  mécompte  lorsqu'il  fallut  enfin  se  convaincre 
que  cette  invasion  du  sol  français,  si  heureusement  commencée,  mais 
si  témérairement  entreprise,  bien  loin  de  faire  reculer  Frédéric  et 
d'intimider  ses  mauvais  desseins,  le  décidait  au  contraire  à  faire 
brusquement  un  pas  en  avant  et  à  jeter  le  masque.  Le  péril  de  }a 
situation  apparut  alors  dans  toute  sa  réalité.  Tandis  qu'une  puis- 
sante armée  prussienne  allait  se  précipiter  sur  la  Bohême,  mena- 
çant Prague,  peut-être  même  Vienne,  on  n'avait  en  face  d'elle,  pour 
lui  tenir  tête,  que  le  corps  d'armée  qui  occupait  la  Bavière  et  qui 
avait  lui-même  fort  à  faire  pour  garder  cette  conquête  et  prévenir 
un  retour  offensif  de  son  souverain  légitime.  La  principale  armée 
autrichienne  se  trouvait  engagée  à  plus  de  cent  lieues  de  son 
centre  naturel  d'action,  ayant  mis  le  Rhin  entre  elle  et  l'Alle- 
magne et  voyant  arriver  le  gros  des  forces  françaises  commandées 
par  Louis  XV,  qui  pouvait,  par  une  manœuvre  heureuse,  soit  la 
jeter  dans  le  fleuve,  soit  lui  en  interdire  l'accès.  Le  désappointe- 
ment fut  vivement  ressenti  dans  le  cabinet  et  presque  même  dans 
tous  les  rangs  de  la  population  de*  Vienne,  et  se  traduisit,  comme 
c'est  assez  l'ordinaire  chez  les  esprits  faibles,  par  une  explosion  de 
colère  et  cette  attitude  de  fanfaronnade  qui  cache  mal  la  terreur.  11 
n'y  avait  point  d'épithète  injurieuse  qu'on  ne  prodiguât  à  Frédéric  : 
«  Voilà  bien,  écrivait  le  grand-duc  à  son  frère,  l'abominable  carac- 
tère de  ce  monstre...  Je  reconnais  l'infamie  du  roi  de  Prusse,  qui 
est  plus  infâme  que  jamais  !  Mais  nous  allons  donner  de  toutes 
nos  forces  pour  non-seulement  le  chasser  de  Bohême,  mais  même 
de  la  Silésre  et  au-delà,  car  Je  me  flatte  qu'on  le  rosse  comme  il 
faut,  et  il  le  mérite,  n'ayant  ni  foi,  ni  honneur,  ni  religion.  Ce  serait 
beau  d'écraser  ce  diable-là  tout  d'un  coup  et  de  le  metti-e  hors 
d'état  de  le  devoir  jamais  craindre.  »  Et  l'irritation  du  prince  était 
si  bien  partagée  par  la  foule  qu'il  fallut  mettre  des  gardes  à  la 

(1)  D'Arneth,  t.  ii,  p.  394,  406,  408,  555. 
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porte  du  ministre  de  Prusse  pour  éviter  que  sa  vie  ne  fût  com- 
promise dans  un  tumulte  populaire  (1). 

Marie-Thérèse  seule,  quoiqu'en  réalité  aussi  déçue,  et  peut-être 
même  plus  que  tout  autre  (car  la  faute  qui  causait  le  péril  lui  était 
particulièrement  imputable)  ne  perdit  pas  son  sang-froid.  De  gré  ou 
de  force,  elle  dut  bien  reconnaître  enfin  que  le  seul  parti  à  prendre 
était  de  rappeler  immédiatement  le  prince  Charles,  en  lui  recom- 
mandant même  assez  de  diligence  poux  éviter  tout  engagement 
avec  l'armée  française  et  ramener  la  sienne  intacte  de  l'autre  côté 
du  Rhin.  Mais  en  donnant,  de  sa  propre  main,  l'ordre  qui  contenait 
en  réalité  l'aveu  de  son  imprudence,  elle  y  joignait  une  instruction 
détaillée  sur  la  manière  dont  cette  évacuation  devait  s'accomplir, 
pour  ne  pas  laisser  absolument  sans  défense  les  possessions  autri- 
chiennes qui  bordaient  la  rive  droite  du  Rhin  et  où  on  pensait  que 
le  roi  de  France  porterait  son  attaque  s'il  trouvait  ses  propres  pro- 
vinces délivrées.  C'était  elle,  en  réalité,  fait  remarquer  d'Arneth,  qui 
paraissait  seule  avoir  conservé  l'intelligence  et  le  souci  des  détails 
militaires.  Les  mesures  prises,  elle  résolut  de  se  mettre  immédiate- 
ment en  route  pour  Presbourg,  où  sa  venue  était  déjà  annoncée  et 
où  elle  se  proposait  de  faire  un  nouvel  appel  au  dévoûment  inépui- 
sable de  ses  fidèles  Hongrois.  Sa  présence  y  était  de  nouveau  néces- 
saire ;  «  elle  seule  (disait  un  écrivain  anglais  du  temps)  pouvant 
faire  régner  l'union  dans  cette  nation  travaillée  par  tant  de  divi- 
sions, car  elle  avait  l'art  de  faire  du  moindre  de  ses  sujets  un  héros 
dévoué  à  sa  cause  (2).  » 

Le  prince  Charles,  aussitôt  l'ordre  reçu,  se  mit  en  devoir  de 
l'exécuter.  11  abandonna  successivement  ses  positions ,  d'abord 
Saverne,  puis  Haguenau,  reculant  toujours  dès  qu'il  pouvait 
craindre  que  le  maréchal  de  Noailles,  qui  s'avançait,  vînt  à  l'at- 
teindre. Sa  préoccupation  unique  était  de  ne  pas  engager  d'action, 
persuadé  (dit  le  procès-verbal  du  conseil  de  guerre  qui  fut  tenu  à 
cette  occasion)  que  de  la  conservation  de  son  armée  dépendait  celle 
des  états  héréditaires  de  la  maison  d'Autriche  et  qu'une  victoire 
même,  accompagnée,  comme  elle  le  serait,  de  pertes  inévitables, 
pourrait  tout  compromettre.  Par  la  même  raison,  INoailles  devai 
à  tout  risque  et  à  tout  prix  chercher  le  combat.  La  célérité  de  la 
marche,  la  vigueur  de  l'attaque,  n'avaient  jamais  été  plus  néces- 
saires. Par  malheur,  les  premiers  indices  du  mouvement  de  retraite 
des  Autrichiens  lui  parvinrent  en  même  temps  qu'il  recevait  de 
Metz  les  bulletins  les  plus  alarmons  et  presque  désespérés  de  la 


(1)  D'Arneth,  t.  ir,  p.  550-557. 

(2)  Ibid.,  p.  41(j,  421. 
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maladie  du  roi.  Quelque  douloureuse  que  fût  la  surprise,  iin  grand 
citoyen,  un  véritable  homme  de  guerre,  aurait  dominé  son  émo- 
tion pour  ne  penser  qu'à  son  devoir.  Noailles  n'eut  pas  cette  fer- 
meté d'ànae.  Toutes  les  conséquences  publiques  et  privées  de  l'évé- 
nement qui  menaçait  apparurent  à  la  fois  à  son  espnt.  Le  roi  mort, 
qui  prenait  sa  place?  Un  enfant  gouverné  par  une  mère  que  per- 
sonne n'avait  songé  à  ménager  et  qui  devait  en  vouloir  aux  favoris 
de  la  veille  de  leur  complaisance. pour  les  faiblesses  de  i«on  époux, 
La  pensée  de  cette  ruine  possible,  certaine  même,  de  son  crédit, 
la  crainte  de  la  responsabilité  qu'il  encourrait  si  un  échec,  dans  celte 
heure  critique,  pouvaitlui  être  imputé  le  jetèrent  dans  une  perplexité 
qui  se  trahit  par  la  mollesse  et  l'incertitude  de  ses  résolutions.  11 
poursuivit  lentement  les  Autrichiens,  ne  s'éloignant  qu'à  regret  de 
Metz,  d'où  une  nouvelle  décisive  pouvait  à  tout  moment  arriver. 
Quand  il  atteignit  enfin,  le  23  août,  l'arrière-garde  enneniie,  ce  fut 
seulement  à  la  tombée  du  jour,  dans  un  terraiti  marécageux,  oii, 
dès  le  commencement  de  l'action,  la  cavalerie  s'imbourba,  hommes 
et  chevaux  culbutant  les  uns  sur  les  autres.  De  là  une  confusion 
générale  à  laquelle  la  nuit  seule  vint  mettre  uu  terme.  Noailles  se 
crut  vainqueur,  parce  que  les  ennemis  avaient  fui  devant  lui  avec 
une  bâte  qu'il  prenait  pour  de  la  terreur  et  qui  n'était  qu'une  feinte 
habile  pour  se  rapprocher  plus  rapidement  du  Rhin,  dont  le  passage 
était  déjà  commencé.  L'opération  fut  continuée  et  terminée  le  len- 
demain, pendant  que  les  troupes  françaises  prenaient  une  journée 
de  repos.  Bref,  le  Ik  au  soir,  l'armée  autrichienne  tout  entière  était 
sur  la  rive  droite  du  fleuve  avec  son  matériel  intact.  Le  feu  fut  mis 
sur-le-champ  aux  ponts  qui  avaient  servi  à  la  traversée  pour  arrê- 
ter une  poursuite  que  Noai'les,  d'ailleurs,  n'essaya  pas. 

C'était  ce  même  jour,  23  août,  que  Frédéric  entrait  en  Bohême  : 
il  s'y  était  rendu  par  la  ligne  directe,  traversant  la  Saxe  malgré  la 
résistance  épeurée  d'Auguste  III,  qui  protestait  contre  la  violation 
de  son  territoire.  Mais  on  lui  produisit  une  réquisition  en  règle  de 
Charles  Vil,  qui,  en  sa  qualité  de  chef  du  saint-empire,  exigeait  le 
passage  à  travers  tous  les  états  allemands  d'une  armée  auxiliaire 
qui  venait  à  son  secours.  Il  fallut  se  rendre  à  une  invitation  appuyée 
par  quatre- vingt  mille  hommes  en  armes,  et  même  remercier  les 
Prussiens  de  ne  pas  faire  plus  de  dégât  sur  leur  chemin.  La  Bohême 
étant  à  peu  près  dégarnie  de  troupes,  Frédéiic  connptait  arriver 
sans  résistance  jusqu'à  Prague,  dont  il  s'apprêtait  à  faire  le  siège. 
On  peut  juger  quels  furent  sa  surprise  et  son  mécontentement 
quand  il  apprit  que  l'armée  qu'il  croyait  paralysée  ou  anéantie  en 
Alsace  était  au  contraire  dégagée,  liore  de  ses  mouveraens ,  en 
pleine  marche  vers  le  nord  et  prête  à  se  trouver  d'un  jour  à  l'autre 
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enface  de  lui!  Toutes  ses  espérances  étaient  déçues  et  tous  ses  plans 
renversés  du  même  coup.  Au  lieu  d'un  succès  facile  emporté  par 
surprise,  c'était  une  lutte  sérieuse  à  soutenir.  Rien  ne  l'assurait  plus 
que  la  France,  délivrée  de  ses  propres  inquiétudes,  ne  lui  laisserait 
pas  sur  les  bras  (comme  il  l'avait  toujours  craint)  l'embarras  dont 
elle  venait  elle-même  de  se  décharger.  Naturellement  enclin  à  la 
méfiance  et  prompt  à  avoir  l'injure  à  la  bouche,  il  vit  tout  de  suite 
une  trahison  cachée  dans  ce  qui  n'était  que  le  résultat  fâ-  heux,  mais 
assez  explicable,  d'une  complication  imprévue.  11  n'hésita  pas  à 
exprimer  assez  clairement  ses  soupçons  dans  une  lettre  adressée  à 
Louis  XV  lui-même,  bien  différente  des  flatteries  dont  il  le  comblait 
la  veille,  et  où  il  ne  prenait  presque  pas  la  peine  de  lui  parler  de 
la  part  qu'il  avait  prise  à  sa  maladie  et  de  lui  faire  conipliment  sur 
sa  guérison.  «  Monsieur  mon  frère,  lui  disait-il,  je  viens  d'ap- 
prendre avec  la  plus  grande  surprise  du  monde  le  passage  du  Rhin 
du  prince  Charles,  heureusement  exécuté.  Je  prie  Votre  Majesté  de 
se  ressouvenir  des  engagemens  qu'elle  a  pris  envers  moi  et  de  me 
décider  dans  un  cas  où  je  ne  sais  quel  jugement  porter  de  ce  qui 
arrive.  Je  la  prie  de  se  souvenir  de  ce  que  je  lui  ai  écrit  à  tant  de 
reprises  et  de  me  dire  elle-même  ce  que  j'ai  à  attendre  de  la 
France,  ou  si  je  n'ai  rien  à  attendre  du  tout.  A  peine  me  suis-je 
déterminé  à  tout  faire  pour  la  France  que  je  me  vois  pris  au 
dépourvu.  Tout  cela  m'est  bien  sensible,  mais  je  l'attribue  à  l'indis- 
position de  Votre  Majesté.  »  Une  épître  plus  vive  encore,  adressée 
au  maréchal  de  Schmettau,  servait  de  commentaire  à  celle-ci...  u  Je 
ne  sais,  disaii-il,  ce  que  je  dois  penser  d'un  tel  procédé  du  maréchal 
de  Noailles,  qui  le  couvre  de  honte  et  de  confusion...  Aussi  veux-je 
que  vous  en  lassiez  des  plaintes  amères  au  roi  de  France.  »  Il  l'en- 
gageait pourtant  en  terminant  à  ne  pas  trop  aigrir  le  roi.  «  Mais, 
ajoulait-il,  je  regrette  la  disgrâce  de  M'"*  de  Châieauroux  (1).  » 

Schmettau  n'avait  garde,  on  le  pense  bien,  de  tenir  secrète  et 
surtout  d'atténuer  l'expression  d'une  irritation  qui  s'exprimait  dans 
de  tels  termes.  Il  jeta  tout  haut  feu  et  flamme  contre  le  maréchal  de 
Noailles,  en  ajoutant  ce  que  son  maître  ne  voulait  pas  dire,  mais 
n'était  pas  fâché  qu'on  devinât  :  c'est  que  les  choses  n'auraient  pas 
pris  ce  tour  tâcheux  et  suspect  si  on  avait  suivi,  dans  le  choix  du 
général  envoyé  pour  diriger  l'expédition  du  Rhin,  l'avis  de  ceux  qui 
connaissaient  l'Allemagne.  De  telles  paroles  trouvaient  à  Metz  plus 
d'un  écho  pour  les  redire  et  même  pour  les  porter,  malgré  la  dis- 
tance, au  camp  jusqu'aux  oreilles  du  maréchal  de  Noailles.  Averti 

(1)  Frédéric  à  Louis  XV  et  à  Schmettau,  31  août  1744.  —  Pol.  Corr,,  X,  u,  p.  261, 
2t>2. 
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du  travail  fait  contre  lui,  Noailles  se  justifia  avec  une  certaine 
noblesse  en  s' adressant  d'abord  directement  au  roi  de  Prusse.  Après 
avoir  établi  avec  plus  ou  moins  de  vérité  ou  de  conviction  qu'il 
n'avait  ni  perdu  un  jour,  ni  négligé  une  précaution  :  «  11  n'est  pas 
de  la  prudence,  Sire,  ajoutait-il  assez  hardiment,  de  censurer  les 
manœuvres  de  la  guerre  lorsqu'on  est  éloigné  des  lieux  où  elle  se 
passe...  Qu'il  soit  permis  à  un  homme  qui  sert  depuis  cinquante- 
deux  ans,  qui  doit  avoir  quelque  expérience,  et  qui  s'intéresse  véri- 
tablement à  la  grandeur  et  à  la  gloire  de  Votre  Majesté,  de  la  mettre 
en  garde  contre  les  imaginations  de  guerre,  dans  lesquelles  on  n'a 
pesé  ni  les  avantages,  ni  les  inconvéniens  des  projets,  en  se  laissant 
séduire  par  les  apparences  du  grand  et  du  vaste,  sans  combiner  ni 
les  mesures  ni  les  moyens...  Ces  imaginations  sont  bien  différentes 
du  vrai  génie  de  guerre  qui  connaît  des  principes  et  des  règles, 
et  qui  sait  que  ce  n'est  qu'avec  une  extrême  circonspection  qu'on 
se  garantit  des  écarts  d'un  zèle  et  d'une  ardeur  inconsidérés.  » 
Il  écrivait  en  même  temps  au  roi  pour  demander  la  permission 
de  se  rendre  auprès  de  lui  en  personne,  afin  de  conférer  sur  la 
suite  à  donner  à  la  campagne  commencée  :  en  réalité,  c'était  deman- 
der à  venir  plaider  sa  cause.  «  Je  serai  ravi  de  vous  revoir,  mon- 
sieur le  maréchal,  répondit  Louis  d'une  main  encore  tremblante  ; 
vous  me  trouverez  avec  bien  de  la  peine  à  revenir  :  il  est  vrai  que 
c'est  des  portes  de  la  mort.  Ce  n'est  pas  sans  regret  que  j'ai 
appris  l'affaire  du  Rhin;  mais  la  volonté  de  Dieu  n'était  pas  que 
j'y  fusse  et  je  m'y  soumets  de  bon  cœar,  car  il  est  bien  vrai  qu'il 
est  maître  en  toutes  choses,  mais  un  bon  maître.  En  voilà  assez,  je 
crois,  pour  une  première  fois  (1).  » 

La  letti'e  du  roi  semblait  respirer  à  la  fois  et  son  ancien  attache- 
ment pour  son  conseiller  préféré  et  les  nouveaux  sentimens  de  piété 
dont,  depuis  sa  pénitence,  on  le  disait  animé.  En  réalité,  cepen- 
dant, quand  Noailles  arriva  à  Metz,  il  trouva  l'une  et  l'autre  de  ces 
dispositions  également  en  train  de  se  refroidir.  A  mesure,  en  effet, 
que  les  forces  du  convalescent  revenaient,  les  spectateurs  malins 
pouvaient  remarquer  que  sa  dévotion,  d'abord  très  expansive  et  ne 
tarissant  pas  en  expressions  de  reconnaissance  envers  Dieu,  devenait 
plus  rébervée  et  moins  prompte  à  se  manifester  au  dehors.  Par 
mottiens  même,  on  voyait  passer  un  nuage  sur  son  front  quand 
un  incident  rappelait  les  scènes  qui  s'étaient  passées  auprès  de  son 
lit  de  souffrance,  comme  si  la  pensée  lui  venait  qu'il  avait  peut-être 
poussé  la  soumission  jusqu'à  compromettre  la  dignité  royale  et  pris 
des  engagemens  dont  les  passions,  qui  se  rallumaient  insensible- 

(1)  Mémoires  de  Noailles,  t.  m,  p.  380.  —  Rousset,  t.  ii,  p.  181. 
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ment  avec  la  santé  et  la  vie,  allaient  se  trouver  gênées.  Ses  prières 
étaient  moins  longues,  ses  conférences  avecle  père  Pérusseau  moins 
fréquentes,  sa  tendresse  pour  la  reine  moins  démonstrative.  Faut-il 
ajouter,  comme  l'affirme  dans  ses  Mémoires^  avec  une  indécence 
malicieuse,  la  vieille  duchesse  de  Brancas,  que  la  pauvre  reine, 
toute  heureuse  de  se  croire  aimée  de  nouveau,  se  donnait  le  tort  de 
jouir  avec  trop  peu  de  discrétion  de  son  triomphe,  s'en  laissait  féli- 
citer tout  haut  par  ses  dames,  et  qu'elle 'fut  même  assez  mal  inspi- 
rée pour  essayer  d'attester  cette  reprise  de  possession  par  je  ne 
sais  quel  air  de  rajeunissement  dans  son  extérieur  et  de  coquetterie 
dans  sa  toilette  qui  prêtait  un  peu  à  rire?  Rien  n'était  plus  propre 
assurément  à  faire  naître  dans  la  mémoire  de  son  époux  des  regrets 
et  des  comparaisons  qui  n'étaient  pas  à  son  avantage  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  altération  insensible  des  sentimens  du 
roi  était  suivie  avec  une  curiosité  railleuse  par  tous  les  courti- 
sans ;  mais  ceux  qui  s'appliquaient  !e  plus  attentivement  à  en 
discerner  les  moindres  nuances  étaient,  comme  on  peut  bien  le 
penser,  les  ambitieux  qui  avaient  lié  leur  fortune  à  celle  de  la  favo- 
rite et  qui  avaient  pu  se  croire  un  moment  entraînés  dans  sa  dis- 
grâce. C'étaient  Tencin,  accouru  à  Metz  avec  les  autres  ministres  à 
la  nouvelle  de  la  révolution  du  palais,  et  beaucoup  moins  soucieux 
de  l'honneur  de  l'église  que  touché  des  malheurs  de  l'amie  de  sa 
sœur;  Belle-Isle,  compromis  par  sa  générosité  de  la  dernière  heure; 
Richelieu  surtout,  qui,  ne  pouvant  se  flatter  de  faire  oublier  sa  com- 
plicité dans  toutes  les  faiblesses  royales,  n'avait  de  ressource  que 
de  spéculer  hardiment  sur  leur  retour.  Tous  ceux-là  voyaient  avec 
un  plaisir  mal  déguisé  le  roi  retourner,  par  degrés,  à  ses  instincts 
naturels.  Mais  en  face  d'eux,  un  autre  groupe  formé  des  amis  de  la 
reine,  de  Châtillon,  gouverneur  du  dauphin,  de  tous  les  gens  pieux, 
en  un  mot,  qui  avaient  applaudi  à  la  fin  des  scandales,  et  de  Mau- 
repas  (peu  digne  de  leur  être  associé,  mais  qu'un  ressentiment  per- 
sonnel enrôlait  dans  leurs  rangs),  était  également  en  éveil,  crai- 
gnant à  tout  moment  de  perdre  l'ascendant  qu'il  venait  à  peine  de 
reconquérir. 

Noailles,  dans  la  situation  critique  oii  le  plaçait  sa  mésaventure, 
avait  le  malheur  de  ne  pouvoir  compter  sur  l'appui  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  des  deux  partis  qui  se  tenaient  ainsi  en  observation.  Il  avait  pris 
trop  de  part  aux  débuts  de  la  liaison  du  roi  avec  M™^  de  Château- 
roux,  vécu  avec  elle  pendant  les  premiers  temps  de  sa  faveur  dans 
une  trop  grande  et  trop  visible  intimité,  pour  n'être  pas  vu  avec 

(1)  Mémoires  de  Luynes,  t.  vi,  p.  85.  —  Fragmens  des  Mémoires  de  la  duchesse  de 
Brancas. 


24  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

défiance  par  ceux  qui  avaient  applaudi  à  son  départ.  Mais  l'hunieur 
que,  dans  les  derniers  temps,  il  lui  avait  témoignée  à  elle-même  de 
sa  présence  à  l'armée  ne  le  recommandait  pas  non  plus  à  la  bien- 
veillance des  amis  qui  la  regrettaient.  Puis  on  paie  toujours  tôt  ou 
tard,  dans  le  monde,  surtout  à  la  cour,  les  avantages  dont  on  a  joui  tout 
seul,  surtout  quand  on  les  a  étalés  avec  trop  peu  de  ménagement; 
le  revers  de  la  médaille,  c'est  qu'au  jour  de  la  disgrâce,  on  n'est 
défendu  ni  regretté  par  personne.  Ce  fut  le  sort  qu'éprouva  Noailles; 
il  put  lire,  le  jour  de  sa  rentrée  à  Metz,  la  malveillance  dans  tous  les 
regards.  «  Le  déchaînement  contre  lui  est  universel,  «  écrit  Luynes 
dans  son  Journal,  et,  effectivement,  pendant  qu'il  traversait  les 
rangs  des  courtisans  pour  entrer  dans  le  cabinet  du  roi,  il  put 
entendre  murmurer  assez  haut  derrière  lui  des  plaisanteries  sur  ce 
qu'il  appelait  encore  sa  victoire  du  23  août,  et  ce  que  toute  l'ar- 
mée avait  baptisé  du  nom  de  journée  des  culbutes.  Tous  les  yeux 
étaient  ouverts  et  toutes  les  oreilles  tendues  pour  apprendre  quel 
accueil  il  allait  recevoir. 

La  curiosiié  fut  déçue,  au  moins  ce  jour-là,  car  le  roi  ne  laissa 
rien  voir  sur  sou  visage.  «  Voilà  le  maréchal  arrivé  depuis  hier, 
écrivait  Beliel.-le  au  comte  de  Glermont.  Il  vint  chez  le  roi  sur  les 
huit  heures.  Sa  Majesté  jouait;  le  maréchal  s'approcha,  il  mit  un 
genou  en  terre  et  lui  baisa  la  main.  Le  roi  dit  :  «  Monsieur  le  maré- 
chal, vous  voyez  un  ressuscité.  »  Gela  dit,  il  ne  fut  question  de  rien 
de  part  ni  d'autre.  Le  roi  lit  des  questions  générales  sur  les  bles- 
sés, demanda  oiî  était  présentement  le  prince  Charles,  M.  de 
Noailles  s'en  alla,  comme  tout  le  monde,  après  le  jeu.  »  Il  y  avait 
pourtant  eu  un  moment,  dans  le  cours  de  l'eniretien,  oîi  les  malins 
avaient  cru  triompher,  car  le  roi  avait  demandé  assez  haut  :  «  Mon- 
sieur le  maréchal,  comment  avez-vous  fait  pour  ne  pas  être  culbuté 
comme  MM.  ttl  et  tel  (qu'il  nomma)?  »  Mais  INoaiiles,  sans  se 
troubler,  répondit  qu'il  n'était  pas  présent  là  où  la  confusion  avait 
eu  lieu,  et  profita  de  la  question  pour  faire  connaître  la  nature  de 
l'accident  et  les  mesures  qu'il  avait  prises  afin  d'en  empêcher  les 
suites.  Le  roi  parut  agréer  ses  explications.  «  En  somme,  écrivait 
Tencin,  la  réception  a  été  un  problème.  Est-el'e  bonne?  est-elle 
mauvaise?  Les  sentimens  sont  partagés;  ce  qu'il  en  faut  conclure, 
c'est  qu'elle  n'a  pas  été  brillante  (1).  » 

Tencin  avait  raison  :  les  favoris  sont  comme  les  amans;  ce  qu'ils  doi- 
vent le  plus  redouter,  ce  n'est  pas  l'irritation,  c'est  l'indinérence,  et  la 
froideur  polie  du  roi  dut  paraître  à  Noailles  le  plus  alarmant  des  sym- 
ptômes ;  mieux  aurait  valu  cent  fois  des  reproches  un  peu  vits  qui  lui 

(1)  Rousset,  1. 1,  Introiuction,  p.  cl,  cliu.  —  Mémoires  de  Luynes,  t.  vi,  p.  73. 
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auraient  permis  une  justification  complète.  C'est  en  tête-à-tête,  à  la 
vérité,  et  non  dans  un  cabinet  plein  de  monde  qu'une  explication  de 
ce  genre  aurait  pu  avoir  lieu  avec  utilité.  Mais  ce  fut  prècisécnent 
cette  faveur  d'un  entretien  particulier  qui  fut  refusée  au  maréchal 
de  Noailles.  Le  roi,  alléguant  la  faiblesse  de  tête  et  la  difficulté 
de  travail  que  lui  avait  laissées  sa  maladie,  s'excusa  de  ne  pouvoir 
l'entendre  sur  les  faits  passés,  et,  quant  aux  décibions  à  prendre, 
il  le  renvoya  poliment  soit  au  ministre  de  la  guerre,  soit  au  conseil, 
dont  il  faisait  partie  lui-même.  Mais  ce  conseil,  où  il  rencontrait 
ses  rivaux  et  ses  ennemis,  comme  Tencin  et  Maurepas,  ne  tenait 
plus  que  des  séances  courtes  et  irrégulières ,  l'état  du  roi  servant 
encore  ici  de  prétexte  pour  les  abréger  ou  les  renvoyer  d'un  jour 
à  l'autre.  En  attendant,  tout  languissait,  toutes  les  résolutions 
demeuraient  en  suspens.  Le  roi,  qui  était  censé  tout  conduire,  ne 
dirigeait  plus  rien,  et  toute  la  machine  administrative  et  militaire 
semblait  être,  comme  lui,  atteinte  de  défaillance. 

La  situation  était  pourtant  très  pressante,  car  il  fallait  décider 
au  plus  tôt  ce  qu'on  devrait  faire  pour  réparer  la  faute  commise, 
et  si,  afin  de  rejoindre  le  prince  Charles  (puisqu'on  n'avait  pu  l'ar- 
rêter), on  lancerait  l'armée  française  à  sa  suite  au-delà  du  Rhin. 
Frédéric  ne  cessait  de  detnander  une  résolution  prompte  et  hardie 
de  cette  nature ,  prétendant ,  non  sans  raison ,  qu'on  la  lui  avait 
promise  par  le  traité  signé  le  5  juin.  Schmettau ,  excité  chaque 
jour  par  une  lettre  nouvelle  qui  lui  enjoignait  de  pousser  à  la  roue, 
assiégeait  les  ministres  d'insistances,  de  mémoires  écrits  ou  de 
pressantes  allocutions.  «  Mais  il  aurait  plutôt,  dit  Frédéric  dans  ses 
Mémoires^  transporté  les  montagnes  que  secoué  l'engourdissement 
de  cette  nation.  »  Enfin,  après  plusieurs  délibérations  assez  con- 
fuses, on  s'arrêta  à  une  demi-mesure  ayant  pour  but  d'éluder 
plutôt  que  de  remplir  les  engagemens  qu'on  avait  pris.  On  confia 
au  comte  de  Clermont  un  petit  corps  de  troupes  qui  dut  rejoindre 
l'armée  de  Charles  Ml  et,  de  concert  avec  les  Bavarois,  s'avancer  en 
Allemagne  afin  de  tendre  la  main  à  Frédéric.  Quant  au  reste  de  l'ar- 
mée française,  on  dut  bien  aussi  lui  faire  passer  le  Rhin,  mais  au-des- 
sus de  Strasbourg,  pour  envahir  ce  qu'on  appelait  l'Autriche  anté- 
rieure et  mettre  le  siège  devant  Fribourg-en-Brisgau,  chef-lieu  de 
cette  province.  Schmettau  eut  beau  représenter  que  Marie-Thérèse, 
tenant  beaucoup  plus  à  Prague  qu'à  Fribourg,  ne  détournerait  pas  un 
soldat  de  Bohême  pour  aller  défendre  ses  possessions  rhénanes,  et 
que  cette  diversion  prétendue  serait  sans  aucune  utilité  pour  son 
maître,  il  ne  put  rien  obtenir  de  plus.  On  lui  avait  promis  de  porter 
la  guerre  en  Allemagne,  on  lui  tenait  parole.  Cette  exécution  littérale 
devait  lui  suffire  et,  sans  l'écouter  davantage,  l'ordre  fut  envoyé  au 
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maréchal  de  Coigny  de  commencer  le  mouvement  des  troupes  vers 
Fribourg  et  de  préparer  les  opérations  du  siège,  «  Mon  gros  Valori, 
écrivait  Frédéric  en  apprenant  ces  irrésolutions  si  pauvrement  termi- 
nées du  ministère  français,  nous  prendrons  Prague,  mais  vos  Fran- 
çais ne  feront  que  des  sottises.  » 

Restaient  encore  plusieurs  points,  et  des  plus  importans,  à 
résoudre.  D'abord,  le  roi  partirait-il  avec  son  armée  et  irait-il 
encore  prendre  part  aux  travaux  de  ce  siège  ?  Nouveaux  débats  sur 
ce  point,  et  des  plus  vifs.  Toute  la  faculté  médicale  poussait  des 
cris  à  la  seule  idée  devoir  compromettre,  par  une  nouvelle  épreuve, 
une  santé  aussi  précieuse,  sauvée  par  miracle  et  encore  chance- 
lante, et,  naturellement,  les  amis  de  M'"®  de  Ghâteauroux  faisaient 
chorus,  pressés  qu'ils  étaient  de  ramener  le  roi  là  où  il  aurait  la  faci- 
lité et,  par  là  même,  la  tentation  de  se  rapprocher  d'elle.  Richelieu 
pourtant  (il  s'en  est  du  moins  beaucoup  vanté  par  la  suite)  ne  fut  point 
de  ceux  qui  le  conseillèrent  dans  le  sens  de  la  faiblesse.  S'il  faut 
l'en  croire,  le  roi,  décidément  fatigué  à  la  fois  de  l'héroïsnie  et  de  la 
vertu,  ne  lui  cacha  pas  son  désir  de  revoir  sa  maîtresse  :  «  Avant  de 
la  revoir,  lui  répondit-il,  faites  ce  qu'elle  vous  aurait  conseillé 
et  ce  que  Gabrielle  aurait  conseillé  à  Henri  IV.  »  Et  ce  serait 
là-dessus  que  le  roi,  reprenant  courage,  aurait  annoncé  son  départ 
pour  le  lendemain.  L'anecdote,  bien  que  rapportée  par  une  amie 
très  intime  du  duc,  ne  mérite  qu'une  médiocre  confiance,  car  elle 
se  ressent  trop  du  ton  de  vanterie  habituelle  à  un  personnage  qui, 
toute  sa  vie,  a  toujours  voulu  que  tout  ce  qui  se  passait,  en  fait  de 
bien  comme  de  mal,  de  vice  comme  de  vertu,  fût  attribué  à  son 
influt^nce.  Rien  ne  prouve  d'ailleurs  que  Louis  XV,  à  ce  moment, 
bien  qu'intérieurement  travaillé  de  désirs  et  de  regrets,  eût  pris  le 
parti  de  se  donner  un  nouveau  démenti  et  fait  le  calcul  d'uue  rechute 
préméditée.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  seulement,  c'est  que,  s'il  ne 
recherchait  pas  encore  les  sociétés  illicites,  il  était  déjà  fatigué  des 
légitimes,  car,  la  reine  lui  ayant  demandé  la  permission  de  l'ac- 
compagner jusqu'à  Strasbourg  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine,  »  lui  dit-il 
sèchement,  et  il  lui  enjoignit  de  retourner  à  Versailles  après  avoir 
fait  visite  à  son  père  à  Lunéville  (1). 

Le  roi  partait  donc;  mais  qui  allait  l'accompagner?  qui  devait 
commander  sous  lui  et  sous  ses  ordres,  ou  plutôt  pour  lui  et  en 
son  nom?  Serait-ce  Belle-Isle,  qui  pouvait  s'y  attendre,  tant  son 
nom  était  fréquemment  prononcé  dans  toutes  les  letires  du  roi  de 
Prusse?  Serait-ce  Noailles,  en  vertu  du  droit  de  sa  charge  officielle? 

(I)  Fragmens  des  Mémoires  de  la  duchesse  de  Brancas.  —  Mémoires  de  Liiynes, 
t.  VI,  p.  82. 
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On  apprit  bientôt  avec  surprise  que  ce  ne  serait  ni  l'autre  et  que 
Louis,  se  réservant  à  lui  seul  le  commandement  supérieur,  comp- 
tait diriger  le  siège  de  sa  personne,  sans  autre  concours  que  celui 
de  Coigny.  Belle-Isle  ne  reçut  pas  la  permission  de  l'accompagner 
au-delà  de  Strasbourg ,  et ,  Noailles  ayant  demandé  s'il  devait 
suivre  plus  loin  :  «  Gomme  vous  voudrez,  »  lui  fut-il  répondu, 
sans  qu'un  mot  fût  ajouté  à  cette  invitation  si  peu  pressante. 
Ainsi  se  trahissait  chez  Louis  XV  cette  inconstance  de  sentiment, 
cette  incohérence  d'esprit  qui,  le  rendant  tour  à  tour  confiant  ou 
méfiant  à  l'excès,  le  portaient  tantôt  à  se  décharger  complètement  du 
tardeau  du  commandement,  tantôt  à  le  ressaisir  avec  jalousie*,  sans 
avoir  jamais  la  force  ni  la  patience  de  le  porter  longtemps  lui- 
même.  Tel  il  devait  se  montrer  jusqu'au  jour  où,  par  une  étrange 
combinaison,  il  réussit  à  satisfaire  à  la  fois  ses  penchans  contraires 
en  constituant,  d'une  part,  un  ministère  public  auquel  il  laissait 
tout  faire  et  un  cabinet  occulte  dirigé  secrètement  par  lui-même  et 
chargé  de  surveiller,  de  contrarier  même,  à  l'occasion,  les  déposi- 
taires officiels  du  pouvoir. 

En  attendant,  la  campagne,  un  instant  commencée  avec  tant 
d'énergie  et  d'éclat,  allait  se  continuer  sous  d'assez  tristes  auspices  : 
la  seconde  alliance  de  la  France  et  de  la  Prusse  reprenait  tous  les 
caractères  de  la  première.  C'était,  de  nouveau,  dans  les  conseils  de 
la  France  la  mollesse  et  l'indécision;  de  nouveau  aussi,  chez  Frédé- 
ric, l'impatience,  l'irritation  et  cette  promptitude  au  soupçon  qui 
semblait  faite  pour  préparer  et  pour  justifier  au  besoin  des  repré- 
sailles :  au  lendemain  de  la  conclusion  du  nouveau  traité,  on  eût 
dit  qu'on  était  encore  à  la  veille  de  la  rupture  de  l'ancien. 

Tel  était  le  triste  résultat  du  temps  d'arrêt  imprévu  qui  avait 
suspendu  la  marche  de  Louis  XV  vers  l'Alsace  ;  et  c'est  ici  qu'on 
peut  voir  combien  à  certains  momens  de  l'histoire  (j'en  demande 
pardon  aux  théories  des  philosophes)  un  événement  inattendu  et 
insignifiant  en  lui-même  peut  changer  pour  longtemps  chez  un 
peuple  tout  le  cours  des  faits  et  même  des  idées.  Jamais  accident 
ne  fut ,  à  coup  sûr,  plus  impossible  à  prévoir  et  ne  parut  plus 
promptement  réparé  que  le  mal  soudain,  mais  passager,  qui  menaça, 
à  Metz,  les  jours  du  roi;  il  est  pourtant  peu  d'événemens  du  siècle 
qui  aient  eu,  en  tout  genre,  des  conséquences  plus  fâcheuses  et 
plus  étendues.  L'effet  le  plus  immédiat,  le  plus  direct  (mais  non 
pas  le  pire),  ce  fat  d'altérer  tout  d'un  coup  les  relations  personnelles 
qui  venaient  de  s'établir  heureusement  entre  Louis  XV  et  Frédéric 
au  moment  où  ils  entraient  ensemble  en  campagne.  La  veille,  ce 
n'étaient  des  deux  parts  que  protestations  d'amitié  et  témoignages  de 
confiance  et  même  d'admiration  mutuelles.  Frédéric  surtout  ne  taris- 
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sait  pas  en  louanges  enthousiastes  sur  les  qualités  qu'il  découvrait 
chez  son  allié.  Sans  doute,  ce  juge  perspicace  connaissait  trop  bien 
les  hommes  et  surtout  en  pensait  trop  de  mal,  pour  être  aussi  réelle- 
ment séduit  qu'il  le  prétendait  par  les  éclairs  de  générosité  royale 
dont  était  traversée  l'âme  de  Louis  XV,  et  les  complimens  qu'il  lui 
prodiguait  sont  trop  exagérés  pour  porter  le  cachet  de  la  sincérité. 
Mais  le  seul  fait  qu'il  prenait  soin  de  le  ménager,  de  le  flatter  mêmey 
comme  son  élève  et  son  émule,  au  lieu  de  le  harceler  des  propos 
piquans  dnnt  il  avait  criblé  lavieillesse  de  Fleury,  attestait  un  adou- 
cissement de  son  humeur  qui,  mettant  de  la  sonplesse  dans  le  jeu 
de  tous  les  ressorts,  promettait  à  la  nouvelle  alliance  de  meilleurs 
jours  qu'à  la  précédente.  Tout  fut  brusquement  changé  quand  on 
apprit  que,  faute  de  pouvoir  être  conduits  par  leur  roi  lui-même, 
les  Français  avaient  manqué  au  poste  qui  leur  était  assigné  pour 
seconder  à  temps  l'agression  prussienne  en  Bohême.  Ce  fut  un 
crime  impardonnable:  Louis  XV  fut  perdu  dans  l'estime  de  Frédéric 
pour  s'être  donné  le  tort  de  ne  pas  arriver,  à  tout  risque,  lût-il  mourant, 
au  rendez-vous  oii  il  devait  se  rendre  pour  lui  complaire.  Il  faut  bien 
penser  aussi  que  les  incidens  mêmes  de  la  maladie  ne  contribuèrent 
pas  à  réhabiliter  le  malade  aux  yeux  du  prince  incrédule.  A  voir  dans 
quels  termes  dédaigneux  Frédéric  s'exprime  dans  ses  Mémoires 
sur  ce  roi  «  entouré  de  prêtres,  de  confesseurs  et  de  tout  l'attirail 
que  l'église  catholique  emploie  pour  envoyer  les  mourans  dans 
l'autre  monde,  »  on  peut  juger  quelle  impression  lui  laissèrent  des 
scènes  qui  froissaient  chez  lui  les  sentimens  du  philosophe,  au 
même  moment  où  le  général  voyait  tous  ses  plans  de  campagne 
et  le  politique  toutes  ses  combinaisons  déconcertés.  Il  n'en"  fallut 
pas  davantage  pour  faire  déborder  de  nouveau  tous  les  flots  d'amer- 
tume que  contenait  ce  cœur  irascible.  Tout  fut  dit  dès  lors  entre 
les  deux  princes  :  ils  purent  se  haïr  encore  quelque  temps,  ou  se 
mépriser  en  restant  unis,  mais  on  vit  se  préparer  le  jour  où  le 
dédain  railleur  de  l'un  et  l'amour-propre  blessé  de  l'autre  feraient 
éclater  cette  lutte  ouverte  qui  a  ensanglanté  l'Europe  pendant  la 
seconde  moitié  du  xviii®  siècle,  et  dont  l'issue  nous  a  été  si  funeste. 
Mais  si  ce  changement  de  dispositions,  ou  plutôt  ce  retour  à  de 
vieilles  habitudes,  fut  chez  Frédéric  l'effet  de  la  malencontreuse 
maladie  de  Metz,  le  résultat,  plus  triste  encore  chez  Louis  XV,  fut 
d'arrêter  une  transformation  de  caractère  qui  aurait  peut-être 
pu  sauver  de  la  juste  réprobation  de  l'histoire  sa  mémoire  et  son 
règne.  Le  mal  le  surprit  au  miheu  de  la  première  résolution  virile 
qu'il  eût  prise  depuis  qu'il  était  en  état  de  penser  et  d'agir  ;  si  la 
victoire  l'en  eût  récompensé,  qui  peut  dire  que  celle-là  eût  été  la 
seule  et  la  dernière  ?  Qu'on  se  figure  le  roi  de  France  rentrant  dans 
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sa  capitale  après  avoir  de  sa  propre  main  délivré  son  royaume  de 
l'invasion  et  vu  luir  l'étranger  devant  ses  yeux,  quelle  n'eût  pas 
été  sur  son  passage  l'ivresse  de  l'enthousiasme  populaire?  Qui  sait 
quelle  trace  une  telle  journée  eût  pu  laisser  dans  l'esprit  du  fils  de 
tant  de  rois  en  qui  les  instincts  héréditaires  d'une  grande  race 
n'étaient  pas  encore  conr)plèiement  étouffés?  La  France  tût  éié  fière 
de  son  libérateur,  qui  tût  peut-être  tenu  à  rester  digne  d'elle.  Quand 
un  homme  a  nif^riié  une  fois  sa  propre  estime  et  celle  du  monde, 
il  lui  en  coûte  d'y  renoncer  et  il  lui  est  aisé  de  n'en  pas  déchoir. 
Combien  de  destinées  et  de  renommées  ont  dépendu  ainsi  d'une 
occasion  saisie  ou  manquée  !  Celle  qui  s'ofïrit  alors  à  Louis  XV  ne 
se  retrouva  plus.  Quand  il  revint  à  la  vie,  la  gloire  qu'il  croyait 
tenir  s'était  écha[)pée  ;  sa  nature  molle,  fatiguée  d'un  efîort  inutile, 
s'affaissa  sur  elle-même  et  ne  chercha  plus  que  le  plaisir  et  le 
repos. 

Et  pourtant  ce  ne  fut  pas  encore  là  le  plus  grand  mal.  La  con- 
séquence vraiment  déplorable  de  ces  scènes  douloureuses,  ce  fut 
le  parti  qu'en  sut  tirer  une  secte  déjà  puissante  pour  décréditer, 
aux  yeux  d'une  génération  travaillée  par  le  doute,  l'église  et  la 
religion  qui  avaient  été  contraintes  d'y  figurer  avec  un  lugubre 
éclat. 

J'ai  dit,  à  la  vérité,  et  tous  les  récits  le  constatent,  que  le  public 
fut  unanime,  au  premier  moment,  pour  admirer  l'huiiiiliié  de  la 
pénitence  du  roi  et  l'austérité  courageuse  du  prélat  qui  l'assista. 
Mais  telle  est  la  mobilité  de  l'opinion  française  qu'il  suffit  de  quel- 
ques jours  et  de  la  connaissance  plus  exacte  de  quelques  détails 
pour  la  retourner  bientôt  en  sens  contraire.  Ce  furent  d'abord  des 
plaintes  timides  qui  s'élevèrent  en  faveur  de  M™®  de  Châteauroux  : 
une  femme  belle  et  malheureuse  trouve  toujours  quelque  part  des 
cœurs  compatis>ans.  Puis  le  clergé  fit  la  faute  de  triompher  trop 
bruyamraeritde  la  vi(;toire  remportée  par  un  prélat  sur  la  conscience 
d'un  roi.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  inquiéter  la  susceptibi- 
lité des  meilleurs  catholiques,  très  facilement  alarmés,  dans  l'an- 
cienne France,  de  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  empiétement  de 
l'autoiité  ecclésiastique  sur  les  droits  et  la  dignité  royale.  «  On 
regarde,  disait  déjà  à  la  fin  d'août  le  chroniqueur  Barbier  dans  son 
Journal,  la  conduite  de  M.  l'évèque  de  Soissons  comme  la  plus 
belle  chose  du  monde;  moi  je  la  trouve  légère  et  trop  satisfaisante 
pour  l'autorité  ecclésiastique  sur  les  princes,  dans  un  moment  cri- 
tique... 11  faut  respecter  la  dignité  d'un  roi  et  le  faire  mourir  avec 
religion,  mais  avec  dignité  et  majesté.  »  Ce  sentiment  ne  tarda  pas 
à  être  répandu  dans  tout  le  monde  parlementaire,  avocats  et  ma- 
gistrats, défenseurs  jaloux  de  toutes  les  prérogatives  royales,  dont 
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l'avocat  Barbier  n'était  qu'un  écho.  On  se  rappela  qu'une  des 
maximes  gallicanes  prétendait  interdire,  même  au  souverain  pontife, 
d'excommunier  publiquement  les  princes,  de  crainte  que  la  censure 
qui  pourrait  atteindre  leurs  actes  n'entravât  l'exercice  de  leur  pou- 
voir. Un  évêque  pouvait-il  s'arroger  le  droit  qu'on  refusait  au  pape 
lui-même?  C'était  le  moment  d'ailleurs  où  commençait  la  fameuse 
querelle  des  billets  de  confession,  exigés  par  l'autorité  épiscopale 
à  Paris  pour  accorder  la  sépulture  chrétienne  aux  défunts  suspects 
de  jansénisme  et  que  le  parlement  se  croyait  le  droit  d'interdire. 
L'exemple  d'une  condition  imposée  à  la  confession  du  roi  lui-même 
parut  un  fâcheux  précédent.  On  rapporte  que  quelques  curés  de 
Paris  s' étant  permis  de  lire  en  chaire  l'amende  honorable  du  prince 
mourant,  les  gens  du  roi  s'émurent  de  tant  d'audace  et  firent  savoir 
à  l'archevêque  qu'ils  commenceraient  des  poursuites  si  on  n'impo- 
sait pas  silence  à  ces  sujets  peu  respectueux.  Les  déclamations  des 
philosophes  ne  tardèrent  pas  à  faire  sur  ce  point,  comme  sur  tous 
les  autres,  écho  aux  scrupules  des  légistes,  et  il  est  resté  acquis 
à  l'histoire  que  l'église  avait  profité  des  angoisses  de  l'agonie 
pour  humilier  la  royauté  devant  l'arrogante  domination  du  fana- 
tisme. 

Dieu  me  garde,  après  avoir  eu  le  chagrin  de  dépeindre  une 
société  et  un  temps  où  tant  de  consciences  fléchissaient  sous  le 
débordement  d'une  corruption  trop  générale,  de  blâmer  chez 
r  évêque  de  Soissons  cette  vertu  rigide  que  n'avait  pu  altérer 
même  le  contact  pernicieux  de  la  cour  !  Fitz  James  était  dans  son 
droit  et  dans  la  dignité  de  sa  profession  en  proscrivant  une  femme 
coupable  dont  un  cardinal  n'avait  pas  craint  de  se  faire.  Sous  ses 
yeux,  l'adulateur  et  le  complice.  C'était  une  réparation  qu'il  devait 
à  l'honneur  de  son  caractère  sacré.  S'il  eût  eu,  d'ailleurs,  la  fai- 
blesse de  traiter  un  pécheur  couronné  autrement  que  le  plus  humble 
des  fidèles,  combien  de  réclamations  plus  légitimes  se  seraient  éle- 
vées contre  sa  complaisance  intéressée!  Toutefois,  s'il  est  vrai  que 
l'église,  comme  toute  son  histoire  l'atteste,  sans  jamais  fléchir  sur 
la  rigueur  des  principes,  sait  en  tempérer  l'application  par  égard 
pour  l'état  des  mœurs,  par  prudence  ou  par  charité,  on  peut  se 
demander  si  c'était  pour  un  évêque  bien  connaître  l'esprit  de  son 
temps  que  de  parler  tout  haut,  à  un  souverain  du  xviii°  siècle, 
comme  Ambroise  à  Théodose.  11  est  permis  de  penser  qu'avec  moins 
d'éclat  et  plus  de  douceur,  en  donnant  une  publicité  moins  théâ- 
trale aux  aveux  du  roi,  en  imposant  un  châtiment  moins  cruel  à  sa 
maîtresse,  on  aurait  évité  de  mettre  aux  prises,  dans  la  conscience 
des  peuples,  des  sentimens  qui  sont  faits  pour  s'appuyer  et  non 
pour  se  combattre,  le  respect  de  la  loi  religieuse  et  celui  de  la 
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dignité  royale,  rindignation  contre  le  vice  et  la  pitié  pour  le 
malheur. 

Mais  ce  qui  a  contribué,  plus  que  toute  chose,  à  envelopper 
l'ensemble  des  faits  dont  Metz  avait  été  le  théâtre  dans  un  blâme 
rétrospectif,  ce  fut  la  précipitation  scandaleuse  avec  laquelle  on 
vit  Louis  XV,  à  peine  rendu  à  la  vie,  se  plonger  de  nouveau  dans 
les  désordres  que,  de  sa  bouche  mourante,  il  avait  si  sévèrement 
condamnés.  C'est  ce  honteux  lendemain  qui  a  jeté  son  reflet  sur  la 
veille.  Louis  XV,  corrigé,  rappelé  au  sérieux  de  la  vie  par  les  aver- 
tissemens  de  la  mort,  métamorphosé,  comme  Shakspeare  nous 
dépeint  Henry  V  d'Angleterre,  ou  comme  le  fut  notre  Charles  VII 
après  Jeanne  d'Arc,  eût  donné  un  exemple  respecté  de  tous  et  fait 
honneur  à  la  grande  autorité  morale  qui  aurait  su  réveiller  sa 
conscience  et  lui  faire  souvenir  qu'il  était  roi.  Mais  quand  on  le  vit 
plus  humilié  de  son  repentir  que  de  sa  faute,  quel  est  même  là 
chrétien  sincère  qui  put  regarder  sans  dégoût  une  dévotion  inter- 
mittente iQiée  de  la  peur  et  disparaissant  avec  elle,  et  l'espoir  du 
salut  éternel  nég;ocié  au  rabais  par  un  ignoble  marché  de  la  der- 
nière heure,  toujours  résiliable  et  conditionnel?  Rien  n'était  moins 
conforme  à  ce  que  l'église  enseigne  sur  les  conditions  de  pardon  et 
les  effets  de  la  grâce  ;  mais  rien  aussi  n'était  plus  propre  à  exposer 
l'église  elle-même  aux  plus  fâcheuses  méprises  et  aux  comparai- 
sons les  moins  avantageuses.  La  philosophie  eut  beau  jeu  à  cher- 
cher dans  son  histoire,  pour  l'opposer  à  un  tel  spectacle,  l'exemple 
rare  (mais  qui  n'est  pas  introuvable)  du  petit  nombre  de  sages  qui 
ont  su  s'attacher  au  bien  durant  le  cours  de  leur  vie  et  rester 
fermes  devant  la  mort  sans  être  soutenus  par  l'attente  d'une  récom- 
pense dans  l'immortalité. 

On  mesurerait  donc  difficilement  le  tort  que,  dans  cette  triste 
journée,  comme  dans  tout  le  reste  de  son  existence,  Louis  XV  a  fait 
à  la  religion,  dont  il  conservait  le  culte  extérieur  en  violant  tous 
ses  préceptes.  Sans  doute,  c'est  une  très  fausse  manière  d'appré- 
cier les  doctriiaes  morales  et  religieuses  que  de  les  juger  par  les 
vices  ou  les  vertus  qu'elles  inspirent  aux  puissans  de  ce  monde  qui 
les  professent,  —  car  le  pouvoir,  à  lui  seul,  est  un  grand  corrup- 
teiar,  et  aucun  principe  ne  suffit  pour  donner  à  toutes  les  âmes  la 
force  de  résister  à  ses  séductions.  Il  y  a  eu  peu  de  chrétiens  édi- 
fians  et  encore  moins  de  philosophes  austères  parmi  ceux  qui  ont 
porté  la  couronne.  Il  faut  bien  se  souvenir,  pourtant,  que  les 
exemples  partis  de  haut  sont  ceux  que  la  foule  voit  de  plus  loin  : 
dans  les  temps  où  les  esprits  sont  partagés  entre  des  idées  qui  se 
combattent,  le  vulgaire,  pour  décider  entre  elles,  jette  volontiers 
les  yeux  sur  ceux  qui,  placés  en  évidence  par  leur  situation  élevée, 
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les  représentent  avec  éclat.  Un  parallèle  grossier  et  superficiel,  mais 
par  là  même  à  la  portée  du  plus  grand  nombre,  décide  alors,  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre,  le  courant  de  l'opinion  populaire.  Sous  ce 
rapport,  dans  le  grand  conflit  qui  s'engagea  au  xviii^  siècle  entre 
l'incrédulité  et  la  foi,  rA.llemagne  chrétienne  fut  mieux  partagée 
que  la  France.  Car  si  Frédéric  prêtait  à  l'ascendant  croissant  de 
l'irréligion  l'appui  de  la  puissance  doublée  du  génie,  en  face  de  lui 
la  foi  mâle  de  Marie -Thérèse  s'offrait  à  tous  les  regards  dans  une 
auréole  de  gloire  et  de  vertu,  et  nul  n'avait  à  rougir  de  servir  avec 
elle  le  Dieu  qu'elle  invoquait.  Mais  quel  est  en  France  le  croyant 
qui  aurait  osé  lever  les  yeux  sur  la  royauté  très  chrétienne  person- 
nifiée dans  Louis  XV  ? 

J'arrête  ici,  pour  le  moment  du  moins,  la  suite  de  ce  récit,  qui 
ne  pourrait  être  continué  sans  aborder  une  phase  entièrement  nou- 
velle de  l'histoire  de  cette  longue  guerre.  Une  seconde  lutte  est 
engagée  entre  Marie  -  Thérèse  et  Frédéric,  une  seconde  alliance 
conclue  entre  la  France  et  la  Prusse;  mais,  bien  que  les  parties 
intéressées  dans  le  conflit  soient  les  mêmes,  le  rôle  des  acteurs, 
dans  ce  second  acte  du  même  drame,  va  prendre  un  aspect  tout 
diflérent.  Un  événement  qu'on  pouvait  déjà  prévoir,  la  mort  pré- 
maturée de  Charles  VII,  en  élevant  Marie-Thérèse  à  la  dignité  impé- 
riale sous  le  nom  du  grand-duc  son  époux,  lui  confère  des  droits 
qui  n'appartenaient  pas  à  la  reine  de  Hongrie  et  qui,  exercés  par 
sa  main  vigoureuse,  altèrent  à  son  profit  tout  l'équilibre  des  forces 
dans  l'empire.  Par  suite  de  ce  changement,  qui  n'est  pas  seule- 
ment nominal,  la  France,  détournée  du  but  primitif  de  ses  efforts, 
puisqu'elle  ne  peut  plus  prétendre  à  disputer  la  couronne  de 
Charles-Quint  à  ses  descendans,  s'éloigne  de  l'Allemagne  pour  ne 
plus  chercher  la  puissance  autrichienne  qu'en  Iialie,  et  l'Angleterre 
sur  mer  et  dans  les  Pays-Bas.  Le  champ  du  combat  s'élargit  ainsi 
et  s'étend  à  toute  l'Europe;  en  même  temps,  toutes  les  positions 
étant  prises  et  toutes  les  puissances  entrant  en  guerre  à  la  fois,  la 
parole  est  surtout  aux  événemens  militaires,  et  les  relations  diplo- 
matiques perdent  de  leur  intérêt  et  de  leur  importance.  C'est  un 
tableau  bien  différent  de  celui  qui  a  passé  sous  nos  yeux,  et,  pour 
le  mettre  dans  tout  son  jour,  d'autres  couleurs  seraient  néces- 
saires, peut-être  la  main  d'un  autre  peintre. 


Duc  DE  Brgglie. 
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Vers  la  fin  de  décembre  1839,  ma  petite  ville  reçut  la  visite  de 
cinq  prêtres  espagnols,  réfugiés  en  France  et  compromis  dans  les 
dernières  échaufïourées  carlistes  qui  suivirent  la  convention  de  Ber- 
gara.  Comment  ces  débris  des  bandes  navarraises  étaient-ils  venus 
s'échouer  dans  le  Barrois,  à  deux  cent  trente  lieues  des  Pyrénées? 
Je  ne  me  l'explique  pas  encore  bien  aujourd'hui.  Je  suppose  qu'un 
comité  d'émigration,  établi  à  Paris,  dirigeait  les  fugitifs,  au  fur  et 
à  mesure,  vers  les  provinces  oii  ils  avaient  chance  de  trouver  aide 
et  assistance  de  la  part  de  quelques  familles  royaUstes.  Le  fait  est 
que  Villotte  en  eut  cinq  pour  sa  part,  et  ce  ne  fut  pas  un  mince  évé- 
nement dans  cette  ville  casanière  que  l'arrivée  de  ces  étrangers  à 
la  figure  basanée,  coiffés  du  grand  chapeau  de  Basile,  vêtus  de 
soutanes,  en  loques,  et  s'exprimant  dans  une  langue  que  personne 
ne  comprenait.  Les  vieux  légitimistes  de  l'endroit  et  quelques 
familles  dévotes  de  la  bourgeoisie  se  firent  un  point  d'honneur  de 
donner  à  ces  proscrits  le  vivre  et  le  couvert.  Il  advint  ainsi  que 
l'un  d'eux  fut  logé  chez  de  pieuses  filles,  nos  voisines,  couturières 
de  leur  métier  et  doyennes  de  la  congrégation  du  Rosaire.  Dès  le 
lendemain  de  l'installation  du  prêtre  espagnol,  je  me  faufilai  dans 
la  cour  de  nos  voisines,  et,  avec  l'impudent  aplomb  d'un  gamin, 
indiscret  comme  une  mouche,  j'eus  vite  fait  la  connaissance  de  don 
Palomino  Palacios. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  brun,  vif,  trapu 
et  carré  des  épaules.  Ses  cheveux  plats  étaient  encore  d'un  noir 
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luisant,  son  visage  rasé  laissait  voir  l'ossature  puissante  de  ses 
mâchoires  massives;  une  cicatrice  transversale  couturait  l'une  de 
ses  joues,  et,  sous  d'épais  sourcils  qui  se  rejoignaient,  des  yeux 
couleur  café  illuminaient  son  teint  olivâtre.  Le  regard  avait  de 
temps  à  autre  un  éclat  pareil  au  feu  qui  allume  les  prunelles  d'un 
chat  sauvage,  mais  la  bouche  aux  grosses  lèvres  gourmandes 
exprimait  la  bonhomie.  Don  Palomino  était,  en  effet,  bonhomme  à 
ses  heures,  fumant  des  cigarettes  du  matin  au  soir  et  jouant  supé- 
rieurement des  castagnettes.  Au  bout  de  peu  de  jours,  il  me  prit 
en  affection,  nous  devînmes  une  paire  d'amis,  et  il  se  mit  en  tête 
de  m'apprendre  l'espagnol,  afm  d'avoir  quelqu'un  à  qui  parler.  A 
treize  ans,  quand  on  est  doué  d'une  bonne  mémoire,  on  apprend 
vite,  et,  grâce  à  la  méthode  de  l'abbé  Palacios,  je  fis  de  rapides 
progrès.  Six  mois  après,  je  possédais  assez  bien  le  castillan  pour 
lire  les  livres  peu  nombreux  qui  composaient  la  bibliothèque  de  don 
Palomino  et  pour  comprendre  les  verbeux  récits  de  l'ancien  gué- 
rillero, qui  aimait  fort  à  raconter  ses  exploits.  Dès  que  la  différence 
des  langues  ne  niit  plus  d'obstacles  entre  nous,  notre  intimité  deve- 
nant plus  étroite,  le  prêtre  s'abandonna  plus  complètement  à  son 
besoin  d'expansion  et  de  familiarité.  Je  fus  bientôt  au  courant  de 
son  histoire.  —  11  était  né  à  Cordoue  et  avait  été  d'abord  vicaire  à 
Penaflor,  un  gros  bourg  d'Andalousie,  situé  sur  la  route  de  Séville. 
Quand  don  Carlos  était  entré  dans  les  provinces  basques,  don  Palo- 
mino, fougueux  royaliste,  avait  planté  là  son  vicariat  de  Penaflor 
et  s'était  enrôlé  dans  l'armée  de  Zumalacarregui.  11  avait  servi 
ensuite  sous  Elio  et  Balmaseda,  et  n'avait  lâché  pied  en  Navarre  que 
lorsque  la  partie  avait  été  irrémédiablement  perdue,  par  suite  de 
la  défection  du  général  Maroto. 

En  dépit  de  son  habit  ecclésiastique  et  de  son  caractère  sacré,  il 
avait,  je  crois,  plus  d'un  méfait  sur  la  conscience,  et,  quand  il  par- 
lait de  sa  vie  de  soldat,  l'œil  allumé,  les  sourcils  froncés,  le  geste 
violent,  je  vous  réponds  qu'on  ne  songeait  point  à  plaisanter.  Il 
avait  une  façon  de  narrer  crûment  et  naïvement  les  choses  les  plus 
atroces  qui  me  remuait  des  pieds  à  la  tête.  —  Un  jour,  il  s'était  vu 
dans  l'obligation  de  faire  fusiller  un  officier  Christine  qui  avait  été 
jadis  son  camarade  de  séminaire. 

—  Avant  de  mourir,  me  contait  tranquillement  Palacios,  le  mal- 
heureux demanda  à  me  parler,  et,  me  rappelant  notre  ancienne 
amitié,  me  supplia  de  le  sauver.  «  Impossible,  lui  répondis-je  ;  dans 
cette  guerre,  il  n'y  a  plus  ni  parens  ni  amis.  Les  ordres  de  Zumala- 
carregui sont  formels;  serais-tu  mon  père,  tu  y  passerais.  »  Et  je 
l'envoyai  tuer  :  y  le  mandé  matar,  acheva-t-il  en  roulant  sa  ciga- 
rette. 

Je  sentais  une  chair  de  poule  me  courir  le  long  de  l'échiné,  et 
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j'étais  devenu  très  pâle.  Don  Palomino  remarqua  mon  trouble,  et, 
allumant  sa  cigarette,  il  ajouta  en  manière  d'excuse  : 
—  Quand  les  chefs  ordonnent,  il  n'y  a  plus  qu'à  obéir. 
Pour  faire  diversion  à  ces  terribles  histoires,  il  me  vantait  sa 
province  :  le  beau  ciel  d'Andalousie  «  tout  vêtu  d'azur,  »  les  jardins 
plantés  de  citronniers  et  d'orangers  et  les  tièdes  nuits  embaumées 
de  l'odeur  de  ces  arbres,  où  les  fruits  mûrissent  à  côté  des  fleurs. 
Alors,  grisé  par  le  ressouvenir,  il  décrochait  sa  guitare,  et,  d'une 
voix  gutturale,  il  me  chantait  des  soleares  et  des  seguiriyus.  Ses 
yeux  bruns  étincelans  devenaient  humides  tandis  qu'il  répétait,  sur 
un  air  doux  comme  une  berceuse  : 

Sebiya  del  aima  mia  (1), 
Sebiya  de  mi  consutlo!.. 

On  eût  dit  que  tout  à  coup  la  petite  chambre  froide,  pauvrement 
meublée,  mal  éclairée  par  une  fenêtre  donnant  sur  une  cour  étroite, 
lui  paraissait,  pleine  de  soleil,  et,  se  promenant  de  long  en  large, 
sa  guitare  entre  les  bras,  il  reprenait  d'une  voix  éclatante,  qui 
devait  plonger  dans  la  stupéfaction  ses  dévotes  hôtesses  : 

Primero  que  te  olbide  (2), 
Stbiya  la  beya, 
Echaran  los  olibos 
Limones  agrios!.. 

L'accent  dont  cet  exilé  disait  cela  vous  tira't  les  larmes  des  yeux. 

L'été  de  1850  trouva  Palomino  Palacios  tout  à  fait  acclimaté  à 
Yillotte.  H  était  attaché  comme  prêtre  habitué  à  la  paroisse  Notre- 
Dame;  plusieurs  familles  riches  l'accueillaient  amicalement,  et  il 
avait  toujours  chez  elles  son  couvert  mis;  de  plus,  les  nombreuses 
messes  qu'on  le  chargeait  de  dire  pour  les  âmes  défuntes  du  voisi- 
nage suffisaient  à  le  défrayer,  car  il  était  sobre  et  modeste  dans  ses 
goûts.  Nous  continuions  ensemble  notre  étude  de  la  langue  espa- 
gnole; j'étais  devenu  assez  fort  pour  soutenir  une  conversation  et 
comprendre  parfaitement  les  propos  qui  s'échangeaient  autour  de 
moi,  quand  ses  collègues  et  compatriotes  venaient  jouer  au  tresillo 
dans  sa  chambre. 

Un  jeudi  du  mois  d'août,  j'étais  chez  mon  ami  l'Espagnol.  Je  me 
rappelle  qu'il  faisait  très  chaud;  par  la  fenêtre  entr'ouverte  j'enten- 
dais les  voix  bourdonnantes  des  ouvrières  de  l'atelier,  pénétrant 

(t)  Séville  de  mon  âoie,  —  S'vile,  ma  fonso'atioi! 

(2)  Avant  que  je  t'oubli>=>,  —  Sévil'e  la  bel'e^  —  les  oiviera  porteront  —  des  citrons 
ai"rcs  ! 
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dans  la  pièce  avec  l'odeur  savoureuse  des  confitures  de  mirabelles 
que  les  patronnes  étaient  en  train  de  confectionner.  Étendu  dans 
son  fauteuil,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux  et  les  pouces  super- 
posés, don  Palomino  faisait  la  sieste,  et  moi,  assis  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  je  lisais  el  Ingenioso  Hidalgo  don  Quijote.  J'en  étais 
à  l'histoire  de  «  la  fameuse  infante  de  Micomicon,  »  lorsque  la  porte 
s'ouvrit,  et  je  vis  s'encadrer  dans  le  chambranle  un  étrange  et  maigre 
jeune  homme  qui  me  rappela  l'apparition  de  Gardenio  à  don  Qui- 
chotte dans  la  sierra  Morena.  Ce  visiteur  pouvait  avoir  vingt-cinq 
ans.  Il  était  svelte  et  frêle;  son  visage,  émacié  par  les  privations 
ou  quelque  récente  maladie,  était  exsangue,  et  dans  cette  pâleur 
livide  luisaient  d'un  éclat  fiévreux  deux  yeux  noirs  profondément 
enfoncés  sous  l'orbite.  Le  front  carré  et  puissant,  le  nez  aquilin,  la 
bouche  fine  aux  lèvres  décolorées,  la  face  allongée,  remarquable 
par  le  développement  des  maxillaires  et  du  menton,  que  bleuissait 
une  barbe  de  huit  jours,  avaient  quelque  chose  d'attirant  et  d'in- 
quiétant à  la  fois.  Une  soutane  râpée  et  blanchie  aux  coutures,  enve- 
loppant comme  un  étroit  fourreau  le  corps  amaigri,  tombait  à  plis 
droits  sur  un  pantalon  noir  effrangé  et  sur  des  bottes  percées. 

—  Don  Palomino  Palacios!  dit-il  d'une  voix  douce  et  grave. 
Aux  sons  de  cette  voix,  l'abbé,  qui  somnolait,  tressaillit,  se  frotta 

les  yeux,  puis,  brusquement,  se  leva  d'un  bond  et  courut  embras- 
ser le  visiteur. 

—  Ay,  Ramon  Olavidé!  s'écriait-il  à  travers  ses  embrassades, 
D'oij  viens-tu,  hijo  querido? 

—  Tout  droit  de  Perpignan,  répondit  Ramon  Olavidé  en  se  lais- 
sant choir  dans  l'unique  fauteuil  de  l'abbé;  j'y  suis  arrivé  avec  les 
débris  de  l'armée  de  Cabrera...  A  Paris,  j'ai  su  que  vous  étiez  ici, 
senoi^  vicario,  et  j'ai  voulu  revoir  une  dernière  fois  le  seul  ami  qui 
me  reste. 

—  Nifio  mio!  reprit  le  prêtre  en  le  couvant  des  yeux,  tu  as 
bien  fait...  Mais  tu  as  l'air  rompu  de  fatigue...  Attends!  attends! 

Il  alla  dénicher  dans  une  armoire  une  bouteille  d'alicante,  don 
pieux  d'une  dévote,  posa  deux  verres  et  quelques  biscuits  sur  la 
table,  qu'il  plaça  entre  lui  et  le  jeune  prêtre;  puis,  remplissant  les 
verres,  il  leva  le  sien  en  s'exclamant  d'une  voix  chaude,  avec  une 
exaltation  de  fanatique  : 

—  Viva  Carlos  quintol  viva  la  religion! 

A  quoi  le  senor  Ramon  Olavidé  répondit  par  un  sourire  décou- 
ragé; puis,  ayant  trempé  avidement  ses  lèvres  dans  le  vin  de  son 
pays,  il  reposa  son  verre  en  poussant  un  soupir. 

—  Je  vois,  continua  don  Palomino  en  appliquant  sa  main  sur  la 
manche  de  son  compatriote,  je  vois  que  tu  as  été  de  mon  avis...  Tu 
as  pensé  qu'un  loyal  Andalous  doit  faire  son  devoir  coûte  que  coûte 
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et  que  la  robe  du  prêtre  n'est  pas  un  obstacle  à  la  défense  d'une 
sainte  cause. 

—  Hélas!  répondit  l'aulre  en  rougissant,  cet  habit  n'est  pas  le 
mien...  Je  ne  l'ai  revêtu  que  pour  échapper  aux  poursuites  et  passer 
sûrement  la  frontière...  Je  ne  suis  pas  prêtre,  senor  Palacios;  je  ne 
suis  qu'un  misérable  pécheur. 

—  Ave  Maria  piirissima!  s'écria  l'abbé  en  joignant  les  mains; 
que  s'est-il  dore  passé?..  Quand  je  t'ai  quitté,  on  allait  te  conférer 
le  sous-diaconat...  Quel  maléfice  a  perverti  mon  élève,  la  fleur  du 
séminaire,  celui  qu'on  appelait  el  santo?..  Quel  détestable  tenta- 
teur t'a  jeté  hors  de  la  voie  de  Dieu? 

Une  femme,    don  Palomino,  répondit  le  j^^.une  homme  en 

baissant  les  yeux. 

Garamba!  s'écria  l'ancien  guérillero  en  frappant  du  poing  la 

table,  ce  sera  donc  toujours  la  même  histoire?..  Le  proverbe  aura 
toujours  raison  :  u  L'homme  est  de  l'étoupe,  la  femme  du  feu; 
vient  le  diable  qui  souffle  (1)!  »  Et  où  avais-tu  donc  rencontré  la 
diablesse  qui  t'a  perdu? Conte-moi  ton  aventure, mon  fils;  confesse- 
toi  à  ton  vieux  maître... 

Ils  étaient  si  émus  de  se  retrouver  et  leurs  pensées  à  tous  deux 
étaient  tellement  tournées  vers  les  souvenirs  de  leur  lointain  pays 
natal,  qu'ils  ne  semblaient  pas  s'apercevoir  de  la  présence  d'un 
tiers;  moi,  tapi  dans  non  embrasure,  avec  le  rideau  de  cretonne 
me  retombant  sur  le  dos  et  mon  livre  sur  les  genoux,  je  me  faisais 
petit  et  silencieux  pour  qu'on  m'oubliât,  mais  je  ne  perdais  pas 
une  seule  de  leurs  paroles.  Encore  que  j'en  saisisse  parfaitement  le 
sens  littéral,  je  n'étais  pas  alors  assez  avancé  en  âge  pour  en  com- 
prendre toujours  l'exacte  signification;  mais  elles  restèrent  gravées 
dans  ma  mémoire,  et  maintenant  que  je  suis  moins  novice,  l'entre- 
tien des  deux  réfugiés  se  reconstitue  dans  ma  tête  avec  toute  sa 
couleur  dramatique  et  toute  l'importance  des  moindres  détails. 

Je  vois  encore,  comme  si  j'y  étais,  la  pièce  carrelée,  fraîche  et 
ombreuse  ;  les  deux  Espagnols  ayant  entre  eux  la  table  de  bois 
noir;  les  verres  à  demi  remplis,  où  un  mince  filet  de  soleil  met- 
tait en  lumière  la  teinte  topaze  du  vin  d'Espagne;  don  Palomino, 
accoudé,  appuyant  son  menton  carré  sur  sa  main  velue  et  fixant 
ses  gros  yeux  bruns  sur  don  Ramon;  et  celui-ci,  tenant  machina- 
lement son  verre  dans  ses  doigts  maigres,  tandis  que  son  corps 
frêle  se  renversait  contre  le  dossier  du  fauteuil  et  que  le  damas 
rouge  fané  de  ce  meuble  faisait  ressortir  la  pâleur  de  sa  longue  tête 


(I)  El  hombre  es  stopa, 

La  muger  es  fuego; 
Viene  el  demonio  y  sopla. 
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couronnée  de  touffes  de  cheveux  noirs.  Ses  grands  yeux  tristes  pro- 
menaient çà  et  là  leurs  prunelles  sombres,  regardant  sans  les  voir 
les  articles  peu  nombreux  du  pauvre  mobilier  de  l'abbé  Palacios  : 
le  lit  à  rideaux  de  cotonnade  rouge,  la  petite  étagère  pleine  de  livres, 
surmontée  d'une  statuette  de  la  Vierge  del  Pilar,  puis  la  guitare  et 
les  castagnettes  accrochées  au  mur. 

Rarnon  Olavidé  souleva  son  verre,  y  trempa  de  nouveau  ses  lèvres 
violacées,  puis,  se  renfonçant  dans  le  fauteuil,  il  commença  lente- 
ment sa  confession. 


II. 


—  Lorsque  nous  nous  sommes  vus  pour  la  dernière  fois  à  Pena- 
ilor,  mon  père  était  encore  de  ce  monde,  et  je  venais  prendre  congé 
de  vous  avant  de  rentrer  au  séminaire.  J'étais  alors  dans  toute  la 
ferveur  de  ma  vocation.  Mon  imagination  échauflée  et  une  ten- 
dance naturelle  à  tout  pousser  à  l'excès  m'inclinaient  vers  un  mys- 
ticisme exalté.  J'avais  un  profond  dédain  pour  les  beautés  du  monde 
extérieur  et  les  satisractions  de  la  chair;  il  me  semblait,  comme  la 
sainte  d'Avila,  entendre  au  fond  de  moi  une  voix  mystérieuse  et 
divine  murmurer  :  «  Je  ne  veux  plus  que  tu  converses  avec  les 
hommes,  je  t'ai  prédestiné  aux  entretiens  des  anges.  »  S'il  vous  en 
souvient,  vous  vous  efforciez  de  me  mettre  en  garde  contre  cette 
piété  exagérée. 

—  Oui,  interrompit  l'abbé  Palacios,  je  te  rappelais  le  mot  du 
Français  Pascal  :  «  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête;  »  j'ajoutais 
qu'en  s'élevant  trop  au-dessus  de  cette  terre  oii  l'on  est  condamné 
à  vivre,  on  s'expose  à  des  chutes  piteuses... 

—  J'aurais  dû  vous  écouter,  mais  j'étais  dans  Tâge  où  la  présomp- 
tion nous  enivre  comme  un  vin  pur  et  je  me  croyais  appelé  à  recom- 
mencer les  édifiantes  et  miraculeuses  prouesses  des  saints  dont  je 
lisais  la  vie.  Je  rentrai  au  séminaiie,  je  reçus  les  ordres  mineurs 
et  c'est  alors  qu'insensiblement  je  devins  la  proie  du  péché  qui  per- 
dit les  anges  eux-mêmes,  du  péché  d'orgueil.  L'exercice  du  sacer- 
doce dans  les  conditions  ordinaires,  c'est-à-dire  dans  un  bourg  ou 
une  petite  ville  de  ma  province  natale,  me  parut  indigne  de  mon 
mérite.  J'ambitionnai  une  carrière  plus  active  et  plus  féconde,  et 
je  fus  pris  du  désir  d'aller  comme  missionnaire  propager  la  foi 
parmi  les  populations  de  l'extrême  Orient.  L'esprit  du  mal  m'in- 
sinua en  même  temps  que,  pour  être  à  la  hauteur  de  cette  mission, 
je  devais  posséder  des  connaissances  historiques  et  scientifiques 
plus  étendues  que  celles  qu'on  pouvait  me  donner  au  séminaire.  Je 
cédai  à  cette  diabolique  suggestion  et  j'obtins  de  mon  père,  ainsi 
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que  de  l'évêché,  l'autorisation  de  quitter  provisoirement  Ecija  pour 
suivre  les  cours  de  l'université  de  Séville. 

J'avais  vingt  et  un  ans  sonnés,  et  plein  de  cette  aveugle  confiance 
que  donne  la  jeunesse,  je  me  lançai  dans  les  études  profanes  et  la 
vie  laïque  sans  croire  un  moment  que  mon  âme  pût  être  mise  en 
péril  par  des  tentations  dont  je  n'avais  même  pas  idée.  J'allai  me 
loger,  non  loin  de  l'université,  calle  Dados,  dans  une  casa  de  pupi- 
îos  (maison  de  pensionnaires)  qui  m'avait  été  recommandée  par  un 
prêtre  et  qui  éiait  tenue  par  une  veuve,  nommée  Josefa  Gutierrez. 
Cette  veuve,  brodeuse  de  son  métier,  avait  un  petit  magasin  oii  elle 
travaillait  toute  la  journée  avec  sa  fille,  Manuelita,  qui  courait  sur 
ses  dix-huit  ans,  et  deux  ouvrières  qui  n'étaient  guère  plus  âgées. 
Yous  me  direz  que,  pour  un  homme  détaché  des  choses  d'ici-bas  et 
voué  aux  contemplations  mystiques,  j'avais  singulièrement  choisi 
mon  logis;  mais  cela  prouve  justement  combien  étaient  grands  mon 
dédain  et  mon  inexpérience  des  détails  delà  vie  pratique.  D'ailleurs, 
la  senora  Gutierrez  avait  une  réputation  d'honnêteté  bien  établie,  et 
j'avais  été  guidé  dans  mon  choix  par  la  tranquillité  de  la  maison  et 
la  modicité  de  la  pension.  Pour  trois  pesetas  par  jour,  j'occupais 
une  vaste  pièce  au  premier  étage  de  la  maison  et  j'avais  mon  cou- 
vert aux  trois  repas  qui  composaient  l'ordinaire  de  la  famille.  Mes 
commensaux  étaient  un  jeune  abbé,  celui  précisément  qui  m'avait 
recommandé  la  rasa  de  la  veuve,  un  médecin,  un  étudiant  comme 
moi  et  un  vieil  officier  en  retraite. 

Dans  les  premiers  temps  de  mon  installation,  je  ne  voyais  guère 
mes  hôtesses  et  les  autres  pensionnaires  qu'à  table.  J'étais  complè- 
tement absorbé  par  mes  nouvelles  études,  et,  quand  j'avais  un 
moment  de  liberté,  je  le  consacrais  à  de  pieuses  stations  à  la 
cathédrale.  Que  d'heures  d'extase  d'une  suavité  indicible  j'ai  pas- 
sées à  cette  époque,  agenouillé  sur  les  degrés  de  la  cha[jeile  du 
baptistère,  en  face  du  Saint  Antoine  de  Padoue  de  Mnriilo!  Une 
ombre  pacifiante  tombait  autour  de  moi  des  lointaines  hauteurs  de 
la  nef  et  m'enveloppait  dans  une  nuit  de  recueillement,  où  la  toile 
du  grand  peintre  semblait  seule  éclairée  par  une  divine  lumière. 
En  esprit  je  m'identifiais  avec  le  saint,  je  vivais  sa  vie  dans  l'aus- 
tère cellule  où  sa  foi  robuste  s'épanouissait,  pareille  à  ces  hs  que 
l'artiste  a  fait  fleurir  dans  un  coin  du  tableau.  Gomme  lui,  ébloui 
et  prosterné,  je  tendais  les  bras  vers  cette  glorieuse  lumière  autour 
de  laquelle  des  anges  formaient  un  nimhe  vivant ,  et  il  me  sem- 
blait que  l'Enfant  Jésus  souriant  descendait  aussi  vers  moi,  de  nuée 
en  nuée,  attiré  par  la  force  de  mes  prières...  Encore  étourdi  au 
soriir  de  ce  ravissement  céleste,  je  sortais  par  la  porte  du  Pardon, 
et,  longeant  la  place  del  Triunfo,ie  regardais  avec  des  yeux  enthou- 
siastes la  tour  svelte  et  aérienne  de  la  Giralda  monter  dans  un  ciel 
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d'un  bleu  immaculé,  au-dessus  de  l'enchevêtrement  touffa  des  cam- 
paniles, des  arcs-boutans,  des  créneaux  et  des  galeries  dentelées  de 
l'immense  cathédrale. —  Lorsque,  redescendu  de  cette  idéale  envo- 
lée en  plein  azur  mystique,  je  me  retrouvais  sur  terre  et  sur  le  che- 
min de  mon  quartier,  j'étais  étonné  et  presque  choqué  de  la  gaîté 
bruyante  des  rues  que  je  traversais.  La  calle  Dados,  avec  ses  bou- 
tiques grouillantes  d'acheteurs ,  les  étoffes  aux  couleurs  vives  flot- 
tant aux  piliers  des  magasins,  les  miradors  entr' ouverts ,  d'où 
s'échappaient  des  éclats  de  rire  et  des  f redons  de  guitare,  les 
coups  de  soleil  à  travers  les  toiles  tendues  d'une  maison  à  l'autre, 
me  produisaient  une  impression  pénible ,  quelque  chose  comme 
l'agacement  d'une  note  discordante  au  milieu  d'un  concert  déli- 
cieusement harmonieux. 

Et  voyez  l'inconséquence  de  la  nature  humaine!  malgré  mes  répu- 
gnances et  mes  dédains,  je  subissais  peu  à  peu  l'influence  dissol- 
vante du  milieu  profane  dans  lequel  je  vivais.  Tout  en  se  fermant 
pour  ainsi  dire  aux  impressions  de  l'extérieur,  mes  sens  les  rece- 
vaient en  dépit  d'eux-mêmes  et  s'y  accoutumaient.  Cette  joie  de 
vivre,  éparse  subtilement  dans  l'air  de  Séville  ;  cette  allégresse  de 
la  rue,  cette  fête  sensuelle  des  yeux  que  donnent  partout  les  fleurs 
des  jardins,  les  toilettes  des  femmes,  l'élégance  des  patios  entre- 
vus à  travers  les  grilles  des  maisons,  et  même  les  somptuosités  des 
cérémonies  religieuses ,  tout  cela  me  pénétrait  peu  à  peu  et  me 
modifiait  à  mon  insu.  Par  d'insensibles  acheminemens  j'en  vins  à 
respirer  avec  une  dangereuse  délectation  l'odeur  des  orangers  de 
la  place  del  Triunfo,  à  écouter  sans  ennui  une  musique  de  danse, 
et  je  me  surpris  à  suivre  d'un  œil  curieux  les  ouvrières  qui  pas- 
saient dans  la  rue,  le  châle  serré  autour  de  la  taille,  l'acci'oche-cœur 
sur  la  joue  et  une  rose  dans  les  cheveux. 

C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  après  d'imperceptibles  transactions  de 
conscience  et  de  sourdes  infiltrations  de  sensualité,  j'en  arrivai  à 
me  mêler  davantage  à  mes  commensaux,  à  me  moins  choquer  de 
leurs  habitudes  de  dissipation  et  à  prendre  du  goûc  même  à  cer- 
tains de  leurs  plaisirs.  Le  soir,  les  pensionnaires  se  réunissaient 
dans  le  patio  de  la  seiïora  Gutierrez,  et  l'on  y  passait  quelques 
heures  à  chanter  et  à  regarder  danser  les  ouvrières.  L'abbé  lui- 
même  était  de  ces  réunions;  il  les  tenait  pour  innocentes;  ce  fut 
lui  qui  me  décida  à  y  assister  en  me  remontrant  qu'avec  mes  affec- 
tations de  sauvagerie,  j'indisposais  contre  moi  nos  commensaux  et 
je  mortifiais  cruellement  la  senora  Gutierrez. 

Chez  nous,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  le  clergé  jouit  d'une 
liberté  qu'on  ne  tolérerait  pas  dans  les  pays  du  Nord.  Nos  ecclésias- 
tiques peuvent  se  mêler  familièrement  aux  laïques,  s'asseoir  à 
la  table  d'un  café,  se  promener  sur  l'Alameda  en  compagnie  des 
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dames,  et  même  assister  aux  réunions  de  famille,  aux  tertuUas, 
où  l'on  fait  de  la  musique  et  où  les  jeunes  filles  de  la  maison  exé- 
cutent des  danses  nationales,  ce  qui,  en  France,  serait  regardé,  je 
crois,  comme  tout  à  fait  scandaleux. 

—  Pour  sûr,  s'écria  l'abbé  Palacios,  on  est  ici  d'une  rigidité 
inconcevable  sur  le  chapitre  de  la  tenue,  et  l'autre  jour  j'ai  été  rude- 
ment tancé  par  le  curé  de  ma  paroisse  pour  avoir  fumé  une  ciga- 
rette dans  la  sacristie!..  Affaire  de  mœurs  et  de  climat...  En-deçà 
comme  au-delà  des  Pyrénées,  le  diable  n'y  perd  et  n'y  gagne  rien... 

—  Donc,  poursuivit  Ramon,  je  ne  me  tins  plus  à  l'écart,  et,  de 
même  que  mes  commensaux,  je  fréquentai  le  patîo  de  la  senora 
Gutierrez,  où,  chaque  soir,  on  se  réunissait  en  attendant  l'heure 
du  souper.  Le  médecin  jouait  de  la  guitare,  et  les  ouvrières  dan- 
saient en  faisant  sonner  leurs  castagnettes.  La  fille  de  la  maison, 
MaiiUeliia,  était  surtout  remarquable  par  la  grâce  et  la  légèreté  de 
sa  danse.  On  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  fût  très  jolie,  mais  elle  était 
bonne  enfant,  et  ses  yeux  d'un  bleu  noir  avaient  une  pureté  virgi- 
nale qui  manque  souvent  au  regard  trop  allumé  et  trop  hardi  des 
femmes  de  SéviKe.  Feu  Gutierrez,  son  père,  était  né  à  Valence,  et 
elle  tenait  de  lui  ces  beaux  cheveux  blonds  des  Valenciennes  qui 
accompagnent  ti  bien  leur  teint  blanc  et  leur  mine  souriante.  Au 
bout  de  deux  semaines,  je  crus  m'apercevoir  qu'elle  préférait  ma 
société  à  celle  des  autres  pensionnaires  et  que  mes  façons  plus 
réservées  m'avaient  précisément  gagné  sa  sympathie. 

Cette  sympathie  se  manifestait  par  de  délicates  attentions  dont 
j'avais  seul  le  privilège.  Chargée  de  l'entretien  de  ma  chambre, 
Manuelita  s'acquittait  de  ce  soin  avec  un  zèle  minutieux,  et  quand 
j'y  rentrais,  aux  heures  de  travail,  je  ne  manquais  pas  de  trouver 
sur  ma  table  un  verre  plein  de  roses  ou  d' œillets  dont  elle  était 
allée  faire  emplette  au  marché,  dès  la  première  heure;  elle  devinait 
mes  plats  préférés  et  elle  s'arrangeait  pour  que  sa  mère  les  fît 
entrer  dans  la  composition  du  menu  de  chaque  jour.  Parfois,  dans 
nos  réunions  du  soir,  quand,  absorbé  par  une  de  mes  méditations, 
je  semblais  oublier  le  milieu  dans  lequel  je  me  trouvais,  si  je  rele- 
vais brusquement  la  tête,  je  rencontrais  les  yeux  bleus  de  Manue- 
lita  en  train  de  se  fixer  sur  moi  ;  mais  à  peine  nos  regards  s'étaient- 
ils  croisés,  que,  honteuse  d'être  surprise,  la  jeune  fille  perdait 
contenance;  ses  longs  cils  bruns  s'abaissaient  sur  ses  joues  rondes 
et  pleines,  son  teint,  ordinairement  d'un  blanc  mat  de  fleur  de 
jasmin,  se  nuançait  de  rose  et  elle  tenait  obstinément  ses  yeux 
braqués  sur  la  pointe  de  ses  petits  souliers  de  satin. 

J'étais  si  peu  infatué  de  ma  personne  que  je  m'inquiétai  à 
peine  de  ces  premiers  sympiômes  de  la  passion.  Si  j'avais  eu  la 
clairvoyance  d'un  jeune  homme  élevé  dans  le  monde,  je  n'au- 
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rais  pas  hésité,  je  vous  l'assure,  à  couper  court  à  cette  affection 
dangereuse,  en  quittant  la  maison  de  la  sefiora  Gutierrez;  mais 
j'étais  eûcore  dans  refïervescence  de  mes  rêves  d'apostolat  et  rien 
ne  rend  égoïste  comme  une  idée  fixe.  Étant  resté  jusque-là  insen- 
sible aux  émotions  charnelles,  je  n'attachais  aucune  importance  à 
ce  que  je  regardais  comme  un  simple  enfantillage,  et  je  continuais 
de  traiter  Manuelita  comme  une  aimable  petite  fille,  dont  je  recon- 
naissais de  temps  à  autre  les  soins  affectueux  par  le  cadeau  d'un 
chapelet  ou  d'une  image  de  piété  qu'elle  serrait  précieusement- dans 
son  livre  d'heures.  Pourtant,  si,  au  lieu  de  me  perdre  dans  mes 
nuages  mystiques,  j'étais  descendu  en  moi-même,  j'aurais  reconnu 
dans  les  secrets  replis  de  mon  cœur  ce  limon  de  perversité  qui 
repose  au  fond  de  toute  âme  humaine  et  qui  est  comme  le  résidu 
de  la  souillure  originelle.  Bien  qu'il  ne  germât  en  moi  aucun  désir 
coupable,  je  n'en  éprouvais  pas  moins  nue  blâmable  et  secrète  dou- 
ceur à  me  sentir  enveloppé  de  cette  enfanliue  tendresse  ;  je  me  lais- 
sais gâter  et  choyer  sans  remords,  et,  trop  confiant  dans  monimpec- 
cabilité,  je  respirais  étourdiment  cette  odeur  d'amour  qui  s'exhalait 
des  moindres  gestes,  des  moindres  paroles  de  la  se  fiorita,  avec  une 
suavité  pareille  à  celle  des  roses  dont  elle  ornait  ma  table  de  travail. 

Cette  égoïste  et  cruelle  indolence  d'une  âme  qui  se  complaît  dans 
le  voisinage  du  péché,  tout  en  se  flattant  de  ne  point  s'eu  laisser 
souiller,  renfermait  en  elle-même  son  propre  châtiment.  On  ne  vit 
pas  impunément  dans  une  semblable  atmosphèi-e  sans  en  ressen- 
tir les  effets,  même  à  son  insu.  Ces  gâteries  féminines,  ces  parfums 
de  fleurs  cueillies  pour  moi  ;  la  musicale  douceur  de  cette  voix  de 
jeune  fille  chantant  dans  un  coin  de  la  boutique  des  chansons  andsa- 
iouses,dont  les  paroles  passionnées  arrivaient  jusqu'à  ma  chambre 
de  travail;  la  vue  de  Manueliia  montant  ou  descendant  l'escalier  de 
la  maison  avec  la  grâce  souple  et  la  pétulance  de  ses  dix-huit  ans, 
toutes  ces  choses  amollissaient  peu  i  peu  ma  volonté,  dissipaient 
mon  esprit,  ralentissaient  les  élans  de  ma  foi  religieuse,  et,  sans 
que  je  m'en  aperçusse,  me  prédisposaient  à  succomber  à  la  tenta- 
tion, dès  que  le  Malin  voudrait  se  donner  la  peine  de  me  tenter. 

Un  dimanche  de  carême,  je  revenais  de  la  caihédjale  après  les 
vêpres.  Le  printemps  avait  été  précoce,  il  faisait  beau  temps  et  la 
chaleur  était  déjà  très  forte.  Fatigué  par  une  longue  station  à 
l'église  et  par  la  vivacité  du  soleil  de  mars,  je  me  hâtais  de  rega- 
gner ma  chambre,  où  je  comptais  achever  la  journée  en  lisant  saint 
Augustin.  Arrivé  à  la  maison  de  la  senora  Gutierrez,  je  pousse  la 
grille  et  j'entre  dans  le  patio  frais  et  silencieux.  Une  toile  tendue 
au-dessus  de  la  galerie  intérieure  du  premier  étage  y  taniisait  dou- 
cement la  lumière,  —  blonde  et  dorée  au  centre,  où  se  trouvaient 
des  plantes  vertes  et  de  petits  orangers;  plus  voilée  et  presque 
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bleue  sous  les  colonnes  de  la  galerie.  —  Le  calme  délicieux  qui  y 
régnait  n'était  interrompu  que  par  l'égouttement  sonore  d'une  fon- 
taine établie  dans  un  angle.  Ébloui  par  la  grande  clarté  de  la  rue, 
je  ne  distinguai  d'abord  que  confusément  les  objets;  puis,  une 
exclamation  partie  d'une  sombre  encoignure  opposée  à  celle  de  la 
fontaine,  me  fit  apercevoir  Manueliia  à  demi  masquée  par  les  feuil- 
lages de  quelques  pots  de  myrtes  et  de  'lauriers-tins.  Elle  était 
occupée  à  emplir  de  roses  et  de  renoncules  des  vases  placés  devant 
une  sorte  d'oratoire  où  se  dressait  une  statuette  de  la  Yierge,  parée 
d'une  robe  de  brocart  bleu  et  argent.  Elle  se  retourna  vers  moi  et 
me  montra  sa  figure  ronde  toute  couronnée  de  cheveux  blonds  crê- 
pelés,  tandis  que  ses  yeux  s'éclairaient  d'un  sourire. 

—  Je  vous  croyais  sortie,  Manuelita,  lui  dis-je  en  passant. 

—  Non  pas,  ces  messieurs  ont  emmené  ma  mère  à  la  corrida^ 
mais  j'ai  mieux  aimé  me  passer  des  taureaux  que  d'être  mangée 
par  ce  graud  soleil,  et  je  suis  restée  pour  garder  la  maison. 

—  Vous  avez  eu  raison,  la  chaleur  est  accablante. 

—  iN'est-ce  pas?..  Et  puis  j'aurai  le  plaisir  de  vous  tenir  com- 
pagnie. 

—  Merci,  je  vais  remonter  chez  moi  pour  achever  une  lecture 
commencée. 

—  Bah!  vous  étudierez  demain!..  D'ailleurs,  vous  avez  l'air 
fatigué. 

En  effet,  grisé  par  la  chaleur  du  dehors,  je  m'étais  appuyé  à 
l'une  des  colonnes  du  patio,  comme  ua  homme  qui  n'en  peut  plus. 

—  Voulez-vous,  contiuua-t-elle,  que  je  vous  prépare  un  verre 
d'eau  de  fraises  ? 

—  Volontiers. 

Elle  s'était  élancée  gaîment  dans  une  pièce  voisine;  elle  en 
revint  peu  après  avec  un  grand  verre  d'eau  glacée,  dans  lequel 
ses  doigts  broyèrent  un  de  ces  refrescos,  au  suc  de  fraises,  qui  se 
fabriquent  spécialement  à  Séville.  Une  fois  la  boisson  préparée,  elle 
posa  le  verre  devant  moi  sur  un  guéridon,  en  me  faisant  une 
espiègle  révérence. 

Je  vidai  le  verre  à  moitié,  et,  tout  en  la  remerciant,  je  remar- 
quai un  détail  singulier  de  sa  toilette.  Elle  était  vêtue  de  noir 
comme  presque  toutes  les  Sévillanes  de  la  bourgeoisie,  mais  elle 
portait,  épingle  sur  le  côté  gauche  de  son  corsage,  un  ruban  violet 
retenu  par  un  cœur  d'argent  percé  de  flèches. 

—  Que  veut  dire  ceci?  lui  demandai-je  en  désignant  du  doigt  ce 
détail  de  son  ajustement. 

Elle  rougit  légèrement  et  répondit  avec  un  grand  sérieux  : 

—  C'est  un  vœu...  J'ai  promis  k  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs 
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de  porter  'pendant  une  année  les  couleurs  de  son  couvent  si  elle 
m'accorde  ce  que  je  lui  ai  demandé. 

—  Et  qu'avez-vous  demandé  à  la  très  sainte  Vierge,  Manuelita? 
Elle  me  lança  un  regard  rapide;  puis,  baissant  les  yeux,  elle 

murmura  : 

—  C'est  mon  secret,  don  Ramon. 

—  Voyons,  mon  enfant,  repris-je  en  lui  prenant  les  mains,  vous 
pouvez  bien  le  confesser  à  un  prêtre. 

Elle  hocha  la  tête,  puis,  avec  un  malicieux  sourire  au  coin  des 

lèvres  : 

Prêtre?  Vous  ne  l'êtes  pas  encore!  répliqua-t-elle. 

Elle  avait  laissé  ses  mains  dans  les  miennes;  elle  hésita  un 
moment  et  reprit  d'un  ton  boudeur  : 

11  s'agit  d'un  jeune  homme  que  j'aime  et  que  je  voudrais 

avoir  pour  novio...  malgré... 

—  Malgré  votre  mère,  Manuelita? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela...  malgré  la  promesse  qu'il  a  faite 
d'être  d'église... 

Elle  m'avait  retiré  ses  mains  et  en  couvrait  maintenant  ses  joues 
brûlantes. 

Embarrassé  de  cette  confidence,  j'avais  trempé  machinalement 
mes  lèvres  dans  le  verre  d'eau  de  fraises,  puis  je  l'avais  reposé  sur  , 
le  guéridon  et  je  m'étais  levé.  Tout  en  marchant,  mes  yeux  se 
fixèrent,  par  hasard,  sur  un  miroir  accroché  en  face  de  moi  à  l'une 
des  parois  du  paiio,  et  tout  à  coup,  dans  cette  glace,  je  vis  Manue- 
lita, avec  un  mouvement  à  la  fois  enfantin  et  passionné-,  prendre  le 
verre,  poser  ses  lèvres  à  la  place  que  les  miennes  venaient  de  quit- 
ter et  avaler  rapidement  le  resie  de  ce  qu'il  contenait. 

—  Mon  enfant,  dis-je  d'une  voix,  grave  en  me  retournant  brus- 
quement, il  ne  faut  pas  faire  de  vœux  à  la  légère...  Le  vôtre  est 
infliscret,  et  Notre-Dame  ne  l'exaucera  pas. 

La  figure  si  gracieuse  de  la  jeune  fille  se  contracta,  je  vis  ses 
beaux  yeux  s'emplir  de  larmes  ;  puis,  tout  à  coup,  elle  eclaîa  en 
sanglots  et  s'enfuit. 

Celte  fois  c'était  bien  clair,  elle  m'aimait. . .  Pauvre  fille  !  Quel 
différent  tour  aurait  pu  prendre  ma  vie,  pourtant,  si  au  lieu  de 
laisser  partir  Manuelita  toute  noyée  de  larmes,  je  lui  avais  tendu 
les  mains  et  promis  d'être  pour  elle  le  novio  demandé  à  Notre- 
Dame!...  Nous  nous  serions  mariés,  j'aurais  quitté  Séville  et  nous 
serions  allés  vivre  à  Ptnaflor.  J'aurais  cultivé  le  domaine  dont  la 
mort  de  mon  père  m'avait  laissé  possesseur  l'an  d'auparavant  ;  au 
lieu  d'errer  comme  un  proscrit,  n'ayant  plus  de  goût  à  rien  au 
monde,  je  serais  à  celte  heure  un  paisible  campagnard,  père  de 
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famille,  et  je  regarderais  de  ma  fenêtre  moutonner  mes  oliviers 
sur  la  côte  de  Carmona!..  Mais,  pour  cela,  il  n'aurait  pas  fallu 
être  aveuglé  par  la  fumée  d'orgueil  qui  me  montait  au  cerveau. 
J'étais  entiché  de  ma  prétendue  vocation  apostolique  ;  les  femmes 
ne  me  disaient  rien,  mon  heure  n'était  pas  encore  venue... 

Elle  devait  bientôt  sonner,  pour  ma  punition  et  pour  le  malheur 
de  ceux  qui  s'attacheraient  à  moi... 

Un  malin,  pendant  la  semaine  de  la  Passion,  je  revenais  de 
l'université  avec  l'étudiant  qui  était  mon  commensal  ;  au  coin  de 
la  rue  de  la  Guna,  près  de  l'église  del  Salvador,  mes  yeux  furent 
arrêtés  par  une  grande  affiche  rouge  en  tête  de  laquelle  s'étalaient 
en  gros  caractères:  Ceintes  y  Bailes  andaluces {!) ,  et  où  on  annon- 
çait que  le  soir  même,  rue  Amor-de-Dios,  au  Salon  philharmo- 
nique,  auraient  heu,  pour  l'inauguration  de  la  saison,  les  débuts  des 
fameuses  chanteuses  et  danseuses  Soledad  Yargas,  dite  la  Chata  de 
Jerez,  et  Pastora  Florès,  dite  la  PampUna.  Mon  compagnon  me 
vanta  avec  beaucoup  d'éloquence  le  talent  de  Soledad  Vargas,  qu'il 
avait  vue  à  Cadix,  et  qui,  disait-il,  n'avait  pas  sa  pareille  pour 
danser  le  j'aleo  et  le  zorongo.  Il  m'engagea  même  à  assister  à  la 
représentation  du  soir,  et,  comme  je  me  contentais  de  hausser  les 
épaules  : 

—  Pourquoi  pas?  répondit-il,  vous  ne  seriez  pas  le  premier  clerc 
tonsuré  qu'on  aurait  vu  rue  Amor  de  Dios,  et  je  suis  quasi  sûr  que 
notre  commensal  l'abbé  n'y  manquera  pas.  D'ailleurs,  un  futur 
missionnaire  ne  doit  rien  ignorer  :  vous  verrez  forcément  dans 
l'extrême  Orient  des  danses  qui  vous  scandaliseront  bien  davantage 
que  iïqXtq  polo  andalous. 

Une  année  auparavant,  j'aurais  repoussé  tout  net  une  pareille 
proposition;  mais,  depuis  six  mois,  je  m'étais  laissé  tellement  péné- 
trer par  la  corruption  mondaine,  que  je  me  bornai  à  discuter  lon- 
guement, avec  mon  interlocuteur,  sur  ce  qui  est  licite  et  sur  ce 
qui  est  défendu,  sur  la  question  de  savoir  si  l'on  évite  plus  facile- 
ment le  mal  qu'on  connaît  que  celui  qu'on  ignore...  Quand  il  s'agit 
du  devoir,  tout  homme  qui  discute  au  lieu  d'obéir  silencieusement 
aux  injonctions  de  sa  conscience,  est  déjà  un  homme  perdu.  Le  soir 
même,  je  me  laissai  entraîner  rue  Amor  de  Dios. 

Il  pleuvait  quand  nous  partîmes,  et  j'en  profitai  pour  m'enve- 
lopper  dans  mon  manteau  afin  de  ne  pas  montrer  aux  habitués  de 
ce  bal  mon  habit  de  séminariste.  Mon  compagnon  était  un  habitué 
du  Salon  philharmonique,  et  il  me  pilotait.  Nous  entrâmes  dans 
une  salle  oblongue  assez  vaste,  au  fond  de  laquelle  se  trouvait  une 

(1)  Chansons  et  Danses  andabuses. 
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buvette  où  l'on  vendait  des  refrescos,  du  vin,  et  de  l'eau  d'anis.  En 
face,  à  l'autre  extrémité,  sous  la  charpente  d'une  galerie  faisant 
tribune,  s'ouvrait  une  porte  communiquant  avec  la  pièce  voisine 
où  s'babillaient  les  danseuses,  séparées  seulement  du  public  par 
un  rideau  de  tapisserie.  Au  long  des  murailles,  blanchies  à  la 
chaux,  des  bancs  de  bois  étaient  occupés  par  un  public  bruyant, 
composé  de  soldats  de  la  garnison,  d'étudians,  de  cigarières  et  de 
familles  de  petits  commerçans  du  quartier.  Un  maigre  lustre  et  des 
quinquets  fumeux  éclairaient  la  salle,  où  planait  la  buée  bleuâire 
des  cigarettes.  Je  me  blottis  timidement  dans  le  recoin  le  plus 
sombre,  sous  la  tribune,  et  non  loin  de  Vhahilloir  des  danseuses, 
La  représentation  n'était  pas  encore  commencée;  seuls,  deux  gui- 
taristes, assis  sur  les  banquettes  du  milieu,  réservées  aux  artistes, 
pinçaient  distraitement  les  cordes  de  leurs  instruinens.  De  temps 
en  temps,  le  rideau  se  soulevait,  laissant  passer  un  bras  nu,  un 
bout  de  jupe  ou  la  tête  ornée  de  fleurs  d'une  des  bailadoras.  Tra- 
vaillé par  une  curiosité  de  novice,  je  ne  quittais  pas  des  yeux  la 
tapisserie  derrière  laquelle  j'entendais  les  chuchotemens  et  les  éclats 
de  rire  étouffés  de  ces  créatures.  Enfin,  à  un  signal  des  guitares,  le 
rideau  fut  tiré,  et  elles  accoururent  ensemble,  d'une  volée,  prendre 
leurs  places  sur  les  bancs  :  les  unes  en  costumes  de  danseuses 
d'opéra,  les  autres  portant  la  toilette  des  ouvrières  de  Séville,  toutes 
agitant  au  bout  de  leurs  doigts  les  castagnettes  cliquetantes. 

Les  danseuses,  en  jupes  courtes,  exécutèrent  d'abord  le  fan- 
dango et  la  cachucha  avec  accompagnement  de  guitares  et  de  casta- 
gnettes, et  je  me  sentis  assez  vite  ennuyé  par  cette  exhibition  de 
jambes  pirouettâmes,  de  bras  nus  s'arrondissant  mécaniquement 
autour  de  têtes  plâtrées,  grimaçant  des  sourires  de  convention.  Ce 
spectacle,  beaucoup  trop  prolongé,  me  laissait  froid,  et  je  méditais 
déjà  de  m'esquiver  quand  une  salve  d'applaudissemeos  salua  l'ap- 
parition de  l'une  des  étoiles  du  baile.  C'était  une  jolie  fille,  aux 
grands  yeux  brillaus,  à  la  figure  un  peu  massive,  habillée,  comme 
les  bohémiennes  du  faubourg  de  Triana,  d'une  robe  assez  courte 
d'étoffe  voyante,  du  petit  tablier  d'indienne  et  du  fichu  de  Manille, 
avec  un  parterre  de  géraniums  rouges  dans  ses  cheveux  noirs  lui- 
sans.  Les  guitares  se  mirent  à  résonner,  tandis  que  les  danseuses, 
restées  assises,  frappaient  en  cadence  dans  leurs  mains. 

—  C'est  Soledad  Yargas,.  la  Ch>tta,  me  dit  mon  compagnon. 

La  danseuse  et  son  danseur,  batiant  des  pieds  et  faisant  claquer 
leurs  doigts,  se  balançaient  en  face  l'un  de  l'autre,  se  regardaient, 
se  poursuivaient  avec  des  toriillemens  serpentins;  parfois,  l'un  des 
accompagnateurs  lançait  d'une  voix  gutturale  un  couplet  de  ces 
vieilles  chansons  que  le  peuple  nomme  des  peteneras  : 
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Una  mujé  fué  la  causa 

De  mi  perdision  primera; 

No  hay  perdision  en  er  mundo, 

Niiia  do  mi  corasoo!... 
No  hay  perdition  en  er  mundo, 
Que  por  mujeres  no  beaga  (1)« 

Parfois  aussi  les  chanteurs,  et  le  public  lui-même  lançaient  au 
couple  dansant  de  rauques  paroles  d'encouragement  :  Ole,  oie! 
Muerte!  Aima!  aimai  Et  la  danseuse,  grisée  par  les  excitations, 
redoublait  ses  trépignemens  et  ses  torsions  couleuvrines,  tandis  que 
sa  face  brune  restait  impassible  et  souriante.  —  Malgré  les  applau- 
dissemens  de  la  foule,  je  n'éprouvais  aucun  enthousiasme;  cette 
danse  étrange  et  lascive,  ces  contorsions  et  ces  trémoussemens  trop 
significatifs  me  dégoûtaient  et  me  faisaient  monter  le  rouge  au 
visage.  Cette  fois,  j'étais  bien  décidé  à  partir,  quand  on  annonça 
Pastora  Florès,  dite  la  Pamplina. 

Elle  ne  s'était  pas  encore  montrée  dans  la  salle  ;  le  rideau  se 
souleva,  elle  parut  et  soudain  je  me  rassis. 

Je  n'oublierai  jamais  son  entrée...  Elle  était  de  taille  moyenne, 
très  bien  faite  et  vive -comme  une  chèvre  sauvage.  Elle  portait  le  cos- 
tume des  Sévillanes  :  la  jupe  d'indienne  rose  terminée  par  un  volant 
laissant  voir  de  petits  pieds  chaussés  de  bas  roses,  le  corsage  serré 
dans  un  châle  de  crêpe  de  Chine  blanc  à  fleurs  jaunes  et  incarnat. 
Ses  cheveux  bruns,  relevés  par  le  haut  peigne  d'écaillé,  formaient  d'un 
côté  un  large  accroche-cœur  sur  la  joue,  et  de  l'autre  étaient  piqués 
d'une  toulïe  d'oeillets  épanouis.  Elle  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans; 
sa  physionomie  éveillée,  mobile,  spirituelle,  était  éclairée  par  deux 
yeux  qui  riaient  sous  de  longs  cils,  et  par  deux  lèvres  rouges  sou- 
riantes aussi,  mais  d'un  sourire  enjôleur,  accentué  encore  par  un 
joli  menton  proéminent.  Elle  s'élança  au-devant  de  son  danseur, 
pendant  que  les  guitares  se  remettaient  à  bourdonner,  et  que  les 
claquemens  de  mains  recommençaient.  Elle  dansait  le  j'aleo  avec 
une  légèreté,  avec  une  volupté  et  une  pétulance  exquises;  sa  danse 
était  à  la  fois  chaste  et  provocante;  c'est  à  peine  si  sa  jupe  soulevée 
découvrait  jusqu'à  la  cheville  son  petit  pied  et  ses  bas  roses;  mais  à 
la  voir  glisser,  ondoyante,  touchant  à  peine  la  terre,  et  mimant  avec 
sa  figure  expressive  tous  les  incidens  de  cette  danse  passionnée,  je 
sentais  mon  cœur  battre  jusque  dans  ma  gorge.  Je  m'étais  mêlé  à  ceux 
qui  applaudissaient  ;  je  battis  si  bien  des  mains  que  mon  manteau 
glissa  derrière  mon  dos,  et  que  j'apparus  dans  mon  accoutrement 

(1)  Une  femme  fut  la  cause  —  Première  de  ma  perte.  —  Il  n'y  a  pas  de  perdition 
au  monde,  —  Fillette  de  mon  cœur!  —  Il  n'y  a  pas  de  perdition  au  monde,  —  Qui 
ne  vienne  des  femmes. 
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de  séminariste.  Elle  remarqua  mon  enthousiasme,  tourna  un  moment 
la  tête  vers  moi,  m'éblouit  d'un  regard  luisant,  et  disparut,  tandis 
que  les  guitares  continuaient  de  fredonner  pendant  l'intermède,  et 
qu'un  des  chanteurs  reprenait  de  sa  voix  gutturale  : 

Una  mujé  fué  la  causa 
De  mi  perdision  primera; 
No  hay  perdisioa  en  er  mundo 
Que  por  mojeres  no  henga... 


Peu  après,  la  Pampiina  reparut,  coiffée  cette  fois  de  la  mantille 
blanche  qui  lui  retombait  sur  les  yeux  et  sur  les  épaules,  et  agitant 
un  éventail.  Elle  sembla  un  moment  épier  quelqu'un  derrière  le 
rideau,  qui  se  souleva  et  donna  accès  à  son  danseur  en  costume  de 
mojo  sous  sa  cape  rejetée  sur  l'épaule.  Les  guitaristes  jouèrent  la 
malaguena^  et  la  danse  commença  :  —  agaceries  provocantes  de 
la  part  de  la  danseuse,  poursuite  du  majo  voltigeant  autour  d'elle 
comme  un  papillon  amoureux.  —  Chaque  fois  qu'il  s'approchait, 
aiguillonné  par  le  désir,  il  rencontrait  l'éventail  de  la  Pampiina 
entre  sa  bouche  et  les  lèvres  de  l'espiègle  fille.  Il  y  avait  une  grâce 
mutine  dans  les  refus  de  la  danseuse,  une  attirance  irrésistible 
dans  son  sourire,  qui  me  faisaient  comprendre  pour  la  première 
fois  toutes  les  délices  et  toutes  les  fièvres  de  la  passion.  Parfois, 
dans  le  tourbillon  de  sa  danse  spirituellement  voluptueuse,  elle  se 
dirigeait  de  mon  côté  ;  l'envolement  de  sa  jupe  rose  me  frôlait  les 
genoux,  et  je  sentais  un  frisson  à  la  fois  brûlant  et  glacé  nie  courir 
par  tout  le  corps.  La  musique  des  guitares  devenait  plus  câline  et 
plus  tendre  ;  le  majo  quitta  sa  cape  et  l'étenclit  par  terre;  la  Pam- 
piina passa  dessus,  légère  comme  un  oiseau,  tous  ses  traits  se  fon- 
dirent dans  un  radieux  sourire  de  consentement  et  elle  tomba  aux 
bras  de  son  danseur...  C'était  la  fin,  et  au  milieu  des  applaudisse- 
mens  et  des  cris,  elle  alla  s'asseoir  essoufflée  sur  un  banc  près  de 
la  sortie.  —  Le  public  s'écoulait  déjà  du  côté  de  la  porte  ;  je  me 
décidai  à  me  lever,  et  comme  je  passais  près  d'elle,  tout  palpitant 
et  intimidé ,  elle  arrêta  le  mouvement  de  son  éventail,  fixa  son 
regard  luisant  sur  le  mien,  et  me  salua  d'un  sourire  ensorcelant 
des  lèvres  et  des  yeux. 

—  Quelle  diablerie  !  s'écria  don  Palomino,  en  frappant  la  table 
d'un  coup  de  poing. 

—  Oui,  reprit  Piamon  Olavidé,  une  diablerie,  et  diaboliquement 
délicieuse  !..  J'en  frissonnai  jusqu'aux  moelles.  Ce  fut  ce  sourire  qui 
me  perdit.  Je  sortis  en  chancelant  comme  un  homme  ivre,  et  sans  me 
préoccuper  de  la  pluie  qui  tombait  à  verse,  je  cheminais  tête  baissée 
dans  la  rue  obscure,  quand^mon  compagnon  me  saisit  par  le  bras  : 
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—  Holà  !  s'écria-t-il,  tu  t'en  vas  tout  droit  à  l'Alameda  d'Hercule 
et  non  à  la  calle  Dados.  Est-ce  que  la  Pamplina  t'a  jeté  un  sort  ? 

III. 

Je  ne  sais  quel  philtre  les  regards  de  Pastora  Florès  m'avaient 
versé,  mais  il  me  coulait  comme  du  feu  dans  les  veines,  et  sans 
cesse  son  image  dansait  devant  mes  yeux.  J'étais  possédé,  haliuciné. 
Je  revoyais  toujours  ses  bas  roses  et  son  petit  pied  battant  l'air 
sous  l'envolement  de  la  jupe;  toujours  ses  prunelles  luisantes,  son 
rouge  sourire  et  la  souple  can.brure  de  sa  laille  ronde,  que  n'em- 
prisomiait  aucun  corset.  J'avais  beau  appeler  à  mon  aide  tous  les 
remèdes  pieux  recommandés  en  pareil  cas  par  les  docteurs  de 
l'église  et  par  mon  directeur,  rien  ne  pouvait  chasser  le  fantôme 
voluptueux  qui  me  hantait.  Le  nom  de  la  Pamplina  se  mêlait  aux 
mots  latins  de  mes  prières,  le  fil  de  mes  méditations  était  rompu  à 
tout  instant  par  son  souvenir,  et  entre  les  pages  de  mon  livre  se 
glissait,  à  chaque  tour  de  feuillet,  son  spirituel  profil  au  nez  espiègle 
et  au  menton  proéminent.  En  vain,  pour  me  soustraire  à  cet  ensor- 
cellement, j'essayai  de  me  réfugier  comme  jadis  à  l'ombre  de  la 
chapelle  du  bapiistère  et  de  m'abîmer  dans  la  contemplation  du  Saint 
Auioine  de  Padoue.  0  vision  sacrilège  !  à  la  place  du  nino  Jésus, 
c'était  elle,  la  bailadora,  qui  surgissait  au  milieu  du  nimbe  radieux 
des  saints  anges,  puis  s'avaDçait  dans  une  buée  lumineuse  et  des- 
cendait vers  moi,  sur  les  nuées  blondes,  avec  son  malicieux  regard 
et  son  attirant  sourire ,  tandis  que  ses  petits  pieds  aux  fines  che- 
villes battaient  de  rapides  taconeos  (coups  de  lalon)!  C'était  vers 
elle  que  je  tendais  les  bras  maintenant  sous  les  nefs  sacrées  de  la 
cathédrale!.. 

Les  solennités  de  la  semaine  sainte  avaient  suspendu  les  repré- 
sentations des  bailadorci; y  je  ne  savais  encore  quand  je  revtrrais  la 
Pamphna,  mais  je  n'avais  plus  qu'un  seul  désir,  —  la  revoir.  Aussi, 
dès  le  mercredi  saint,  lorsque  les  processions  des  confréries  com- 
mencèrent à  sortir,  je  ne  quittai  plus  la  place  de  làConstitucion,  où 
les  pasos  (1)  s'arrêtaient  tous  en  se  rendant  à  la  cathédrale,  et  où, 
de  trois  à  six  heures,  la  foule  s'amassait  devant  le  palais  de  Vayun- 
Z^/m2>;ifo.  J'espérais  toujours  que  Pastora  Florès  viendrait  là,  attirée 
par  la  curiosité,  comme  les  autres. 

Le  printemps  était  dans  sa  prime  fleur  et  jamais  le  ciel  ne  m'avait 
paru  si  joyeusement  bleu.  Dans  le  carré  formé  par  le  palais  de 

(1)  Chars  supportant  des  grouj^es^  de  statues  qui  représentent  des  scènes  de  la 
Passion. 
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Vayuntamiento,  VAudiencia  et  les  maisons,  toutes  les  fenêtres 
étaient  garnies  de  curieux.  De  triples  rangs  de  chaises  et  de  tri- 
bunes, occupés  par  les  belles  dancies  de  Séville  en  toilettes  noires, 
fleuries  de  roses  et  d'œillets,  s'alignaient  devant  la  façade  du  palais, 
laissant  au  milieu  un  espace  vide  où  circulait  la  foule  bariolée  des 
promeneurs  :  cigarières  drapées  dans  leur  châle  avec  une  rose 
piquée  dans  leurs  cheveux  brillans,  toréadors  en  vestes  de  velours 
et  chemises  brodées,  paysans  des  environs,  la  ceinture  rouge  aux 
reins  et  la  veste  sur  l'épaule  ;  tout  cela  grouillait  et  bourdonnait, 
et  sur  celte  basse  bourdonnante  se  détachait  le  cri  aigu  des  agua- 
dores  :  Qui  quiere  agiia?  Dans  un  angle,  au-dessus  des  toits 
la  tour  de  la  Giralda,  baignée  d'une  gaie  lumière  rose,  montait  haut 
dans  l'azur  et  contemplait  la  ville  en  fête.  Et  moi,  mêlé  à  la  foule, 
j'allais  et  venais,  croyant  à  tout  instant  distinguer  au  milieu  d'un 
groupe  la  taille  cambrée  et  la  tête  fine  de  la  Pamplina.  Par  inter- 
valles, les  fanfares  d'une  musique  reteniissaient  au-dessus  des 
rumeurs  populaires,  les  alguazils  faisaient  évacuer  l'espace  compris 
entre  les  chaises  et  les  tribunes,  et  une  procession  s'avançait  avec 
ses  (iles  de  pénitens  blancs,  violets  ou  noirs;  ses  confrères,  habillés 
en  Romains,  balançant  leurs  casques  à  plumes  au  rythme  de  la 
musique  militaire;  son  lourd  paso  étoile  de  cierges,  au  milieu  des- 
quels se  dressaient  les  statues  du  Christ  et  de  la  Vierge,  tout  relui- 
sans  de  broderies  et  de  bijoux,  h^ 2^aso,  suppoité  par  une  vingtaine 
d'hommes  de  peine  dissimulés  sous  les  draperies  rouges,  station- 
nait un  moment  devant  la  tribune  du  capitaine-général,  puis  len- 
tement, aux  sons  des  faniaies,  le  cortège  se  remettait  en  roule  par 
la  rue  de  Genova,  et  la  f  )ule  grouillante  recommençait  à  rouler  ses 
flots  bruyans  entre  les  chaises  et  les  tribunes. 

Les  processions  des  côfradias  avaient  beau  lutter  de  magnifi- 
cence, la  poîupe  des  pasos  avec  leurs  chapes  brodées  et  leur  orfè- 
vrerie étincelante  me  laissait  indiflérent.  Je  m'obstinais  toujours  à 
chercher  la  Pamplina  dans  les  remous  de  la  foule.  Mes  yeux  fure- 
teurs se  fatiguaient  à  vouloir  la  découvrir  dans  chacune  de  ces  cent 
fenêtres  béantes  oîi  les  toilettes  lilas,  bleues,  rose  tendre  des  femmes 
tranchaient  sur  la  blancheur  des  façades  et  les  galeries  vertes  des 
balcons;  ils  la  cherchaient  jusqu'aux  faîtes  des  maisons,  le  long 
des  terrasses  aériennes  oîi  il  y  avait  un  fourmillement  de  silhouettes 
curieuses  se  découpant  sur  le  bleu  du  ciel,  et  un  palpitement 
d'éventails  agités,  dont  les  paillettes  reluisaient  au  soleil  couchant. 
Le  crépuscule  descendait  peu  à  peu,  éteignant  toutes  les  couleurs, 
mais  ne  ralentissant  ni  mon  désir  ni  l'ardeur  de  mes  poursuites,  et 
je  continuais  mes  investigations,  plongeant  de  plus  belle,  sans  me 
lasser,  au  plus  épais  de  la  foule. 

Le  soir  du  vendredi  saint,  j'errais  dans  la  calle  Sierpes,  dont  les 
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boutiques  étaient  closes,  mais  dont  l'animation  n'avait  jamais  été 
si  tumultueuse.  Les  cris  des  marchands  de  pattes  de  crabes  et  de 
gâteaux  à  la  cannelle,  les  voix  quémandeuses  des  mendians,  la 
fumée  et  l'odeur  acre  des  fritures  l'emplissaient  tout  entière.  Arrêté 
par  un  encombrement,  je  regardais  macbinalement  une  procession 
descendre  de  San  Salvador  par  la  calle  Gallegos,  qui  s'éloilait  des 
cierges  des  pénitens,  tandis  qu'au  loin  la  luxueuse  illumioation  du 
paso  dominait  toute  l'enfilade  de  la  rue  de  ses  centaines  de  lumières 
tremblotantes.  Brusquement  je  sentis  mon  bras  elUeuré  par  un 
coup  d'éventail;  je  me  retournai...  C'était  la  Pampliua,  debout  à 
mon  côié,  la  tête  enveloppée  dans  une  maniille  noire  qui  ne  lais- 
sait quasi  voir  que  ses  deux  yeux  élincelans.  J'eus  une  violente  com- 
motion au  cœur;  la  fastueuse  illumination  de  la  procession  dispa- 
raissait toute  devant  l'éclat  de  ces  deux  yeux  phospliorescens. 

—  Buena  noche,  senor  estudiante!  me  dit-elle  d'une  voix  mordante. 
Je  restai  d'abord  interdit  et  agité  par  un  tremblement  intérieur 

qui  m'ôtait  toute  présence  d'esprit. 

—  Après  le  bal,  la  péaitence,  continua-t-elle  du  même  ton.  Yoilà 
une  belle  nuit  pour  effacer  ses  péchés  en  suivant  les  pmos. 

Je  ne  savais  que  répliquer,  j'aurais  voulu  lui  crier:  «  Ce  ne  sont 
pas  les  processions  qui  m'attirent,  c'est  vous  que  je  cherchais  ;  » 
mais  je  n'avais  ni  le  sang-froid,  ni  l'audace  nécessaires  pour  lui  faire 
pareille  réponse.  Cette  rencontre,  que  j'avais  désirée  de  toutes  les 
forces  de  mon  cœur,  le  hasard  me  la  ménageait,  et,  au  lieu  d'en 
profiter,  je  restais  là,  balbutiant,  rougissant  comme  un  sot,  tandis 
qu'elle  éclatait  de  rire  en  agitant  son  éventail. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur?  reprit-elle  en  se  reculant  de 
quelques  pas  pour  se  dégager  de  la  ioule. 

—  Oui,  murmurai-je  sans  trop  savoir  ce  que  je  disais;  ne  vous 
moquez  pas  de  moi  ! 

—  Al/,  santo  nino,  je  ne  suis  pourtant  pas  si  effrayante...  Vous 
aviez  l'air  moins  elfarouché,  l'autre  nuit,  quand  vous  me  regardiez 
danser  la  malaguena, 

—  Vous  vous  souvenez  de  moi?  m'écriai-je  ingénument. 

—  Je  me  souviens  toujours  des  jolis  garçons  qui  m'applaudis- 
sent... Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  parler  avant  de  sortir? 

—  Je  n'aurais  jamais  osé,  senorita. 

—  Ah!  santito,  vous  craigniez  de  vous  compromettre!..  Tenez, 
en  ce  moment  ci,  savez-vous  ce  qui  vous  donne  la  mine  si  embar- 
rassée?.. Vous  avez  peur  qu'on  vous  voie  causer  avec  une  bailadora? 

Elle  avait  deviné  juste,  et  malgré  le  violent  désir  qui  me  poust^ait 
vers  elle,  je  tremblais  d'être  aperçu  par  un  de  mes  camarades.  Je 
me  remis  à  rougir  et  à  balbutier  ;  nous  étions  arrivés  au  coin  de  la 
rue  San  Acasio. 
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—  Je  ne  veux  pas  que  vous  scandalisiez  vos  amis,  dit- elle  avec 
un  éclat  de  rire.  Demain,  j'ai  vacance,  et  je  me  promènerai  vers  les 
trois  heures  de  l'après-midi,  dans  les  jardins  de  l'Alcazar...  Toute 
la  ville  étant  occupée  à  faire  ses  dévotions,  on  ne  risquera  pas  d'y 
être  ennuyé  par  les  fâcheux...  Et  puis  les  orangers  en  fleurs  y  sen- 
tent bon...  N'aimez-vous  pas  cette  odeur-là?.,  ^m^a  noche,  sefior.,. 
Comment  vous  appelez- vous? 

—  Ramon. 

—  Buena  noche,  santo  Ramon! 

Et  avec  le  mouvement  preste  et  onduleux  d'une  couleuvre  qui  se 
glisse  au  ras  d'un  mur,  elle  fila  le  long  des  maisons  de  San  Acasio, 
me  laissant  tout  ébaubi,  tandis  qu'elle  disparaissait  dans  les  ténèbres 
d'un  carrefour. 

Je  rentrai,  la  tête  en  désordre,  et  montai  m' enfermer  dans  ma 
chambre,  où  je  ne  m'endormis  que  fort  avant  dans  la  nuit,  d'un  som- 
meil fiévreux.  Le  lendemain  je  m'éveillai  très  tard  aux  détonations 
des  boîtes  d'artillerie  et  des  pétards  qui  annonçaient  la  résurrection 
de  Notre-Seigneur.  En  même  temps,  les  cloches  de  la  cathédrale  se 
mirent  à  sonner  en  volée,  d'autres  carillons  s'éveillèrent  tour  à  tour 
dans  chacune  des  églises  et  bientôt  tout  Séville  retentit  de  tinte- 
mens  sonores.  0  la  musique  des  cloches  de  mon  pays,  la  déli- 
cieuse musique  que  je  n'entendrai  plus!.. 

Pendant  toute  la  matinée,  je  me  promenai  dans  ma  chambre , 
en  me  disant  que  je  n'irais  pas  à  l'Alcazar;  quand  je  descendis  pour 
le  repas  du  midi,  j'étais  si  pâle,  que  Manuelita  s'informa  d'une 
voix  inquiète  si  j'étais  malade.  Ce  fut  à  peine  si  je  lui  répondis,  et, 
le  dîner  achevé,  je  m'empressai  de  sortir.  J'errai  à  travers  les  rues 
pleines  de  tapages  et  de  soleil,  j'entrai  dans  la  cathédrale  afin  d'es- 
sayer de  m'y  recueillir  :  —  Non,  non,  me  répétais-je,  je  n'irai  pas 
à  l'Alcazar!  —  Et  pourtant  trois  heures  n'étaient  pas  sonnées,  que 
je  franchissais  le  vestibule  du  palais  et  que  je  m'égarais  dans  les 
allées  ombreuses  pavées  de  briques  émaillées.  J'allai  ainsi  à  travers 
les  massifs  de  roses  épanouies,  jusqu'à  un  pavillon  aux  revêtemens 
de  faïence  qu'entourent  des  quinconces  d'orangers.  Le  jardin  était 
solitaire,  et  le  silence  de  l'après-midi  n'était  interrompu  que  par 
le  gazouillement  frais  des  jets  d'eau  sautillant  dans  leurs  vasques 
de  marbre.  —  Elle  ne  viendra  pas,  pensais-je,  elle  s'est  moquée 
de  moi;  —  et  je  me  sentais  à  la  fois  soulagé  et  dépité  de  son 
manque  de  parole.  Tout  à  coup  j'entendis  un  léger  bruit  de  pas, 
et  je  la  vis  qui  s'avançait  sous  les  branches  vertes  des  orangers. 

Elle  avait  une  robe  bleue  à  jupe  courte,  laissant  voir  ses  jambes 
fines  chaussées  de  bas  de  soie  bleue  et  de  souliers  de  velours;  un 
petit  châle  de  Manille  à  fleurs  jaunes  serrait  sa  taille  souple;  la 
mantille  noire,  à  peine  posée  sur  le  sommet  de  sa  tête  brune,  retom- 
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bait  sur  ses  épaules  et  un  gros  bouquet  de  jasmin  était  planté  dans 
son  corsage. 

—  Tiens,  vous  étiez  là?  dit-elle  en  riant...  C'est  aimable  à  vous 
d'être  venu,..  Mettez- vous  près  de  moi. 

Elle  s'assit  sur  le  petit  mur  à  hauteur  d'appui  qui  fait  face  au 
pavillon  et  me  ménagea  une  place  à  côté  d'elle.  J'obéis,  mais  j'étais 
trop  troublé  pour  parler  et  je  ne  savais  plus  que  lui  dire.  Elle  parais- 
sait fort  étonnée  de  mon  silence,  n'étant  nullement  habituée  à  une 
pareille  réserve. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  à  Séville  ?  me  demanda-t-elle. . . 
Voyons,  contez-moi  votre  histoire. 

Tout  heureux  du  sujet  de  conversation  qu'elle  me  fournissait,  je 
lui  parlai  naïvement  de  mon  village,  de  mon  entrée  au  séminaire, 
et  de  l'intention  où  j'étais  de  me  faire  missionnaire  dès  que  j'aurais 
reçu  les  ordres  majeurs. 

Elle  m'écoutait  avec  son  espiègle  hochement  de  tête  et  elle  me 
lança  à  peu  près  la  même  réponse  que  Manuelita  : 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  encore  fait.  ..D'ailleurs  ce  serait  dommage... 
Éies-vous  sûr  d'avoir  la  vocation  ? 

En  même  temps  elle  fixait  sur  moi  ses  grands  yeux  noirs  si  pro- 
fonds et  si  sombres  sous  la  verdure  des  orangers,  qu'il  me  semblait 
en  les  regardant  plonger  au  fond  d'un  abîme  qui  m'attirait.  C'étaient 
de  ces  yeux  flambans  et  veloutés  qu'on  n'oublie  plus  une  fois  qu'on 
les  a  regardés...  Oui,  je  serais  mort  et  au  fond  du  tombeau  que  je 
crois  qu'un  regard  de  ces  }eux-là  suffirait  pour  me  ressusciter,.,  je 
me  lèverais  du  cercueil  pour  les  voir  encore!.,  ils  me  donnaient  le 
vertige  et  ma  tète  tournait. 

—  La  vucaiion?  murmurai-je  éperdu,  je  l'avais,  mais  depuis  que 
je  vous  ai  vue,  je  ne  sais  plus,.,  je  ne  sais  plus  !.. 

Elle  éclata  de  rire  en  montrant  ses  fines  dents  blanches  entre 
ses  lèvres  rouges;  puis, tendant  le  bras,  elle  cueillit  sans  façon  une 
orange  aux  branches  qui  pendaient  au-dessus  de  nous,  et  se  mit  à  la 
peler  en  jetant  à  droite  et  à  gauche  l'écorce  sur  les  petits  pavés  de 
faïence. 

—  Pobrecitol  il  ne  sait  plus!.,  disait-elle  tout  en  suçant  son 
orange.  Puitqtie  mes  yeux  ont  fait  le  mal,  continua-t-elle,  c'est  à 
moi  de  le  réparer...  Il  y  a  justement  ici  une  fontaine  dont  l'eau 
guérit  les  maux  d'yeux  et  les  peines  de  cœur...  Je  vais  vous  y  con- 
duire. 

Elle  me  prit  la  main  et  m'entraîna  avec  sa  pétulance  endiablée 
vers  le  Bain  de  la  Sultane,  qui  est  à  gauche  des  quinconces  où  nous 
étions  assis.  Debout  contre  la  niche  d'où  jaillissait  l'eau  fraîche,  elle 
fît  une  coupe  de  ses  deux  mains  jointes,  et  me  les  tendit  ruisse- 
lantes :  —  Buvez!  dit-elle  avec-son  ensorcelant  sourire. 
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Je  me  précipitai  sur  les  deux  mains  que  j'avais  prises  dans  les 
miennes,  j'y  bus  quelques  gouttes  d'eau,  mais  surtout  je  les  couvris 
de  baisers. 

—  Assez  !  assez  !  cria-t-elle  en  secouant  ses  doigts,  ou  le  remède 
sera  pire  que  le  mal. 

Elle  était  charmante  ainsi  avec  ses  bras  mouillés  qui  scintillaient 
en  plein  soleil,  et  ses  yeux  où  le  rejaillissement  du  jet  d'eau  avait 
mis  de  petites  perles  tremblantes  jusqu'au  fin  bout  des  cils. 

—  Adios!  reprit-elle,  voici  l'heure  où  je  dois  rentrer...  Inutile 
de  me  suivre...  Demain  je  danserai  au  Salon  philharmonique;  j'es- 
père que  vous  viendrez  m'y  voir. 

Elle  rassembla  les  plis  de  sa  jupe  de  toile  bleue,  sauta  dans  l'allée 
et  disparut  derrière  les  massifs  de  rosiers... 

Je  retournai  le  lendemain  rue  Amor  de  Dios,  seul  cette  fois,  et  je 
me  blottis  de  nouveau  près  de  la  porte  de  Vhabilloir,  sous  la  tri- 
bune. Elle  passa,  m'aperçut  et  me  fit  un  signe  de  tète  aujical  ;  puis 
lorsque  ce  fut  son  tour  de  danser,  elle  me  lança  de  nouveau  un 
regard  et  je  vis  qu'elle  s'arrangeait  pour  ramener  son  danseur  pres- 
que toujours  vers  le  coin  sombre  où  j'étais  tapi,  de  sorte  qu'elle 
n'avait  l'air  de  danser  que  pour  moi.  Cette  préférence  pour  la  partie 
la  moins  éclairée  de  la  salle  occasionna  des  murmures  à  l'autre 
exirémiié  et  parut  contrarier  le  grand  garçon  au  costume  andalous 
qui  lui  servait  de  partenaire.  Il  lui  en  témoigna  de  l'humeur  et  ils 
échangèrent  à  voix  basse  quelques  paroles  peu  ainaables  ;  dès  qu'ils 
eurent  terminé  la  ?nala(/uena,  elle  lui  tourna  le  dos,  disparut  sous 
la  portière  et  ne  revint  plus.  Inquiet,  je  gagnai  la  rue,  où,  caché 
dans  l'encoignure  d'une  porte,  j'attendis  impatiemment  la  sortie  de 
la  Paniplina.  Je  la  vis  enfin  paraître,  enveloppée  dans  un  châl- 
blanchâtre  et  filant  rapidement  dans  l'ombre,  avec  ce  petit  piaffe- 
ment qui  lui  était  familier.  Je  la  suivais,  le  cœur  palpitant,  mais  à 
une  faible  distance,  et  je  n'osais  la  rejoindre,  pressentant  qu'elle  s'en 
allait  fâchée,  après  avoir  eu  une  altercation  avec  son  imprésario. 

A  un  coin  de  rue,  sous  un  révernère,  elle  se  retourna  brusque- 
ment, me  reconnut  et  sourit. 

—  Ah!  c'est  vous,  el  smto!  s'écria-t-elle.  Savez-vous?  j'ai  failli 
me  brouiller  avec  les  gens  du  Salon  à  cause  de  vous!..  Comme 
dédommagement,  vous  allez  me  faire  un  bout  de  conduite...  A  cette 
heure,  cela  ne  vous  compromettra  pas. 

Je  m'étais  élancé  près  de  Pastora  Florès;  elle  vit  bien  à  mon  air 
ébloui  que  j'étais  complètement  fasciné,  qu'elle  n'avait  plus  qu'à 
commander  et  que  je  n'avais  plus  qu'à  obéir. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  l'Alameda  d'Hercule,  elle  s'arrêta 
devant  une  maison  blanche  dont  toutes  les  fenêtres  étaient  noires  et 
endormies. 
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—  Voici  où  je  demeure,  dit-elle,  toutlà-haut,prèsdu  ciel...  Venez, 
je  vous  offrirai  un  verre  de  limonade;  vous  l'avez  bien  gagné  ! 

Je  nie  laissai  emmener,  je  l'aurais  suivie  au  bout  du  monde. 
Elle  ouvrit  la  lourde  porte  et  me  prit  la  main  pour  me  guider  le 
long  de  l'allée  ténébreuse,  puis  dans  lés  spirales  de  l'escalier  plus 
noir  encore  et  tout  imprégné  d'odeurs  de  friture.  Je  montais  en 
butant  mes  pieds  contre  les  marches,  heureux  de  me  sentir  mené 
comme  en  laisse  par  cette  main  fraîche  et  nerveuse,  dont  la  paume 
s'appuyait  contre  la  mienne.  Quand  nous  fûmes  au  sommet,  elle 
chercha  à  tâtons  au  fond  d'une  sorte  de  niche  pratiquée  daus  le 
mur,  trouva  un  briquet,  alluma  une  petite  lampe  et  me  poussa  dans 
sa  chambre,  grande  pièce  aux  murs  blancs,  donnant  de  plain-pied 
sur  une  terrasse  avec  laquelle  on  communiquait  par  une  large 
fenêtre  resiée  ouverte. 

A  la  lueur  de  la  lampe,  j'examinais  la  chambre  :  le  lit  bas  dans 
un  coin,  recouvert  d'une  mante  valencienne,  un  miroir  au-dessus 
d'une  petite  table,  puis  une  statuette  de  la  Vierge  et,  en  face,  une 
guitare  accrochée  au  mur  avec  une  paire  de  castagnettes.  —  La 
Pamplina  avait  ouvert  une  armoire,  soulevé  une  cruche  pleine 
d'eau,  rincé  un  verre,  et  je  l'entendais  chantonner  en  me  préparant 
la  limonade  promise,  qu'elle  m'apporta  sur  la  table. 

—  Maintenant,  dit-elle,  asseyez-vous  et  buvez. 

Mais  je  lui  avais  pris  les  deux  poignets  et,  les  dents  serrées, 
silencieusement,  violemment,  j'essayais  de  baiser  ses  lèvres  rouges 
si  provocantes.  Avec  un  brusque  effort,  elle  m'arracha  ses  poignets 
meurtris,  recula  en  arrière  et,  me  toisant  des  pieds  à  la  tête  : 

—  Nombre!  s*exclaraa-t-elle ,  comme  vous  y  allez!,.  Est-ce  que 
les  gens  d'église  ont  tous  de  ces  façons  de  muletier? 

J'étais  moi-même  honteux  de  mon  emportement  de  brute,  et  je 
bai -sais  les  yeux  sans  oser  parler.  Elle  me  tourna  le  dos  et,  rou- 
lant tranquillement  une  cigarette,  elle  l'alluma  à  la  lampe  et  alla 
s'asseoir  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

Je  me  rapprochai  d'elle  humblement,  les  mains  jointes  : 

—  Pamplina,  murmurai-je,  pardon,  je  suis  fou!..  Je  vous  aime, 
ayez  piiié  de  moi  ! 

Elle  vit  que  j'avais  les  larmes  aux  yeux  et,  tournant  vers  moi  ses 
flamboyantes  prunelles  : 

—  Bien  vrai,  santiio,  tu  m'aimes? 

—  Comme  un  possédé. 

—  Tu  m'aimes  p'us  que  ta  vocation,  plus  que  ton  séminaire?.. 

—  Plus  que  tout  au  monde  ! 

Elle  laissa  tomber  sa  cigarette,  puis,  se  levant  et  défaisant  sa 
mantille  et  son  fichu,  qu'elle  lança  par  la  chambre,  d'un  bond  elle 
se  jeta  dans  mes  bras  et  appliqua  ses  lèvres  sur  les  miennes. 
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—  Eh  bien  I  prends-moi,  je  suis  à  toi  ! 

Oh!  cette  nuit  dans  la  petite  chambre  de  l'Alameda  d'Hercule, 
ces  caresses  de  femme  qui  m'enlaçaient  pour  la  première  fois,  cette 
veillée  d'amour  dans  le  grand  silence  de  la  ville  endormie!..  La 
lampe  était  éteinte;  du  recoin  sombre  où  nous  étions,  je  voyais, 
par  la  fenêtre  ouverte,  la  terrasse  blanchissante,  le  ciel  plein 
d'étoiles;  tout  à  travers  nos  baisers  jamais  las,  j'entendais  au  loin, 
à  l'extrémité  de  la  place,  une  belle  voix  d'homme  qui  montait  dans 
la  paix  de  la  nuit  d'avril,  et  je  distinguais  des  lambeaux  de  cou- 
plets qui  m'arrivaient  doux  comme  des  bouffées  de  printemps  : 

La  pena  y  la  que  ko  es  peia  ; 

Todo  es  j-ena  para  mi. 

Ajer  penaba  por  ber  te, 

Soled,  iribte  de  mi! 

Ayer  penaba  por  ber  te 

Y  hoy  pfiDO  porque  te  bî...  (I). 


lY. 

A  partir  de  cette  nuit  de  Pâques,  je  ne  m'appartins  plus.  J'étais 
pareil  à  un  de  ces  pantins  qu'on  donne  aux  enfans  ;  toutes  mes 
actions  semblaient  mues  par  un  fil,  et  ce  fil  magique  était  tenu  par 
les  doigts  capricieux  de  la  Pamplina.  Je  ne  vivais  plus  qu'une 
heure  chaque  jour;  celle  où  j'attendais  la  danseuse  à  la  porte  du 
Salon  philharmonique  et  où  je  la  ramenais  chez  elle,  —  et  encore 
plus  d'une  fois  mon  attente  fut-elle  trompée.  Pastora  Florès  n'était 
pas  toujours  libre  de  disposer  de  sa  soirée;  son  imprésario  l'em- 
menait, avec  les  autres  danseuses,  à  des  tertulias  données  par  le 
capitaine-général  ou  quelque  autre  grand  personnage;  elle  me  fai- 
sait prévenir  à  la  hâte  du  contretemps  par  un  gamin,  et  je  m'en  reve- 
nais de  fort  méchante  humeur  calle  Dados. 

Un  soir  que  je  rentrais  fort  triste,  après  avoir  été  frustré  de  mon 
rendez-vous,  je  trouvai  Manuelita  seule  dans  le  patio.  A  la  lueur 
d'une  lampe  posée  près  des  pots  de  myrtes,  elle  achevait  une  bro- 
derie qu'on  devait  livrer  le  lendemain,  et  ses  cheveux  blonds  fri- 
sotaiis  entouraient  d'une  auréole  dorée  sa  jolie  tête  penchée  sur  la 
bande  d'étoffe.  Depuis  le  dimanche  où  j'avais  si  durement  accueilli 
les  tendres  confidences  de  la  pauvre  fille,  c'était  la  première  fois 
que  nous  nous  rencontrions  seuls.  Ma  mauvaise  humeur  s'en  accrut 


(1)  La  peiie  et  ce  qui  n'e&t  pas  la  peine,  —  Tout  est  pe  n'î  pour  moi.  —  Hier  je 
peinais  pour  te  voirj  —  Solitude;  iriste  de  moi!  —  Hier  je  peinais  pour  te  voir,  — 
Et  aujourd'hui  je  peine  de  l'avoir  vue! 
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encore;  il  me  semblait  qu'elle  devait  lire  sur  ma  figure  le  dépit  que 
me  causait  mon  rendez-vous  manqué,  et  je  sentais  un  redoublement 
d'irritation  à  l'idée  de  surprendre  un  éclair  moqueur  dans  ses 
regards, 

—  Bonne  nuitl  don  Ramon,  me  dit-elle  en  levant  vers  moi  ses 
grands  yeux  bleus,  où  je  ne  vis  qu'une  lueur  attristée. 

—  Bonne  nuit  !  répliquai-je  d'un  ton  maussade  en  approchant  mon 
bougeoir  de  la  mèche  de  la  lampe. 

—  Pourquoi  me  répondez-vous  d'un  air  fâché?  reprit-elle  douce- 
ment en  posant  son  ouvrage  sur  la  table...  Vous  êtes  bien  changé 
depuis  quelques  semaines...  Qu'avez-vous  donc? 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Si  fait,  vous  n'êtes  plus  le  même...  Vous  négligez  vos  amis, 
et  les  livres  que  vous  aimiez  autrefois,  vous  ne  les  ouvrez  plus. 

—  Vous  vous  trompez,  Manuelita. 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas,  reprit-elle  en  secouant  la  tête. 
Quoique  je  ne  sois  qu'une  enfant,  il  y  a  bien  des  choses  que  je 
devine  et  qui  me  font  de  la  peine...  Ce  n'est  plus  de  l'église  main- 
tenant que  je  suis  jalouse,  c'est  d^  la  femme  qui  a  pris  votre  cœur 
et  qui  n'est  pas  digne  de  vous. 

—  Voilà,  en  effet,  des  propos  qui  ne  sont  guère  d'une  enfant  et 
que  je  suis  étonné  de  trouver  dans  votre  bouche  !  iuterrompis-je  avec 
impatience. 

—  Oh  I  cette  femme,  continua-t-elle  en  s'animant  et  en  se  levant, 
je  la  hais  parce  qu'elle  vous  rend  malheureux  I 

—  Assez,  Manuelita,  vous  êtes  folle  1  m'écriai-je  rudement.  Et  je 
me  hâtai  de  regagner  ma  chambre,  qui  était  voisine  de  la  sienne. 

Mais,  pendant  une  partie  de  la  nuit,  j'entendis  l'enfant  qui  pleu- 
rait à  chaudes  larmes  au  lieu  de  dormir,  —  et  cette  douleur  naïve, 
dont  j'étais  l'uniqae  cause,  redoubla  l'irritation  que  je  sentais  contre 
moi-même. 

Ainsi  ma  faute  était  déjà  connue  de  toute  la  maison  !..  J'en  éprou- 
vais un  sentiment  de  honte  qui  me  rendait  le  logis  odieux  et  qui 
me  le  faisait  fuir  pendant  des  journées  entières.  Parfois  alors  le 
remords  m'empoignait  et  j'essayais  de  réagir  contre  la  séduction 
dont  m'enveloppait  la  Pamplina.  Je  ne  pouvais  pas  croire  qu'un 
regard  et  une  caresse  de  femme  fussent  suffisans  pour  déraciner  une 
vocation  comme  la  mienne;  ma  superbe  se  révoltait  contre  ce  joug 
humiliant;  je  songeais  à  la  ruine  de  mes  projets  d'avenir,  à  la  per- 
dition de  mon  âme,  à  la  damnation  éternelle.  Je  courus  me  jeter 
dans  un  confessionnal,  aux  pieds  d'un  prêtre,  et  je  lui  avouai  ma 
chute  avec  des  cris  de  détresse.  Mon  confesseur,  avec  véhémence 
et  compassion,  m'exhortait  à  la  contrition,  à  la  mortification  et  à  la 
pénitence.  Il  me  parlait  de  la  miséricorde  du  Seigneur  et  me  fai- 
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sait  espérer  que  mes  prières  trouveraient  grâce  devant  lui;  il  me 
recommandait  de  fuir  les  occasions  de  péché,  de  me  réfugier  avec 
confiance  dans  le  sein  de  cette  toute-puissante  Miséricorde  :  au 
regard  de  ce  suprême  Bien,  toutes  les  joies  terrestres  n'étaient-elles 
pas  misérables  et  vaines,  et  la  grâce  de  Dieu  n'était-elle  pas  d'un  si 
haut  prix  qu'on  dût,  pour  l'obtenir,  mépriser  comme  de  la  boue 
toutes  les  busses  voluptés  des  sens?.. 

—  Oui!  m'écriai-je  mentalement  en  quittant  l'église,  j'aiTacherai 
de  mon  cœur,  et  pour  toujours,  la  coupable  image  de  celte  femme; 
avec  l'aide  de  la  pénitence  et  de  la  prière,  je  la  chasserai  de  ma 
pensée,  comme  Jésus  chassait  les  vendeurs  du  temple!.. 

Et  j'essayais  sérieusement  pendant  un  jour  d'exécuter  mes  pieuses 
résolutions;  mais  il  suffisait  de  l'apparition  du  gamin  porteur  d'un 
message  de  la  Pamplina  pour  tout  gâter,  et  je  courais  rue  Amor 
de  Dios  attendre  la  danseuse  à  la  porte  du  Salon.  J'entendais  le 
piaffement  de  ses  brodequins  sur  les  marches  de  l'escalier;  elle  me 
coulait  une  diabolique  et  reluisante  œillade,  un  sourire  retroussait 
le  coin  de  ses  lèvres  et  me  montrait  ses  petites  dents  blanches; 
c'en  était  fait  de  ma  contrition  et  de  mes  projets  de  pénitence.  Dans 
ces  momens-là,  j'aurais  donné  pour  la  suivre  ma  part  de  vie  éter- 
nelle. Quand  une  fois,  seuls  dans  la  chambre  haute,  qu'éclairait 
une  douteuse  lueur  d'étoiles,  nous  nous  tenions  embrassés,  sa  taille 
pliant  sur  mon  bras,  sa  tête  se  renversant  sur  mon  épaule  avec 
toute  sa  chevelure  dénouée,  une  senteur  de  géranium  s'exhalait  de 
sa  peau  fraîche,  de  ses  cheveux,  de  tout  son  corps,  et  j'oubliais  le 
monde  entier... 

—  Assez!  assez!  interrompit  impétueusement  don  Palacios  en 
levant  les  mains  au  ciel.  Passons  ! 

—  Oui,  passons,  reprit  tristement  don  Ramon,  car  ce  souvenir 
seul  me  rend  fou,  et  je  sens  que  si  je  la  revoyais,  je  mourrais  dans 
i'inipénitence  finale...  Un  soir,  j'étais  resté  deux  jours  sans  pouvoir 
la  joindre;  dès  que  nous  fûmes  dans  sa  chambre,  je  m'aperçus 
qu'elle  était  soucieuse.  Au  lieu  de  m'attirer  près  d'elle,  comme  de 
coutume,  elle  était  allée  s'asseoir  sur  le  seuil  de  la  terrasse  et  s'était 
mise  à  fumer. 

—  Santito,  me  dit-elle  brusquement,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle 
à  t'apprendre...  Voici  la  foire  qui  touche  à  sa  fin,  et  Vempresa 
quitte  Séville  demain  soir  pour  aller  à  Grenade  inaugurer  la  sai- 
son... Il  va  falloir  nous  séparer... 

Je  restai  interdit  et  n'eus  pas  la  force  de  prononcer  une  parole. 
—  Pendant  les  deux  jours  que  j'avais  passés  loin  d'elle,  je  m'étais 
reniis,  comme  toujours,  à  détester  mon  péché  et  à  former  de  belles 
résolutions,  mais  je  n'avais  jamais  songé  à  la  possibiUté  d'une  sépa- 
ration aussi  prompte. 
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—  Oui,  hermano,  après  demain  il  y  aura  des  montagnes  entre 
nous,  et  Dieu  sait  quand  nous  nous  reverrons!.. 

Tandis  qu'elle  parlait  d'un  ton  tranquille  et  dégagé,  je  me  pro- 
menais avec  agitation  par  la  chambre  ;  tout  en  ayant  le  cœur  déchiré 
à  la  pensée  de  la  quitter,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  aux 
promesses  que  j'avais  faites  à  mon  confesseur.  —  Peut-être  y  avait-il, 
dans  ce  brusque  départ,  une  intention  divine,  un  secret  dessein  de 
la  Providence  pour  me  sauver  malgré  moi,  pour  arrêter  mon  âme 
sur  le  chemin  de  la  perdition...  Assurément  le  doigt  de  Dieu  se 
levait  dans  les  ténèbres  où  j'étais  plongé  pour  me  montrer  un 
moyen  de  reconquérir  la  grcâce.  Je  n'avais  plus  qu'à  courber  le 
dos  sous  la  main  paternelle  qui  me  frappait,  qu'à  crier  vers  le  Sei- 
gneur, comme  le  roi  David  :  «  Je  suis  préparé  à  souffrir  tous  les 
châ'imens,  et  ma  douleur  est  continuellement  devant  mes  yeux.  » 

—  Eti  quoi  !  s'écria  la  Pamplina  en  me  regardant  fixement,  tu  ne 
réponds  rien? 

—  Ma  pauvre  enfant,  murmurai -je  d'une  voix  étranglée,.,  j'ai  le 
cœur  brisé...  Nous  étions  trop  heureux  dans  notre  péché,  et  le 
ciel  veut  nous  punir  en  nous  arrachant  l'un  à  l'autre... 

—  Amen!  s'écria  t-elle  en  bondissant  sur  ses  pieds,  c'est  bien!.. 
Je  feignais  d'être  calme  pour  connaître  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ton 
cœur...  Je  vois  que  tu  ne  m'aimes  pas  et  que  tu  te  consoleras  faci- 
lement de  mon  départ  ! 

—  Je  vous  aime  éperdument,  papsionnément,  Pastora,  et  quand 
vous  serez  loin  de  moi,  Dieu  seul,  qui  me  frappe,  saura  combien  je 
soulïrirai...  Yous  aurez  eu  tout  mon  amour,  et,  vous  partie,  aucune 
créature  terrestre  ne  sera  plus  rien  pour  moi...  Je  ne  songerai  plus 
qu'à  prier  Dieu  pour  nous  deux  et  à  me  vouer  entièrement  à 
lui... 

—  En  vérité!  interrompit-elle  en  croisant  les  bras,  prier  Dieu  et 
te  vouer  à  lui,  n'est-ce  pas?  sans  plus  te  soucier  de  moi  que  d'une 
guitare  fêlée  !..  C'est  parfait!..  Pourquoi  donc  alors  m'as-tu  dit  que 
tu  m'aimais  plus  que  tout  au  monde?  ïu  m'as  enjôlée  avec  tes 
regards  et  tes  paroles,  et  maintenant  que  je  suis  ton  esclave,  tu 
m'abandonnes!  tu  m'assassines!..  Une  conduite  édifiante  pour  un 
prêtre,  et  un  joli  début  pour  un  missionnaire!.. 

Ses  ypux  flambaient  et  sa  physionomie  était  devenue  tragique. 

—  Mais,  continua-t-elleen  se  rapprochant  de  moi  avec  un  hoche- 
ment de  tête  plein  de  menaces,  prends  garde!..  Si  tu  te  moques 
de  moi,  si  tu  me  foules  aux  pieds,  si  tu  me  poignardes  le  cœur,  tu 
t'en  souviendras  et  tu  t'en  repentiras!  Ta  religion,  ton  amour  de 
Dieu,  ta  vocation,  tout  cela,  menterie  pure,  et  tu  n'es  au  fond 
qu'un  misérable  égoïste!.. 

Brusquement,  comme  si  elle  avait  été  terrassée  par  la  violence 
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de  sa  colère,  elle  se  laissa  choir  sur  le  sol,  et  tout  d'un  coup  elle 
éclata  en  sanglots. 

Ses  pleurs  me  bouleversaient;  en  l'écoutant,  je  m'étais  déjà 
reproché  ma  cruauté.  Je  m'agenouillai  près  d'elle,  je  la  pris  dans 
mes  bras,  et  je  bus  les  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues. 

—  Chérie,  m'écriai-je,  c'est  moi  qui  suis  ton  esclave,  c'est  moi 
qui  suis  ta  chose!  Mais  que  faire  quand  la  fatalité  nous  sépare  !.. 
De  même  que  tu  ne  peux  rompre  ton  engagement  et  rester  ici,  de 
même  moi,  je  ne  puis  quitter  Séville  pour  te  suivre, 

—  Qui  t'en  empêche?  dit-elle  en  tournant  doucement  vers  moi 
ses  yeux  câlins  et  mouillés. 

—  Mais,  répliquai-je  hésitant,  tout  :  mes  études,  les  promesses 
que  j'ai  faites  à  mes  supérieurs,  les  vœux  que  j'ai  déjà  prononcés... 

—  Et  ne  m'as-tu  pas  fait  aussi  des  promesses,  et  ne  sont-elles 
pas  aussi  sacrées  que  celles  que  tu  as  marmottées  aux  gens  de  ton 
séminaire?..  Quand  il  s'agissait  de  m'avoir,  n'as-tu  pas  juré  que  tu 
m'aimais  plus  que  ton  église  et  ta  vocation?  Eh  bien  !  si  tu  es  un 
honnête  homme  et  non  un  traître,  tiens  ta  parole  et  viens  avec  moi!.. 

J'étais  encore  trop  novice  dans  la  vie  et  trop  aveuglé  par  mon 
amour  pour  distinguer  entre  un  engagement  pris  de  sang-froid  et 
une  promesse  murmurée  dans  l'emportement  de  la  passion.  L'ar- 
gument de  Pastora  Florès  me  troubla,  je  faiblis,  elle  s'en  aperçut, 
devint  plus  pressante,  et,  après  quelques  timides  objections  qu'elle 
combattit  victorieusement,  je  consentis  à  la  suivre  à  Grenade.  Quand 
elle  me  vit  complètement  décidé,  elle  baitit  des  mains,  se  mit  à 
danser  dans  la  chambre,  puis  se  jeta  à  mon  cou  et  m'enveloppa  de 
ses  irrésistibles  caresses. 

—  Tu  verras,  nino  mio,  comme  nous  serons  heureux  !  me  criait- 
elle  à  travers  mille  fohes,  je  te  ferai  un  paradis  de  Grenade!.. 

Il  fut  convenu  que  je  rejoindrais  la  troupe  des  bailadores  à  la 
porte  de  San-Fernando,  vers  les  dix  heures  du  soir  et  que,  monté 
sur  une  mule  que  la  Pamplina  se  chargea  de  me  procurer,  j'accom- 
pagnerais la  galera  où  les  danseuses  devaient  s'entasser  pour  le 
voyage.  Le  lendemain  matin,  je  fis  mes  préparatifs,  j'achetai  rue 
des  Francos  les  vêtemens  destinés  à  remplacer  mes  habits  de  sémi- 
nariste, et,  le  soir  venu,  je  m'enfermai  dans  ma  chambre  pour  pro- 
céder à  mon  changement  de  costume.  Je  revêtis  la  veste  de  gros  drap 
des  paysans  andalous,  la  culotte  de  tricot  brun  et  les  guêtres  de  cuir 
à  aiguillettes  flottantes,  puis,  les  reins  ceints  de  l'écharpe  rouge,  la 
cape  sur  l'épaule,  je  sortis  furtivement  de  ma  chambre  quand  je 
crus  la  maison  endormie.  Je  n'avais  parlé  de  mon  projet  à  personne 
afin  de  me  soustraire  aux  questions  embarrassantes,  et  surtout 
d'éviter  une  pénible  explication  avec  la  trop  perspicace  Manuelita, 
mais  à  peine  eus-je  mis  le  pied  sur  la  galerie,  que  je  me  trouvai  en 
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face  de  la  jeune  fille  ;  elle  sortait  de  sa  chambre  et  elle  étouJDfa  un 
cri  en  me  surprenant  dans  mon  accoutrement  de  voyageur. 

—  Don  Ramon,  demanda-t-elle  d'une  voix  tremblante,  est-ce 
possible?..  Où  allez  vous  à  cette  heure? 

—  Chut!  Manuelita,  répondis  je;  je  pars  pour  quelques  jours  ;  je 
vais  à  PenaQor,  où  m'appellent  des  affaires  d'intérêt. 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  incrédule. 

—  Dans  ce  costume?.,  à  Pefiaflor?..  Ah!  don  Ramon,  vous  nous 
trompez,  vous  vous  jouez  de  nous!..  Vous  vous  en  allez  ailleurs  et 
vous  ne  reviendrez  plus? 

—  Je  reviendrai,  Manuelita...  Dites  à  votre  mère  que  je  lui 
écrirai  sous  peu,  mais  pour  Dieu,  ne  me  retardez  pas!..  Je  suis 
pressé. 

Ses  yeux  bleus  s'emplirent  de  larmes  et  elle  ne  fit  plus  aucune 
tentative  pour  me  retenir;  d'un  geste  violent,  elle  arracha  de  sa  poi- 
trine le  cœur  d'argent  percé  de  flèches  qu'elle  portait  toujours,  et 
l'attacha  sur  ma  manche. 

—  Gardez-le  en  souvenir  de  moi,  reprit-elle  d'une  voix  sourde, 
il  vous  préservera  peut-être  du  mal...  Mais  si,  malgré  cela,  vous 
deveniez  malheureux,  revenez-nous;  — vous  trouverez  toujours  votre 
chambre  et  vos  amis  qui  vous  seront  fidèles...  Adieu,  don  Ramon; 
que  Notre-Dame  des  Douleurs  vous  protège! 

Elle  rentra  dans  sa  chambre,  et  moi,  la  tête  basse,  je  m'enfuis  hors 
de  la  maison. 

A  la  porte  San-Fernando,  je  trouvai  la  galera  attelée  et  déjà 
bourrée  de  voyageurs.  La  lourde  charrette  à  quatre  roues  était 
recouverte  d'une  toile  et  tapissée  d'un  matelas  ;  sur  le  siège  était 
assis  le  mayoral  (le  conducteur).  Non  loin  de  la  galera,  j'aperçus 
la  Pamplina  qui  tenait  elle-même  la  bride  de  ma  mule. 

Ses  yeux  étincelèrent  en  me  reconnaissant. 

—  A  la  bonne  heure,  santo  7nio  !  cria-t-elle,  tu  es  homme  de 
parole.  —  Elle  m'aida  à  monter  sur  la  mule,  puis,  s'élancant  sur  le 
siège  à  côté  du  mayoral,  elle  dit  à  ce  dernier  en  lui  frappant  sur 
l'épaule  :  —  Maintenant,  vamos  con  Bios! 

Et,  sur  la  route  poudreuse,  nous  nous  en  allâmes,  éclairés  par 
un  ciel  plein  d'étoiles. 

V. 

Cette  excursion  à  petites  journées,  à  travers  les  plus  beaux  sites 
de  l'Andalousie  et  à  côté  de  la  Pamplina,  compte  parmi  les  jouis- 
sances les  plus  exquises  et  les  plus  pures  que  j'aie  goûtées.  Nous 
voyagions  la  nuit  et  le  matin;  puis  nous  nous  arrêtions  vers  midi 
dans  un  village,  où  nous  faisions  la  sieste  pour  ne  repartir  qu'au 
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crépuscule.  Dans  les  montées  un  peu  rudes,  Pastora,  descendant 
de  la  galera,  marchait  près  de  ma  raule,  la  main  appuyée  sur  mon 
genou,  et  c'était  charmant  de  cheminer  ainsi  l'un  près  de  l'autre 
dans  la  nuit  tiède  et  silencieuse,  entre  les  aloës  et  les  cactus  héris- 
sant de  leurs  raquettes  épineuses  ou  de  leurs  lames  aiguës  les  deux 
talus  de  la  route  et  découpant  leur  végétation  monstrueuse  sur  le 
ciel  étoile. 

C'était  charmant  aussi,  dans  la  fraîcheur  du  matin,  de  côtoyer  les 
champs  déjà  herbeux  et  de  voir,  au  premier  rayon  de  soleil,  ondu- 
ler toute  la  plaine  dans  la  bordure  de  fleurs  éclatantes  dont  le  prin- 
temps avait  semé  les  fossés.  Au  milieu  de  la  verdure  argentée  et 
mouvante  des  seigles,  de  frêles  glaïeuls  roses  frissonnaient,  les 
bourraches  s'ouvraient  comme  des  yeux  bleus,  et  les  grands  coque- 
licots semaient  l'herbe  épaisse  de  leurs  larges  taches  de  sang.  A 
l'imitation  de  toutes  ces  fleurs,  je  sentais  mon  cœur  s'épanouir  plus 
à  l'aise;  je  serrais  la  main  de  la  Pamplina,  et  j'aurais  voulu  mar- 
cher ainsi  toujours,  sans  arriver  jamais... 

Je  me  souviens  avec  délices  d'une  halte  que  nous  fîmes  vers  le 
milieu  du  jour,  dans  la  vallée  du  Genil,  en  vue  de  Loja.  La  galera^ 
dételée,  stationnait  sur  la  route;  les  mules  paissaient  çà  et  là  au 
bord  des  talus.  Le  mayoral  et  la  plupart  des  voyageurs  étaient 
allés  chercher  des  vivres  à  la  ville  voisine,  dont  nous  voyions, 
de  l'autre  côté  de  la  rivière,  les  tours  d'église,  les  murs  de  cou- 
vent et  les  maisons  couleur  d'amadou  se  détacher  en  amphithéâtre 
sur  la  verdure  des  plantations  de  mûriers.  La  Pamplina  et  moi, 
nous  étions  restés  au  bord  du  Genil,  non  loin  d'un  moulin  en  ruine, 
et  là,  assis  sur  une  herbe  drue,  à  l'ombre  des  trembler  et  des  peu- 
pliers qui  foisonnent  le  long  de  la  rivière,  nous  savourions  le  bon- 
heur de  nous  retrouver  en  tête-à-têle,  enfouis  dans  cette  jeune 
feuillée,  à  deux  pas  de  cette  eau  claire  qui  gazouillait  en  sautant 
sur  les  cailloux.  Pastora,  vautrée  dans  l'herbe  comme  un  che- 
vreau, semblait  grisée  par  toutes  les  sèves  printanières  dont  elle 
aspirait  à  pleines  narines  les  émanations  aromatiques.  Elle  chan- 
tait comme  une  alouette,  cueillant  des  fleurs  à  brassées;  puis, 
accourant  vers  moi,  elle  m'en  répandait  des  jonchées  sur  la  figure, 
et,  se  jetant  à  mon  cou,  elle  m'embrassait  furieusement. 

—  W'est-ce  pas  que  c'est  bon,  santito?  murmurait-elle;  nous 
nous  aimerons  toujours  bien,  n'est-ce  pas,  quoi  qu'il  arrive? 

—  Oui,  toujours  ! 

Et  les  baisers  pleuvaient  plus  nombreux  encore. 

Hélas!  ce  fut  notre  dernière  heure  de  volupté  sans  mélange. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Grenade,  la  gaîté  de  la  Pam- 
plina s'évanouissait.  Elle  devenait  taciturne,  et,  les  sourcils  froncés, 
les  yeux  assombris,  elle  regardait  d'un  air  farouche  s'accuser  plus 
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nettement  les  lignes  des  montagnes  qui  entourent  la  Vega{l)  de  leurs 
crêtes  azurées  ou  neigeuses.  A  la  tombée  de  la  nuit,  comme  nous 
distinguions  déjà  dans  les  ombres  accrues  les  lumières  des  fau- 
bourgs, elle  quitta  la  galera  et  vint  se  placer  auprès  de  ma  mule. 

—  Rasnon ,  me  dit-elle  d'une  voix  légèrement  hésitante,  nous 
allons  être  arrivés.  Tu  iras  te  loger  à  la  Puerta-Real,  dans  une  casa 
de  huespedes  (2),  qui  est  au  coin  de  la  carrera  del  Darro.  Quant  à 
moi,  dès  que  je  serai  installée,  je  te  ferai- savoir  où  et  comment 
nous  pourrons  nous  voir. 

—  Eh  quoi!  m'écriai-je  interdit,  je  ne  demeurerai  donc  pas  avec 
toi? 

—  C'est  impossible,  pauvret.  Ici,  à  Grenade,  je  suis  obligée  à 
plus  de  circonspection...  Je  n'y  ai  pas  tout  à  fait  la  même  liberté 
qu'à  Séville,  parce  que... 

Elle  s'arrêta  comme  pour  reprendre  baleine. 

—  Achève!  m'écriai-je  anxieux,  parce  que?.. 

—  Parce  que  c'est  à  Grenade  que  demeure  mon  mari. 

—  Ton  mari!..  Vous  êtes  mariée? 

Il  me  sembla  que  le  sol  de  la  Vega  s'ouvrait  sous  nos  pieds, 
tandis  qu'un  crêpe  noir  tombait  du  ciel  et  enténébrait  tout  autour 
de  moi.  —  Mariée!..  Non-seulement  j'avais  rompu  mes  vœux  et 
abandonné  le  séminaire  pour  vivre  avec  une  danseuse,  mais  main- 
tenant à  la  faute  du  péché  de  fornication  s'ajoutait  celle  du  péché 
d'adulière,  et  c'était  pour  apprendre  cela  que  je  m'étais  enlui  de 
Séville  ! 

—  Oui,  santito,  je  suis  mariée;  tu  l'aurais  su  un  jour  ou  l'autre, 
et  il  est  préférable  que  je  te  dise  dès  aujourd'hui  toute  la  vérité... 
Pour  Dieu,  ne  fais  pas  cette  figure  d'enterrement!..  Non  importai 
Sébastien  Paco  est  aussi  peu  mon  mari  que  possible;  seulement... 
c'est  un  misérable,  et  il  me  fait  payer  cher  la  liberté  qu'il  me 
laisse  ! 

Je  ne  comprenais  pas  bien  ce  qu'elle  voulait  dire,  et,  bouleversé 
par  ce  que  je  venais  d'apprendre,  je  la  pressais  de  questions.  Alors, 
peu  à  peu,  et  à  travers  de  brûlantes  protestations  d'amour,  elle  me 
révéla,  avec  des  larmes  de  honte  et  de  rage,  toute  l'ignominie  de 
sa  situation  matrimoniale.  —  Son  père,  qui  dirigeait  une  escuela 
de  hailes  (salle  de  danse),  l'avait  mariée  à  seize  ans  à  ce  Sebastien 
Paco,  qui  était  mayorol  et  conduisait  une  galera^  faisant  le  service 
entre  Malaga  et  Grenade.  Dès  la  première  année  de  son  mariage, 
Paco  avait  exploité  la  beauté  de  sa  femuie  en  la  vendant  à  un  riche 
Anglais  qui  visitait  l'Alhambra.  Depuis  lors,  il  continuait  ce  métier 

(l;  Nom  de  la  plaine  de  Grenade. 
(2)  Maison  meublée. 
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lucratif,  fermant  les  yeux  sur  les  infidélités  de  la  Pamplina,  pourvu 
qu'elles  lui  rapportassent  de  l'argent;  mais  il  était  intraitable  quand 
il  s'apercevait  que  son  honneur  conjugal  était  compromis  en  pure 
perte. 

—  Il  ne  vit  pas  avec  moi,  ajouta  Pastora,  mais  quand  je  suis  à 
Grenade,  il  me  fait  espionner  par  des  gens  à  lui,  et  s'il  venait  à 
apprendre  que  je  t'aime,  mon  pauvre  santito,  il  serait  homme 
à,  l'attirer  dans  quelque  guet-apens.  Soyons  donc  prudens,  et  en 
public  n'aie  pas  l'air  de  me  connaître...  Cela  ne  m'empêchera  pas  de 
te  bien  aimer,  nino  de  mon  cœur  !  Je  suis  folle  de  toi  et  je  serais 
morte  si  tu  étais  resté  là-bas,  à  Séville. —  Je  t'adore,  va,  et  je  te  jure 
de  n'être  plus  désormais  qu'à  toi!..  Quant  à  cet  homme,  je  le  hais, 
et,  un  jour  ou  l'autre,  je  me  vengerai  de  lui  à  ma  façon!.. 

En  même  temp«!,  elle  me  prenait  les  mains  et  les  couvrait  de  bai- 
sers, puis  elle  remonta  dans  la  gnlera.  Un  quart  d'heure  après,  nous 
entrions  à  Grenade,  et  laissant  la  voiture  des  hailadores  prendre  de 
l'avance,  je  me  rendis  solitairement  et  très  tristement  à  la  casa  de 
huespedes  de  la  Puerta-Real. 

Pendant  les  premiers  temps  de  mon  installation,  la  Pamplina  ne 
me  donna  pas  signe  de  vie.  Je  restai  livré  à  moi-même  et  à  mes 
tristes  réflexions.  —  Oisif  et  seul  dans  cette  ville  où  je  ne  connais- 
sais personne,  je  me  trouvais  complètement  perdu  ;  condamné  à 
mener  une  vie  de  déclassé,  je  me  sentais  désormais  à  la  merci  d'in- 
quiétans  et  ténébreux  hasards.  Ce  n'était  pas  qu'au  point  de  vue 
matériel  j'eusse  rien  à  redouter  pour  le  moment;  avant  de  quitter 
Séville,  je  m'étais  procuré  une  somme  assez  ronde,  et,  avec  mes 
goûts  modestes,  j'étais  sûr  de  vivre  longtemps  à  l'abri  du  besoin. 
Mais  l'incertitude  de  l'avenir  et  les  navrantes  cotifidences  de  la  Pam- 
plina m'emplissaient  d'une  mélancolie  noire  qui  me  gâtait  jusqu'aux 
beautés  de  ce  merveilleux  pays,  à  l'heure  même  où  le  printemps,  dans 
son  plein  épanouissement,  le  revêtait  des  plus  adorables  couleurs. 

Dès  le  matin,  je  me  hâtais  de  gravir  la  montée  de  los  Gomeres 
et  de  pénétrer  dans  la  magnifique  futaie  qui  ombrage  la  colline  de 
l'Albambra  jusqu'à  l'entrée  du  Généralife.  Les  ormes  et  les  frênes, 
les  charmes  et  les  sorbiers  étaient  dans  toute  la  luxuriance  de  leur 
verdure  nouvelle  ;  des  centaines  de  rossignols  chantaient  sous  les 
grands  couverts  ;  des  masses  de  fleurs  bleues  et  blanches  foison- 
naient au  bord  des  rigoles  où  bourdonnait  une  eau  claire  et  gla- 
cée, alimentée  par  les  neiges  éternelles  de  la  Sierra.  Je  passais  de 
longues  heures  contemplatives  dans  la  cour  des  Lions,  ou  sous  les 
voûtes  de  la  salle  des  Abencerrages  aux  sculptures  pareilles  à  des 
stalactites  bleuâtres.  Partout  je  trouvais  des  eaux  jaillissantes,  une 
lumineuse  fraîcheur,  des  recoins  ombreux  au  fond  desquels,  par 
les  doubles  baies  des  arcades  brodées  à  jour,  j'apercevais  l'azur 
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du  ciel  à  travers  les  mobiles  découpures  des  orangers.  —  Hélas î 
en  dépit  des  eQcbantemens  de  l'Alhambra,  je  me  sentais  esseulé  et 
séparé  de  la  Pamplina  par  des  centaines  de  lieues.  —  J'allais  m'as- 
seoir  à  l'extrémiié  des  jardins  en  terrasse  qui  longent  la  tour  de 
VArmeria  et  d'où  l'on  domine  toute  la  Vega  de  Grenade.  Là,  enfoui 
dans  des  buissons  de  roses,  je  promenais  mélancoliqupment  mes 
regards  sur  la  ville  aux  maisons  peintes,  sur  la  plaine  feriile  et  ver- 
doyante, sur  les  vives  arêtes  des  montagnes  qui  font  à  ce  paradis 
une  ceintu:  e  de  cimes  bleues,  lilas  ou  neigeuses,  et,  songeant  aux 
désillusionnantes  révélations  de  Pastora  Florès,  je  S(  niais  mes  yeux 
s'emplir  de  larmes  à  la  vue  de  toutes  ces  splendeurs  d'où  le  bon- 
heur semblait  banni  pour  moi.  Je  pleurais  sur  mon  amour  blessé  à 
mort,  comme  on  dit  que  le  roi  Boabdil  pleura  quand,  du  haut  de 
la  sierra  d'Elvire,  il  jeta  un  dernier  adieu  à  ce  royaume  de  Gre- 
nade d'où  il  était  exilé  pour  toujours... 

Un  soir,  comme  je  sortais  de  l'Alhambra  par  la  porte  du  Juge- 
ment, j'aperçus,  débouchant  d'une  avenue  d'un  vert  tendre,  où  des 
arbres  de  Judée  mêlaient  leur  tendre  floraison  rose,  une  vingtaine 
de  séminari.'-tes  de  dix-huit  à  vingt  ans,  en  soutanes  noires,  lisérées 
de  rouge  vif.  Ils  cheminaient  d'un  pas  allègre,  les  uns  arrachant  des 
feuilles  aux  arbustes  des  talus, d'autres  fumant  des  cigarettes;  leurs 
jeunes  visages  aux  yeux  purs,  aux  lèvres  rieuses,  avaient  une  expres- 
sion de  sérénité,  d'innocence  et  d'enjouement  qui  me  faisaient  envie. 
Je  suivis  longtemps  leurs  silhouettes  noires  et  rouges  se  découpant 
sur  la  fraîche  verdure  des  massifs.  11  me  semblait  que  c'était  ma 
jeunesse  qui  passait,  qui  fuyait  pour  toujours  dans  le  lointain  vapo- 
reux de  la  futaie,  et  un  cruel  remords  me  rongeait  le  cœur,  tandis 
que,  la  tête  basse,  je  comparais  le  pécheur  que  j'étais  aujourd'hui  avec 
le  candide  et  pieux  adolescent  que  j'avais  été  jadis  au  séminaire... 

Le  même  soir,  en  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  une  petite  fille 
qui  m'apportait  un  bouquet  d'oeillets  de  la  part  de  la  Pamplina  et 
qui  me  transmit  en  même  temps  un  message  de  la  danseuse  : 

—  La  senorita,  me  dit  l'enfant,  vous  attendra  après  Y  Angélus  à 
la  Promenade  d'été^  au  bord  du  Genil. 

J'y  allai  à  l'heure  indiquée,  et  j'aperçus,  en  effet,  la  Pamplina. 
Elle  me  saisit  la  main,  la  serra  tendrement  contre  sa  poitrine,  et, 
m'entraloant  dans  une  contre-allée  obscure  : 

—  Ah!  murmura-t-elle,  nmo  de  mon  cœur,  il  me  semble  qu'il  y 
a  des  années  que  je  ne  t'ai  vu!..  Ce  misérable  Paco  est  à  Grenade, 
et  il  est  venu  me  trouver  pour  me  proposer  ce  qu'il  n'a  pas  honte 
d'appeler  une  bonne  affaire...  Je  l'ai  reçu  comme  un  chien;  il  s'en 
est  allé  furieux...  Je  sais  qu'il  me  fait  espionner  par  des  gitanes  de 
l'Albaycin...  Aussi,  pauvre  sa?itito,  il  faudra  patienter  et  redoubler 
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•de  sagesse...  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire  ce  soir  en  t'embras- 
;Sant,.et  maintenant,  adios!..  INe  te  désole  pas  cependant;  j'espère 
.avant  peu  trouver  une  maison  sûre  où  nous  pourrons  nous  voir 
plus  longuement. 

En  effet,  quelques  jours  après  cette  courte  entrevue,  la  même 
fillette  vint  n.e  prévenir  que  la  Pamplioa  se  rendrait,  après  la  repré- 
sentation, dans  une  certaine  maison  de  la  côte  de  Penaparlida,  où 
la  petite  commissionnaire  devait  me  conduire. 

il  ôiait  dix  heures  de  la  nuit  quand  je  quittai  mon  logis,  escorté 
par  cette  enfant.  La  Pena  partida  longe  la  lisière  de  la  futaie  de  l'Al- 
Jhambra,  en  face  de  la  tour  des  Siete-Suelos.  La  nuit  était  pluvieuse, 
.très  obscure,  et  je  suivais  mon  guide  en  trébuchant  dans  les  sentiers 
J)oueux  qui  coupaient  en  écharpe  la  pente  boisée.  En  quittant  le 
couvert  des  arbres,  nous  arrivâmes  à  un  carrefour  où  se  dressait, 
isolée,  une  maison  de  pauvre  apparence,  dont  l'unique  fenêtre  grillée 
ne  laissait  passer  aucun  rayon  lumineux. 

—  C'est  ici,  murmura  l'enfant. 

En  même  temps,  elle  frappait  violemment  de  son  petit  poipg  la 
lourde  porte  percée  d'un, guichet  également  grillé.  Après  un  moment, 
^quelqu'un  de  l'intérieur  vint  parlementer  à  travers  le  grillage;  puis, 
,ayant  probablement  reçu  un  mot  de  passe,  se  décida  à  ouvrir.  La 
clé  tourna  péniblement  dans  la  serrure;  une  femme  portant  une 
lampe  de  cuivre  entr'ouvrit  le  baitapt,  me  fit  signe  d'entrer  et  con- 
•gédia  la  petite  fille.  Marchant  sur  les  talons  de  ma  nouvelle  conduc- 
trice, je  descendis  les  degrés  d'un  escalier  humide,  et  je  pénétrai 
dans  une  salle  voûtée,  assez  obscure,  où  deux  filles  basanées,  que 
je  reconnus  pour  des  giianas  du  Monte-Sacro,  dansaient  en  agitant 
leurs  castagnettes,  tandis  que  deux  vieilles,  accroupies  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée,  chauffaient  leurs  mains  noires  à  un  feu  de 
souches  d'olivier. 

Etonné  de  ne  point  voir  Pastora  Florès,  je  commençais  à  craindre 
d'être  tombé  dans  quelque  coupe-gorge,  quand  l'une  des  deux  dan- 
seuses s'arrêta,  me  prit  la  m,ain  en  riant,  ouvrit  une  petite  porte 
dissimulée  au  fond  de  la  salle  basse  et  m'introduisit  dans  une  pièce 
contiguë,  un  peu  mieux  éclairée,  où  j'aperçus  la  Pamplina  assise 
sur  un  vieux  canapé  et  occupée  à  peler  une  orange. 

Elle  était  vêtue  de  cette  même  robe  d'indienne  rose  qu'elle  por- 
tait lorsque  je  l'avais  vue  pour  la  première  fois  danser  rue  Amor  de 
Dio.s;  le  même  fichu  de  crêpe  blanc  à  fleurs  rouges  et  jaunes  serrait 
sa  taille  et  retombait  en  franges  soyeuses  sur  ses  hanches  ;  des 
peilleis  jaunes  et  incarnats. étaient  piqués  dans  ses  cheveux  noirs. 

La  igitana  sourit  de  nouveau,  murmura:  —  Buena  nochel  et 
!S^  retira  en  fermant  la  porte  sur  nous.  Pendant  ce  temps;,  la  Pajn- 
plina  s'était  levée  et  m'avait  jeté  les  bras  autour  du  cou. 
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—  Santo  amado,  rey  de  mi  aima!  s'écriait-elle  à  travers  Ses  bai- 
sers, enfin  je  te  liens  et  je  puis  te  caressera  mon  aise! 

Elle  m'avait  emmené  sur  le  canapé,  et  son  corps  serpentin  s'en- 
laçait autour  du  mien,  tandis  que  sa  tête  s'appuyait  câliaemeut  sur 
mon  épaule. 

—  Pauvre  santito!  reprenait-elle,  tu  as  passé  très  tristement  ton 
temps  à  Grenade;  mais,  va,  je  t'en  deiamaciagerai,  et  nous  aurons 
encore  de  bons  moraens...  D'abord  Vempresa  ne  restera  pis  tou- 
jours ici;  dans  un  mois,  nous  irons  à  Murcie,  et  nous  y  serons  libres 
comme  l'air. 

Elle  s'interrompait  pour  me  donner  des  baisers  et  s'étonnait  de 
me  voir  répondre  à  ses  caresses  avec  plus  de  tiédeur  que  de  cou- 
tume. Bien  que  je  fusse  heureux  de  la  retrouver,  je  me  seutais  ner- 
veux et  une  vague  inquiétude  me  paralysait.  Malgré  moi,  je  pen- 
sais à  son  mari,  le  mayoral^  et  cette  désagréable  image  se  dressait 
à  chaque  instant  devant  mes  yeux, 

—  Allons!  déride-toi,  continuait-elle,  oublions  les  heures  tristes, 
profitons  de  cette  nuit  qui  nous  appartient,  et  vive  l'amour! 

Elle  me  serrait  plus  étroitement  dans  ses  bras,  la  chaleur  de  sou 
corps  me  pénétrait,  l'odeur  de  géranium  qui  l'imprégnait  com- 
mençait à  me  monter  à  la  tête  et  je  fermais  doucement  les  yeux. 

—  Aime-moi  bien,  soupirait-elle,  et  ne  te  tracasse  pas  l'esprit!.. 
Ici,  nous  ne  serons  pas  dérangés  par  cette  brute  de  Paco... 

—  En  es-tu  bien  sûre?  cria  tout  à  coup  une  rageuse  voix 
d'homme. 

Nous  nous  levâmes,  effarés,  et  nous  nous  aperçûmes  que  la  petite 
porte  s'était  rouverte  pour  livrer  passage  à  un  lacheux  qui  n'était 
autre  que  le  mayoral. 

Nous  avions  été  trahis,  et  Sébastien  Paco,  qui  comptait  de  nom-* 
breux  amis  parmi  les  gitanes  de  l'Albaycin,  avait  sans  doute  acheté 
pour  quelques  douros  la  complicité  de  ceux  auxquels  Pastora  s'était 
confiée. 

Il  était  là,  nous  narguant,  le  dos  appuyé  contre  la  porte  refer- 
mée. Je  le  vois  encore,  chaussé  d'a'pargates  blanches,  tète  nue,  cou 
nu,  court  du  buste  et  carré  des  épaules.  Il  était  serré  dans  sa  veste 
marron  à  boutons  d'argent  et  dans  sa  ceinture,  ornée  d'une  navaja^ 
dont  le  manche  de  cuivre  étoile  de  rouge  dépassait  l'étolfe  violette; 
une  mante  de  Valence  était  roulée  autour  de  son  bras  gauche. 

—  Eh  !  eh  I  reprit-il  en  ricanant,  vous  faites  un  honnête  métier, 
ma  mie!.. 

—  Que  me  veux-tu?  interrompit  Pastora  d'une  voix  rauque  en 
le  dévisageant  très  bravement. 

—  J'ai  deux  mots  à  te  dire. 

—  Dis-les  donc  et  va-t'en  ! 
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—  MomentoL.  Tu  es  bien  pressée  de  te  débarrasser  de  moi!,. 
13n  autre  s'en  fâcherait,  et  ferait  un  mauvais  parti  à  ce  jeune  cabal- 
lero  qui  a  risqué  sa  peau  pour  te  venir  voir...  Moi,  je  suis  bon 
prince  et  je  me  contente  de  renouveler  mes  offres  de  l'autre  soir... 
Yeux-tu  partir  avec  moi,  demain,  pour  Malaga? 

Pastora,  pâle  de  colère,  se  mordait  les  lèvres  ;  brusquement  elle 
me  saisit  le  bras  : 

—  Tu  l'entends,  Raraon  !..  Gela  ne  lui  suffit  pas  de  m'avoir  ven- 
due trois  fois  déjà  et  il  veut  recommencer  son  dégoûtant  trafic!.. 
Gavacho,  tu  peux  chercher  ailleurs  la  marchandise  qui  plaît  à  tes 
cliens...  Tiens,  voilà  le  cas  que  je  fais  de  toi  ! 

Elle  se  détourna  et  cracha  à  terre  en  signe  de  mépris. 

—  Prends  garde  !  grogna  Paco  en  serrant  les  poings  et  en  mar- 
chant vers  elle,  un  mot  de  plus,  et  de  ton  galant  et  de  toi  je  fais 
deux  san  Bartolomé  (1)  ! 

J'étais  sans  armes  et,  me  mettant  sur  la  défensive,  je  cherchais 
du  regard  quelque  meuble  à  jeter  à  la  tête  du  mayoral,  quand  mes 
yeux  tombèrent  tout  à  coup  sur  le  manche  de  la  navajà  qu'il  por- 
tait à  sa  ceinture,  et  tandis  qu'il  s'avançait  menaçant,  d'un  mouve- 
ment rapide  et  inattendu,  j'enlevai  le  couteau  et  le  brandis  à 
deux  pouces  de  son  visage  pour  le  tenir  en  respect.  Ce  fut  l'affaire 
d'une  seconde.  Il  jura  alïreusement  et  recula  décontenancé. 

—  Ah!  ah!  s'écria  la  Paroplina,  tu  as  trouvé  ton  maître,  gibier 
de  préside! 

Il  s'était  de  nouveau  appuyé  à  la  porte  et  il  se  dédommageait  en 
accablant  Pastora  d'injures. 

—  Maldita  bestia!  (bête  maudite)  hurlait-il,  je  te  rattraperai!.. 
Je  te  ferai  i amasser  par  la  police  et  enfermer  avec  tes  pareilles, 
écume  de  Triana,  plus  souillée  que  la  boue  des  rues!..  Mes  com- 
plimens  sur  votre  maîiresse,  caballero,  elle  a  eu  plus  d'amans  qu'il 
n'y  a  de  pavés  dans  le  ZacatinI 

Furieuse  de  recevoir  cette  pluie  d'invectives  en  ma  présence,  la 
Pamplina  se  tordait  sous  l'outrage  comme  un  brin  de  bois  vert  sur 
le  feu...  Elle  me  lança  un  noir  regard  ilambant,  frappa  du  pied 
avec  rage  et  me  poussant  par  le  bras  : 

—  Tue-le!..  Mais  tue-le  donc!  me  cria-t-elle,  exaspérée. 

Mes  oreilles  tintaient,  de  violentes  bouffées  de  colère  me  mon- 
taient à  la  tête  et  m'aveuglaient...  Je  bondis  sur  Paco  et  lui  plan- 
tai la  navajà  dans  la  poitrine. 

Il  fit  :  «  Ha!  »  et  tomi^a  la  face  contre  terre  dans  un  vomissement 
de  sang. 

Au  bruit  de  la  dispute,  les  bohémiennes  de  la  pièce  voisine 

(1)  Jasar  un  San  Bartolomé,  —  tuer  un  homme. 
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étaient  accourues  ;  l'une  d'elles  entr'ouvrit  la  porte,  aperçut  le 
cadavre  et  s'enfuit  en  se  lamentant  bruyamment.  J'étais  devenu  pâle, 
j'avais  lâché  la  navajà  et  je  me  sentais  défaillir. . .  La  Pamplina  me 
secoua  avec  violence. 

—  La  police  va  venir,  me  dit- elle  d'une  voix  brève,  il  ne  faut 
pas  qu'on  te  trouve  ici...  Vite!  vite! 

Avec  la  même  insouciante  légèreté  que  lorsqu'elle  passait  en  dan- 
sant sur  le  manteau  étendu  de  son  danseur,  elle  sauta  par-dessus 
le  corps  qui  barrait  la  porte,  m'entraîna  tout  frémissant  d'horreur 
dans  le  couloir,  monta  quelques  marches  et  ouvrit  une  lucarne  qui 
donnait  sur  les  champs, 

—  Sauve-toi  par  là!  murmura-t-elle. 

—  Et  toi?  lui  dis-je  en  lui  prenant  les  mains, 

—  L'ouverture  est  trop  petite,  mes  jupes  n'y  passeraient  pas... 
Ne  l'inquiète  pas  de  moi,  je  saurai  toujours  me  tirer  d'affaire... 
Gagne  la  campfigne  et  va  m'attendre  à  Séville,  faubourg  de  Triana, 
chez  Juan  le  Colorao. 

—  Je  ne  pars  qu'avec  toi!  répliquai -je,  décidé  à  ne  pas  l'aban- 
donner, 

—  Ne  fais  pas  l'enfant,  je  ne  crains  rien,  moi,  tandis  que  si,  on  te 
trouve  ici,  c'est  la  prison  pour  toi  et  peut-être  pis..  Nous  nous 
reverrons  à  Triana, 

Elle  me  donna  un  dernier  baiser  et  me  pous?a  vers  la  lucarne. 
Déjà  des  rumeurs  et  des  pas  lourds  retentissaient  à  la  porte  d'en- 
trée... Elle  m'aida  à  franchir  l'étroite  ouverture. 

—  Cours  à  toutes  jambes,  me  cria-t-elle  quand  je  fus  dehors... 
Adiosï 

Je  retombai  sur  la  terre  humide  et  m'enfuis  par  les  rues  de  l'An- 
tequerrula  jusque  dans  la  campagne.  Au  lever  du  soleil,  j'étais  loin 
de  Grenade.  J'avais  eu  heureusement  la  précaution  de  porter  mon 
argent  sur  moi.  A  Atarfé,  j'achetai  à  un  gitano  une  mule  pelée,  et 
dans  cet  équipage,  je  repris  le  chemin  de  l'Andalousie,  voyageant 
la  nuit  et  me  cachant  le  jour  au  fond  d'obscurs  villages.  Après  une 
semaine  de  fatigues,  je  vis  enfin  surgir  à  l'horizon  la  tour  de  la 
Giralda.  Je  m'arrêtai  au  faubourg  de  Triana  et  me  logeai  dans  la 
venta  où  la  Pamplina  m'avait  promis  de  venir  me  rejoindre. 

Le  même  soir,  à  la  nuit,  enveloppé  dans  ma  cape,  je  courus'^calle 
Dados,  et  je  rôdai  autour  de  la  maison  de  Josefa  Gutierrez.  J'en  vis 
sortir  la  seriora,  accompagnée  d'un  de  mes  anciens  commensaux; 
elle  allait  se  promenpr  sans  doute  aux  Delicias,  et,  comme  d'habi- 
tude, Manuelita  gardait  la  maison.  Dès  qu'ils  furent  loin,  je  frappai 
à  la  grille  du  patio,  Manuelita  apparut  et  devint  très  pâle  en  me 
reconnaissant. 
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—  Don  Raraon!  s'écria-t-elle,  vous  nous  revenez,  Dieu  soit 
loué!..  Vous  trouverez  votre  chambre  en  ordre  comme  au  jour  où 
vous  êtes  parti...  Je  vais  vous  y  installer. 

—  Non,  Manuelita,  répondis-je  tristement,  je  ne  suis  plus  digne 
de  vivre  avec  d'honnêtes  gens  et  je  ne  resterai  ici  que  quelques 
instans...  Étes-vous  seule  à  la  maison? 

—  Bon  Dieu!  qu'y  a-t-il? 

—  J'ai  tué  un  homme  et  je  suis  obligé  de  me  cacher. 
Elle  joignit  les  mains  et  recula  effarée,  abasourdie. 

—  Vous  le  voyez,  poursuivis-je,  je  vous  fais  horreur.  Permettez- 
moi  de  monter  un  moment  là-haut  et  d'y  reprendre  mes  habits  de 
prêtre,  qui  me  serviront  de  déguisement. 

D'un  geste,  elle  me  montra  la  lampe.  Je  m'en  emparai  ;  je  revis 
la  chambre  où  j'avais  vécu  si  heureux,  j'y  changeai  rapidement  de 
costume,  puis  faisant  un  paquet  des  vêtemens  encore  éclaboussés 
du  sang  de  Paco,  je  redescendis  dans  le  patio,  où  Manuelita  m'at- 
tendait en  pleurant. 

—  Adieu!  lui  dis-je,  et  pour  toujours...  Priez  pour  moi,  mon 
enfant  ! 

Elle  me  tendit  son  front  ;  j'osai  à  peine  l'effleurer  de  mes  lèvres 
criminelles  et  je  m'enfuis. 

Je  retournai  à  Triana  et  je  m'y  tins  caché,  attendant  fiévreuse- 
ment la  venue  de  Pastora  Florès.  Les  jours  s'écoulaient  et  elle  ne 
paraissait  pas.  Je  commençais  à  être  mortellement  inquiet,  quand 
un  soir  je  rencontrai  dans  la  cour  de  la  venta  un  joueur  de  guitare 
que  j'avais  connu  rue  Amor  de  Dios  et  qui  avait  suivi  les  danseurs 
à  Grenade.  Je  n'eus  pas  besoin  de  le  questionner  longtemps  pour 
être  fixé  sur  mon  sort.  La  Pamplina  était  restée  là-bas  et  elle  m'avait 
oublié...  Accusée  de  complicité  dans  le  meurtre  de  Paco,  elle  avait 
eu  recours  à  la  protection  d'un  aide-de-camp  du  capitaine-géné- 
ral, ft  celui-ci  l'ayant  tirée  d'affaire, elle  était  devenue  sa  maîtresse. 
—  Que  voulez-vous,  seîïor  caballero?  me  dit  le  guitariste  avec  un 
sourire;  l'officier  était  beau  garçon  et  il  lui  avait  rendu  service.  La 
Pamplina  n'est  pas  fille  à  marchander  sa  reconnaissance,  et  elle  lui 
aura  donné  bonne  mesure!.. 

C'était  le  coup  de  grâce  !  La  femme  à  qui  j'avais  tout  sacrifié  me 
trahissait,  j'avais  la  mort  d'un  homme  sur  la  conscience,  mon  ave- 
nir était  brisé,  et  je  me  faisais  honte  à  moi-même.  Je  résolus  d'en 
finir  au  plus  vite  avec  ma  misérable  existence;  je  quittai  Séville  et 
je  m'enrôlai  dans  une  des  bandes  carlistes  qui  se  formaient  dans  la 
Sierra-Morena.  A  cette  époque,  Cabrera  se  battait  dans  la  province 
de  Valence;  nous  allâmes  le  rejoindre  et  je  pris  part,  sous  ses 
ordres,  à  la  campagne  de  l'Èbre.  Je  me  battais  en  desespéré,  je  ne 
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cherchais  qu'à  me  faire  tuer.  Au  combat  de  la  Genia,  je  reçus  une 
balle  dans  la  poitrine;  j'espérais  bien  en  mourir,  mais  Dieu  ne  vou- 
lait pas  encore  de  moi  :  on  me  soigna,  on  me  guérit,  je  remontai  à 
cheval  et  j'arrivai  à  Berga  au  moment  où  Cabrera  passait  en  France 
avec  les  débris  de  son  armée...  Toute  résistance  était  devenue 
impossible;  j'errai  pendant  quelques  jours  dans  les  gorges  des 
Pyrénées,  j'atteignis  Perpignan  à  demi  mort  de  faim  et  de  iatigue, 
et  me  voici... 

L'histoire  de  don  Ramon  m'intéressait  si  vivement  que  j'avais 
passé  ma  tête  hors  du  rideau  pour  mieux  entendre...  Dans  un  mou- 
vement que  je  fis  pour  allonger  le  cou,  mon  livre,  glissant  de  mes 
genoux,  tomba  à  terre,  et  les  deux  Espagnols  s'aperçurent  tout 
d'un  coup  de  ma  présence. 

—  Quel  est  cet  enfant?  demanda  don  Ramon  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  Un  voisin...  Non  impoi^tal  répondit  l'abbé  Palacios...  Ya-t'en, 
petit,  laisse- nous...  Le  senor  et  moi  avons  à  causer  de  choses 
sérieuses. 

Je  sortis,  à  mon  grand  regret,  et  je  n'eus  plus  l'occasion  de  revoir 
don  Ramon,  bien  qu'il  se  fût  établi  à  Yillotte.  A  la  fin  des  vacances, 
ma  famille  quitta  le  pays  et  je  n'y  revins  qu'au  bout  d'une  quinzaine 
d'années... 

J'y  retrouvai  don  Palomino  Palacios  logeant  toujours  chez  nos 
anciennes  voisines  et  disant  fidèlement,  chaque  matin,  sa  messe  à 
la  paroisse  Notre-Dame.  Seulement,  il  mêlait  le  profane  au  sacré; 
—  pour  occuper  ses  loisirs  et  grossir  son  casuel,  le  vieux  gué- 
rillero vendait  du  chocolat  de  Bayonne  aux  dévotes  du  quartier.  — 
Quant  à  don  Ramon,  six  mois  après  son  arrivée  à  Villotie,  il  était 
mort  d'une  maladie  de  poitrine  à  l'hôpital.  En  me  promenant  au. 
cimetière,  je  découvris  sa  tombe  à  demi  enfouie  sous  des  touffes 
d'armoise.  Son  nom  seul  était  inscrit  sur  la  pierre,  et,  en  guise 
d'épitaphe,  don  Palomino  avait  fait  graver  les  quatre  vers  de  la 
vieille  petenera  andalouse  : 

Una  mujé  fué  la  causa 
De  mi  perdition  primera; 
No  hay  perdisioD  en  er  mundo 
Que  por  mujeres  no  beDgA. 

Ajndré  Teeuriet. 


LES 


CHEMINS  DE  FER  ITALIENS 


1. 

LA  FORMATION  DES  RÉSEAUX  ET  LES  PREMIÈRES  CONVENTIOlSiS. 


I. 

L'Italie  est  la  contrée  d'Europe  où  les  événemens  politiques  ont 
exercé  l'influence  la  plus  directe  et  la  plus  décisive  sur  l'établisse- 
ment  et  le  régime  des  voies  ferrées.  Faire  l'histoire  des  chemins  de 
fer  italiens,  c'est  refaire  l'histoire  du  pays  lui-même,  car  chacun 
des  pas  qui  l'ont  rapproché  de  l'unité  a  été  marqué  par  un  change- 
ment dans  les  conditions  d'existence  et  d'administration  de  son 
réseau.  Si,  à  l'heure  qu'il  est,  la  question  de  l'exploitation  des 
chemins  de  fer  n'a  pas  encore  reçu  de  solution,  la  raison  en  doit 
être  cherchée  dans  la  difficulté  de  concilier  les  exigences  de  la 
politique  unitaire  avec  la  diversité  des  traditions  et  des  besoins 
locaux. 

Au  mois  d'octobre  1839,  le  premier  chemin  de  fer  italien  fut 
livré  à  l'exploitation.  C'était  une  ligne  de  8  kilomètres  seulement 
qui  conduisait  de  Naples  à  Portici.  Que  ce  modeste  commencement 
ne  fasse  pas  sourire  :  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Saint-Germain 
n'a  été  ouvert  que  le  26  août  1837,  et  les  premiers  travaux  pour  la 
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construction  di:  réseau  français  ne  datent  que  de  1838.  Le  chennin 
de  fer  de  Portici  fut  prolongé,  d'une  part,  sur  Castellamare  pour 
desservir  l'arsenal  maritime,  et,  de  l'autre,  sur  Nocera,  par  Pompéi. 
Cette  nouvelle  section,  qui  longeait  la  côte  pendant  une  partie  de 
son  parcours,  nécessita  des  travaux  considérables  et  d'une  exécution 
difficile;  elle  ne  fut  terminée  qu'en  octobre  1844  :  elle  devait  être 
continuée  sur  Salerne,  mais  ce  second  prolongement  se  fit  attendre 
aussi  longtemps  que  le  premier,  et  dans  l'intervalle  une  autre  ligne, 
de  Naples  à  Gapoue  par  Caserte,  fut  construite  et  mise  en  exploita- 
tion. Comme  si  l'honneur  d'avoir  donné  l'exemple  lui  suffisait,  le 
royaume  de  Naples  s'en  tint  pendant  près  de  vingt  années  à  ces  deux 
premières  lignes  :  aucune  des  concessions  qu'il  accorda  dans  l'in- 
tervalle ne  put  aboutir.  Un  gouvernement  beaucoup  plus  puissant 
ne  faisait  pas  preuve  de  plus  d'activité  dans  la  construction  des 
chemins  de  fer:  l'administration  autrichienne  inaugura,  le  18  août 
18/iO,  la  petite  ligne  de  Milan  à  Monza,  d'une  étendue  de  13  kilo- 
mètres, dont  le  prolongement  jusqu'au  lac  de  Côme  se  fit  attendre 
neuf  années,  et  c'est  seulement  le  17  février  1846  qu'on  livra  à 
l'exploitation  les  31  kilomètres  de  Milan  à  Treviglio. 

La  Toscane  est  le  premier  état  italien  qui  ait  possédé  un  ensemble 
de  lignes  bien  entendues  et  desservant  toutes  les  parties  de  son 
territoire;  ce  n'est  pas  le  moindre  titre  d'honneur  du  souverain 
paternel  et  intelligent  qui  présidait  alors  aux  destinées  du  grand- 
duché.  Une  résolution  souveraine  du  14  avril  1838  décida  la  con- 
struction et  ordonna  la  mise  à  l'étude  d'une  ligne  de  Florence  à 
Livourne  par  Empuli  et  Pise  :  les  études  furent  faites  par  Robert 
Stephenson,  et  la  concession  fut  accordée  à  un  groupe  de  capita- 
listes qui  se  constituèrent  en  société  anonyme  en  vertu  d'un  décret 
du  5  avril  1841.  La  section  de  Livourne  à  Pise  fut  livrée  à  l'exploi- 
tation la  première  ;  mais  la  ligne  entière  fut  rapidement  construite, 
et  elle  donna  immédiatement  des  résultats  assez  avantageux  pour 
déterminer  de  nouvelles  demandes  en  concession.  La  ligne  de  Pise  à 
Lucques  fut  concédée  le  22  juin  1844,  celle  de  F'orence  à  Pistoia 
le  27  avril  1846,  et  celle  de  Lucques  à  Pistoia  le  22  mai  de  la  même 
année  :  ces  deux  lignes  vers  Pistoia  avaient  pour  objet  de  mettre 
Florence  et  Livourne  en  communication  avec  le  point  où  la  chaîne 
des  Apennins  pouvait  être  le  plus  facilement  franchie  et  de  faire 
profiter  ces  deux  villes  des  relations  qui  ne  manqueraient  pas  de 
s'établir  avec  les  Bomagnes  et  avec  la  vallée  du  Pô.  Une  ligne  se 
détachant  à  Empoli  du  chemin  de  Florence  à  Livourne  et  destinée  à 
être  prolongée  jusqu'à  la  frontière  romaine  mit  l'importante  ville  de 
Sienne  en  communication  avec  la  capitale  et  avec  la  mer.  Tout  ce 
réseau  était  en  pleine  exploitation  au  commencement  de  1850,  et 
des  capitalistes  étaient  en  instance  pour  obtenir  la  concession  d'une 
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ligne  partant  de  Florence  nîême  et  se  dirigeant  par  Arezzo  vers  la 
frontière  romaine  envue  d'aller  rejoindre  la  ligne  de  Rome  à  Ancône, 
dont  le  gouvernement  pontifical  avait  ordonné  l'étude. 

En  présence  de  fexemple  donné  par  la  Toscane  et  des  études 
prescrites  par  le  gouvernement  autrichien  en  vue  de  l'établissement 
d'un  réseau  complet  dans  ses  provinces  italiennes,  le  gouvernement 
piémontais  ne  pouvait  demeurer  inactif.  Le  18  juillet  IShli,  des 
lettres  patentes  du  roi  Charles-Albert  décrétèrent  l'établissement  de 
deux  chemins  de  fer,  l'un  de  Turin  à  Gênes  par  Alexandrie  et  l'autre 
d'Alexandrie  au  lac  Majeur  par  Novare,  et  ordonnèrent  que  les 
études  en  fussent  immédiatement  commencées.  De  nouvelles  lettres 
patentes,  en  date  du  13  février  1845,  décidèrent  qu'afm  d'assurer 
et  de  rendre  plus  prompte  l'exécution  de  ces  chemins  de  fer,  ils 
seraient  construits  pour  le  compte  de  l'état  et  à  la  charge  du  budget 
par  les  soins  du  corps  des  ingénieurs  civils.  L'administration  à 
laquelle  devait  être  confiée  Texécution  de  cette  importante  entre- 
prise devait  être  assistée  d'un  conseil  spécial,  institué  tout  exprès; 
elle  était  affranchie  des  formalités  usuelles,  ainsi  que  des  divers 
contrôles  auxquels  les  autres  administrations  publiques  étaient  assu- 
jetties. 

Les  lettres  patentes  plaçaient  la  construction  et  l'exploitation  des 
futurs  chemins  de  fer  dans  les  attributions  du  ministère  de  l'inté- 
rieur, duquel  relevaient  alors  les  travaux  publics  :  elles  instituaient, 
sous  la  présidence  du  ministre,  un  conseil  nommé  par  le  roi,  et 
chargé  de  statuer  sur  les  projets  et  sur  les  traités  relatifs  à  la  con- 
struction et  à  l'exploitation  des  voies  ferrées,  ces  matières  devant 
cesser  d'être  soumises  à  l'approbation  de  la  section  du  conseil  d'état 
chargée  des  routes  et  de  la  navigation.  Enfin,  des  lettres  patentes 
du  30  octobre  1845  disposèrent  que  toutes  les  dépenses  relatives 
aux  chemins  de  fer  feraient  annuellement  l'objet  d'un  budget 
spécial,  préparé  par  les  soins  de  l'administration  de  l'intérieur  et 
annexé  au  budget  de  cette  administration.  Lorsqu'à  la  suite  de  la 
proclamation  du  statut  royal  du  h  mai  1848,  les  travaux  publics 
furent  distraits  du  département  de  l'iniérieur  et  érigés  en  ministère 
spécial,  on  institua  au  sein  de  la  nouvelle  administration  une  direc- 
tion générale,  qui  fut  chargée  de  tout  ce  qui  concernait  la  construc- 
tion et  l'exploitation  des  chemins  de  fer  et  auprès  de  laquelle  le 
conseil  spécial  continua  de  fonctionner. 

L'autorité  de  la  direction  générale  s'étendait  sur  tout  ce  qui  était 
relatif  à  la  construction  proprement  dite,  à  l'entretien  des  lignes, 
au  mouvement  des  trains,  aux  tarifs  et  au  service  commercial,  à 
f  acquisition  et  k  la  conservation  du  matériel.  11  serait  sans  intérêt 
d'entrer  dans  le  détail  de  son  organisation  intérieure,  puisqu'elle  ne 
devait  avoir  qu'une  existence  de  courte  durée  :  il  importait  seule- 


LES    CHEMINS    DE    FER   ITALIENS.  7.5 

ment  de  montrer  à  quel  point  on  s'attachait  à  mettre  les  chemins 
de  fer  piémontais  complètement  dans  la  main  de  l'état.  C'était  à  une 
pensée  politique  qu'ils  devaient  la  naissance  et  ils  étaient  com- 
binés presque  exclusivement  en  vue  de  la  défense  du  pays.  11  est  à 
peine  besoin  de  faire  remarquer  que,  bien  que  Turin  fut  la  capitale 
du  royaume,  le  véritable  centre  de  ce  premier  réseau  était  Alexan- 
drie, la  principale  forteresse  et  le  grand  arsenal  du  Piémont  ;  on 
lit  également  converger  vers  cette  forteresse  les  plus  importantes 
des  hgnes  qui  furent  décrétées  plus  tard,  notamment  les  lignes  diri- 
gées vers  Plaisance  et  Pavie  :  la  ligne  directe  de  Turin  à  ^Novare  et 
au  Tessin  ne  fut  entreprise  qu'après  plusieurs  années. 

L'administration  piémontaise  s'était  mise  courageusement  àl'œuvre; 
mais  la  désastreuse  campagne  de  I8Z18  vint  apporter  une  interrup- 
tion dans  ses  travaux  et  obéra  les  finances  du  petit  royaurne.  Les 
embarras  d'argent  n'étaient  pas,  d'ailleurs,  le  seul  obstacle  a  vaincre. 
On  compte  en  Europe  peu  de  lignes  dont  l'exécution  ait  présenté 
autant  de  difficultés  et  exigé  des  travaux  aussi  considérables  que 
celle  de  Turin  à  Gênes.  Entre  la  capiiale  et  Alexandrie,  celte  ligne 
traverse  en  tunnels  les  faîtes  qui  séparent  les  vallées  du  Pô  et  du 
Tanaro;  elle  franchit  le  premier  de  ces  fleuves  sur  un  pont  de  neuf 
arches  et  le  Tanaro  sur  un  pont  de  quinze  arches  de  10  mètres 
d'ouverture.  D'Alexandrie  à  Gênes  elle  rencontre  les  torrens  de  la 
Bormida,  de  la  Scrivia  et,  par  une  série  de  tunnels  et  de  viaducs 
elle  arrive  à  Busolla,  son  point  culminant,  d'où  elle  redescend  à 
Gênes,  ayant  à  racheter  sur  un  parcours  de  moins  de  23  kilomètres 
une  différence  de  niveau  de  3/i5  mètres.  La  traversée  des  Apennins 
nécessita  la  construction  de  six  tunnels  dont  l'un,  celui  des  Giovi,  a 
3,200  mètres.  D'une  exécution  moins  dispendieuse,  la  ligne  d'Alexan- 
drie au  lac  Majeur  exigea  cependant  un  tunnel  de  3,228  mètres 
et  un  viaduc  sur  le  Pô  de   vingt   et  une  arches   de  20   mètres 
d'ouverture,  capables  de  donner  passage,  lors  de  la  crue  des  eaux, 
à  10,000  mètres  cubes  d'eau  par  seconde.  De  tels  ouvrages  n'ont 
rien  d'insolite  aujourd'hui,  avec  l'expérience  qu'on  a  acqui>e  dans 
la  construction  des  voies  ferrées  et  avec  les  moyens  d'exécution  dont 
les  ingénieurs  disposent,  mais  les  chemins  de  fer  étaient  alors  à 
leur  début,  et  ces  travaux  firent  grand  honneur  à  l'administratioa 
piémontaise. 

Elle  y  apporta,  en  effet,  autant  d'économie  que  d'habileté;  la 
ligne  de  Turin  à  Gênes  revint  à  6/iO,000  francs  le  kilomètre  avec  le 
matériel  roulant,  celle  d'Alexandrie  au  lac  Majeur  à  2A0,000  trancs 
seulement.  INéanmoins,  une  dépense  d'environ  150  millions  était 
une  lourde  charge  pour  un  petit  état.  Aussi  le  Piémont  reni)fiça-t-il 
à  poursuivre  l'exécuiion  directe  des  lignes  commencées  eu  iSavoie  : 


76  REYUE    DES   DEUX    MONDES. 

il  s'en  déchargea  sur  la  compagnie  anglo- française  dite  de  Victor- 
Emmanuel.  Le  chemin  de  Turin  à  Suse,  premier  tronçon  de  la  ligne 
qui  devait  traverser  le  Mont-Genis,  dont  le  percement  était  déjà  à 
l'étude,  fut  confié  à  des  constructeurs  anglais  :  pour  les  lignes  secon- 
daires, on  fît  appel  à  des  compagnies  particulières,  l'état  n'interve- 
nant plus  que  pour  souscrire  une  partie  du  capital  actions,  ou  pour 
garantir  un  minimum  d'intérêt,  ou  enfin  pour  se  charger  de  l'ex- 
ploitation en  abandonnant  aux  constructeurs  50  pour  100  de  la 
recette  brute. 

La  durée  de  l'exécution  fut  proportionnelle  aux  difficultés  à 
vaincre.  La  ligne  de  Turin  à  Gênes  fut  ouverte  jusqu'à  Arquata 
le  10  janvier  1851;  mais  la  petite  section  d' Arquata  à  BusoUa, 
bien  que  comptaot  19  kilomètres  seulement,  ne  put  être  livrée  à 
l'exploitation  que  deux  ans  plus  tard,  le  10  février  1853.  Les 
33  derniers  kilomètres,  de  Busolla  à  Gênes,  exigèrent  encore  le 
reste  de  l'année,  et  ce  fut  seulement  le  18  décembre  1853  que  la 
ligne  put  être  exploitée  tout  entière.  La  ligne  d'Alexandrie  au  lac 
Majeur  fut  ouverte  jusqu'à  Novare  le  2  juillet  1854  :  six  semaines 
auparavant,  le  24  mai,  les  53  kilomètres  de  Turin  à  Suse  avaient  été 
remis  à  l'état  par  M.  Brassey  et  livrés  à  l'exploitation  ;  quelques  autres 
tronçons  vinrent  s'ajouter  à  ces  premières  lignes  et  composèrent 
avec  elles  le  réseau  piémontais,qiii  comprenait, au  1"  janvier  1855, 
374  kilomètres  et  qui  s'accrut  à  peine  pendant  quelques  années. 

La  direction  générale  des  chemins  de  fer  avait  été  confiée  à  un 
homme  d'un  mérite  supérieure!  d'une  rare  énergie,  le  commandeur 
Bona,  qui  se  dévoua  tout  entier  à  cette  tâche  absorbante.  Il  tvait 
tout  à  créer,  et  il  lui  arriva  souvent  de  passer  par-dessus  des  lois 
et  des  règlemens  qu'il  jugeait  inapplicables  à  un  service  absolu- 
ment nouveau  :  il  était  en  conflit  perpétuel  avec  le  conseil  d'état  et 
même  avec  la  cour  des  comptes,  à  raison  de  mesures  ou  de  déci- 
sions qui  n'étaient  pas  conformes  aux  lois  existantes.  Tout  en  sou- 
tenant le  directeur-général,  M.  de  Cavour  lui  faisait  quelquefois  des 
représentations,  et  le  commandeur  Bona  répondait  que  l'exploitation 
par  l'état  n'était  possible  qu'à  la  condition  de  laisser  une  certaine 
liberté  d'action  à  l'homme  qui  la  dirigeait.  «  Les  règlemens,  disait-il 
souvent,  sont  faits  pour  ceux  qui  dépendent  de  moi  ;  je  ne  yeux 
pas  laisser  limiter  mon  autorité;  mais  aussi  je  prends  l'entière  res- 
ponsabilité de  mes  actes.  »  Partant  de  ce  principe,  le  commandeur 
Bona  administrait  les  chemins  de  fer  de  l'état  comme  l'aurait  pu 
faire  une  société  particulière  :  toujours  à  l'affût  des  améliorations  et 
des  économies  réalisables,  il  achetait  des  rails  pour  deux  et  trois 
ans,  sans  s'inquiéter  si  des  crédits  suffisans  avaient  été  ouverts  dans 
le  budget,  et  quand  le  Trésor  public  refusait  de  payer  les  mandats 
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délivrés  par  lai,  il  retenait  les  recettes  et  payait  avec  leur  produit. 
De  tels  agissemens  ne  pouvaient  être  tolérés  que  de  la  part  d'un 
homme  dont  l'intégrité  éiait  au-dessus  de  tout  soupçon  et  dont  les 
qualités  étaient  assez  éminentes  et  les  services  a«sez  grands  pour 
qu'on  fermât  les  yeux  sur  certaines  irrégularités  qui  avaient  l'intérêt 
public  pour  mobile.  A  force  d'application  et  d'écononjïe,  le  com- 
mandeur Bona  arriva  à  des  résultats  inespérés  et  quand  il  résigna 
ses  laborieuses  fonctions,  il  put  dire,  non- sans  une  lé^atime  fierté, 
qu'entre  ses  mains  le  réseau  piémon'ais  non  seulement  avait,  cou- 
vert ses  dépendes,  mais  avait  encore  rapporté  5  pour  100  des  sommes 
qu'il  avait  coûtées  à  l'état.  Si  remarquable  que  soit  ce  fait,  il  n'au- 
torise point  à  donner  la  gestion  trop  indépendante  du  commandeur 
Bona  comme  un  exemple  à  suivre  [.ar  les  administrations  publiques; 
mais  si  l'on  remontait  aux  débuts  de  quelques-unes  de  nos  grandes 
compagnies  de  chemins  de  fer,  on  serait  amené  à  reconnaître  que  le 
despotisme  intelligent  et  l'énergie  de  leurs  premiers  directeurs 
n'ont  pas  été  sans  influence  sur  la  forte  organisation  de  leurs  ser- 
vices et  sur  les  habitudes  de  discipline  et  de  régularité  de  leur 
personnel. 

L'Autriche  n'avait  pas  attendu  l'exemple  du  Piémont  pour  se 
mettre  à  l'œuvre.  Quelques  critiques  que  l'on  puisse  adresser  à  sa 
manière  de  gouverner  l'Italie,  on  ne  saurait  refuser  à  l'admiûistra- 
tion  autrichienne  le  mérite  d'avoir  toujours  montré  un  souci  intel- 
ligent des  intérêts  matériels  des  populations.  Les  chemins  de  fer 
destinés  à  desservir  les  provinces  lombardes  et  vénitiennes  furent 
les  mieux  entendus  et  les  plus  soigneusement  construits  de  k 
péninsule.  Sans  aucun  doute,  les  considérations  stratégiques,  la 
préoccupation  de  relier  entre  elles  les  places  fortes  qui  étaient  les 
points  d'appui  de  sa  domination,  la  nécessité  de  mettre  les  pro- 
vinces italiennes  en  communication  rapide  avec  le  reste  de  l'em- 
pire, tinrent  la  première  place  dans  la  pensée  du  gouvernement 
autrichien,  mais  elles  ne  lui  firent  pas  perdre  de  vue  les  intérêts 
industriels  et  commerciaux.  Les  études  qu'il  entreprit,  dès  18â3, 
eurent  pour  objet  de  répartir  équitablement  les  voies  ferrées  sur 
toute  la  superficie  des  pays  soumis  à  son  autorité  et  de  n'apporter 
aucun  trouble  dans  les  relations  traditionnelles  des  principales 
villes.  Du  reste,  la  configuration  du  sol  se  prêtait  merveilleusement 
à  l'établissement  de  chemins  de  fer  à  travers  les  riches  plaines  qui 
forment  les  vallées  du  Pô  et  de  l'Adige;  aussi  les  parties  reciilignes 
des  chemins  de  fer  lombards  et  vénidens  re|)résentent- elles  76 
pour  100  de  la  longueur  totale  :  sur  22  pour  100  de  cette  longueur, 
la  voie  est  en  palier,  et  sur  54  pour  100,  la  déclivité  ne  dépasse 
pas  0°*,005.  Ces  hgnes,  en  les  supposant  bien  entretenues,  sont 
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donc  dans  des  conditiojis  .d'exploitation  exceptionnellement  favo- 
rables, et  ce  ne  sont  ni  les  voyageurs  ni  les  transports  qui  peuvent 
leur  pianquer  .cjans  un  des  pays  d'Europe  où  la  population  a  le 
plus  de  densité. 

A  la  fin  de  1855,  l'administration  autrichienne  avait  construit 
et  mis  elle-même  en  exploitation,  outre  les  chemins  de  Milan  à 
Monza  et  de  Milan  à  Treviglio,  les  li;^nes  de  Vérone  à  Mantoue, 
de  Milan  au  lac  de  CômP,  par  Garaerlata,  de  Venise  à  Casarsa, 
et  la  ligne  de  Venise  à  Milan,  jusqu'à  Coccaglio,  aux  environs  de 
Bergame  ;  elle  avait  commeucé  la  construction  du  tronçon  de 
de  Bergame  à  Milan  et  divers  autres  chemins  de  fer;  mais  les  évé- 
nemens  de  1848  avaient  porté  la  plus  rude  atteinte  aux  finances 
impériales,  et  la  construction  du  réseau  italien  n'avançait  pas  avec 
la  rapidité  qu'on  jugeait  indispensable.  L'Autriche  se  trouva  donc, 
ccnmie  le  Piémont,  dans  la  nécessité  de  recourir  à  l'industrie  pri- 
vée et  aux  capitaux  étrangers.  La  prospérité  dont  jouissait  alors  la 
Fîaiice  )  aAait  déAeUvppé  l'esprit  d'enueprise  et  créé  des  capitaux 
qi^i  (}e)(h<ji(nt  furj'loi  ;  un  guv]  e  de  capitalistes  anglais  et  fran- 
çais, leprfî-eiiié  pttr  le  duc  de  Galliera,  entra  en  négociations  avec 
le  gou>tMitmfM  auuiihier,  et,  le  14  n  ars  1856,  une  convention, 
corfJin^e  jar  un  décrtt  scu"\erair  du  17  aviil  suivant,  donna  nais- 
farce  à  la  3t'<iéi,é  privilfgiép  L  B.  des  cleniins  de  fer  Lombardo- 
Vfijtjfïip  fl  de  l'Italie  centrale.  Cette  société  était  constituée  au 
capiiaJ  de  ^  56.2 50, f  00  francs  ei  invesije  de  la  faculté  d'énieitre, 
a^ec  la  gaianlie  de  l'Autriche,  jZi3.7f  0,000  francs  d'obligations. 
Elle  lacleiiiii  ai)  gpu\errj(meï)l  auiii(hien,  mojennantle  paiement 
de  70  niilliurs  et  un  piél^venient  éventuel  de  30  millions  sur  ses 
rereiies,  les  cl  eniius  de  1er  déjà  copsîiuits;  elle  prenait  leur  exploi- 
tation à  son  £(D)}'te;  elle  se  chargeait  d'achever  les  hgnes  commen- 
cées et  de  consuuire  enfin,  dans  un  délai  maximum  de  cinq  années, 
les  lignes  dont  les  études  étaient  faites  et  dont  rétablissement  avait 
été  décrété. 

Comme  son  titre  l'indiquait,  l'action  de  la  société  n'était  pas 
limitée  au  territoire  lombardo-vénitien.  Le  gouvernement  autrichien 
s'était  préoccupé  de  bonne  heure  de  faire  sortir  de  leur  isolement 
et  de  rattacher  à  son  réseau  les  petits  états  de  l'Italie  centrale  qui 
se  mouvaient  dans  son  orbite.  La  Toscane  était  le  seul  de  ces  états 
qui  eût  des  cheniins  de  fer,  et,  les  Romagues,  malgré  leur  richesse 
et  la  densité  de  leur  population,  en  étaient  également  dépourvues; 
une  conveniion  c-  nclue  à  Rome,  le  1"  mai  1851,  entre  l'Autriche, 
le  saint-siège,  le  grand-duché  de  Toscane  et  les  duchés  de  Parme 
ot,de  Modène,  eut  pour  objet  l'établissement  de  deux  lignes  :  l'une 
fie  Plais;) nce  ^  ^jplpgae,  par  Panne  et  Modène,  çt  l'autre  de  i^ologne 
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à  Pisfoia.  Ces  deux  lignes  étaient  destinées  à  mettre  lès  duchés  et 
lés  Romagnes  en  communication,  d'une  part,  avec  la  Lombardie  et, 
de  l'autre,  avec  la  Toscane  et  le  port  de  Livourne,  qui  devenait  un 
concurrent  redoutable  pour  Gênes.  Ces  deux  lignes  furent  concé- 
dées, l'année- suivante,  à  une  société  anonyme  qui  se  constitua  à 
Florence;  mais  leur  exécution  nécessiiait  de  grands  travaux  et' des 
dépensas  considérables,  surtout  pour  la  ligne  de  Bologne  à  Pistoia, 
qui  devait  traverser  les  Apermins.  La  compagnie  concessionnaire  ne 
put  tenir  ses  engagemens  et  fut  frappée  de  déchéance  dans  les  der- 
niers jours  de  1855.  Le  17  mars  suivant,  en  même  temps  que  se 
signait  la  convention  relative  aux  chen'iins  de  fer  Lombardo-Véni- 
tiens,  les  cinq  gouvernemens  intéressés  à  l'établissement  des  deux 
lignes  de  l'Italie  centrale  en  accordaient  la* construction  et  l'exploi- 
tation aux  concessionnaires  des  lignes  autrichiennes,  qui  s'empres- 
saient de  les  incorporer  dans  le  réseau  de  la  Société  privilégiée. 

Le  gouvernement  autrichien  ne  s'en  tint  pas  là.  Heureux  d'avoir 
obtenu  le  concours  d'une  société  puissante  da/ns  laquelle  les  plus 
fortes  maisons  de  banque  européennes  étaient  intéressées,  il  désira 
se  df^charger  sur  cette  société  de  la  tâche  de  construireetd'explcfi- 
ter  les'  chemins  de  fer  de  celles  de  ses  provinces  qui  étaient  limi-r 
trophes  de  l'Italie.  La  concentration  de  toutes  ces  lignes  dans  les 
mêmes  mains  lui  paraissait,  en  outre,  la  garantie  d'une  exécution 
rapide  et  d'une  bonne  organisation  commerciale.  La  société  porta 
donc  son  capital  à  375  millions-,  et,  à  partir  de  novembre  1858J 
elle  modifia  sa  raison  sociale  et'  s'intitula  Société  privilégiée  \.  R. 
des  cheuiins  de  fer  du  sud  de  l'Autriche,  Lombards- Vénitiens  et  de 
l'Italie  centrale. 

La  guerre  de  1S59  ne  tarda  pas  à  bouleverser  une  première 
fois  tous  ces  arrangemens.  Elle  fit  passer  la  Lombardie  et  les  duchés 
sous  le  sceptre  de  la  maison  de  Savoie.  Qu'allaient  devenir  leschô-'- 
mins  de  fer  Lomt)ards?  Le  nouveau  royaume  n'était  pas  assez  riche! 
pour  les  racheter.  Si  bien  adnjinistrées  que  fussent  les  lignes  pié- 
montaises,  elles  ne  comptaient  encore  que  600  kilomètres  et  ne» 
pouvaient  fournir  le  personnel  et  les  cadres  nécessaires  à  l'exploita- 
tion d'un  ri^-seau  plus  que  double.  La  tâche  la  plus  urgente  était, 
d'ailleurs,  de  pourvoir  à  l'organisation  et  à  l'administration  des 
nouvelles  provinces,  et  cette  tâche  suffisait  à  absorber  toute  l'atten- 
tion et  toute  l'énergie  du  gouvernement  piémontais.  Il  fallut  donc 
laisser  provisoirement  l'exploitation  des'  chemins  de  fer  lombards' 
entre  les  mains  des  concessionnaires;  mais  comment  étiiblir  l'auto- 
rité du  gouvernement  piémontais  sur  une  société  qui  devait  sort' 
existence  à.  des  décrets  du  gouvernement  autrichien  et  qui  avait 
en  Autriche  de  si  grands  intérêts?  Une  convention,  homologuée 
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par  une  loi  du  8  juillet  1860,  intervint  entre  le  gouvernement  pié- 
montais  et  la  Société  privil<^g'ée.  Toutes  les  concessions  faites  à 
cette  société  sur  le  territoire  lombard  et  dans  l'Italie  centrale 
en  1855, 1857  et  1858  lui  furent  confirmées.  Sans  diviser  des  inté- 
rêts trop  étroitement  liés,  surtout  à  raison  des  engagemens  pris 
vis-à-vis  des  tiers,  pour  que  leur  séparation  ne  fût  pas  hérissée  de 
mille  difficultés,  la  Société  privilégiée  consentit  à  se  partager  en 
deux  branches  distinctes,  pourvues  chacune  d'un  conseil  d'admi- 
nistration particulier.  L'un  de  ces  conseils,  siégeant  à  "Vienne, 
administrait,  sous  le  contrôle  des  autorités  impériales,  les  chemins 
de  fer  situés  sur  le  territoire  autrichien;  l'autre,  spécial  aux  che- 
mins situés  dans  les  provinces  cédées  au  Piémont,  siégeait  en  Lom- 
bardie  et  relevait  des  autorités  piémontaises.  Un  comité  central, 
établi  à  Paris,  oîi  devaient  se  tenir  également  les  assemblées  géné- 
rales, servait  de  lien  entre  les  deux  branches  de  la  société  et  repré- 
sentait l'unité  de  celle-ci. 

Aussitôt  que  ces  arrangemens,  concertés  avec  le  gouvernement 
autrichien  et  sanctionnés  par  un  décret  impérial,  eurent  reçu  leur 
exécution,  le  gouvernement  sarde  prit  à  sa  charge  la  garantie  d'un 
produit  net  annuel  de  6,500,000  francs  attachée  aux  lignes  de 
l'Italie  centrale,  et  garantit  à  la  branche  italienne  de  la  Société 
privilégiée  un  intérêt  de  5.20  pour  100  sur  la  totalité  des  sommes 
à  dépenser  pour  la  construction  et  la  mise  en  exploitation  des 
lignes  lombardes  et  pour  les  acquisitions  du  matériel  roulant  pen- 
dant les  trois  premières  années  d'exploitation.  Il  lui  concéda  en 
outre  pour  quatre-vingt-quinze  années,  à  courir  du  1^  janvier  1865 
pour  expirer  le  31  décembre  1959,  le  réseau  piômontais,  dont 
Pexploitation  pour  le  compte  de  l'état  cessa  avec  l'année  1863.  La 
société  rachetait  à  l'état,  moyennant  200  millions,  payables  en 
quatre  années,  par  termes  semestriels  égaux,  les  lignes  construites 
par  lui,  et  elle  s'engageait  à  concourir  par  des  subventions  à 
l'amélioration  du  port  de  Gênes  et  au  percement  du  Mont-Genis. 
L'état,  en  retour,  garantissait  à  la  société  un  produit  hrut  calculé 
d'après  les  recettes  réalisées  en  1862.  Enfin,  la  branche  italienne 
de  la  Société  privilégiée  prenait  désormais  le  titre  de  Société  des 
chemins  de  fer  de  la  Haute-Italie. 

Gette  organisation  avait  à  peine  commencé  de  fonctionner  que  la 
guerre  éclaiait  de  nouveau  entre  l'Italie  et  l'Autriche  et  mettait  en 
quelque  sorte  en  antagonisme  les  deux  branches  de  l'ancienne 
Société  privilégiée.  Toutefois,  le  personnel  de  la  société  se  tira  à  son 
honneur  de  celte  épreuve  délicate,  et  le  gouvernement  italien  a  reiidu 
hommage  au  fonctionnement  irréprochable  de  tous  les  services  pen- 
dant la  durée  de  la  guerre.  Le  traité  de  paix  du  3  octobre  1866, 
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par  lequel  l'Autriche  céda  la  Vénétie,  eut  pour  conséquence  des 
arrangemens  analogues  à  ceux  qui  avaient  suivi  le  iraité  de  Zurich, 
Les  lignes  vénitiennes,  d'une  étendue  de  A55  kilomètres,  entrè- 
rent dans  le  réseau  de  la  Société  de  la  Haute- Italie,  à  laquelle 
toutes  les  concessions  faites  par  l'Autriche  sur  les  territoires  de 
Tenise  et  de  Mantoue  furent  transpiMées  et  confirmées  par  une  loi 
du  parlement  italien  du  25  avril  1867.  Cette  loi  était  rendue  en 
conformité  d'une  convention  conclue  à  Vienne  le  13  avril  précédent 
et  qui  consacrait  à  nouveau  la  division  en  deux  branches  distinctes 
de  la  Société  privilégiée,  devenue  Société  des  chemins  de  ftrdu  sud 
de  l'Autriche  et  de  la  Haute-Italie. 

Toutes  les  lignes  importantes  étant  ou  construites  ou  en  voie 
d'achèvement,  le  réseau  de  la  Haute-Italie  ne  devait  plus  s'ac- 
croître désormais  que  par  la  concession  ou  l'affermage  de  quelques 
raccordemens  ou  de  quelques  prolongemens  d'une  médiocre  éten- 
due et  par  un  démembrement  du  réseau  de  la  Société  des  chemins 
de  fer  romains,  dont  il  est  temps  de  retracer  l'histoire. 

II. 

Dès  l'année  1847,  le  pape  Pie  IX  avait  ordonné  la  mise  à  l'étude 
d'une  ligne  de  Rome  à  Frascati  et  du  prolongement  ultérieur  de  cette 
ligne  vers  la  frontière  napolitaine.  Les  événemens  de  18^8,  qui 
contraignirent  le  pontife  à  se  réfugier  sous  la  protection  du  roi  de 
Naples,  suspendirent  l'exécution  de  ce  projet.  Ce  ne  fut  qu'en  1851 
qu'un  décret  pontifical  concéda  ce  chemin  de  Rome  à  Frascati  â  une 
compagnie  composée  de  grands  seigneurs  et  de  capitalistes  romains, 
parmi  lesquels  figuraient  le  prince  Torlonia  et  le  comte  Antonelli, 
neveu  du  cardinal  secrétaire  d'état.  Cette  cr mpagnie,  qui  prit  le 
nom  de  Société  Pio-Latina,  poursuivit  les  études  entre  Frascati  et 
Ceprano  et  obtint  la  concession  définitive  de  ce  prolongement  par 
un  décret  du  11  juin  1856.  De  son  côté,  le  gouvernement  napoli- 
tain, par  un  décret  du  13  octobre  1856,  approuvait  les  statuts 
d'une  compagnie  qui  demandait  à  prolonger  de  Capoue  à  Ceprano 
la  ligne  déjà  construite  de  INaples  à  Capoue  et  à  établir  ainsi  la  com- 
munication par  voie  ferrée  entre  Naples  et  Rome. 

La  Société  Pio-l.atina  ne  put  ouvrir  à  l'exploitation  la  petite 
ligne  de  Rome  à  Frascaii  que  le  7  juillet  1856.  Il  était  donc  impos- 
sible de  compter  sur  elle  pour  exécuter  les  lignes  importantes 
dont  le  gouvernement  pontifical  reconnaissait  la  nécessité,  mais 
qui  toutes  exigeaient  des  travaux  difficiles  et  coîueux.  Ces  consi- 
dérations déterminèrent  le  gouvernement  pontifical  à  accepter  les 
propositions  d'un  groupe  de  capitalistes  français,  auquel  il  accorda, 

TOUS  Lxir.  —  1884.  ft 


82  REVDE   DES   DEDX   MONDES. 

par  une  série  de  décrets  successifs,  la  concession  d*une  ligtie  db 
Rome  à  Givita-Vecchia,  d'une  ligne  de  Rome  à  Bologne  par  Axicône, 
qui  devait  rejoindre  à  Bologne  le  réseau  de  l'Italie  centrale  et,  paf 
consèq.uent,  le  réseau  lombard-vénitien,  d'un  embranchement  diS 
cette  même  ligne  vers  Ferrare  et  l'embouchure  du  Pô,  enfin  d'une 
ligne  de  Civiia-Vecchia  vers  la  frontière  toscane,  près  de  Chiavone. 
Les  concessionnaires  constituèrent,  dans  les  derniers  mois  de  1856, 
sous  le  nom  de  Société  générale  des  chemins  de  fer  romains,  une 
compagnie  au  capital  de  85  millions,  qui  ne  tarda  pas  à  absorber 
la  Société  Pio-Latina  et  qui  ouvrit  au  service  des  voyageurs,  dès 
le  16  avril  1859,  la  ligne  de  Rome  à  Civita-Vecchia. 

Elle  avait  également  imprimé  une  grande  activité  aux  travaux  de 
la  ligne  de  Frascaii  à  Geprano  et  conclu  des  traités  pour  l'exécution 
de  la  ligne  de  Rome  à  Bologne,  lorsque  la  guerre  de  1859  vint' lui 
créer  la  situation  la  plus  délicate.  Le  gouvernement  piémontais 
s'empara  successivement  des  provinces  pontificales  que  devaient 
desservir  les  lignes  les  plus  importantes  de  la  société  :  qu'allaient 
devenir  les  conventions  passées  par  celle-ci  avec  le  gouvernement 
romain  et  par  qui  seraient  payées  les  subventions  qui  servaient  de 
garantie  à  ses  obligations?  Le  ministère  italien  ouvrit  aussitôt  des 
négociations  avec  le  saint-siége,  mais  le  succès  en  était  difficile  :  le 
gouvernement  romain  ne  voulait  souscrire  à  aucune  stipulation  qui 
parût  consacrer  un  abandon  de  ses  droits  de  souveraineté;  d'un 
autre  côté,  ayant  perdu  la  presque  totalité  dé  son  revenu,  il  ne  pou- 
vait se  dissimuler  l'impuissance  où  il  étïiit  de  tenir  les  engagemens 
financiers  qu'il  avait  pris.  Ce  ne  fut  que  le  12  juin  1864  qu'une 
convention  put  être  signée  entre  l'Italie  et  l'état  pontifical  pour 
autoriser  et  régler  le  raccordement  dés  lignes  situées  sur  les  deux 
territoires» 

Le  gouvernement  italien  n''avait  pas  attendu  cette  solution  pour 
entrer  en  arrange-ment  avec  la  Société  générale  des  chemins  de  fer 
romains;  la  construction  des  voies  ferrées  qui  devaient  rattacher  à 
la  vallée  du  Pô  les  provicces  nouvellement  acquises  et  qui  devaient 
lui  permettre  à  lui-même  de  faire  sentir  partout  son  aciion  était 
une  nécessité  urgente  et  presque  une  question  de  salut.  Ce  besoin 
devint  plus  pressant  encore  lorsque  l'annexion  du  royaume  d'e 
Naples  eut  accru  et  compliqué  sa  tâche.  Le  gouvernement  com- 
mença donc  par  confirmer,  en  ce  qui  le  concernait,  la.  concession 
de  la  ligne  d'Ancône  à  Bologne,  en  y  ajoutant  la  concession  d'un 
embranchement  de  Gastel-Bolognese  à  Ravenne.  11'  chargea  en  même 
temps  la  Société  générale  de  construire  la  ligne  de  Geprano  à 
Capoue,  abandonnée  par  la  compagnie  napolitaine  qui  en  était 
concessionnaire. 
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Il  était  également  indispensable  au  nouveau  royaume  de  faire 
disparaître  les  solutions  de  continuité  qui  existaient  toujours  entre 
l'ancien  réseau  piémontais,  absorbé  dans  le  réseau  de  la  Haute- 
Italie,  et  le  réseau  toscan,  et  entre  le  réseau  toscan  et  les  lignes 
situées  sur  le  territoire  romain.  Il  était  du  plus  haut  intérêt  d'éta- 
blir des  communications  non  interrompues  entre  l'Italie  du  Nord 
et  l'ancien  royaume  de  Naples,  et  le  problème  était  compliqué 
par  la  nécessité  d'assurer  le  même  avantage  aux  deux  versans 
des  Apennins  et  par  l'interposition  du  territoire  demeuré  sous  l'au- 
torité du  pape.  La  société  fut  donc  invitée  à  se  transformer  et  à 
accroître  son  capital  pour  absorber,  par  fusion  ou  rachat,  les  che- 
mins de  la  Toscane  centrale,  les  chemins  de  Livourne  et  le  chemin 
des  Mareranies,  qui  devait  rejoindre  la  ligne  de  Civita-Vecchia  à 
Chiavone  et  dont  les  travaux  étaient  suspendus.  Elle  fut  inviiée  en 
même  temps  à  conserver  son  ancienne  dénomination,  sous  laquelle 
elle  avait  été  autorisée  par  l'autorité  pontificale,  afin  de  ne  se  point 
créer  de  difficultés  avec  le  gouvernement  romain. 

La  construction  de  la  ligne  des  Maremmes,  en  attendant  l'achè- 
vement de  la  ligne  qui,  de  Sienne,  allait  par  Arezzo  rejoindre  la 
ligne  d'Ancône  à  Rome,  établissait  la  communication  entre  Florence 
d'une  part,  Rome  et  Naples  de  l'autre.  Le  ministère  italien  avait 
décidé  la  création,  dans  les  anciennes  provinces  napolitaines,  d'une 
ligne  parallèle  à  la  côte  de  l'Adriatique,  et  il  désirait  que  celte  ligne, 
et,  par  elle,  tout  le  réseau  méridional,  fussent  directement  rattachés 
aux  lignes  de  l'Italie  septentrionale.  11  demanda  donc  à  la  Société 
générale  des  chemins  de  fer  romains  de  lui  rétrocéder,  contre  rem- 
boursement de  la  dépense  faite  et  sans  aucune  majoration,  la  ligne 
d'Ancône  à  Bologne,  qu'il  considérait  comme  le  prolongement  de 
la  ligne  d'Otranie  à  Ancône  par  Brindisi.  Par  compensation,  le  gou- 
vernement concédait  à  la  société  la  ligne  dite  de  la  Ligurie,  qui, 
partant  de  Pise,  desservait  Massa,  Gênes  et  Vintimille,  mettait  Flo- 
rence en  communication  avec  Gênes  et  Turin,  et  créait  un  premier 
point  de  contact  entre  les  lignes  françaises  et  les  lignes  italiennes. 
Ces  divers  arrangemens  furent  consacrés  par  une  loi  du  14  mai 
1865,  votée  sur  la  proposition  de  M.  Minghetti,  ministre  des 
finances,  et  du  général  Menabrea,  ministre  des  travaux  publics.  Il 
nous  paraît  superflu  d'en  laire  ressortir  le  caractère  émiueinment 
politique.  Quant  aux  stipulations  financières,  elles  ont  été  trop 
pronaptement  et  trop  fréquemment  modifiées  pour  qu'il  y  ait  inté- 
rêt à  les  récapituler.  Elles  itnposaient  de  lourdes  charges  au  trésor 
italien  sans  créer  à  la  société  des  ressources  sufiisantes.  Les  sub- 
ventions étaient  payées  en  un  papier  déprécié  par  le  cours  forcé; 
la  garantie  d'un  gouvernemexit  dont  la  rente  tomba.,  en  juin  1866, 
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aux'environs  de  AO  francs,  inspirait  peu  de  confiance  aux  capitaux; 
les  émissions  d'obligations  tentées  par  la  Société  ou  échouèrent  ou 
se  firent  à  des  taux  désastreux  :  elle  se  trouva  dans  l'impuissance 
d'entreprendre  de  nouveaux  travaux  ;  le  gouvernement  dut  se  char- 
ger de  construire  lui-mêaie  la  ligne  de  la  Ligurie,  dont  il  confia 
l'exploitation  à  la  Société  de  la  Haute-Italie,  dans  le  réseau  de 
laquelle  elle  est  demeurée  jusqu'à  présent. 

Presque  chaque  année  fut  marquée  par  un  remaniement  des  con- 
ventions financières  entre  l'état  et  la  société  sans  que  celle-ci  réus- 
sît à  acquérir  des  élémens  sulfisans  de  vitalité,  parce  que  la  situa- 
tion du  marché  des  capitaux  ne  s'améliorait  que  lentement  et  parce 
que  les  résultats  effectifs  du  trafic  étaient  loin  de  répondre  aux 
espérances  du  gouvernement  et  aux  calculs  de  ses  ingénieurs.  De 
nouvelles  complications  surgirent,  et,  après  1870,  lorsque  le  gou- 
vernement italien,  ayant  quitté  Florence  pour  Rome,  voulut  rema- 
nier les  lignes  qui  aboutissaient  à  la  nouvelle  capitale  et  donner  à 
leurs  établissemens  des  dimensions  en  rapport  avec  le  surcroît  d'im- 
portance qu'elles  acquéraient,  la  société  se  refusa  à  des  dépenses 
qui  n'étaient  pas  prévues  dans  ses  contrats  et  qui,  nécessaires 
peut-être  au  point  de  vue  politique,  ne  pouvaient  ajouter  aux  pro- 
duits de  son  exploitation.  Il  en  résulta  des  contestations  sans  fin, 
dont  on  crut  ne  pouvoir  sortir  que  par  la  voie  d'un  rachat. 

Cette  issue  répugnait  d'autant  moins  au  gouvernemen  italien  qu'il 
inclinait,  à  ce  moment,  vers  le  système  de  l'exploitation  par  l'état 
et  qu'il  regardait  comme  indispensable  de  remanier  le  groupement 
des  ligues  italiennes.  Or  l'existence  de  la  Société  des  chemins  de 
fer  romains,  interposée  entre  le  réseau  de  la  Haute-Italie  et  le 
réseau  dont  on  pressait  l'exécution  dans  les  provinces  napolitaines, 
mettait  obstacle  à  la  réalisation  de  ce  projet.  Des  négociations  en 
vue  d'un  rachat  furent  donc  ouvertes,  et  elles  aboutirent,  sous  le 
ministère  Minghetti-Spaventa,  à  la  convention  du  17  novembre  1873, 
qui  fixa  les  conditions  auxquelles  l'état  se  rendait  acquéreur  de 
tout  le  capital- actions  de  la  Société  et  le  payait  par  la  remise  de 
rentes  italiennes.  Les  conditions  stipulées  en  1873  n'ont  subi  aucune 
modification,  mais  la  loi  destinée  à  les  consacrera  été  vainement  pré- 
sentée pendant  plusieurs  sessions  successives  :  elle  n'a  été  votée  défi- 
nitivement et  sanctionnée  par  les  pouvoirs  publics  que  le  29  j  uinlSSO. 
D'après  cette  loi,  l'exploitation  que  la  société  avait  provisoirement 
continuée  depuis  1873  devait  prendre  fin  le  31  décembre  1881. 
Le  gouvernement  italien,  en  effet,  a  assumé  la  direction  de  cette 
exploitation  le  1"  janvier  1882,  et,  le  même  jour,  la  Société  géné- 
rale des  chemins  de  fer  romains  a  cessé  d'exister  autrement  que 
comme  un  syndicat  de  créanciers  de  l'état. 
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Nous  avons  vu  que  le  premier  chemin  de  fer  italien  avait  été 
construit  dans  le  royaume  de  Naples.  La  suite  ne  répondit  point  à  ce 
début.  Bien  que  les  concessionnaires  de  la  ligne  de  Naples  à  Portici 
n'eussent  qu'à  s'applaudir  des  résultats  de  leur  entreprise,  quinze 
années  s'écoulèrent  sans  qu'ils  trouvassent  d'imitateurs.  En  1855  et 
1856,  au  moment  où  la  Société  générale  des  chemins  de  fer  romains 
prenait  naissance,  des  capitalistes  français,  parmi  lesquels  se  trouvait 
M.  G.  Delahante,  adressèrent  au  gouvernement  napolitain,  pour  la 
construction  d'un  ensemble  de  lignes,  des  propositions  qui  furent 
favorablement  accueillies,  mais  auxquelles  les  demandeurs  ne  don- 
nèrent aucune  suite.  Le  30  avril  1860,  quelques  semaines  avant 
d'être  renversé  du  trône,  le  roi  François  II  ordonna  la  construction 
de  trois  grandes  lignes  destinées  à  relier  sa  capitale  à  Biindisi,  à 
Tarente  et  à  Reggio,  et  de  trois  lignes  rattachant  à  Palerme  les 
principales  villes  de  la  Sicile.  Garibaldi,  pendant  la  courte  durée 
de  sa  dictature,  hérita  des  projets  du  souverain  qu'il  venait  de  ren- 
verser et  accorda  la  construction  des  chemins  de  fer  à  établir  dans 
les  provinces  napolitaines  et  en  Sicile  à  une  société  que  deux  de 
ses  créatures,  Adami  et  Lemnii,  se  chargeaient  de  constituer;  mais, 
bien  que  la  construction  dût  avoir  lieu  pour  le  compte  du  gouver- 
nement, il  fut  impossible  à  ces  entrepreneurs  de  trouver  les  capi- 
taux nécessaires  pour  commencer  les  travaux,  et  ils  renoncèrent,  au 
bout  de  quelques  mois,  à  leur  contrat. 

Dès  que  le  gouvernement  italien  eut  pris  en  main  l'administra- 
tion des  provinces  napolitaines,  il  se  préoccupa  de  les  relier  à  l'Ita- 
lie septentrionale  et  d'y  créer  un  réseau  de  voies  ferrées.  Il  entra 
en  négociations,  à  ce  sujet,  avec  MM.  Talabot  et  G'*  et  corn  lut  avec 
eux  une  convention  qui  tut  ratifiée  par  le  parlement;  mais  les  con- 
cessionnaires renoncèrent  à  constituer  une  société.  Le  gouverne- 
ment italien  crut  alors  n'avoir  d'autre  ressource  que  de  s'adresser 
aux  capitalistes  dont  le  concours  lui  avait  été  si  utile  pour  assurer 
l'exploitation  et  l'achèvement  des  chemins  de  fer  de  la  Lombardie, 
Il  traita  donc  avec  MM.  de  Rothschild  et  Talabot,  qui  s'engagèrent 
à  constituer  dans  le  délai  de  six  mois  une  compa^'nie  qui  exécu- 
terait les  lignes  napolitaines  et  qui  aurait  le  droit  de  se  fusionner 
avec  la  compagnie  de  la  Haute-Italie.  Cette  fusion  était  si  bien  dans 
la  pensée  des  contractans  qu'ils  acceptaient  la  concession  de  lignes 
comme  celle  de  Voghera  à  Plaisance,  située  dans  la  Lombardie. 

C'était  un  pas  considérable  vers  la  réunion  des  chemins  de  fer 
italiens  en  un  seul  réseau,  et  ce  fut  précisément  ce  qui  fil  échouer  ce 
nouveau  traité.  Le  parlement  prit  l'alarme  à  la  pensée  que  le  plus 
grand  nombre  des  lignes  italiennes  allaient  passer  dans  les  mains 
des  mômes  capitalistes,  et  surtout  de  capitalistes  étrangers,  qui  pour- 
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raient,  par  les  travaux  et  les  emplois  qu'ils  auraient  à  distribuer, 
exercer  une  grande  influence  sur  les  élections  et  peser  sur  l'ad- 
ministraiion.  Beaucoup  d'hommes  politiques  esiimaient  que  la  rai- 
son d'état  ne  permettait  pas  à  un  gouvernement  aussi  nouvellement 
établi  et  encore  mal  affermi  de  se  dessaisir  aussi  complètement  en 
une  matière  de  cette  importance.  La  commission  parlementaire 
chargée  d'examiner  le  traité,  demanda  à  MM.  de  Rothschild  et  Tala- 
bot  des  modifications  auxquelles  ils  refusèrent  de  consentir,  et  cette 
œuvre  si  nécessaire  parut  encore  une  fois  compromise. 

Ce  fut  alors  qu'intervint  inopinément  un  homme  d'une  vive  intel- 
ligence et  d'un  caractère  entreprenant,  M.  Bastoyi,  qui  avait  été 
ministre  des  finances  avec  M.  de  Cavour,  mais  qui  avait  abandonné 
la  politique  pour  les  affaires.  M.   Bastogi  s'offrit  à  former  pour  la 
construction  et  l'exploitation -du  réseau  méridional  une  compagnie 
exclusivement  italienne,  sans  liens  ni  rapports  avec  les  compagdies 
déjà  existantes,  et  qui  demeurerait  indépendante  de  celles-ci.  Cette 
proposition  donnait  satisfaction  à  toutes  les  objections  élevées  par 
la  commission  parlementaire,  et  elle  fut  accueillie  avec  enthou- 
siasme par  le  parlement  comme  le  signal  d'un  réveil  de  l'esprit 
d'entreprise  et  d'association  en  Italie  et  comme  une  première  et 
décisive  étape  vers  l'affranchissement  industriel  et  financier  du  nou- 
veau royaume.  La  loi  du  21  août  1862  autorisa  le  gouvernement  à 
traiter  aux  conditions  offertes  par  M.  Bastogi  et,  trois  jours  après, 
une  convention  en  règle  rendit  celui-ci  concessionnaire  de  la  ligne 
parallèle  à  l' Adriatique,  d'Ancône  à  Otrantepar  Pescara,  Foggia,Bari, 
Brindisiet  Lecce,  avec  embranchement  de  Bari  à  Tarente,  d'une  bgne 
transversale  de  Naples  à  Foggia,  et  de  quelques  petites  lignes  se 
rattachant  aux  deux  premières.  Toutefois  le  réseau  méridional  ne 
fut  défiuitivement  constitué  que  par  la  loi  de  1865,  à  la  suite  des 
arrangemens  conclus  par  le  gouvernement  avec  la  Société  générale 
des  chemins  de  fer  romains.  La  ligne  de  Bologne  à  Ancône,  avec 
embranchement  sur  Ravenne,  passa  dans  le  réseau  de  la  compa- 
gnie des  chemins  de  fer  méridionaux,  qui  se  trouve  exploiter  la 
plus  longue  des  lignes  italiennes,  car  la  ligne  de  Bologne  à  Otrante 
ne  compte  pas  moins  de  8Zi6  kilomètres,  soit  à  18  kilomètres  près 
la  distance  de  Paris  à  Marseille,  et  la  ligne  de  Naples  à  Foggia  en 
compte  197.  Quant  à  la  ligue  de  Voghera  à  Brescia,  dont  elle  était 
également  conce.-sionnaire,  la  société  fut  autorisée  à  en  affermer 
l'exploitation  à  la  Société  de  la  Haute-lialie.  Pour  les  autres  lignes, 
il  lui  était  accordé  par  l'état  une  subvention  kilométrique  annuelle 
de  20,000  franc'^,qui  devait  décroître  à  mesure  que  le  produit  brut 
de  l'exploitation  s'élèverait.  Nous  aurons  à  revenir  sur  le  jeu  de  cette 
sorte  d'échelle  mobile. 
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On  désigne  sous  le  nom  de  réseau  calabrais  une  ligne  de  Tarente  à 
Reggio,  avec  embranchement  sur  Cosenza,  qui  contourne  le  g.olfe  de 
Tarente  et  suit  la  côte  de  la  Galabre  jusqu'en  face  de  Messine,, et  une 
ligne  qui  se  détache  de  la  précédenie  à  Métaponte  pour  aller  rejoindre 
à  Eboli  la  ligne  de  Naples  à  Nocera  et  Salerne.  Quant  à  la  ligne,  décré- 
tée en  1860,  qui  devait  longer  la  côte  tyrrhénienne,  de  Salerne  à 
Reggio,  elle  est  demeurée  jusqu'ici  à  l'état  de  projet.  Le  réseau 
calabrais  ne  comprend,  on  le  voit,  que  des  prolongemens  ou  des 
embranchemens  du  réseau  de  la  Compagnie  de  l'Italie  méridionale; 
et  il  semble  qu'il  aurait   dû  être  construit  par  les  mêmes  mains; 
mais  la  Société  de  l'Italie  méridionale  rencontra  la  concurrence  de 
là  Compagnie  dite  de  "Victor-En)manuel,  qui  lui.  fut  préférée  par  la 
loi  du  25  août  1863.  Impuissante  à  remplir  ses  engagemens,  la  Com- 
pagnie Victor-Emmanuel  se  vit  substituer,  le  31  août  1868,  la  Société 
de  construction  dé  MM.  Vitali  et  C'%  qui  ne  réussirent  point  davan- 
tage à  mener  leur  tâche  jusqu'au  bout.  L'exploitation  des  tronçons 
achevés  donnait  des  résultats  désastreux  et  l'argent  manquait  pour 
continuer  les  travaux.  L'état  fut  obligé  d'intervenir,  et,  par  la  loi  du 
28  août  1870,  le  gouvernement  se  lit  autoriser  à  poursuivre  pour 
son  compte  et  directement  la  construction  des  lignes  calabraises  et 
des  lignes  siciliennes.  Quant  à  l'exploitation  des  unes  et  des  autres, 
elle  a  été,  par  une  loi  du  30  décembre  1870,  confiée  pour  quinze 
années  à  Ik  Société  de  l'Italie  méridionale,  qui  la  gère  pour  le  compte 
de  l'état  et  s'indemnise  de  ses  frais  généraux  par  un  prélèvement  sur 
la  recette  brute.  Les  nombreuses  vicissitudes  que  la  construction  des 
lignes  de  Calabre   et  de  Sicile  a  subies  paraissent  avoir  laissé  de 
pénibles  souveuirs  chez  la  haute  administration  italienne,  qui  évite 
de  s'expliquer  sur  ce  sujet  :  on  a  plus  d'une  fois  donné  à  entendre 
que  les  exigences  financières  de  Garibaldi  et  de  sa  famille,,  auxr- 
quelles  il  était  impossible  de  satisfaire  directement,  n'ont  pas  tou- 
jours été  étrangères  aux.  fréquens  remaniemens  des  contrats  de 
construction. 

L'exploitation  des  lignes  de  Calabre  et  de  Sicile  est  fort  onéreuse 
pour  les  finances  italiennes.  De  1872  à  1879,  les  premières  ont  pro- 
duit une  recette  kilométrique  moyenne  de  3,100  francs  contre  une 
dépense  de  7,840  francs.  Sur  les  lignes  siciliennes,  les  résultats 
sont  moins  défavorables  :  la  recette  moyenne  a  été  de  10,700  francs 
contre  une  dépense  de  13,150  francs.  A  cette  perte  sur  l'exploitar- 
tion  il  faut  ajouter  l'intérêt  du  capital  dépensé  pour  la  construction, 
lequel  s'est  élevé  en  moyenne  à  185,000  francs  par  kilomètre.  L'achè- 
vement de  la  ligne  de  Messine  à  Palerme, quia  été  inaugurée  soleûr- 
nellement  par  le  roi  Humbert,  améliorera  sans  doute  les  recettes 
des  lignes   siciliennes;   mais  rexploiiation  coiîiinuera  longtemps 
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encore  d'exiger  un  sacrifice  considérable.  Quant  aux  chemins  cala- 
brais, tant  qu'on  n'aura  pas  donné  suite  au  projet  de  faire  de 
Tarente  un  grand  port  militaire  et  d'y  créer  un  arsenal  maritime  et 
des  chantiers  de  construction ,  ils  demeureront  dépourvus  de  tout 
élément  de  trafic  sérieux. 

On  n'augurait  pas  favorablement,  en  1865,  du  trafic  des  che- 
mins de  fer  méridionaux.  Les  conventions  financières  arrêtées  avec 
M.  Bastogi  prouvent  que  l'on  regardait  une  recette  brute  de 
15,000  francs  par  kilomètre  comme  à  peu  près  impossible  à 
atteindre.  La  subvention  kilométrique  était  fixée ,  au  maximum, 
à  20,000  francs  :  elle  était  acquise  à  la  compagnie,  ainsi  que  la 
recette  brute,  tant  que  celle-ci  ne  dépassait  pas  7,000  francs.  Quand 
la  recette  brute  s'élevait  au-dessus  de  7,000  francs,  mais  demeu- 
rait inférieure  à  15,000  francs,  l'excédent  sur  7,000  francs  était 
partagé  par  moiiié  entre  la  compagnie  et  l'état  et  venait,  par  con- 
séquent, pour  moiiié  en  déduction  de  la  subvention,  qui  était  dimi- 
nuée d'autant.  Quand  la  recette  brute  atteignait  15,000  francs,  la 
compagnie  ne  recevait  donc  plus  de  l'état  que  16,000  francs  par  kilo- 
mètre, ce  qui  lui  donnait  un  produit  kilométrique  de  31,000  francs. 
Ce  produit  demeurait  constant,  car  au-dessus  de  15,000  francs  de 
recettes  brutes,  tout  l'excédent  était  compté  en  déduction  de  la 
subvention. 

Or  toutes  les  prévisions  des  contractans  de  1865  furent  démen- 
ties par  les  faits.  La  portion  de  la  ligne  de  l'Adriatique,  qui,  d' An- 
cône  à  Bologne  et  Ravenne,  traverse  les  Marches  et  la  Roiuagne,  vit 
affluer  les  voyageurs;  la  partie  méridionale,  grâce  à  un  abaisse- 
ment notable  des  tarifs,  eut  à  transporter  des  qualités  considérables 
de  matières  premières;  enfin,  la  malle  des  Indes  prit  Brindisi  pour 
port  d'atîache.  Aussi,  depuis  1873,  à  l'exception  d'une  seule  année, 
la  recette  brute  a  toujours  été  supérieure  à  15,000  francs  :  elle  a 
été,  en  1880,  de  17,240  francs.  Or,  voici  quelle  est  la  conséquence 
inattendue  des  conventions:  c'est  que  ce  développement  du  trafic  est 
onéreux  pour  la  compagnie,  dont  le  bénéfice  net  diminue  à  mesure 
que  ses  recettes  augmentent.  Avec  un  produit  brut  de  15,000  francs, 
elle  recevrait  de  l'état  une  subvention  de  16,000  francs  qui  consti- 
tuerait une  recette  liquide,  exempte  de  tous  frais  et  de  toute  charge  : 
les  réductions  que  l'état  opère  sur  la  subvention,  à  niesure  que  le 
trafic  s'accroît,  ont  pour  conséquence  de  substituer  à  une  somme 
liquide  une  recette  brute,  grevée  des  frais  d'exploitation.  Or,  si  l'on 
évalue  ces  frais  d'exploiialion  à  60  pour  100,  et  ils  dépassent  cette 
proportion,  une  augmentation  de  1,000  francs  sur  la  recette  brute  ne 
donne  à  la  compagnie  qu'une  recette  nette  de  400  francs  et  lui  coûte 
1,000  francs  que  l'état  retient  sur  la  subvention:  il  s'ensuit  donc 


LES    CHEMINS    DE    FER   ITALIENS.  89 

pour  elle  une  perte  sèche  de  600  francs  par  kilomèire  sur  l'ensemble 
des  sommes  dont  elle  dispose  pour  servir  sa  dette  et  rémunérer 
son  capiial.  A  l'inverse  des  autres  compagnies  qui  font  tous  leurs 
efforts  pour  accroître  leur  trafic,  la  Société  des  chemins  de  fer  de 
l'Italie  méridionale  a  tout  intérêt  à  ce  que  le  sien  demeure  sta- 
tionnaire  ;  elle  en  suit  les  progrès  avec  inquiétude  et  elle  ne  fait 
rien  pour  le  développer.  Néanmoins,  elle  a  fait  jusqu'ici  honneur 
à  tous  ses  engagemens  et  a  distribué  régulièrement  à  ses  action- 
naires un  dividende  de  5  pour  100. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  des  chemins  de  fer  de  la  Sardaigne, 
que  rien  ne  rattache  aux  lignes  continentales.  Leur  longueur  totale 
doit  être  de  t\hb  kilomètres,  sur  lesquels  365  sont  actuellement 
construits  et  exploités.  Ils  ont  été  concédés,  par  une  loi  du  h  jan- 
vier 18(13 ,  à  une  société  spéciale,  qui  s'intitule  :  Société  royale 
des  chemins  de  fer  sardes,  et  au  secours  de  laquelle  l'état  a  dû 
venir  à  deux  reprises  par  les  lois  du  28  août  1871  et  du  20  juin 
1877.  Malgré  toute  l'économie  apportée  dans  l'exploitation  de  ce 
petit  réseau,  les  dépenses  dépassent  encore  les  recettes  de  20  pour 
100  :  le  déficit  est  comblé  par  la  subvention  de  l'état.  Comme  il 
n'est  question  d'apporter  aucune  modification  aux  conventions  de 
1877,  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  des  lignes  sardes. 

III. 

Si  l'on  a  suivi  avec  quelque  attention  l'historique  qui  précède,  on 
a  dû  voir  que,  par  la  loi  de  1864,  qui  avait  l'importance  et  le  carac- 
tère d'une  loi  organique,  et  par  les  lois  complémentaires  de  1867  et 
de  18t)8,  le  gouvernement  italien  avait  cru  régler  définitivement  le 
régime  des  chemins  de  fer  de  la  Péninsule.  Son  attente  fut  trom- 
pée, et  la  cause  de  cette  déception  doit  être  cherchée  principale- 
ment dans  la  situation  financière  de  l'Italie  et  dans  la  dépréciation 
du  crédit  de  l'état. 

Le  gouvernement  regardait  la  prompte  construction  des  chemins 
de  fer  comme  indispensable  à  l'affermissement  de  l'unité  italienne  : 
il  faisait  étudier  les  lignes  à  établir  beaucoup  moins  au  point  de  vue 
du  trafic  qu'elles  devaient  donner  et  de  l'assistance  qu'elles  pouvaient 
apporter  au  développement  du  commerce  intérieur  qu'au  point  de 
vue  stratégique,  se  préoccupant  surtout  d'assurer  la  défense  des 
côtes  et  de  relier  entre  elles  et  avec  la  capitale  h  s  positions  qui  per- 
mettraient de  comprimer  le  plus  aisément  toute  tentative  d'insurrec- 
tion. M  pressait  les  compagnies  de  pousser  activement  leurs  travaux, 
mais  celles-ci,  depuis  qu'on  en  avait  éliminé  tout  élément  étranger, 
ne  pouvaient  se  procurer  de  capitaux  qu'à  des  conditions  très  oné- 
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reuses  et  voyaient  parfois  leurs  appels  au  crédit  échouer  misérable- 
ment. Le  gouvernement  leur  venait  en  aide  de  son  mieux,  mais  les 
valeurs  qu'il  leur  remettait  à  titre  d'avances,  rentes  ou  bons  du 
trésor,  se  négociaient  avec  une  perte  qui  allait  jusqu'à  hb  pour  100.. 
Les  subventions  étaient  payées  en  un  papier-monnaie  qui  subissait 
un  agio  de  liO  pour  100  :  encore  n'étaient-elles  pas  payées  exacte- 
ment. En  1868  et  J869,  le  gouvernement  se  trouva  hors  d'état  de 
payer  à  la  Société  des  chemins  de  fer  méridionaux  la  subvention  pro- 
mise :  heureusement  cette  société,  qui  avait  à  sa  tête  des  hommes 
énergiques  et  habiles,  réussit  à  se  procurer  par  un  emprunt  tem- 
poraire contracté  entre  7  et  8  pour  100  l'équivalent  de  la  somme 
que  le  gouvernement  ne  pouvait  lui  verser  et  fit  crédit  à  l'état.  Une 
telle  situation  ne  pouvait  se  prolonger,  et  le  gouvernement  italien, 
une  fois  délivré  de  toute  préoccupation  extérieure,  se  convainquit 
de  la  nécessité  de  quelque  grande  mesure  qui  lui  permît  de  cou- 
per court  aux  dllficultés  sans  cesse  renaissantes  qu'il  avait  avec  les 
diverses  compagnies,  de  mettre  fin  à  l'existence  par  trop  précaire 
de  ces  sociétés  besogneuses,  et  d'assurer  l'achèvement  du  réseau 
national. 

Les  lignes  déjà  en  exploitation  donnaient  des  recettes  fort  iné- 
gales; si  on  les  réunissait  toutes  dans  les  mêmes  mains,  les  plus 
productives  aideraient  à  couvrir  le  faible  rendement  des  moins 
bonnes,  et  les  résultats  désastreux  du  réseau  calabro-sicilien  pèse- 
raient moins  lourdement  sur  le  trésor  public.  Une  fusion  aurait  pour 
première  conséquence  une  économie  sur  les  frais  généraux  :  elle 
permettrait  ensuite  des  arrangemeos  de  service  et  des  combinai- 
sons de  tarifs  qui  aideraient  au  développement  du  trafic.  11  était 
impossible  de  songer  à  fusionner  des  sociétés  doot  la  situation 
n'était  pas  la  même,  dont  les  obligations  envers  l'état  étaient  dif- 
férentes et  qui  avaient  chacune  leurs  créanciers  distincts.  Il  fallait 
donc  que  l'état  commençât  par  exproprier  les  sociétés  de  chemins 
de  fer  et  qu'il  réunît  ensuite  leurs  réseaux  en  un  seul.  C'est  dans 
cette  pensée  qu'il  s'adressa  tout  d'abord  à  la  Société  des  chemins 
de  fer  romains,  avec  laquelle  il  était  en  procès  et  qui  était  en  état 
de  cessation  de  paiement,  puisqu'elle  avait  suspendu  le  service  de 
celles  de  ses  obligations  qui  n'étaient  pas  garanties  par  l'état  et 
pour  lesquelles  le  trésor  ne  faisait  pas  les  fonds.  On  a  vu  que,  par 
la  convention  du  17  novembre  1873,  la  compagnie  s'engagea  à  faire 
abandon  à  l'état  de  tout  son  actif  contre  la  délivrance  de  rentes 
italiennes  qu'elle  répartirait  entre  ses  actionnaires,  l'état  prenant  la 
charge  de  tout  le  passif. 

La  Société  des  chemins  de  fer  méridionaux  était  loin  d'être  dans 
une  situation  aussi  désespérée  que  la  Société  générale  des  che- 
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mîns  de  fer  romains;  mais  une  des  clauses  de  son  contrat  avec 
l'état  lui  causait  de  graves  inquiétudes.  C'était  celle  qui  réduisait 
la  subvention  proportionnellement  à  l'accroissement  du  produit 
kilométrique  brut.  Par  suite  des  progrès  rapides  du  trafic,  cette 
clause  commençait  à  sortir  ses  eflets  et  elle  pouvait  faire  prévoir 
une  diminution  de  la  subvention  telle  que  la  société  se  trouvât 
dans  l'impossibilité  de  servir  l'intérêt  de  ses  actions.  Cette  appré- 
hension la  détermina  à  prêter  l'oreille  aux'  ouvertures  du  gouver- 
nement. Celui-ci  n'avait  pas  un  moindre  intérêt  à  traiter  avec  la 
société.  Les  progrès  du  trafic  étaient  dus  à  des  réductions  consi- 
dérables que  la  société  avait  spontanément  opérées  sur  les  tarifs 
insérés  dans  son  cahier  des  charges  ;  mais  elle  pouvait  revenir  sur 
ces  réductions,  parce  qu'elle  avait  encore  deux  lignes  à  construire 
et  qu'un  article  de  la  loi  de  concession  l'autorisait,  tant  que  son 
réseau  n'était  pas  terminé,  à  modifier  ses  tarifs  à  son  gré  soit  en 
hausse,  soit  en  baisse.  Il  se  pouvait  donc  faire  que  la  société  se 
décidât  à  rétablir  les  tarifs  primitifs,  soit  pour  arrêter  l'essor  du 
trafic,  soit  pour  augmenter  le  produit  net;  et  cette  élévation  des 
tarifs  ne  pouvait  manquer  de  soulever  des  plaintes  très  vives  de  la 
part  du  commerce,  en  même  temps  qu'elle  aurait  porté  préjudice 
à  l'état.  L'accord  s'établit  donc  facilement  entre  les  deux  parties, 
et,  par  une  convention  en  date  du  22  avril  187Zi,  la  Société  des 
chemins  méridionaux  consentit  à  céder  ses  lignes  à  l'état  pour  toute 
la  durée  de  ses  concessions  contre  une  annuité  de  2/i,95/i,202  francs, 
qui,  déduction  faite  des  charges  du  passif,  lui  permettait  de  servir 
à  ses  actions  un  intérêt  de  5  pour  100. 

Ainsi  dégagée  du  passé  et  ses  anciens  actionnaires  étant  devenus, 
par  le  fait,  de  véritables  obligataires,  la  Société  des  chemins  méridio- 
naux se  transformait  en  société  d'exploitation  et  se  chargeait  d'exploi- 
ter pour  le  compte  de  l'état,  outre  ses  anciennes  lignes,  les  chemins 
de  fer  romains,  les  chemins  calabrais  et  les  chemins  de  Sicile,  le  tout 
ne  formant  plus  qu'un  seul  réseau.  Elle  devait  pourvoir  à  toutes  les 
dépenses  ordinaires  et  extraordinaires  de  l'exploitation,  de  l'entre- 
tien, aux  réparations  courantes,  aux  frais  du  contrôle  de  l'état,  à  la 
publicité,  aux  assurances,  au  renouvellement  du  matériel  roulant, 
du  matériel  des  stations  et  des  bureaux,  et,  en  général,  à  toutes  les 
dépenses  d'une  nature  quelconque ,  hormis  les  suivantes  :  1"  les 
dépenses  pour  l'augmentation  des  emprises,  pour  le  développe- 
ment ou  le  doublement  des  voies,  pour  la  construction  de  bâli- 
mens  neufs  ou  d'ouvrages  de  défense;  2"  les  dépenses  pour  aug- 
mentation de  parcours  du  matériel  roulant,  ou  pour  augmentation 
du  matériel  fixe,  résultant  de  l'ouverture  de  lignes  nouvelles  ou 
de  l'accroissement  du  trafic;  3"  les  dépenses  pour  réparations  des 
dégâts  résultant  de  causes  de  force  majeure,  telles  qu'inondations, 
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débordemens  de  rivières  ou  de  torrens,  éboulemens,  etc.,  à  moins 
que  ces  dégâts  ne  fussent  la  conséquence  d'un  entretien  défectueux 
et  pourvu  qu'ils  excédassent  50  mètres  cubes  par  kilomètre;  A°  les 
dépenses  pour  renouvellement  de  la  voie. 

La  compagnie  exploitant  pour  le  compte  de  l'état,  les  sommes 
qu'elle  avait  à  recevoir  de  celui-ci  étaient  divisées  en  deux  catégo- 
ries :  le  remboursa  ment  des  frais  fixes  et  constans,  qui  étaient  cal- 
culés proportionnellement  à  la  longueur  des  lignes,  et  le  rembour- 
sement des  frais  variables  calculés  d'après  les  services  rendus. 
Du  premier  chef,  la  société  avait  droit  à  une  somme  qui,  à  partir 
de  la  quatrième  année,  était  fixée  au  chiffre  invariable  de  A, 220  fr. 
Du  second,  il  lui  ét;iit  alloué,  par  voyageur  et  par  tonne  de  mar- 
chandises transportée,  une  rémunération  ramenée  à  l'unité  kilo- 
métrique; la  rétribution  pour  les  voyageurs  devait  être  augmentée 
ou  diminuée  de  1  pour  100,  suivant  les  oscillations  du  prix  de 
la  houille.  Pour  que  la  société  eût  intérêt  à  développer  le  trafic,  il 
lui  était  alloué,  au-delà  d'un  produit  brut  de  ^h,à00  francs  par 
kilomètre,  une  prime  proportionnelle  à  l'augmentation  réalisée; 
mais,  d'un  autre  côté,  pour  sauvegarder  les  intérêts  du  trésor  par 
le  maintien  d'un  produit  net,  la  société  ne  pouvait  opérer  aucune 
réduction  dans  les  tarifs  sans  le  consentement  préalable  du  gouver- 
nement. 

Le  contrat  prévoyait,  en  outre,  l'exécution  des  lignes  que  la 
Société  des  chemins  de  fer  méridionaux  n'avait  pas  encore  con- 
struites et  l'établissement  de  lignes  nouvelles.  Sur  la  réquisition  du 
gouvernement,  la  société  devait  entreprendre,  à  des  prix  déter- 
minés et  sous  le  contrôle  des  ingénieurs  de  l'état,  toutes  les  études 
qui  lui  seraient  demandées,  dresser  les  plans  d'exécution  et  se 
charger  des  travaux.  En  conséquence,  elle  devait  s'assurer  un  capi- 
tal de  100  millions  pour  son  exploitation  et  un  second  capital  de 
200  millions  applicable  aux  lignes  à  construire.  Elle  avait  droit  à 
un  intérêt  égal  à  celui  que  produirait  la  rente  de  l'état  au  moment 
de  chaque  versement,  plus  0  fr.  75  pour  100  comme  compensation 
des  frais  d'émission,  d'impression  des  titres,  de  timbre  et  de  com- 
mission de  banque.  Cette  seconde  partie  du  contrat  avait  pour  objet 
d'assurer  l'exécuiioQ  d'un  certain  nombre  de  lignes  sans  obliger  le 
gouvernement  à  contracter  lui-même  des  emprunts  qui  eussent 
ajouté  à  la  dépréciation  des  fonds  publics. 

Bien  que  la  convention  négociée  par  MM.  Spaventa  et  Minghetti 
n'ait  pas  reçu  en  temps  utile  l'approbation  du  parlement  italien 
et  soit,  par  conséquent,  devenue  caduque,  il  n'était  pas  inutile  d'en 
faire  connaître  les  dispositions  essentielles,  parce  qu'elle  a  été  le 
point  de  départ  des  projets  de  convention  ultérieurs  qui  lui  ont  fait 
de  nombreux  emprunts.  Au  nombre  des  causes  qui  l'empêchèrent 
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d'aboutir,  il  faut  mettre  une  opération  d'une  importance  capitale 
qui  s'imposa  au  gouvernement  italien. 

Les  arrangemens  concertés  avec  le  gouvernement  autrichien  et 
les  lois  de  18(37  et  de  1868  n'avaient  réglé  que  très  imparfaitement 
la  situation  des  chemins  de  fer  de  l'Italie  spptentn'onale.  Les  lignes 
qu'on  avait  fait  entrer  dans  le  réseau  de  la  Société  de  la  Haute-Italie, 
après  le  démembrement  de  la  Société  impériale  privilégiée,  avaient 
les  origines  les  plus  diverses  :  quelq  ;es-urfes  avaient  été  la  pro- 
priété de  l'état;  celui-ci  avait  été  copropriétaire  de  quelques  autres; 
pour  d'autres,  il  n'avait  été  qu'exploitant,  à  des  coudiiions  plus  ou 
moins  onéreuses,  et  il  avait  transmis  ses  obligations  à  la  compagnie 
qu'il  se  substituait;  un  grand  nombre  de  lignes,  enfin,  avaient  été 
construites  par  la  société  en  vertu  d'actes  de  concessions  qui  stipu- 
laient tantôt  une  subvention  une  fois  payée  et  tantôt  une  subven- 
tion kilométrique  pendant  l'exploitation.  11  en  résultait  une  com- 
plication infinie  d^ns  les  écritures,  parce  qu'il  fallait  établir  une 
comptabilité  spéciale  presque  pour  chaque  ligne  :  l'état  et  la  com- 
pagnie exploitante  étaient  rarement  d'accord  sur  l'interprétation 
des  contrats,  surtout  quand  il  s'agissait  d'arrêter  les  paiemens  à 
effectuer. 

D'un  autre  côté,  le  gouvernement  autrichien,  qui  désirait  donner 
une  vive  impulsion  à  la  construction  de  son  réseau  méridional, 
voyait  avec  un  profond  déplaisir  une  compagnie  qui  lui  devait  la 
naissance,  et  à  laquelle  il  avait  fait  de  grands  avantages,  dépenser 
en  partie  son  activité  et  ses  capitaux  dans  des  provinces  devenues 
étrangères  à  la  monarchie.  Il  réclamait  donc  avec  une  insistance 
extrême  l'exécution  des  conventions  qui  prescrivaient  une  sépara- 
tion définitive  et  complète  des  deux  branches  de  l'ancienne  Société 
impériale  privilégiée.  Le  gouvernement  italien  n'avait  rien  à  objec- 
ter à  ces  réc'amaiions;  lui-même  devait  souhaiter  également  de 
voir  une  société  avec  laquelle  il  avait  des  rapports  constans  sortir 
d'une  situation  ambiguë.  Les  deux  branches  de  la  société  étaient 
séparées  au  point  de  vue  de  la  surveillance  administrative  et  au 
point  de  vue  de  la  comptabilité  des  recettes  et  des  dépenses,  mais 
ni  l'une  ni  l'autre  n'avait  une  existence  propre,  une  constitution 
indépendante  :  le  capital  étant  demeuré  indivis,  il  n'y  avait  qu'un 
seul  être  social.  Cependant  cet  être  social  unique  pouvait  à  tout 
instant  avoir  des  contrats  nouveaux  à  passer  avec  les  deux  gouver- 
nemens  :  au  service  de  qui  mettrait-il  préférablement  ses  capitaux 
et  son  crédit,  et  qu'adviendrait-il  si,  en  cas  d'inexécution  des  enga- 
gemens  pris,  un  des  deux  gouvernemens  croyait  devoir  recourir  à 
des  mesures  coercitives?  Le  cabinet  italien  ne  pouvait  donc  que 
s'associer  aux  demandes  de  l'Autriche  et,  au  commencement  de 
1873,  les  deux  gouvernemens,  d'un  commun  accord,  mirent  la 
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société  en  demeure  d'opérer  la  division  de  son  capital  et  de  rendre 
complète  la  séparation  des  deux  branches  :  ils  lui  donnèrent  un 
délai  de  six  mois,  à  partir  du  24  avril  1873,  pour  satisfaire  à  cette 
injonction,  sous  peine  d'y  être  contrainte  par  les  voies  légales. 

A  l'expiration  de  ce  délai  de  six  mois,  le  24  octobre,  les  admi- 
nistrateurs soumirent  aux  deux  gouvernemens  un  projet  qui  fle 
modifiait  pas  sensiblement  l'état  de  choses  existant.  Le  capital  social 
était  partagé  également  entre  les  deux  sociétés  à  former,  et  l'on 
mettait  à  la  charge  de  l'une  ou  de  l'autre  les  obligations  émises 
pour  la  consiruciion  de  certaines  lignes,  suivant  que  ces  lignes  se 
trouvaient  comprises  dans  le  réseau  autrichien  ou  dans  le  réseau 
italien;  mais  on  maintenait  la  solidarité  des  deux  sociétés  vis-à-vis 
des  portf^urs  des  obligations  déjà  émises  ou  à  émettre  pour  l'exé- 
cution des  engagemens  contractés  avant  la  séparation  et,  par  voie 
de  conséquence,  on  conservait  à  Paris  une  caisse  commune  gérée 
par  un  comité  central  qui  veillerait,  en  outre,  à  l'exécuiion  de  tous 
les  engageraens  communs  aux  deux  sociétés.  Ce  n'était  donc  pas  là 
la  séparation  absolue  que  les  deux  gouvernemens  avaient  demandée; 
mais  les  administrateurs  faisaient  observer  qu'il  était  indispen- 
sable de  rendre  les  deux  sociétés  solidaires  de  tous  les  engagemens 
contractés  en  commun  et,  par  conséquent,  de  maintenir  intacte,  au 
moins  en  principe,  l'ancienne  unité  sociale.  En  effet,  si  on  faisait 
disparaître  entièrement  l'ancienne  société,  avec  laquelle  les  por- 
teurs d'obligations  avaient  contracté,  on  mettait  fin  au  contrat  lui- 
rnênne  et  les  obligataires  acquéraient  immédiatement  le  droit  de  se 
faire  rembourser  leurs  titres  et,  en  cas  de  non-satisfaction,  de 
provoquer  une  mise  en  faillite  des  deux  sociétés.  Quant  à  répartir* 
la  dette  commune  entre  les  deux  sociétés,  les  obligataires  étaient 
également  en  droit  de  refuser  leur  adhésion  à  cette  répartition,  et 
l'on  manquait  de  bases  certaines  pour  l'établir  équitablement. 

Ces  raisons  étaient  péremptoires  :  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux 
gouvernemens  n'avait  intérêt  à  provoquer  l'effondrement  d'une 
société  qu'il  n'aurait  su  comment  remplacer,  et  dont  la  chute  eût 
compromis,  peut-être  pour  longtemps,  l'œuvre  si  importante  de 
l'achèvement  des  chemins  de  fer;  et  cependant  la  situation  était 
devenue  intolérable.  Il  ne  restait  plus  qu'une  voie  pour  arriver  à 
cette  séparation,  qu'on  jugeait  désormais  indispensable  :  c'était  de 
racheter  à  la  société  un  des  deux  réseaux.  Le  gouvernement  autri- 
chien, qui  croyait  avoir  besoin  plus  que  jamais  du  concours  de 
l'industrie  privée,  ne  se  jugeait  point  en  mesure  de  tenter  une 
opération  pareille.  Plus  hardi ,  quoique  non  moins  besogneux ,  le 
gouvernement  italien  estima  que  la  possession  des  chemins  de  fer 
mettrait  entre  ses  mains  un  moyen  d'influence  d'autant  plus  puis- 
sant que  tous  les  grands  intérêts  du  pays,  agriculture,  commerce, 
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iadustrie,  étaient  tributaires  des  voies  de  communication  et  qu'un 
nombreux  personnel  relèverait  directement  de  l'administration.  Il 
proposa  donc  à  la  Société  impériale  privilégiée  un  traité  analogue  à 
celui  qu'il  avait  conclu  avec  la  Société  générale  des  chemins  de  fer 
romains,  offrant  de  lui  racheter  toutes  celles  de  ses  lignes  qui 
-étaient  situées  sur  le  territoire  italien  et  de  lui  délivrer  en  paiement 
des  rentes  italiennes.  Cette  proposition  fut  acceptée  en  principe; 
,niais  les  conditions  du  rachat  donnèrent  lieu  à  de  longues  discus- 
sions, et  l'accord  ne  fut  consacré  que  le  17  novembre  1875 
par  une  convention  signée  à  Bâie.  Il  fallut  ensuite  régler,  avec 
l'adhésion  du  gouvernement  autrichien,  les  relations  de  service 
entre  les  lignes  italiennes  et  leurs  prolongemens  sur  le  territoire 
de  l'empire.  Ce  i'ut  l'objet  d'un  acte  additionnel  signé  à  Vienne  le 
^5  février  1876. 

Le  rachat  des  chemins  de  fer  de  l'Italie  septentrionale,  succédant 
au  rachat  des  ligoes  romaines,  devait  naturellement  suggérer  l'idée 
de  substituer  à  la  convention  d'exploitation  si.gnée  avec  la  compa- 
gnie des  chemins  méridionaux  un  traité  de  rachat,  afin  de  mettre 
dans  les  mains  du  gouvernement  la  totalité  des  lignes  italiennes. 
Pes  négociations  furent  ouvertes  en  ce  sens;  et  elles  aboutirent,  le 
15  février  1876,  à  une  convention  nouvelle  qui  annula  purement 
et  simplement  la  convention  du  22  avril  187A.  Le  gouvernement 
italien  assumait  en  totalité  l'actif  et  le  passif  de  la  Société  des  che- 
mins de  1er  méridionaux  et  s'engageait  à  lui  délivrer,  en  échange 
de  chacune  de  ses  actions,  25  francs  de  rente  italienne,  soit 
â,983,500  francs  pour  les  199,3ZiO  actions  en  circulation.  La  charge 
totale  assumée  par  l'état  s'élevait  à  26,Zi22,905  francs;  elle  lui  per- 
mettait de  réaliser  une  économie  annuelle  de  plus  de  1,100,000  fr. 
sur  l'application  des  contrats  avec  la  société;  et  elle  ne  représen- 
terait que  6.96  pour  100  des  capitaux  dépensés  pour  la  construction 
des  lignes  et  pour  l'acquisition  des  matériaux  de  toute  nature  et 
des  approvisionnemens  qui  devenaient  la  propriété  du  gouverne- 
ment. Dans  les  conditions  déplorables  où  se  trouvait  le  crédit  de 
l'Italie,  c'était  assurément  un  marché  des  plus  avantageux;  et  la 
Société  des  chemins  de  fer  méridionaux  ne  l'acceptait  qu'à  raison 
de  l'appréhension  qu'elle  éprouvait  de  voir  l'intérêt  de  ses  actions 
disparaître  graduellement  par  l'effet  même  du  progrès  continu  de 
sa  recelte  kilométrique.  La  nouvelle  convention,  pour  devenir  défi- 
nitive,, devait  être  ratifiée  par  une  loi  dans  un  délai  déterminé. 

•Dès  le  9  mars  1876,  le  ministère  présenta  au  parlement  les  pro- 
jets de  loi  destinés  à  sanctionner  la  traité  de  Bâle  avec  l'acte  addi- 
tionnel de  Vienne,  et  la  convention  de  rachat  qu'il  venait  de  con- 
clure avec  la  Société  des  chemins  méridionaux.  Aux  termes  du 
tTAité  de  Bâle,  le  gouvernement  italien  devait,  le  l®""  juillet,  prendre 
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possession  de  tout  le  réseau  de  la  Haute-Italie,  et  par  son  projet 
de  loi,  le  ministère  demandait  l'autorisation  d'exploiter  directe- 
ment ce  réseau  :  il  en  eût  été  de  même  du  ré-eau  romain  et  du 
réseau  méridional  aussitôt  après  l'approbation  des  conventions  de 
rachat.  L'e  ploitation  de  tous  les  chemins  italiens  aurait  ainsi  passé, 
à  très  bref  délai,  dans  les  mains  de  l'état.  Mais  les  hommes  d'état 
qui  avaient  si  habilement  conduit  ces  importantes  négociations  ne 
devaient  pas  avoir  la  satisfaction  de  mettre  la  dernière  main  à  leur 
œuvre.  Avant  que  le  projet  de  loi  présenté  par  eux  pût  être  dis- 
cuté, une  de  ces  révolutions  minisiérielies,  alors  si  fréquentes  en 
Italie,  renversa  le  cabinet  Mingh^tti-Spaventa.  Le  pouvoir  échap- 
pait à  la  droite  parlementaire,  qui  n'a  pu  le  ressaisir  depuis  lors,  et 
la  gauche  arrivait  enfin  aux  affaire-^.  La  crise  rainisiérielle  terminée, 
le  nouveau  président  du  conseil,  M.  Depretis,  ne  répudia  rien  de 
l'œuvre  si  habilement  accomplie  par  ses  d- vanciers  ;  mais  aucune 
disposition  n'avait  pu  être  prise  en  vue  de  l'exploitation  du  réseau 
de  la  Haute-Iialie;  ni  le  personnel  ni  les  règlemens  n'étaient  prêts; 
aucun  crédit  n'était  inscrit  au  budget.  Aussi  fallut-il  recourir  à  un 
expôrlient,  et  par  une  convention  signée  à  Rome  le  17  juin,  la 
Société  de  la  Haute-Italie  consentit  à  continuer  encore  pendant 
deux  années,  c'est-à-dire  jus pi'au  1"  juillet  1878,  l'exploitation 
des  lignes  rachetées.  Cette  convention  provisoire  fut  approuvée,  en 
même  temps  que  le  traité  de  Bâle  et  l'acte  additionnel  de  Vienne, 
par  la  loi  du  29  juin  1876,  mais  quant  au  système  de  l'exploitation 
directe  par  l'état,  il  fut  repoussé  après  un  débat  approfondi  qui 
remplit  cinq  séances  consécutives;  et  la  chanibre  inlroduis.it  dans 
la  loi  un  article  qui  invitait  le  gouvernement  «  à  présenter  dans  la 
session  législative  suivante  et,  de  toute  manière,  avant  l'expiration 
de  l'année  1877,  un  projet  de  loi  pour  la  concession  à  l'industrie 
privée  des  chemins  de  fer  devenus  la  propriété  de  l'état.  »  En 
exécution  de  cet  article,  M.  Dei)retis  mit  immédiatement  à  l'étude 
et  présenta,  le  20  novembre  1877,  un  nouveau  projet  de  loi  qui 
avait  pour  objet  de  ratifier  les  conventions  de  rachat  relatives  aux 
chemins  romains  et  méridionaux,  et  de  régler  les  conditions  d'ex- 
ploitation de  tout  le  réseau  italien. 

lY. 

En  spécifiant  que  cette  exploitation  serait  confiée  à  une  ou  plu- 
sieurs compacrnies  d'intérêt  privé  ,  l'article  A  de  la  loi  de  1876 
excluait  manifestement  toute  idée  d'exploitation  par  l'état.  M.  Depre- 
tis, dans  la  rédaction  de  son  projet  de  loi,  s'était  conformé  à  la 
pensée  du  parlement.  Il  proposait  de  diviser  tous  les  chemins  de 
fer  en  deux  réseaux  séparés  qui  s'appelleraient  réseau  Adriatique 
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et  réseau  méditerranéen,  suivant  le  versant  des  Apennins  qu'ils  des- 
serviraient, et  qui  seraient  affermés  à  deux  compagnies  distinctes. 
Le  réseau  adriatique  partait  d'Otrante  et  de  Tarente,  absorbait  l'an- 
cien réseau  de  l'Italie  centrale,  c'est-à-dire  les  lignes  de  la  Toscane 
et  des  Romagnes,  et  comprenait  toutes  les  lignes  de  la  Lombardie  et 
de  la  Yénétie.  Le  réseau  méditerranéen  se  composait  des  anciennes 
lignes  piémontaises,  de  la  ligne  ligurienne,  de  Vintimille  à  Pise  par 
Gênes,  de  la  ligne  des  Maremmes  ou  de  Pjse  à  Rome,  de  la  ligne 
de  Rome  à  Naples  et  Eboli  et  de  deux  prolongpmens,  non  encore 
construits,  dont  l'un  devait  suivre  la  côte  jusqu'à  Reggio  de  Calabre, 
etdont  l'autre  devait  aller  rejoindre  par  Potenza  la  ligne  des  Galabres, 
de  Tarente  à  Reggio,  ce  qui  permettait  de  détacher  cette  ligne  du 
réseau  adriatique. 

Les  deux  réseaux  se  rencontraient  à  leurs  deux  extrémités,  à 
Milan  et  à  Tarente.  On  avait  voulu  que  tous  deux  eussent  accès 
dans  les  anciennes  capitales,  qui  sont  de  grands  centres  de  popu- 
lation et  de  trafic  :  ainsi ,  le  réseau  adriatique  arrivait  à  Naples 
par  la  ligne  transversale  de  Foggia,  à  Rome  par  la  ligne  transversale 
d'Ancône  à  Orte  et  par  la  ligne  de  Florence,  Arezzo  et  Pérouse, 
et  il  desservait  aussi  Livourne  par  la  ligne  de  Rologne,  Pistoia  et 
Lucques,  qui  établissait  une  communication  directe  entre  Livourne 
et  Venise,  par  conséquent  entre  les  deux  mers.  Pour  que  le  réseau 
méditerranéen  arrivât  à  Florence,  on  y  faisait  entrer  la  petite  ligne 
de  Pise  à  Florence  par  Empoli,  et  en  compensation  de  la  ligne  de 
Livourne  à  Rologne,  attribuée  au  réseau  adriatique,  on  lui  donnait 
la  concession  d'une  ligne  parallèle  à  construire,  de  la  Spezzia  à 
Parme.  Les  gares  établies  à  ces  divers  points  de  contact  devaient 
être  communes. 

La  longueur  des  deux  réseaux  était  sensiblement  la  même  :  le 
réseau  adriatique  comprenait  3,727  kilomètres;  le  réseau  méditer- 
ranéen en  comprenait  3,680.  Au  point  de  vue  des  relations  com- 
merciales avec  le  dehors,  la  possession  des  lignes  lombardes  et 
vénitiennes  assurait  au  réseau  adriatique  le  monopole  des  commu- 
nications avec  l'Allemagne;  les  lignes  de  Milan  aux  lacs,  de  Turin 
à  Modane  et  de  Gênes  à  Vintimille  donnaient  au  réseau  méditeran- 
néen  le  monopole  des  communications  avec  la  France  et  la  Suisse. 
Enfin,  la  parité  se  retrouvait  jusque  dans  le  chiffre  du  fermage: 
l'état  demandait,  pour  le  réseau  adriatique,  une  redevance  de 
22,650,000  francs,  et  pour  le  réseau  méditerranéen  une  redevance 
de  22,350,000  francs,  soit  pour  les  deux  lib  millions. 

On  avait  jugé  impraticable  de  n'avoir  qu'une  seule  compagnie 
fermière.  La  longueur  des  lignes  en  exploitation  atteignait  déjà 
7,407  kilomètres  :  elle  devait  s'accroître  rapidement  par  les  con- 
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structions  en  cours  ou  à  l'état  de  projet  et  on  pouvait  prévoir  qu'un 
jour  elle  serait  doublée.  Était-il  possible  d'imposer  un  tel  fardeau  à 
une  seule  administration?  Aucun  des  six  réseaux  français,  aucun 
des  réseaux  particuliers  de  l'Allemagne  ou  de  l'Angleterre  n'avait 
ni  un  aussi  grand  nombre  de  lignes,  ni  la  même  étendue  kiloiré- 
trique.  Était-il  prudent,  d'ailleurs,  de  mettre  aux  mains  d'une  seule 
compagnie,  dont  le  caractère  pouvait  se  modifier  par  le  transfert 
de  ses  actions,  la  disposition  d'un  personnel  aussi  nombreux  qu'une 
armée,  et  des  moyens  d'influence  aussi  puissans?  Du  moment  que 
l'on  créait  deux  réseaux,  il  était  nécessaire  de  leur  donner  une 
importance  équivalente  pour  que  l'un  des  deux  n'eût  pas  à  suppor- 
ter des  frais  généraux  hors  de  proportion  avec  son  étendue  ;  il  fallait 
leur  assurer  des  élémens  de  trafic  égaux,  mais  distincts,  de  façon 
à  ne  point  donner  naissance  à  une  guerre  de  tarifs.  Mais  pourquoi 
adopier  cette  division  de  la  Péninsule  en  deux  bandes  longitudi- 
nales, parallèles  aux  côtes,  lorsqu'on  avait  déjà  construit  plusieurs 
lignes  transversales  et  que  l'on  projetait  d'en  construire  d'autres 
afin  de  multiplier  les  communications  directes  entre  les  deux 
mers  ? 

Il  semblait,  à  première  vue,  que  le  système  proposé  avait  de 
graves  inconvéniens.  Le  premier  était  de  morceler  et,  par  consé- 
quent, de  désorganiser  les  administrations  déjà  existantes  :  il  fallait 
modifier  les  relations  de  service  déjà  établies  et  refaire  l'éducation 
du  personnel,  qui  allait  se  trouver  dépaysé,  avec  de  nouveaux  chefs 
et  de  nouveaux  règlemens.  Un  second  inconvénient,  et  non  moins 
grave,  était  de  jeter  la  perturbation  la  plus  complète  dans  l'exploi- 
tation la  plus  productive  et  la  mieux  conduite,  celle  des  lignes  de 
la  Haute-Italie.  Cette  administration  desservait  la  vallée  dii  Pô  dans 
toute  sa  longueur  :  partout,  de  Gênes  à  Venise,  par  Turin  et  Milan, 
même  personnel,  même  matériel,  mêmes  tarifs  et  mêmes  règle- 
mens. Au  bout  de  dix  années,  quand  les  habitudes  étaient  prises, 
on  détruisait  un  état  de  choses  qui  avait  donné  une  grande  impul- 
sion aux  relations  commerciales,  on  rétablissait  la  scission  des  lignes 
qui  existait  du  temps  de  la  domination  autrichienne,  et  désormais, 
il  ne  serait  plus  possible  de  passer  des  anciennes  provinces  piémon»- 
taises  en  Lombardie  sans  changer  de  réseau  et  sans  avoir  affaire  à 
une  autre  administration. 

Quel  motif  avait  pu  faire  passer  outre  à  des  considérations  aussi 
semeuses?  La  politique  avait  pesé  de  tout  son  poids  dans  la  balartce. 
La  division  longitudinale  donnait  aux  deux  compagnies  fermières 
un  pied  dans  tous  les  états  dont  l'absorption  avait  constitué  le  nou- 
veau royaume  :  elle  les  intéressait  donc  toutes  les  deux  au  main- 
tien de  l'unité,  puisque  cette  unité  ne  pouvait  être  détruite  sans 
qu'il  en  résultât  un  péril  pour  leurs  capitaux  et  même  pour  leur 
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existence  sociale.  En  outre,  par  l'effet  des  mutations  inévitables 
dans  un  grand  personnel,  les  deux  compagnies  seraient  amenées, 
l'une  à  employer  des  Napolitains  dans  le  Piémont,  des  Piémontais 
et  des  Toscans  dans  le  royaume  de  Naples;  l'autre  des  Calabrais 
dans  les  provinces  vénitiennes,  des  Loiiibards  ou  des  Romagnols  à 
Bari,  Brindisi  ou  Otrante  :  elles  concourraient  ainsi  au  résultat  que 
le  gouvernement  cherchait  à  obtenir,  en  dépaysant  systématique- 
ment ses  agens,  et  qui  était  d'affaiblir  les  préventions  et  les  inimi- 
tiés provinciales  et  de  familiariser  les  esprits  avec  l'idée  de  l'unité 
nationale.  Quant  à  la  pensée  de  faire  desservir  les  anciennes  capi- 
tales par  les  deux  réseaux  simultanément  et  de  s'assurer  ainsi  deux 
voies  pour  y  faire  arriver  des  troupes,  c'était  une  précaution  stra- 
tégique pour  obvier  à  l'interruption  des  communications  qui  pour- 
rait résulter  d'un  mouvement  insurrectionnel  ou  d'un  débarque- 
ment de  troupes  à  Livourne,  Civita-Vecchia  ou  ÏNaples. 

Ce  qui  justifie  le  mode  de  division  adopté  par  M.  Depretis,  c'est 
que,  dès  qu'on  s'en  écartait  et  qu'on  dépassait  le  nombre  de  deux 
réseaux,  on  était  irrésistiblement  conduit,  par  la  configuration  du 
sol,  par  l'emplacement  des  lignes  et  par  la  puissance  des  relations 
commerciales  et  des  intérêts  locaux,  à  donner  aux  réseaux  que  l'on 
constituait  un  caractère  régional  qui  recelait  un  danger  politique. 
Chaque  région  se  serait  identifiée  avec  son  réseau  particulier,  et 
les  chemins  de  fer  auraient  ainsi  contribué  à  entretenir  et  à  forti- 
fier les  traditions  provinciale-;,  au  lieu  d'aider  à  les  détruire.  Ces 
raisons,  qui  étaient  des  motifs  déterminans  pour  un  esprit  poli- 
tique comme  celui  de  M»  Depretis,  touchaient  médiocrement  les 
égoïsmes  locaux  :  toutes  les  villes  enviaient  la  bonne  fortune  de 
Milan  et  de  Florence,  qui  continueraient  d'être  le  siège  de  grandes 
administrations,  disposant  de  nombreux  emplois,  et  la  résidence 
d'un  haut  personnel  largement  rétribué,  La  répartition  des  chemins 
de  fer  en  un  plus  grand  nombre  de  réseaux  permettait  de  saiisfaire 
d'autres  grandes  villes  qui  croyaient  avoir  des  droits  à  faire  valoir. 
Le  premier  amendement  proposé  à  la  combinaison  de  M.  Depretis 
maintenait,  sauf  de  légères  modifications,  les  trois  réseaux  de  la 
Haute-Italie,  des  chemins  romains  et  des  chemins  méridionaux.  Un 
autre  amendement,  qui  était  évidemment  inspiré  par  la  pensée  de 
faire  de  Naples  un  centre  d'administration,  coupait  en  deux  le  réseau 
de  la  Haute-Italie,  comme  le  faisait  le  projet  Depretis,  réunissait  d'un 
côté  les  lignes  vénitiennes  et  lombardes  aux  lignes  de  la  Roraagne 
et  de  l'Emilie,  et  de  l'autre  les  lignes  du  Piémont  à  celles  delà  Tos- 
cane et  de  la  Maremme,  et  formait  un  troieième  réseau  avec  toutes 
les  lignes  qui  desservent  le  royaume  de  Naples,  sur  le  versant  de 
l'Adriatique  aussi  bien  que  sur  le  versant  de  la  Méditerranée.  Un 
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troisième  projet,  encore  plus  franchement  particulariste,  portait  le 
nombre  des  réseaux  à  quatre  :  le  réseau  du  nord-ouest  formé  des 
lignes  piémonlaises,  le  réseau  du  nord-est  formé  des  lignes  lom- 
bardes et  vénitiennes,  le  réseau  central  desservant  la  Toscane  et  la 
presque  totalité  des  anciens  Êiats-Pontificaux;  enfm  le  réseau  méri- 
dional, desservant  toutes  les  provinces  napolitaines,  11  est  à  peine 
besoin  de  faire  remarquer  la  coïncidence  de  cette  répartition  des 
voies  ferrées  avec  les  anciennes  divisions  territoriales.  Un  dernier 
système  qui  avait  la  prétention  de  concilier  la  multiplication  des 
réseaux  avec  l'oblitération  des  souvenirs  du  passé  et  qui  voulait 
donner  satisfaction  à  Venise  et  à  Turin,  mais  aux  dépens  de  Flo- 
rence, portait  à  cinq  le  nombre  des  réseaux.  Dans  cette  répartition, 
le  réseau  des  lignes  piémoutaises  se  prolongeait  jusqu'à  Rome  par 
la  ligne  des  Maremmes,  le  réseau  des  lignes  lombardes  atteignait  la 
capitale  parla  ligne  centrale  de  Florence,  Arezzo,  Terentola  et  Orte. 
Le  réseau  des  lignes  vénitiennes  y  arrivait  également  par  la  ligne 
de  Bologne,  Ancône  et  Orte  :  seulement  il  devait  avoir  en  commun 
avec  le  réseau  lombard  les  deux  tronçons  de  Modène  à  Bologne,  et 
de  Orte  à  Rome.  Enfin,  les  quatrième  et  cinquième  réseaux  se  com- 
posaient des  lignes  napolitaines  du  versant  méditerranéen  et  du 
versant  adriatique,  le  premier  avec  Rome  et  le  second  avec  Naples 
pour  centres  administratifs.  Il  était  impossible  de  pousser  plus  loin 
l'esprit  de  subdivision. 

Indépendamment  des  motifs  politiques  qui  militaient  en  faveur 
de  la  division  en  deux  réseaux,  du  sud  au  nord,  on  invoquait  des 
raisons  techniques  et  des  raisons  économiques.  On  faisait  valoir 
que  cette  division  longitudinale  était  conforme  à  la  configuration  de 
la  péninsule  italienne,  divisée  en  deux  versans  par  la  chaîne  des 
Apennins,  et  qu'elle  créait  de  longs  parcours.  Or,  les  longs  parcours 
qui  répartissent  les  frais  fixes  sur  un  grand  nombre  de  kilomètres 
sont  moins  coûteux  que  les  parcours  de  peu  d'étendue,  et  ils  se 
prêtent  seuls  à  l'application  des  tarifs  décroissans,  qui  permettent 
aux  marchandises  de  franchir  de  grandes  distances  sans  subir  une 
charge  excessive,  et  qui  ainsi  contribuent  très  efficacement  au  déve- 
loppement du  trafic.  La  division  de  l'Italie  en  plusieurs  réseaux, 
dans  le  sens  transversal,  ne  laissait  au  contraire  subsister  que  des 
parcours  restreints  et  entraînerait  l'application  constante  des  tarifs 
les  plus  élevés,  aucune  compagnie  n'ayant  intérêt  à  sacrifier  une 
partie  de  ses  recettes  au  profit  de  la  compagnie  voisine.  Elle  multi- 
plierait les  transbordemens,  si  désagréables  aux  voyageurs  et  souvent 
si  préjudiciables  aux  marchandises  ;  chaque  compagnie  mesurerait 
ses  acquisitions  de  matériel  roulant  aux  besoins  de  son  service 
et  se  refuserait  à  laisser  ses  voitures  et  ses  wagons  passer  sur 
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un  réseau  étranger  et  lui  devenir  inutiles  jusqu'à  la  date  incertaine 
de  leur  retour;  enfin,  tous  les  prix  de  transport  devraient  se  res- 
sentir de  la  lourdeur  des  frais  généraux  d'administration.  Un  mode 
aussi  coûteux  d'exploitation  ne  pouvait  être  favorable  au  dévelop- 
pement du  trafic  local  et  il  serait  absolument  préjudiciable  aux  inté- 
rêts généraux  du  pays. 

L'Italie,  disait-on,  est  un  pays  essentiellement  agricole,  et  la 
douceur  de  son  climat  est  le  principal  avantage  qu'elle  possède  sur 
les  autres  contrées.  Le  sud  de  la  Péninsule  produit  sans  moyens 
artificiels,  à  peu  de  frais  et  en  avance  sur  le  reste  de  l'Europe,  des 
légumes  de  primeur,  des  amandes,  des  figues,  des  raisins,  des 
oranges,  dont  la  qualité  égale  la  précocité.  C'est  là  un  élément  pré- 
cieux de  richesse  et  l'on  jugera  de  son  importance  par  ce  seul 
fait  qu'aux  environs  de  Sorrente,  la  culture  des  légumes  de  p"i- 
meur  et  des  orangers  a  fait  acquérir  à  certaines  terres  la  valeur  de 
2â,000  francs  à  l'hectare,  prix  sans  exemple  dans  le  reste  de  la 
Péninsule.  Pour  lutter  sur  les  marchés  allemands  contre  les  pro- 
duits similaires  des  provinces  méridionales  de  l'Autriche,  et  pour 
soutenir  sur  le  marché  français  la  concurrence  de  l'Espagne,  du 
Portugal  et  de  l'Algérie,  les  fruits  et  les  primeurs  de  l'Italie  doivent 
arriver  dans  un  état  de  fraîcheur  irréprochable  qu'un  transport  à 
très  grande  vitesse  peut  seul  leur  assurer  ;  mais  il  est  également 
indispensable  que  les  frais  de  ce  transport  rapide  n'en  élèvent  pas 
le  prix  au-dessus  des  cours  du  marché.  Aussi  le  gouvernement 
italien,  qui  a  besoin  de  se  concilier  les  provinces  napolitaines, 
a-t-il,  par  une  mesure  législative  spéciale,  mis  en  dehors  des  cal- 
culs pour  le  rendement  kilométrique  et  affranchi  de  la  surtaxe  sur 
les  transports  à  grande  vitesse  les  produits  frais  du  sol  à  destina- 
tion de  l'étranger  et  transportés  à  grande  vitesse  dans  les  wagons 
dits  rêfriyérans.  Les  frais  inhérens  à  tout  accroissement  de  la 
vitesse  sont  tellement  considérables  que,  pour  ne  pas  se  trouver  en 
perte,  l'exploitant  doit  chercher  à  les  réduire  soit  en  multipliant  les 
quantités  transportées,  soit  en  augmentant  la  moyenne  des  par- 
cours. L'expérience  que  le  gouvernement  italien  tente  en  faveur  des 
produits  agricoles  des  provinces  napolitaines  serait  impossible  avec 
les  réseaux  transversaux  qui  n'auraient  que  de  petits  parcours  ;  d'une 
part,  tous  les  transports  à  grande  vitesse  se  traduiraient  par  une 
perte  pour  les  exploitans,  et,  d'autre  part,  la  multiplication  inévi- 
table des  transbordemens  serait  pour  la  marchandise  une  cause  de 
retards  et  de  détérioration  certaine.  Quant  aux  marchandises  de  la. 
petite  vitesse  pour  lesquelles  la  durée  du  trajet  est  chose  indiffé- 
rente et  surtout  quant  à  celles  dont  la  valeur  est  trop  faible  pour 
leur  permettre  de  supporter  des  frais  de  transport  élevés,  les  che- 
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mins  de  fer  italiens  rencontrent  dans  la  navigation  une  concurrence 
redoutable,  et  ils  ne  pourront  eu  triompher  que  par  un  notable 
abaissement  de  leurs  tarifs.  Dans  l'état  de  choses  actuel,  les  mar- 
chandises lourdes  de  Naples  à  destination  de  Milan  ou  Vérone  ont 
avantage  à  prendre  la  voie  de  mer  jusqu'à  Gênes,  où  elles  sont 
débarquées  et  remises  à  l'administration  de  la  Haute-Italie.  Elles 
font  un  détour  très  considérable,  mais  le  cabotage  les  transporte  à 
meilleur  marché  de  Naples  à  Gènes  que  le  chemin  de  fer  ne  le 
ferait  de  N'aples  a  Pise,  où  elles  trouveraient  également  le  réseau  de 
la  Haute-Italie.  Cette  dernière  administration  percevant  le  même 
prix  de  Gênes  ou  de  Pise  à  Vérone,  n'a  aucun  motif  de  consentir  à 
des  réductions  de  tarif  qui  ne  profiteraient  qu'à  une  administration 
étrangère.  A  raison  du  parallélisme  de  la  voie  maritiiiie  et  de  la 
voie  ferrée,  les  longs  parcours  avec  tarifs  décroissans  peuvent  seuls 
permettre  aux  chemins  de  fer  de  disputer  au  cabotage  le  transport 
des  marchandises  i  petite  vitesse.  La  division  longitudinale  proposée 
par  M.  Depretis  multipliait  les  longs  parcours  et  plaçait  par  consé- 
quent les  chemins  de  fer  italiens  dans  les  conditions  les  plus  favora- 
bles au  développement  de  leur  trafic. 

Enfin,  une  dernière  raison,  et  non  la  moins  décisive,  faisait  pen- 
cher la  balance  en  faveur  du  système  de  M.  Depretis.  Le  gouver- 
nementavaiî  pris  vis-à-vis  des  provinces  l'engagement  de  construire 
plusieurs  milliers  de  kilomètres.  Le  mauvais  état  des  finances  ne 
lui  permettait  d'exécuter  cet  engagement  qu'avec  une  extrême  len- 
teur et  qu'au  moyen  d'emprunts  continuels.  Ces  emprunts  avaient, 
il  est  vrai,  un  gage  spécial,  les  biens  confisqués  sur  le  clergé,  et 
devaient  être  graduellement  amortis  par  l'aliénation  du  doaiaine 
ecclésiastique  ;  mais  ils  n'en  portaient  pas  moins  préjudice  au  cré- 
dit de  l'état  par  la  dépréciation  des  fonds  publics.  Le  gouverneiuent 
désirait  donc  vivement  se  décharger  sur  l'industrie  privée  de  !a 
tâche  onéreuse  que  la  politique  l'avait  contraint  d'assumer.  Quel 
concours  aurait-il  pu  attendre  de  quatre  ou  cinq  petites  compagnies, 
à  ressources  restreintes  et  à  crédit  limité,  qui  se  seraient  fait  con- 
currence sur  le  marché  des  capitaux  et  n'auraient  pu  contracter 
d'emprunts  qu'à  des  conditions  onéreuses?  Il  avait,  au  contraire, 
l'exemple  de  la  vigueur  avec  laquelle  la  Société  impériale  et  royale 
avait  conduit  la  construction  des  lignes  lombardes  et  vénitiennes  ;  il 
avait  donc  l'espoir  que  deux  grandes  sociétés,  puissamment  organi- 
sées, pourraient  faire  appel  aux  capitaux  étrangers  et  porteraient 
aisément  le  fardeau  sous  lequel  les  finances  publiques  succom- 
baient. 

Le  projet  de  M.  Depretis  prévoyait  donc  la  transformation  de  la 
Société  des  chemins  méridionaux  en  une  société  d'exploitation  à 
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laquielle  serait  remis  le  réseau  adriatique,  et  la  constitution  dans  le 
délai  de  deux  mois  d'une  seconde  société  italienne,  distincte  de  la 
première,  et  à,  laquelle,  serait  confié  le  réseau,  méditerranéen.  Char 
cune  de  ces  deux  sociétés  devait  avoir  un  capital  d'au  moins  80  mil- 
lions et  était  autorisée  à  émettre  en  obligations  un  capital  égal  à  la 
moitié  du  capital -actions.  Ces  obligations  devaient  recevoir  la  garan- 
tie de  l'état)  mais  les  sociétés  ne  pourraient  les  émettre  à  un  taux 
inférieur  au  cours  de  la  rente  italienne  qu'avec  l'autorisation  préa- 
lable du  gouvernement.  Le  capital  des  deux  sociétés  devait,  jusqu'à 
concurrence  de  100  millions  pour  chajcune  d'elles,  être  versé  dans 
les  caisses  du  trésor,  en  garantie  du  matériel  roulant  qui  était  la  pro- 
priété de  l'état  et  que  celui-ci  mettait  à  leur  disposition  ;  mais  l'état 
devait. leur  servir  pour  ce  cautionnement  un  intérêt  de  5  francs  par 
85  fr.  33  de  capital.  En  réalité,  c'était  un  emprunt  de  200-  millions 
que  le  gouvernement  contractait  sur  la  valeur  du  matériel  rQuknt 
dont  il  avait  fait  l'acquisition  et  qu'il  avait  payé  avec  des  rentes. 
Moyenrant  un  abonnement  annuel  de  <i75,000  francs  que  lui  payait 
l'état,  chacune  des  deux  sociétés  contractait  l'oMigation  d'entretenir 
ce  matériel,  de  le  restituer,  à  l'expiration  du  bail,,  en  bon  état  et, con- 
forme aux  procès -verbaux  de  réception,,  ou  de  payer  en  argent  la 
dépréciation  constatée;  Le  bail  était  conclu  pour  soixante  ans,  mais 
résiliable  après  chaque  période  de  vingt  années,  à  la,  volonté,  des 
deux  parties,  et  moyennant  préavis  de  deux  années;  Une  longue 
série  d'articles  réglait  mimitieuseraent  les  conditions  dans  lesquelles 
l'exploitation  devait  se  faire,  les.acquisitions  de  matériel  roulant  qui 
devaient  correspondre  à  chaque  accroissement  du  trafic,  les  dépenses 
d'entretien  ou  de  réfection,  qui  seraient  à  la.  charge  de  l'un  ou  de 
l'aii-tre  des  coîitractans,  et  les  modifications  que  le  nombre  des 
trains  et  les  tarifs  de  transport  pourraient,  subir. 

La  difTérence  entre  le  projet  présenté  par IL  Spaventa  et  le  projet 
de  M.  Depretis  est  sensible.  Dans  le  système  de  M..  Spaventa,  les 
compagnies  au  raient  exploité  pour  le  compte  et  aux,  risques  et  périls 
de  l'état;  elles  devaient^  moyennant  une  redevance  kilométrique, 
pourvoir  à  toutes  les  dépenses  fixes  de  l'exploitation  et  à  l'entretien 
des  lignes.  Quant  aux  dépenses  variables,  l'état  leur  accordait,,  pour 
chaque  transport  effectué,  pour  chaque  service  rendu,,  une  rétri- 
bution à  prélever  sur  la  recelte  brute.  Elles  devaient  trouver  leur 
bénéfice  dans  les  économies  qu'elles' réaliseraient  sur  la  redevance 
et  s'^r  la  rémunération  qui  leur  étaient  allouées  et  dans  la  prime  à 
laquelle  tout  accroissement' du  trafi(^  leur  donnait;  droiti,  Le  surplus 
de  la  recette,  déduction  faite  de  toutes  lesi  dépenses  d'exploitation, 
appartenait  à  l'état.  M.  Spaventa  estimait  que  le  trésor  public  pour- 
rait tirer  des  chemins  de  fer  un  revenu  qui  s'accroîtrait  d'année;  en 
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année  et  qui  permettrait  de  pourvoir  à  l'achèvement  du  réseau 
national;  mais  on  avait  élevé  des  doutes  à  cet  égard.  On  avait  tort. 
Le  ministre  et  les  ingénieurs  placés  sous  ses  ordres  s'étaient  livrés 
aux  calculs  les  plus  ardus  et  les  plus  minutieux  pour  déterminer 
tous  les  élémens  de  dépense  d'une  exploitation  de  chemins  de  fer, 
et  ils  étaient  arrivés  à  des  résultats  d'une  précision  et  d'une  exacti- 
tude qui  leur  font  le  plus  grand  honneur.  La  commission  nommée 
pour  faire  une  enquête  sur  le  régime  des  chemins  de  fer  a  fait 
l'application  des  formules  de  M.  Spaventa  au  trafic  des  divers  réseaux 
italiens  pendant  les  années  1876  à  1879,  et  elle  a  constaté  qu'il  en 
serait  effectivement  résulté  un  bénéfice  pour  le  trésor.  Le  projet  de 
M.  Depretis  était  un  simple  contrat  de  fermage  ;  mais  il  reposait  au 
fond  sur  les  calculs  auxquels  l'administration  précédente  s'était 
livrée.  L'inconvénient  de  la  combinaison  de  M.  Spaventa  était  l'in- 
certitude du  produit  que  le  trésor  devait  retirer  de  l'exploitation  des 
chemins  de  fer.  Ce  produit  pouvait  varier  d'une  année  à  l'autre  ;  il 
ne  pouvait  être  évalué  que  d'une  façon  conjecturale,  tandis  que  les 
prévisions  budgétaires  ont  besoin  de  précision  et  d'exactitude, 
M.  Depretis  satisfaisait  à  cette  nécessité  en  stipulant  un  fermage 
fixe  et  en  laissant  aux  compagnies  les  chances  bonnes  ou  mauvaises 
de  l'exploitation.  Toutefois,  le  fermage  de  hb  millions  n'était  pas 
absolument  invariable.  Le  prix  de  la  houille,  qui  entre  pour  une  si 
forte  part  dans  les  dépenses  d'exploitation,  était  calculé  à  !iO  francs 
par  tonne,  rendue  dans  les  principaux  ports  italiens.  Toutes  les 
fois  que  ce  prix  moyen  était  dépassé,  la  société  exploitante  avait 
droit  pour  chaque  tonne  dont  l'introduction  était  constatée  par  la 
douane  à  une  réduction  proportionnelle  à  l'élévation  du  cours  ;  par 
contre,  elle  devait  bonifier  à  l'état  une  partie  de  l'écononiie  qu'une 
baisse  dans  le  prix  du  charbon  lui  permettrait  de  réaliser. 
t. ,  Le  fermage  imposé  aux  deux  sociétés  était  calculé  sur  une 
recette  brute  de  7Â  millions  pour  le  réseau  adriatique  et  de  76  mil- 
lions pour  le  réseau  méditerranéen.  Tout  excédent  de  la  recette 
brute  sur  ces  chiffres,  considérés  comme  normaux,  devait  être  par- 
tagé à  raison  de  h2  pour  100  par  l'état  et  de  58  pour  100  pour 
l'exploitant.  Enfui,  toutes  les  fois  que  les  bénéfices  d'une  des  deux 
sociétés  lui  permettraient  de  distribuer  à  ses  actions  un  dividende 
supérieur  à  7  1/2  pour  100,  cet  excédent  devait  se  partager  par 
moitié  entre  l'état  et  les  actionnaires. 

Telles  étaient  les  dispositions  essentielles  du  projet  de  M.  Depretis  : 
il  serait  sans  intérêt  d'analyser  les  autres,  puisque  ce  projet  ne  devait 
pas  aboutir  plus  que  n'avait  fait  le  projet  Spaventa.  Une  révolution 
ministérielle  renversa  M.  Depretis  et  amena  au  pouvoir,  avec  M.  Cai- 
roli,  la  gauche  avancée,  au  sein  de  laquelle  les  idées  de  centrali- 
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sation  et  d'exploitation  des  chemins  de  fer  par  l'état  trouvaient  plus 
de  faveur  que  dans  les  rangs  du  centre  gauche.  Une  coalition  qui 
avait  pour  but  d'éloigner  la  solution  du  grave  problème  des  che- 
mins de  fer  se  forma  tout  naturellement  entre  les  partisans  de 
l'exploitation  par  l'état  et  les  députés  qui  épousaient  les  passions  et 
les  rivalités  locales.  Le  projet  de  M.  Depretis  ne  fut  point  mis  en 
discussion,  et,  avec  l'assentiment  du  nouveau  ministre  des  travaux 
publics,  M.  Baccarini,  on  y  substitua  la  loi  du  8  juillet  1878,  qui 
disposait  qu'une  commission  législative  procéderait  «  à  une  enquête 
pour  déterminer  dans  quelle  mesure  les  modes  d'exploitation  des 
chemins  de  fer  suivis  jusqu'à  présent,  et  les  conditions,  bases  et 
calculs  sur  lesquels  reposent  les  conventions  négociées  jusqu'ici, 
répondent  à  l'intérêt  de  l'état,  et,  en  outre,  pour  rechercher  quelles 
sont  les  méthodes  à  préférer  pour  la  concession  de  l'exploitation 
elle-même  à  l'industrie  privée.  » 

Ces  derniers  mots  tendaient  à  faire  penser  que  la  chambre  des 
députés  persistait  dans  ses  préférences  pour  l'exploitation  par  l'in- 
dustrie privée;  mais  la  même  loi  contenait  une  disposition  qui  don- 
nait un  démenti  à  cette  interprétation.  La  convention  avec  la  Société 
des  chemins  du  sud  de  l'Autriche  pour  l'exploitation,  pendant  deux 
années,  du  réseau  de  la  Haute- Italie,  expirait  le  1"  juillet.  M.  Bac- 
carini n'avait  point  cherché  à  la  renouveler  pour  prolonger,  au 
moins  pendant  la  durée  de  l'enquête,  cette  situation  provisoire;  il 
avait  demandé,  et  la  loi  du  8  juillet  lui  accordait  l'autorisation 
de  prendre  imniédiatement  la  direction  de  cette  exploitation  et  de 
la  continuer  par  les  soins  et  pour  le  conipte  de  l'état.  Si  l'on  se 
souvient  que  la  loi  qui  a  sanctionné  le  rachat  du  réseau  de  la  Com- 
pagnie générale  des  chemins  romains  fixait  également  une  date  à 
laquelle  cette  société  devait  cesser  son  exploitation  et  la  remettre 
aux  ingénieurs  de  l'état,  la  pensée  qui  inspirait  ces  divers  actes  se 
dégage  clairement.  Les  partisans  de  l'exploitation  par  l'état  acqué- 
raient la  certitude  qu'il  serait  fait  une  expérience  en  grand  de  ce 
système,  au  moins  pendant  la  durée  de  l'enquête,  et  ils  comptaient 
qu'à  la  suite  de  cette  expérience,  la  lassitude  et  l'appréhension 
d'apporter  de  nouvelles  perturbations  dans  un  service  aussi  impor- 
tant détermineraient  la  majorité  parlementaire  à  reconnaître  et  à 
consacrer  le  fait  accompli. 

Les  résultats  de  l'enquête  devaient  déjouer  ce  calcul  et  rendre 
une  vie  nouvelle  aux  idées  et  aux  projets  de  conventions  que 
M.  Depretis  n'avait  pu  faire  triompher. 


Cugheval-Clarigjsy. 


.LES    MQNUMENS 


DE       LA 


RENAISSANCE    FRANÇAISE 


DANS  LA  CHAPELLE  DU  CHATEAU  DE  CHANTILLY 


Les  Plus  Excellens  Bastimens  de  France^  d'Audroueî  Du  Cerceau, 
parurent  en  deux  parties  :  la  première  en  1576,  îa  seconde  en 
1579.  Cet  ouvrage,  commencé  dès  1550,  était  le  produit  d'une 
situation  ionique.  Dans  aucun  temps  on  n'avait  vu  le  seniimeat  de 
l'architecture  s'emparer  à  tel  point  d'un  pays  et  arriver  en  aussi 
peu  d'années  à  un  plus  complet  développement.  Où  donc  trouver, 
dans  l'espace  de  cinquante  ans,  de  1515  à  1570,  vingt-quatre  mai- 
sons roya'es  ou  particulières  de  l'importance  d'Anet  et  de  Gham- 
bord,  sans  compter  les  innombrables  habitations  d'un  ordre  moins 
élevé  dont  les  restes  font  encore  notre  admiration  sur  une  partie 
du  sol  de  l'ancienne  France?  Que  de  niodèles  achevés  de  goût,, 
d'élégcuice  et  de  grandeur!  Que  de  magnificences,  qui  auraient  défié] 
lee  ravages  du  temps,  si  la  barbarie  des  hommes  ne  s'était  acharnéej 
contre  elles!  Yerneuil,  Madrid,  Gi-eil,  Montargis,  les  Tuileries  n'exis-j 
lent  plu.8.  Viucennes,  le  Louvre,  Gaillon,  Blois,  Amboise,  Fontaine-j 
bleau,  Vîllers-Gotterets,  Écouen,  Chantilly,  ne  nous  apparaissent  quel 
mutilés  et  défigurés.  Parmi  tant  de  châteaux  célèbres,  dont  les  noms' 
résonnent  comme  des  fanfares,  c'est  Ghaniilly  seul  qui  va  nous 
retenir,  et,  dans  Chantilly  même,  c'est  sur  un  point  unique  que 
nous  nous  arrêterons,   parce  que  tout  un  groupe  de  monumens 
appartenant  à  la  renaissance  française  est  venu,  sous  une  influence 
propice,  s'y  réfugier  de  nos  jours...  Avant  de  pénétrer  dans  ce 
sanctuaire  et  d'entrer  au  vif  de  notre  sujet,  jetons  un  regard  d'en- 
semble sur  une  résidence  qui  fait  partie  de  notre  histoire. 
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I. 


Chantilly,  dans  les  tt;mpp  anciens  de  la  France,  fut  une  dépen- 
dance du  comté  de  Senlis.  Sous  Hugues  Capet,  Rathold  de  Senlis 
est  seigneur  de  Chantilly  et  d'Ermenonville.  Parmi  ses  descendans^, 
Guillaume  11  de  Senlis,  surnommé  le  Lomj»/ occupe  pendant  dix- 
huit  ans  (de  1129  à  11^7)  la  charge  de  bouteiller  de  France,  un 
des  cinq  grands  offices  du  royaume,  qui  devient  pour  ainsi  dire 
héréditaire  dans:  cette  maison  et  lui  fournit  un  nom  patronymique. 
Les  Le  Bouteiller  de  Senlis  sont  seigneurs  de  Chantilly  durant  plus 
de  deux  siècles.  En,  1333,  Guillaume  111  Le  Bouteiller  est  encore 
seigneur  de  Ghantil.'y;  mais  son  fils,  Guillaume  IV,  meurt  sans  pos- 
térité, après  avoir  dissipé  tous,  ses  biens  et  vendu  Chantilly  à  Pierre 
d'O/gemont,  seigneur  de  Méri-sur-Oise,  premier  président  au  par- 
lement de  Paris  et  chancelier  de  France  sous  le  roi  Charles  V.  Les 
d'Orgemont  gardent  Chantilly  durant  plus  d'un  siècle.  Le  10  mai. 
Iii92,  Pierre  III  d'Orgemont  meurt  sans  enfans,  et  Marguerite  d'Or- 
gemont, sa  sœur,  mariée  en  secondes  noces  à  Jean  II  de  Montmo- 
rency, apporte  Chantilly  à  l'une  des  plus  illustres  et  des  plus  nobles 
familles  du  royaume  deFrance.  Chantilly  appartient.auxMontmorency 
pendaxit  tout  le  xvi^  siècle,  et  le  plus  grand  d'entre  eu.x,  le  connétable 
Anne,  y  imprime  la  marque  et  le  gériie  de  son  temps.  Après  cinq  géné- 
rations successives,  le  30  octobre  1632,  Henri  II,,  duc  de  Montmo- 
rency et  de  Damville,  seigneur  de  Chantilly,  comte  de  Dammartin, 
pair  et  maréchal  Ôlc.  France,  est  décapité  dansJa  maison  de  ville  de 
Toulouse  comme  coupable  du  crime  de  lèse-majesté.  Il  laisse  une 
femme,  Marie-Félice  des  Ursins,  dont  il  n'avait  pas  eu;  d'enfans,  et 
une  sœur,  Charlotte  de  Montmorency,  mariée  à  Henry  II  de  Bour- 
bon, duc.  d'Enghien  et  prince  de  Condé,,en  faveur  duquel,  le  duché 
de  Montmorency  est  reconstitué  par  le  roi  LouiS'  XHl  au  mois  de 
mars  1633.  Chantilly  appartient  aux  Bourbons-Condé  pendant  près 
de  deux  cents  ans.  En  1830  enfin,  Louisr-Henri-Joseph  de  Bourbon 
laisse  ce  domaine  au  prince  Henri  d'Orléans,  duc  d'Aumale.  Chan- 
tilly appartient  désormais  à  la  plus  grande  et  à  la  pMp  ancienne 
maison  de  l'Europe. 

A  quelle  époque  faut-il  faire  remonter  le  château  primitif?  Au 
moyen  âge  assurément.  Mais  à  quel  moment  de  cette  époque?  On 
ne  sait.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'empreinte  féodale  y  fut  mar- 
quée dès  l'origine  avec  tant  de  puissance,  que  tous  les  efforts  des 
siècles  suivans  ne  parvinrent  pas  à  l'effacer.  L'ancien  château,  mal- 
gré les  transformations  successives  qu'il  eut  à  subir,  conserva  jus- 
qu'à la  fin  l'aspect  d'une  bastille,  et  le  nouveau  chàt^a^;  lui-même, 
rien  que  pour  avoir  été  construit  sur  les  substructions  de  l'ancien, 
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garde  encore  extérieurement  quelque  chose  de  cette  physionomie. 
Le  lieu  était  admirablement  choisi  pour  s'y  retrancher  dans  une 
forteresse.  L'idée  d'élever  un  château  fort  dans  une  vaste  forêt,  sur 
un  rocher  qui  surgit  au  milieu  d'un  étang,  dut  venir  tout  d'abord 
aux  seigneurs  de  ce  pays,  dans  un  temps  où  l'on  était  mis  en 
demeure  à  chaque  instant  de  soutenir  un  siège  dans  son  propre 
palais.  De  ce  château  primitif,  d'ailleurs,  on  ne  sait  rien.  Il  remon- 
tait, dit-on,  au  x®  siècle  et  aurait  été  entièrement  reconstruit  au  cours 
du  XI\^  De  nouveaux  changemens  survinrent  à  la  fin  du  x\%  sous 
Guillaume  de  Montmorency,  en  attendant  les  transformations  plus 
profondes  opérées  au  siècle  suivant.  Le  connétable  Anne  ouvrit  alors 
libéralement  ses  portes  à  la  renaissance,  qui  s'efforça  de  rajeunir 
les  anciennes  constructions,  et  Chantilly  devint  une  des  plus  somp- 
tueuses demeures  du  royaume.  Alors  aussi  fut  édifié,  en  contre-bas 
du  grand  château,  le  petit  château  (châtelet),  qui  est  resté,  sans 
altérations  notables,  comme  témoin  de  la  belle  architecture  fran- 
çaise au  temps  des  Valois. 

Si  l'on  ignore  tout  du  château  qui  appartint  au  moyen  âge,  on 
n'est  que  très  incomplètement  renseigné  sur  celui  que  revendiquait 
la  renaissance.  Les  informations  fournies  par  Du  Cerceau  sont  tout 
à  fait  insuffisantes,  et,  en  dehors  d'elles,  il  n'y  a  rien.  On  est  donc 
loin  de  marcher  d'un  pas  sûr  dans  la  demeure  seigneuriale  des  Mont- 
morency. Du  Cerceau  nous  montre  deux  châteaux  distincts,  entou- 
rés d'eau  l'un  et  l'autre  et  formant  deux  îles  reliées  entre  elles  par 
un  pont  (1).  Ce  qui  se  dégage  surtout  de  sa  description  et  ce  que 
démontrent  les  planches  gravées  qui  l'accompagnent,  c'est  une  pré- 
dilection spéciale  pour  le  petit  château.  Il  est  certain  qu'à  ses  yeux 
cette  annexe  seigneuriale  prend  une  importance  pittoresque  qui,  de 
par  les  droits  de  l'art,  lui  donne  le  pas  sur  la  seigneurie  elle-même. 
Celle-ci,  quoi  qu'on  y  ait  fait,  n'est  toujours  qu'une  antique  bastille. 
L'architecture  nouvelle  a  eu  beau  l'habiller  de  neuf  et  la  parer  de  tous 
ses  agrémens,  ce  n'est  pas  son  œuvre;  à  travers  la  renaissance,  le 
moyen  âge  y  reparaît  quand  même.  «  Pour  le  regard  de  l'ordonnance 

(1)  a  Ce  lieu  est  situé  aux  confins  de  la  France  (de  l'Ile-de-Francel,  à  dix  lieues  de 
Paris,  ville  capitale,  à  une  lieue  de  la  ville  de  Senlis.  Le  bastiment  consiste  en  deux 
places:  la  première  est  une  court,  sur  laquelle  sont  quelques  bastiinens  ordonnés 
pour  les  offices;  la  seconde  est  une  autre  court,  estant  comme  triangulaire,  et  est 
eslevee  plus  haute  que  la  première  de  quelque  neuf  ou  dix  pieds,  et  faut  monter  de 
la  première  pour  venir  à  la  seconde.  Entoar  laquelle  de  tous  costez  est  le  bastiment 
seigneurial,  faict  de  bonne  matière,  et  bien  basty.  Iceluy  bastiment  et  court  sont 
fondez  sur  un  rocher,  dans  lequel  y  a  caves  et  deux  estages,  sentant  plustost  pour 
l'ordonnance  un  laberinthe  qu'une  cave,  tant  y  a  d'allées  les  unes  aux  autres,  et 
toutes  voustées...  Ces  deux  courts,  avec  leurs  bastions,  sont  fermez  d'une  grande 
eauë  en  manière  d'étang,  dont  entre  icelles  y  a  séparation  comme  d'un  fossé,  par 
laquelle  séparation  ladite  eauë  passe  au  travers...  »  (Du  Cerceau.) 
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du  bastiment  seigneurial,  dit  Du  Cerceau,  il  ne  tient  parfaictement 
de  l'art  antique  ne  moderne,  mais  des  deux  meslez  ensemble.  »  Vai- 
nement Vart  moderne  est  intervenu,  Vart  antique  est  là,  permanent 
et  indestructible,  avec  ses  aspérités  et  ses  duretés  apparentes.  Les 
architectes  et  les  sculpteurs  du  connétable  ont  prodigué  aux  façades 
de  l'ancienne  cour  les  trésors  de  leurs  élégances  pittoresques;  on 
n'en  retrouve  pas  moins  à  l'extérieur  l'antique  forteresse,  avec  ses 
bastions  et  ses  tours  menaçantes.  «  Les  faces  sont  belles  et  riches,  » 
le  château-fort  ne  peut  s'humaniser  complètement;  il  reste  sévère 
et  dur  d'aspect,  redoutable  quand  même.  Tout  différent  est  le 
petit  château,  «  les  faces  du  bastiment  estant,  tant  dans  la  court 
que  dehors,  suivant  l'art  moderne,  bien  conduits  et  accoutrez.  » 
Ici  tout  appartient  à  Vart  moderne,  Du  Cerceau  prend  soin  de  le 
dire.  Jean  BuUant,  qui  venait  de  construire  le  château  d'Écouen, 
s'était  surpassé  à  Chantilly,  et  l'auteur  des  Plus  Excellens  Basti- 
mem  de  France  regarde  son  œuvre  avec  une  complaisance  particu- 
lière. Il  n'accorde  que  deux  planches  à  la  demeure  seigneuriale  des 
Montmorency,  et  il  en  consacre  cinq  à  ces  «  quelques  bastimens 
ordonnez  pour  les  offices.  »  Cet  amour  pour  la  renaissance  fran- 
çaise était  tout  naturel,  et  nous  l'éprouvons  aussi.  C'est  lui  qui 
nous  conduira  tout  à  l'heure  en  présence  de  quelques-uns  des 
monumens  de  cette  époque,  précieusement  recueillis  dans  la  cha- 
pelle du  nouveau  château. 

Il  était,  nous  l'avons  dit,  dans  les  destinées  du  vieux  château  de 
Chantilly  d'être  transformé  d'âge  en  âge  et  de  garder  toujours 
l'empreinte  de  son  origine.  Chaque  siècle  s'elforçait  de  le  refaire  à 
son  image,  la  physionomie  de  la  construction  primitive  n'en  demeu- 
rait pas  moins.  Les  modifications  ne  pouvaient  être  que  de  surface, 
le  fond  avait  quelque  chose  d'immuable,  contre  quoi  les  fluctua- 
tions du  goût  ne  pouvaient  rien.  Le  xvii®  siècle  répand  sur  cette 
résidence  un  éclat  extraordinaire.  A  partir  de  1660,1e  grand  Condé 
l'illumine  des  rayons  de  sa  gloire,  et  toutes  les  illustrations  de  la 
France  s'y  donnent  rendez-vous.  Chantilly  est  décrit  par  les  histo- 
riens, chanté  par  les  poètes,  célébré  par  M'"^  de  Se  vigne,  immorta- 
lisé par  Bossuet.  Louis  XIV  et  sa  cour  y  restent  durant  trois  jours, 
et  les  fêtes  qu'on  y  donne  à  cette  occasion  font  partie  de  l'histoire 
du  grand  siècle.  Le  château  est  de  nouveau  remanié  de  fond  en 
comble.  On  devrait  croire  à  une  transformation  complète.  Il  n'en 
est  rien.  Les  gravures  du  temps  nous  donnent  plus  encore  peut- 
être  l'aspect  d'une  forteresse  que  ne  faisaient  les  planches  dessinées 
par  Du  Cerceau.  L'architecture  officielle  des  Bourbons,  bien  moins 
fantaisiste  et  primesautière  que  celle  des  Valois,  efface  en  partie  ce 
que  celle-ci  avait  ajouté  de  grâce  et  de  légèreté  au  vieux  monu- 
ment, qui  repaïaît  avec  sa  lourdeur  et  sa  massiveté  primitives. 
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Quant  au  petit  château,  tout  en  se  conservant  intact  à  l'extérieur, 
il  gagne  à  l'intérieur  des  destinations  plus  hautes.  Les  salles  de 
service  se  transforment  en  somptueux  appartemens;  la  galerie  dans 
laquelle  on  peint  les  Actions  de  Monsieur  le  Prince  se  pare  comme 
pour  une  apothéose...  Arrive  le  xviii^  siècle,  qui  construit  les 
grandes  écuries  et  le  pavillon  d'Enghien.  Il  tente  aussi  de  remanier 
le  vieux  château  j  mais  sans  pouvoir  en  adoucir,  j'allais  dire  en 
amollir  à  son  image  les  sévères  aspects...  Quand  sonna  l'heure  de 
la  révolution,  on  put  donc  avoir  l'illusion  d'une  bastille,  se  dres- 
sant sur  son  rocher  comme  une  protestation  contre  les  idées  nou- 
velles. On  ne  songeait  guère  pourtant  à  s'y  défendre.  Mais,  dès 
1789,  les  derniers  représentans  de  la  maison  de  Bourbon-Condé  (1) 
ayant  donné  le  signal  de  l'émigration,  l'exaspération  populaire  ne 
connut  plus  de  bornes.  Ne  pouvant  s'en  prendre  aux  princes,  elle 
s'acharna  sur  ce  qui  leur  appartenait.  Le  château  fut  d'abord  con- 
verti en  prison.  De  1792  à  179Zi,  la  terreur  y  enferma  ses  victimes, 
et  les  y  arrêta  un  instant  pour  les  acheminer  de  là  vers  la  mort. 
Après  avoir  assouvi  sa  férocité  contre  les  hommes,  elle  épuisa 
sa  stupidité  contre  les  choses.  La  vente  et  la  destruction  de  Chan- 
tilly furent  décrétées  par  la  convention.  La  vieille  forteresse  fut 
rasée  jusqu'à  la  hauteur  de  ses  fondations.  Le  petit  château,  les 
grandes  écuries  et  le  château  d'Enghien  furent  vendus  et  con- 
damnés aussi  ;  mais  les  conditions  de  vente  n'ayant  pu  être  exé- 
cutées et  la  rage  de  destruction  s' étant  apaisée,  ils  entrèrent  sains 
et  saufs  dans  le  domaine  de  l'état  et  furent  restitués  en  1816  à  la 
maison  de  Bourbon. 

Aujourd'hui,  tout  a  changé  d'aspect  (2).  Un  nouveau  palais  s'élève 
sur  les  substructions  de  l'ancien,  et  l'on  a,  comme  par  le  passé,  sur 
le  rocher  semblable  à  une  acropole,  le  grand  château,  dominant 
de  toute  sa  hauteur  le  petit  château,  assis  dans  sa  grâce  native  au 
bord  des  eaux  tranquilles.  C'est  en  1875  qu'a  été  commencée  cette 
vaste  entreprise.  M.  le  duc  d'Aumale  savait  parfaitement  ce  qu'il 
voulait  faire;  ses  volontés  avaient  été  longuement  réfléchies,  et  il 
les  dictait  avec  précision  à  l'architecte  choisi  par  lui.  11  fallait  :  sur 
les  assises  d'une  forteresse,  construire  un  château  qui  répondît  aux 
exigences  de  la  vie  moderne;  relier  au  petit  château  ce  nouveau 
château  et  faire  en  sorte  que  les  deux  palais  n'en  formassent  plus 
qu'un  seul  ;  se  tenir  emprisonné  dans  l'enceinte  des  anciens  bas- 
tions, sans  paraître  gêné  par  la  conformation  bizarre  de  cette 
enceinte  ;  prendre  modèle  sur  l'architecture  de  la  renaissance,  tout 

(1)  Louis-Joseph  de  Boui-bon,  Louis-Heari-Joseph  son  fils,  et  Louis-Antoine-Henri, 
son  petit-fils. 

(2)  Ce  fut  de  1815  à  1820  qu'on  supprima  le  canal  qui  avait  séparé,  durant  plus  de 
deux  siècles,  le  grand  et  le  petit  château. 
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en  rappelant  certains  points  de  l'architecture  féodale  ;  donner-  aux 
constructions  nouvelles,  malgré  cette  double  apparence  d'imitation, 
une  physionomie  qui  fût  bien  à  elles.  M.  Daumet  a  rempli  avec  un 
rare  bonheur  les  conditions  de  ce  difficile  programme.  Ni  l'inven- 
tion, ni  le  goût,  ni  la  mesure  ne  lui  ont  fait  défaut.  Enserré  dans 
cette  enceinte  irrégulière  où  les  saillies  massives  et  les  angles  ren- 
trans  sont  là  comme  pour  dérouter  une  attaque,  gauchement  assis 
sur  des  soutènemens  de  bastions  défensifs  et  de  tours  offensives, 
ayant  à  faire  une  œuvre  qui  ne  devait  avoir  rien  que  de  pacifique 
sur  des  appareils  exclusivement  conçus  en  vue  de  la  guerre,  il 
a  dû  rompre  avec  les  conventions,  sortir  des  voies  battues,  et,  ne 
pouvant  rien  demander  à  la  symétrie,   chercher  dans  l'harmonie 
tous  les  élémens  de  succès.  Bien  des  objections  se  sont  dressées 
devant  lui  quand  on  a  vu  tout  d'abord,  à  l'extérieur,  ces  toits 
qui  s'entre-croisaient,  s'enchevêtraient,  s'entre-choquaient,  mon- 
taient comme  au  hasard  les  uns  sur  les  autres.  Il  a  patiemment 
attendu  que  le  calme  se  fît  dans  les  esprits  et  que  les  yeux  s'accou- 
tumassent à  ce  désordre  savamment  ordonné.  Le  calme  est  venu, 
et  les  yeux  se  sont  trouvés  finalement  satisfaits.  La  critique,  d'ail- 
leurs, fut  désarmée  quand  elle  vit  avec  quel'  art  toutes  les  con- 
venances intérieures  se  trouvaient  ménagées.  Les  difficultés  qui 
avaient  paru  devoir  faire  obstacle  au  succès  semblaient  n'avoir 
existé  que  pour  y  ajouter  quelque  chose  d'imprévu.  On  sortait  de 
la  routine  sans  tomber  dans  la  bizarrerie.  Regardez  l'escalier  d'hon- 
neur, qui  se  dégage  avec  tant  de  lumière  d'une  situation  douteuse, 
pour  devenir  comme  une  voie  triomphale  par  laquelle  on  accède  de 
l'ancien  châtelet  au  nouveau  château,  Voyez,  au  sommet  de  cet 
escalier,  le  grand  vestibule,  formant  comme  un  trait  d'union  monu- 
mental enti'e  les  deux  palais.  Considérez  la  salle  de  banquet,  si 
bien  appropriée  pour  les  tapisseries  qui  la  décorent.  Parcourez  la 
galerie  de  tableaux,  que  domine  la  rotonde  consacrée  à  Prudhon; 
la  galerie  des  vitraux  de  Psyché  et  le  cabinet  des  gemmes  qui 
lui  fait  suite;  la  tribune,  où  les  plus  belles  peintures  modernes 
vivent  dans  une  harmonieuse  unité  avec  les  plus  rares  chefs-d'œuvre 
des  siècles  passés  ;  les  grands  appartemens,  d'où  l'on  a  sur  le  parc 
et  sur  les  eaux  des  vues  qui  ressemblent  à  des  visions;  la  biblio- 
thèque, si  heureusement  ordonnée  pour  contenir  les  plus  précieux 
trésors  (1).  N'êtes- vous  pas  gagné  par  l'heureuse  pondération  qui 
règne  entre  toutes  ces  choses?  L'accord  n'est-il  pas  parfait  entre 
l'ancien  châtelet,  où  les  deux  derniers  siècles  ont  prodigué  toutes 
leurs  élégances  décoratives,  et  le  nouwau  château,  où  les  richesses 

(I)  Cette  biblîothèiae  ne  fait  pas  partie  du  nouveau  chàtjau;  elle  a  été  prise  daas 
ane  dépeadance  du  petit  ckâteau. 
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d'art  de  tous  les  temps  se  succèdent  et  se  complètent  mutuelle- 
ment? En  présence  de  ce  vaste  ensemble,  si  bien  conçu  pour  la 
satisfaction  de  l'esprit  et  pour  le  plaisir  des  yeux,  félicitons  l'artiste 
qui  a  su  triompher  de  tant  d'obstacles  accumulés  devant  lui,  et 
rendons  hommage  à  la  volonté  supérieure  qui  a  si  bien  voulu  tout 
ce  qu'elle  voulait. 

Nous  n'avons  pas  jusqu'ici  parlé  de  la  chapelle,  qui  va  être  pour 
nous,  cependant,  le  centre  d'attraction  principal.  Elle  ne  rappelle 
la  chapelle  de  l'ancien  château  ni  par  la  place  qu'elle  occupe,  ni 
par  la  forme  qu'elle  affecte,  ni  par  les  monumens  qu'elle  contient. 
La  chapelle  primitive  que  montre  Du  Cerceau  n'avait  rien  de  remar- 
quable dans  sa  physionomie  (1).  Elle  fut  détruite  et  reconstruite 
par  Louis-Henri  de  Bourbon  vers  1720.  Le  xviii^  siècle  l'avait  faite 
sans  doute  à  son  image.  Après  l'avoir  édifiée,  il  l'anéantit.  Située 
au  ras  de  la  cour  et  tout  entière  enveloppée  par  les  hautes  murailles 
du  palais,  elle  faisait  corps  pour  ainsi  dire  avec  le  château,  à  l'in- 
térieur duquel  elle  se  cachait  (2).  La  nouvelle  chapelle,  au  contraire, 
est  la  partie  la  plus  en  vue  du  château,  dont  elle  se  détache  complè- 
tement (3).  Elle  est  toute  d'extérieur,  d'élan,  de  vive  expansion  au 
dehors.  On  la  voit  comme  en  vedette  à  l'endroit  le  plus  saillant  du 
rempart,  surplombant  à  de  grandes  hauteurs  les  eaux  dormantes 
des  fossés,  dessinant  ses  formes  élégantes  sur  im  fond  de  plein  air, 
et  de  sa  flèche  élancée  montrant  de  loin  le  ciel.  Son  plan  com- 
prend deux  parties  distinctes  :  une  pour  les  vivans,  l'autre  pour 
les  morts.  L'autel,  pourvu  d'un  retable  formant  écran,  sépare  entre 
elles  ces  deux  parties.  La  partie  antérieure,  prise  sur  le  terre-plein 
de  l'ancien  bastion,  comprend  une  nef  rectangulaire  qui  ser-t  au  culte 
de  chaque  jour;  la  partie  postérieure,  occupant  la  place  de  la  tour 
qui  défendait  du  côté  de  l'Orient  les  approches  de  la  forteresse,  des- 
sine une  circonférence  de  cercle  et  renferme  le  monument  funèbre 
contenant  les  cœurs  des  Gondés  (4).  Piganiol  de  La  Force  dit  bien  que 

(1)  Piganiol  de  la  Force  nous  apprend  que  l'ancienne  chapelle  fut  démolie  et 
reconstruite  en  1718  lorsque  le  duc  de  Bourbon  bouleversa  et  rebâtit  en  partie  le 
vieux  château.  On  trouva  alors,  au  milieu  de  ladite  chapelle,  un  cercueil  de  plomb, 
«  à  quatre  pieds  de  profondeur,  dans  lequel  étoit  un  corps  dans  tout  son  entier.  »  Ce 
corps  devrait  être  celui  de  Guillaume  le  Bouteiller  de  Senlis,  troisième  du  nom, 
auquel  avait  été  donné,  pour  la  première  fois  en  1430,  le  droit  d'avoir  une  chapelle 
dans  son  château  de  Chantilly. 

(2)  Cette  chapelle  se  trouvait  à  la  place  qu'occupe  maintenant  l'entrée  couverte  qui 
accède  au  grand  escalier  du  nouveau  château. 

(3)  On  peut  cependant  communiquer,  par  une  galerie  couverte,  de  l'intérieur  du 
château  à  une  des  parties  latérales  de  la  chapelle. 

(4)  Ce  monument  se  trouvait,  avant  la  révolution,  dans  l'église  Saint-Paul,  à  Paris. 
La  Foi  et  la  Force  sont  assises  de  chaque  côté  du  sanctuaire,  au  fond  duquel  sont 
placés  les  cœurs  des  Condé.  Plus  bas,  sont  la  Justice  et  l'Espérance.  Deux  enfans, 
l'un  portant  une  tablette  et  l'autre  un  écusson  aux  armes  des  Condé,  gardent  l'tn- 


LA   RENAISSANCE    EN   FRAlfCE.  113 

l'ancienne  chapelle  «  étoit  fort  belle  ;  »  mais  il  n'apprend  pas  pour- 
quoi, et  ne  renseigne  en  rien  sur  la  manière  dont  elle  était  ornée. 
Sur  elle,  comme  sur  les  plus  rares  témoins  de  notre  art  national,  la 
révolution  passa  comme  un  incendie.  Écouen  fat  plus  heureux  que 
Chantilly.  Le  château  ne  fut  pas  détruit  et  les  trésors  qu'Anne  de 
Montmorency  avait  renfermés  dans  sa  chapelle  furent  également  sau- 
vés. Ces  précieuses  épaves,  recueillies  dans  le  musée  des  Petits-Augus- 
tin s  et  restituées  à  la  maison  de  Bourbon  en  1816,  étaient  demeurées 
depuis  lors  comme  ensevelies  (3).  Les  voilà  maintenant  rendues  à 
leur  destination.  M.  le  duc  d'Aumale  les  a  mises  en  si  belle  lumière 
dans  la  chapelle  de  son  nouveau  château,  qu'elles  semblent  placées 
là  tout  exprès  pour  servir  d'argumens  tt  de  preuves  à  ceux  que  préoc- 
cupe l'histoire  si  compliquée  de  notre  renaissance. 

Les  monumens  qui,  venant  de  la  chapelle  du  château  d'Écouen, 
font  partie  maintenant  de  la  chapelle  du  château  de  Chantilly,  soait  : 
les  vitraux,  l'autel,  les  boiseries.  L'étude  de  ces  monumens  va  nous 
permettre  d'envisager,  sous  ses  formes  multiples,  l'art  contemporain 
des  Valois. 

II. 

Les  deux  verrières  encastrées  dans  les  fenêtres  latérales  de  la 
chapelle  de  Chantilly  représentent  :  Anne  de  Montmorency  et  ses 
quatre  fils,  en  compagnie  de  saint  Jean  l'Évangéliste;  Madeleine  de 
Montmorency  et  ses  quatre  filles,  assistées  de  sainte  Agathe.  Anne 
de  Montmorency  ayant  eu  de  sa  femme  Madeleine  de  Savoie  douze 
enfans,  cinq  fils  et  sept  filles,  ce  sont  les  aînés  des  fils  et  des  filles 
dont  nous  avons  ici  les  portraits.  Tous  sont  agenouillés  et  tournés 
vers  l'autel,  recueillis,  les  mains  jointes,  dans  l'attitude  de  l'orai- 
son, pareils  à  ces  innombrables  donateurs  qui  n'osaient  paraître 
devant  Dieu  que  sous  la  sauvegarde  de  leurs  saints  patrons.  Par 
des  baies  largement  ouvertes  sur  la  campagne  au  fond  de  ces 
tableaux,  l'œil  suit  les  lignes  fuyantes  d'un  paysage  dont  les  ondu- 
lations se  perdent  au  milieu  d'horizons  imaginaires  dans  le  goût 
de  l'époque.  Deux  anges,  agenouillés  au  bas  de  chacune  de  ces 
verrières,  tiennent  des  cartels  de  forme  ovale,  sur  lesquels  on  lit 
la  date  de  iblih, 

trée  de  ce  lieu  mortuaire.  Une  suite  de  bas-reliefs,  dont  les  sujets  sont  empruntés  à 
Ifu.  Bible,  garnissent  le  pourtour  du  monument.  Ces  statuîes  et  ces  bas-reliefs,  ea 
bronze,  sont  l'œuvre  de  Sarrazin. 

(1)  Le  pri-nce  de  Condé  n'attachait  aucune  importance  à  ces  aortes  de  choses.  Les 
caisses  qui  contenaient  les  vitraux  de  la  chapelle,  ainsi  que  les  vitraux  de  la  galerie 
de  Psyché,  ne  furent  même  pas  ouvertes.  On  les  déposa  dans  un  des  magasins  du 
Palais-Bourbon,  où  elles  restèrent  jusqu'à  la  mort  du  prince,  en  1830. 
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Anne  de  Montmorency  paraît  le  premier  sur  le  vitrail  de  gauche. 
Il  a  tenu  une  trop  grande  place  à  Chantilly  pour  que  nous  ne  nous 
arrêtions  pas  devant  lui.  Né  à  Chantilly  même,  en  1^93,  il  avait  cin- 
quante et  un  ans  enlbhh  (1).  il  était,  par  droit  de  naissance,  premier 
baron  du  royaume,  seigneur  de  Montmorency,  d'Écouen  et  de  Chan- 
tilly, comte  de  Beaumont  sur-Oise  et  de  Dammartin;  il  est  devenu, 
par  droit  de  conquête,  maréchal,  grand-maître  et  connétable  de 
France,  chevalier  des  ordres  de  Saint-Michel  et  de  la  Jarretière, 
gouverneur  du  Languedoc  et  premier  gentilhomme  de  la  chambre 
du  roi.  Depuis  trente-deux  ans  déjà  il  a  paru  avec  honneur  et  sans 
se  ménager  sur  tous  les  champs  de  bataille  où  le  sang  de  la  France 
a  coulé.  A  dix-neuf  ans,  il  a  vu  Gaston  de  Foix  triompher  et  mourir 
à  Ravenne  (1512),  et,  à  vingt-deux  ans,  il  a  combattu  à  Marignan 
comme  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordonnance  du  seigneur  de 
Boissy,  son  cousin  (1515).  Bayard  a  trouvé  en  lui  un  digne  auxi- 
liaire dans  la  défense  de  Mézières  en  1521,  Il  a  conduit  lui-même 
les  Suisses  à  l'attaque  de  la  Bicoque,  où  il  est  tombé  couvert  de 
blessures  au  milieu  des  mourans  (1522).  A  peine  remis  sur  pieds, 
il  a  forcé  le  connétable  de  Bourbon,  devenu  rebelle,  à  lever  le  siège 
de  Gorbie  (1523).  En  1525,  il  a  voulu  avoir  sa  part  de  danger  dans 
une  guerre  entte^rise  iualgré  son  conseil,  et  il  a  éié  fait  prisonnier 
à  Pavie  en  compagnie  de  son  roi,  dont  il  a  ensuite  négocié  la  ran- 
çon. Il  s'est  posé  comme  une  digue  devant  les  envahissemens  de 
Charles- Quint.  Il  a  ruiné  l'armée  de  l'empereur  eu  Provence  ^1536), 
préservé  la  Picardie  des  Impériaux,  gagné  la  bataille  de  Suze  et 
menacé  le  Milanais  en  1537.  Le  10  février  1538,  le  titre  de  conné- 
table lui  a  été  donné.  C'était  la  cinq;uième  fois  que  l'-épée  de  France 
était  confiée  à  un  Montmorency.  Anne'  avait  alors  quarante-cinq 
ans.  Il  était  à  l'apogée  de  sa  puissance  et  au  point  culminant  de  sa 
vie.  On  voyait  en  lui  l'arbitre  des  destinées  de  la  France.  Tous  les 
grands  de  la  terre  étaient  à  ses  pieds;  tous  lui  envoyaient  des  pré- 
sens, et,  pour  recevoir,  il  avait  la  main  large.  Une  si  haute  fortune 
appelait  la  tempête.  Les  foudres  d'une  disgrâce  royale  tombèrent 
sur  lui  en  1541,  et  le  tinrent  éloigné  de  la  cour  jusqu'à  la  mort  de 
François  1"  en  15A7.  Il  redevint  tout-puissant  avec  Henri  II.  Le  roi 
de  France  l'appelait  son  compère  et  suivait  en  tout  ses  conseils.  En 
1551,  la  baronnie  de  Montmorency  fut  érigée  en  duché-pairie, 
laveur  insigne  réservée  jusque-là  aux  seuls  princes  du  sang.  Chan- 
tilly prend  alors  une  importance  extraordinaire.  Anne  de  Montmo- 
rency y  entretient  une  vraie  cour ,  avec  d'innombrables  officiers 


(1)  Anne  de  Montmorency  était  le  quatrième  des  neuf  enfans  de  Guillaume  de 
Montmorency  et  d'Anne  Pot,  fille  de  Guy  Pot,  comte  de  Saint-Po!,  seigneur  de  Roche, 
pot,  de  Thoré,  de  Damville,  etc. 
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attachés  aux  différens  services  de  sa  maison  ;  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  guerroyer  sans  cesse  et  d'être  jusqu'à  la  fin  le  plus  rude 
soldat  de  la  France.  Il  réduit  la  sédition  de  la  Guyenne  en  1548, 
s'empare  du  Boulonais  en  1550  et  des  Trois-Évêchés  (Toul,  Metz  et 
Verdun)  en  1552.  Puis  viennent  les  mauvais  jours.  Malgré  des  pro- 
diges de  valeur,  il  est  battu,  blessé  et  fait  prisonnier  à  la  bataille 
de  Saint-Quentin  (1557).  Égaré  par  sa  haine. contre  les  Guises,  il 
attache  son  nom  à  la  paix  de  Cateau-Cambrésis  (1559),  et  voit  périr 
le  roi  dans  les  fêtes  données  à  l'occasion  de  cette  paix  malheureuse. 
Le  coup  de  lance  de  Montgomery  porta  un  coup  funeste  au  con- 
nétable. Écarté  des  affaires  durant  les  sept  mois  du  règne  de  Fran- 
çois II,  il  reparaît  en  1560  à  la  cour  de  Charles  IX  et  n'est  plus 
regardé  que  comme  un  fâcheux.  Catherine  de  Médicis  le  poursuit 
de  sa  haÏQe.  Il  est  trop  grand  pour  qu'elle  ne  doive  pas  compter 
avec  lui,  mais  si  elle  le  fait  entrer  dans  le  triumvirat,  c'est  pour 
le  tenir  paralysé  entre  Henri  de  Guise  et  le  maréchal  de  Saint- 
André.  En  1562,  il  gagne  la  bataille  de  Dreux  contre  le  prince  de 
Condé,  et,  l'année  suivante,  il  chasse  les  Anglais  du  Havre.  Le 
10  novembre  1567,  enfin,  il  défait  les  calvinistes  dans  la  plaine  de 
Saint-Denis,  et  il  est  blessé  mortellement  à  la  fin  de  la  bataille.  Com- 
ment ne  pas  rappeler  cette  mort,  qui  fait  bien  véritablement  d'Anne 
de  Montmorency  un  héros?  Au  plus  fort  du  combat,  le  corps  qu'il 
commandait  lui-même  avait  été  mis  en  déroute.  Se  voyant  aban- 
donné des  siens,  il  ne  s'abandonna  pas,  rassembla  toute  sa  vertu  et 
résolut  de  terminer  sa  vie  par  une  action  d'éclat.  Il  avait  reçu  déjà 
six  blessures  et  venait  de  rompre  son  épée  dans  le  corps  d'un  gen- 
tilhomme calviniste,  quand  un  Écossais,  nommé  Stuard,  lui  tira  par 
derrière  un  coup  de  pistolet  dans  les  reins  (1).  Quoique  mortellement 
atteint,  il  se  tourna  vers  son  agresseur  et  du  pommeau  de  son  épée 
lui  fracassa  la  mâchoire.  Presque  aussitôt  on  lui  apprit  que  l'armée 
du  roi  était  maîtresse  du  champ  de  bataille.  Se  tournant  alors  vers 
M.  de  Sauzay  :  «  Mon  cousin,  lui  dit-il,  je  suis  mort;  mais  ma 
mort  est  fort  heureuse  de  mourir  ainsi  :  je  n'eusse  su  mourir  ni 
m'enterrer  en  un  plus  beau  cimetière  que  celui-ci.  Dites  à  mon  roi 
et  à  la  reine  que  j'ai  trouvé  l'heureuse  et  belle  mort  dans  mes 
plaies,  que  tant  de  fois  j'avais,  pour  ses  pères  et  aïeul,  recher- 
chée... Portez-leur  l'assurance  de  la  fidélité  que  j'ai  toujours  por- 

(1)  Stuard  fut  tué,  après  la  bataille  de  Jarnac,  de  la  main  de  Villars,  beau-frère 
d'Anne  de  Montmorency.  On  conserve,  au  musée  d'artillerie,  l'armure  du  connétable. 
Elle  est  noire,  à  filets  d'or,  et  assez  simple,  avec  quelques  détails  particuliers.  Elle 
n'a  pas  de  passe-gardes;  le  grand  cuissard  remplace  la  braconnière  et  les  tassettes; 
les  grèves  s'attachent  aux  jambes  par  des  courroies  et  ne  tiennent  pas  aui  geaouil- 
1ères  par  les  pivots  en  usage  au  xvi*  siècle.  {Catalogue  du  musée  d'artillerie^  par 
0.  Penguilly-Lharidon,  p.  194.) 
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tée  à  leur  service.  »  Et,  prenant  le  pommeau  de  son  épée,  qui  figu- 
rait une  croix ,  il  le  baisa  à  plusieurs  reprises  en  recommandant 
son  âme  à  Dieu.  Il  eût  souhaité  mourir  sur  le  champ  de  bataille. 

11  vécut  deux  jours  encore.  On  l'avait  transporté  à  Paris,  dans  son 
hôtel  de  la  rue  Sainte-Avoie.  Un  cordelier  survint,  qui  crut  devoir 
l'exhorter  à  la  mort.  Il  lui  répondit  brusquement  :  «  Croyez-vous 
qu'un  homme  qui  a  su  vivre  près  de  quatre-vingts  ans  avec 
honneur  ne  sache  pas  mourir  un  quart  d'heure  ?  »  Il  mourut  le 

12  novembre  1567,  et  on  lui  fît  des  funérailles  triomphales  (1). 
C'est  durant  son  exil,  de  ibhl  à  1547,  que  se  montre  Anne  de 

Montmorency  sur  le  vitrail  de  Chantilly.  Malheureusement,  sa  figure 
a  été  décapitée.  Est-ce  le  temps,  dans  le  hasard  de  ses  ruines,  qui 
est  coupable  en  cette  affaire?  Ne  sont-ce  pas  plutôt  les  hommes, 
dont  la  barbarie  a  été  sans  bornes  ?  Toujours  est-il  que ,  sur  les 
douze  figures  qui  remplissent  les  deux  verrières,  onze  sont  intactes; 
une  seule,  mais  la  plus  importante  de  toutes,  a  été  mutilée.  La  tête 
actuelle  est  donc  d'un  travail  tout  à  fait  moderne  (2).  Pour  celte 
restitution,  les  informations  ne  faisaient  pas  défaut.  Anne  de  Mont- 
morency aimait  à  voir  son  portrait  sous  toutes  les  formes.  De 
vrais  portraits  de  peintres,  il  y  en  a  eu,  cela  n'est  pas  douteux; 
mais  nous  n'en  connaissons  pas  dont  l'authenticité  et  la  conser- 
vation soient  suffisantes  pour  nous  renseigner  (3).  Un  monument 
contemporain  considérable  était  la  statue  équestre  en  bronze  qui 
se  trouvait  devant  l'entrée  principale  de  l'ancien  château;  mais  il 
n'en  reste  rien  (h) .  La  numismatique,  qui  échappe  plus  facilement 
à  la  ruine,  fournit,  par  compensation,  une  belle  médaille.  Elle 

(1)  Son  effigie  fut  portée  à  Notre-Dame,  honneur  réservé  aux  rois  de  France.  La 
reine  voulait  qu'il  fut  enterré  à  Saint-Denis,  mais  il  avait  désigné  par  son  testament 
l'église  de  Montmorency  comme  lieu  de  sa  sépulture.  Son  cœur  fut  porté  aux  Céles- 
tins  de  Paris,  dans  la  chapelle  de  la  maison  d'Orléans,  à  côté  de  celui  du  roi  Henri  II, 
son  maître  et  son  ami.  —  Catherine  de  Médicis.,  tout  en  couvrant  de  fleurs  le  corps 
d'Anne  de  Montmorency,  fut  heureuse  de  cette  mort  :  «  J'ai  deux  grandes  obligations 
au  ciel  en  ce  jour,  dit-elle  à  l'un  de  ses  familiers  :  l'une,  que  le  connétable  ait  vengé 
le  roi  de  ses  ennemis;  et  l'autre,  que  les  ennemis  du  roi  l'aient  défait  du  conné- 
table. »  —  Barthélémy  Prieur  sculpta  le  monument  des  Célestins  de  Paris  et  le  tom- 
beau de  l'église  de  Montmorency.  Ces  sculptures  sont  au  musée  du  Louvre. 

(2)  M.  Lechevallier-Chevignard  a  été  chargé  de  peindre  le  carton  qui  a  servi  au 
verrier  pour  la  restitution  de  cette  tête.  Il  a  également  composé  les  arabesques  qui 
entourent,  dans  chacune  des  fenêtres,  les  anciens  vitraux  d'Écouen. 

(3)  Celui  que  l'on  voit  à  Versailles,  sous  le  n"  3190,  est  bien  du  xvi*  siècle,  mais 
il  conserve  à  peine  quelque  trace  de  l'ancienne  peinture. 

(4)  M.  le  duc  d'Aumale  a  chargé  M.  Dubois  de  refaire  cette  statue,  qui  sera  mise  à 
la  même  place  que  l'ancienne,  sur  le  terre-plein  du  château.  Ce  travail  important  ne 
pouvait  être  confié  à  de  meilleures  mains.  —  La  statue  tombale  de  Barthélémy  Prieur 
est  un  monument  apologétique  qui  ne  présente  guère  l'exactitude  d'un  véritable 
portrait.  Ni  M.  Paul  Dubois  pour  sa  statue,  ni  M.  Lechevalier-Chevlgnard  pour  la 
restauration  du  vitrail  n'y  pouvaient  trouver  un  document  sérieux. 
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montre  le  connétable  de  profil  à  gauche,  dans  la  force  de  l'âge,  peu 
de  temps  peut-être  avant  sa  disgrâce.  On  retrouve,  dans  cette  tête 
fortement  accentuée ,  l'intrépidité,  la  rudesse  de  tempérament  du 
soldat  endurci,  la  hauteur  de  caractère,  l'austérité  de  physiono- 
mie de  cet  homme  de  guerre,  qui  était  aussi  un  homme  de  cœur  et 
que  l'on  comparait  à  Caton  :  «  Homme  intrépide  à  la  cour  comme 
dans  les  armées,  —  a  très  bien  dit  Voltaire,-  —  plein  de  grandes 
vertus  et  de  défauts,  esprit  austère,  difficile,  opiniâtre,  mais  hon- 
nête homme  et  pensant  avec  grandeur.  »  Une  pareille  médaille  était 
précieuse  pour  l'artiste  chargé  de  la  réparation  du  vitrail  (1) .  Le  musée 
du  Louvre  lui  gardait  d'autres  documens  plus  voisins  de  la  peinture, 
capable  par  conséquent  de  l'intéresser  davantage  encore.  Tel  est  le 
médaillon  en  cire  coloriée  de  la  collection  Sauvageot,  petite  image 
bien  vivante  et  sur  l'authenticité  de  laquelle  on  ne  peut  se  méprendre. 
Tel  est  surtout  le  grand  portrait  peint  en  émail  par  Léonard  Limou- 
sin, une  des  pièces  les  plus  importantes  de  la  grande  émaillerie  fran- 
çaise au  xvr  siècle.  Ce  portrait  fut  exécuté  en  1556.  A.nne  de  Mont- 
morency est  donc  là  de  douze  ans  plus  âgé  que  sur  le  vitrail.  Il  se 
montre  de  trois  quarts  à  gauche,  presqup  de  face.  Ses  yeux  sont 
bleus  ;  ils  veulent  marquer  de  la  bienveillance  et  le  regard  reste 
froid.  La  bouche  essaie  de  sourire  et  conserve  en  dépit  d'elle-même 
sa  fermeté  d'accentuation.  Les  cheveux  et  la  barbe  sont  presque 
blancs.  La  tête  est  coilTée  d'une  toque  noire,  ornée  d'une  médaille 
et  agrémentée  de  points  brodés  en  or.  Le  pourpoint  et  le  manteau 
sont  également  noirs  ;  l'un  est  fermé  par  des  boutons  dorés  et  garni 
sur  la  poitrine  d'arabesques  en  broderie  d'or,  l'autre  est  bordé  d'her- 
mine et  pourvu  d'un  large  collet  également  en  hermine  (2).  Il  semble 
que  le  connétable  fasse  effort  sur  son  caractère  pour  se  radoucir  en 
présence  de  son  émailleur  de  prédilection  ;  mais  son  visage  garde 
malgré  tout  quelque  chose  de  dur.  Il  y  avait  pourtant  dans  ce  per- 
sonnage deux  aspects  différens  :  à  côté  de  l'homme  de  guerre, 
implacable  et  fougueux,  on  trouvait  l'homme  passionné  pour  les 
arts,  et  c'est  ce  dernier  que  Léonard  Limousin  s'est  efforcé  de  nous 

(1)  La  face  de  cette  médaille  est  entourée  de  cette  légende  :  ANNAS  MOMMO- 
RANCIVS  MILITIiE  GALLIC.'E  PR^F(ectus).  Au  revers,  le  génie  de  la  Prévoyance, 
sous  forme  d'une  femme  ailée,  embrasse  à  la  fois  Bellone  et  Amphitrite  ;  avec  cette 
légende  :  PROVIDENTIA  DVCIS  FORTISS  (imi).  (V.  au  cabinet  des  médailles  de  la 
Bibliothèque  nationale  de  Paris.) 

(2)  Cet  admirable  émail  mesure  0™;45  de  haut  sur  0°',32  de  large.  Il  est  m.onté 
dans  un  cadre  en  bois  sculpté  et  doré,  qui  forme  plusieurs  compartimens  dans  chacun 
desquels  sont  d'autres  émaux  peints  en  grisaille  sur  fond  noir.  Un  faune  et  une  fau- 
nesse,  accompagnés  d'enfans  et  portant  des  vases,  sont  de  chaque  côté  du  portrait. 
L'épée  de  France,  entourée  de  la  devise  des  Jlontmorency,  'ATiXavw;,  est  figurée  aux 
quatre  angles  du  cadre.  Parmi  les  arabesques,  on  distingue  le  monogramme  bien  connu 
de  Léonard  Limousin, 
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rendre.  C'est  celui-là  aussi  qu'il  faut  chercher  dans  le  vitrail  de 
Chantilly.  Durant  les  sept  années  de  son  exil,  le  connétable,  en 
effet,  se  donna  tout  entier  aux  beaux-arts.  Ils  furent,  son  refuge  et 
sa  consolation.  Le  sentiment  du  beau,  inné  en  lui,  s'était  déve- 
loppé au  contact  des  innombrables  chefs-d'œuvre  auxquels  il  avait 
chauffé  sa  jeunesse  en  Italie,  et  ce  sentiment,  loin  de  s'affaiblir  avec 
l'àge,  devint  de  jour  en  jour  plus  ferme  et  plus  éclairé.  Aussi,  le 
temps  de  sa  disgrâce  est-il  le  plus  fécond  de  sa  vie,  en  ce  sens  qu'il 
est  rempli  par  les  seuls  travaux  qui  lui  aient  survécu.  Les  monu- 
mens  qui  nous  retiennent  dans  la  chapelle  de  Chantilly  sont  de  cette 
époque.  Écouen  achevé,  Glianiilly  transformé,  la  capitainerie  (le  petit 
château  ou  châtelet)  bâtie,  appartieniîent  au  même  temps.  C'est 
alors  qu'il  réunit  à  Chantilly  ses  plus  précieux  trésors  :  marbres 
antiques,  émaux,  faïences,  livres  rares,  tapis  venus  de  l'Orient, 
armes  de  toutes  provenances  (l'armure  complète  de  Jeanne  d'Arc, 
entre  autres).  Quelle  perte  pour  notre  patrioti;  me  que  la  destruc- 
tion d'une  telle  relique!..  Le  vitrail  nous  montre  Anne  de  Montmo- 
rency, de  trois  quarts  à  droite,  agenouillé  sur  un  coussin  de  velours 
cramoisi.  Le  connétable  a  revêtu  son  armure,  par-dessus  laquelle  il 
a  passé  le  manteau  d'armes  en  brocart  d'or  brodé  des  alérions  bleus 
des  Montmorency.  Sa  tête  et  ses  mains  sont  nues;  il  a  déposé  à 
terre  son  casque  et  ses  gantelets.  Malheureusement,  le  verrier  n'a 
rendu  que  d'une  manière  incomplète  les  intentions  du  printre  chargé 
de  restituer  la  tête  si  nettement  caractérisée  dans  l'émail  de  Léo- 
nard Limousin.  Cette  mâle  figure  nous  apparaît  ici  avec  quelque 
chose  de  mou  et  d'effacé  qui  nous  déconcerte.  Le  connétable  devait 
commander  à  ses  fils  dans  la  prière  comme  il  leur  commandait  sur 
le  champ  de  bataille.  On  sait  que  ses  élévations  à  Dieu  n'attendris- 
saient guère  son  cœur.  Brantôme  nous  apprend  qu'il  ne  manquait 
jamais  de  dire  ses  prières,  même  à  la  tête  de  ses  troupes,  et  qu'on 
ne  le  craignait  jamais  plus  que  lorsqu'on  le  voyait  en  oraison.  Si 
le  prévôt  venait  en  ce  moment  lui  rendis  compte  de  quelque  délit, 
il  ne  s'interrompait  que  pour  prescrire  des  peines  sévères,  repre- 
nant ensuite  son  Pater  et  son  Credo  avec  le  plus  grand  calme  ;  ce 
qui  faisait  dire  à  ses  soldats  :  «  Dieu  nous  garde  des  patenôtres  de 
monsieur  le  connétable!  »  Il  fait  bon  d'être  ici  en  présence  de  cet 
homme  de  guerre,  qui  fut  aussi  un  homme  de  goût. 

Les  quatre  fils  du  connétable  sont  dans  la  même  posture  que 
leur  père  ;  mais,  au  lieu  de  têtes  d'emprunt,  ils  ont  la  ferme  accen- 
tuation des  bons  portraits  de  l'époque.  Le  premier  est  François  de 
Montmorency,  qui  fut  pair,  grand-maître,  maréchal  de  France,  che- 
valier de  Saint-Michel  et  de  la  Jarretière,  gouverneur  et  lieutenant- 
général  de  Paris  et  de  l'Ile-de  France,  comte  de  Dammartin,  baron 
de  Ghâteaubriant,  châtelain  de  l'Isle-Adam.  Il  était  né  en  1531,  et 
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n'a,  par  conséquent,  que  treize  ans  sur  le  vitrail.  Sa  tête,  de  trois 
quarts  à  droite,  est  finement  dessinée.  Son  costume  se  compose 
d'un  pourpoint  marron,  par-dessus  lequel  est  un  manteau  de  velours 
bleu,  rehaussé  de  broderies  d'or.  C'est  presque  eucore  un  enfant. 
L'histoire  ne  parle  de  lui  pour  la  première  fois  que  sept  ans  plus 
tard,  en  1551,  lors  du  siège  de  Lanz.  Deux  ans  après,  il  prend  une 
part  brillante  à  la  défense  de  Metz  et  de.  Térouanne  (1553).  On  le 
retrouve,  aux  côtés  de  son  père,  à  la  bataille  de  Dreux  en  1562, 
ainsi  qu'à  la  bataille  de  Saint- Denis  en  1567.  Devenu  duc  de  Mont- 
morency par  la  mort  du  connétable,  il  paraît  comme  ambassaieur 
à  la  cour  de  la  reine  Elisabeth  en  1572,  est  en  butte  à  la  hiiine  de 
Catherine  de  Médicis  et  emprisonne  à  la  Bastille  en  157/i.  Il  m^urt 
au  château  d'Écouen  le  6  mai  1576,  âgé  de  quarante-huit  ans,  neuf 
mois  et  dix-sept  jours,  sans  postérité  de  Diane,  légitimée  de  France, 
fille  naturelle  du  roi  Henri  II  et  veuve  d'Horace  Farnèse,  —  Henri 
de  Montmorency,  le  second  des  fils  du  connétable,  est  à  la  droite 
de  son  frère  aîné.  Il  se  montre  presque  de  face,  agenouillé  dans  un 
coussin  de  velours  bleu,  vêtu  d'une  robe  violette,  ouverte  en  carré 
sur  la  poitrine  et  garnie  de  manches  en  brocart  d'or,  tailladées  et 
pourvues  de  crevés  blancs.  Né  le  15  juin  153A,  il  a  dix  ans  sur  ce 
portrait,  et  il  vivra  jusqu'à  quatre-vingts  ans.  Il  aura  dix-neuf  ans 
au  siège  de  Metz  en  1553,  et  c'est  en  1557  seulement,  l'année 
même  où  il  sera  fait  pnsonnier  avec  son  père  à  la  malheureuse 
bataille  de  Saint-Quentin,  que  le  roi  l'honorera  du  collier  de  son 
ordre.  Il  prendra  une  part  brillante  à  la  bataille  de  Dreux  en  1562, 
recevra  le  bâton  de  maréchal  en  1566,  et  sera,  comme  son  frère 
François,  près  de  son  ^;ère  à  la  bataille  de  Saint-Denis  en  1567. 
Devenu  duc  de  Montmorency  en  1576,  il  sera,  comme  tous  les 
siens,  poursuivi  par  la  haine  de  Catherine  de  Médicis.  En  butte  à  de 
perpétuelles  disgrâces  sous  les  règnes  de  Charles  IX  et  de  Henri  III, 
il  ne  retrouvera  le  calmaque  sous  Henri  IV,  qui  le  fera  counétable 
de  France  et  chevalier  du  Saint-Esprit  en  1595,  C'est  de  lui  ei  de 
Louise  de  Budos,  sa  seconde  femme,  que  naîtra,  le  30  avril  1595, 
Henri  II  de  Montmorency  qui  sera  le  dernier  de  sa  race  (1).  —  Der- 
rièie  Henri  de  Montmorency  est  Charles,  qui  fut  amiral  de  France  et 
qui  brisa  l'écu  de  Montmorency  d'un  lambel  d'argent  de  trois  pièces. 
Le  roi  Louis  XIII  le  fit  duc  de  Damville  et  pair  du  royaume  en  1610. 
11  mourut  en  1612,  sans  postérité  de  Renée  de  Cessé.  C'est  ici  un 
très  jeune  enfant  de  sept  à  huit  ans  environ.  On  ne  voit  que  sa  tête 
et  le  haut  de  son  corps  vêtu  d'une  robe  violeite.  —  Gabriel  de 


(1)  Henri  I"  de  Montmorency  mourut  dans  la  ville  d'Agde,  en  Languedoc,  le 
i"  avril  1614.  Le  musée  de  Versailles  possède  de  lui  deux  portraits,  tous  deux  de 
l'école  française,  l'un  du  xvi°  siècle,  l'autre  du  .\VII^ 
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Montmorency,  agenouillé  à  la  droite  de  son  frère  Charles,  est  né 
depuis  trois  ans  seulement  en  ibhU.  Il  est  donc  encore  ici  dans  son 
premier  âge.  La  petite  tête,  d'un  rendu  très  naïf,  est  embéguinée  d'un 
bonnet  de  linge  blanc,  surmonté  d'un  autre  bonnet  violet.  Le  devantier 
de  la  robe  est  blanc;  les  manches,  à  crevés  blancs,  sont  violettes. 
Tout  devait  être  hâtif  en  cet  enfant.  A  quinze  ans,  il  fut  fait  pri- 
sonnier avec  son  père  à  la  bataille  de  Saint- Quentin,  et  il  fut  tué  à 
vingt  ans  à  la  bataille  de  Dreux.  Le  roi  Henri  II,  comme  en  prévi- 
sion de  cette  mort  prématurée,  lui  avait  donné  le  collier  de  son 
ordre  en  1560,  avant  qu'il  eût  atteint  sa  dix-huitième  année  (1). 

La  figure  de  saint  Jean  l'Étangéliste,  peinte  en  grisaille,  surgit 
comme  une  apparition  derrière  le  groupe  des  Montmorency.  En 
plaçant  le  saint  à  l'arrière-plan  et  en  le  montrant  comme  un  géant 
par  rapport  aux  personnages  agenouillés  devant  lui,  le  peintre  a 
voulu  marquer  de  combien  celui  qui  a  conquis  l'immortalité  est  au- 
dessus  des  hommes  soumis  encore  à  la  douleur  et  à  la  mort.  Saint 
Jean  n'a  rien  ici  du  voyant  de  Patmos.  C'est  l'apôtre  bien-aimé. 
Yu  presque  de  face,  il  incline  sa  jeune  tête  vers  ses  protégés  et 
déverse  sur  eux  la  grâce  qu'il  porte  en  lui.  De  la  main  droite  étendue, 
il  semble  vouloir  les  attirer  à  lui,  tandis  qu'il  tient  de  la  main  gauche 
un  calice  surmonté  d'un  dragon.  Le  personnage  est  donc  très  net- 
tement désigné  par  une  de  ses  caractéristiques  (2). 

Sainte  Agathe  est  peinte  également  en  grisaille  sur  le  vitrail  opposé, 
le  visage  de  profil  à  gauche  et  le  corps  presque  de  face,  dans  le 
même  esprit  d'apparition  que  saint  Jean.  Elle  a  la  même  grandeur 
surnaturelle  et  le  même  rôle  de  protection  vis-à-vis  de  la  femme  et 
des  filles  d'Anne  de  Montmorency.  De  la  main  gauche  abaissée,  elle 
les  présente  à  Dieu,  tandis  qu'elle  tient  de  la  main  droite  les  tenailles 
et  le  sein  mutilé  qui  rappellent  son  supplice  et  qui  sont  ses  carac- 
téristiques dans  la  représention  figurée  des  martyrs. 

Au-dessous  de  la  sainte  est  agenouillée  en  première  ligne  Made- 
leine de  Montmorency,  fille  de  René,  légitimé  de  Savoie,  comte  de 

(1)  Anne  de  Montmorency  eut  un  (  inquième  fils,  Guillaume  de  Montmorency,  sei- 
gneur de  Thoré,  qui  ne  vint  au  monde  qu'en  lù46,  deux  ans  après  l'exécution  des 
vitraux  d'Écouen.  Il  fut  colonel-général  de  la  cavalerie  légère  du  Piémont,  chevalier 
de  l'ordre  du  roi,  prit  part  à  la  bataille  de  Saint  Denis,  où  périt  sou  père,  et  mourut 
en  1594,  laissant,  d'Anne  Lalain  sa  seconde  femme,  Madeleine  de  Montmorency, 
dame  de  Thoré  et  de  Dangu,  mariée  en  1597  à  Henri  de  Luxembourg,  duc  de  Piney. 
Il  brisait  les  armes  de  Montmorency  d'une  étoile  d'argent  sur  le  haut  de  la  croix. 

(2)  Saint  Jean,  dit  la  légende,  dut  vider  une  coupe  de  poison  afin  de  prouver  la 
vérité  de  sa  doctrine.  On  fit  d'abord  l'épreuve  sur  deux  esclaves,  qui  moururent  à 
l'instant.  Puis  Tapôtre  prit  la  coups,  sur  laquelle  il  fit  le  signe  de  la  croix,  et  la  vida 
sans  ressentir  aucun  mal.  Cela  fait,  il  ressuscita  les  deux  malheureux  qu'on  venait 
de  faire  périr.  Le  dragon  s'échappant  du  calice  figure  le  poison  qui  quitte  le  breu- 
vage maudit,  désormais  inofïensif  et  comme  désarmé  par  l'intervention  du  saint. 
(Père  Ch.  Cahier,  Caractéristiques  des  saints,  tome  i,  p.  172.) 
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Villars  (1),  et  d'Anne  de  Lascaris,  comtesse  de  Tende.  Louise  de 
Savoie,  comtesse  d'AngouIême ,  et  François  I"  son  fils  l'avaient 
mariée  à  Anne  de  Montmorency  par  contrat  du  10  janvier  1 526,  et 
lui  avaient  donné,  comme  cadeau  de  noces,  la  baronnie  de  Montba- 
ron,  qui  faisait  partie  du  comté  d'AngouIême,  et  les  baronnies  de 
Fère-en-Tardenoi?,  de  Gandelus,  et  de  Saint-Hillier.  Elle  était  née  en 
1510,  et  n'avait  que  seize  ans  quand  elle  entra  dans  la  maison  de 
Montmorency.  Le  portrait  que  nous  avons  d'elle  en  1544  la  montre, 
dix-huit  ans  après  son  mariage,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans.  Elle  a 
déjà  huit  enfans,  dont  l'aînée  ne  peut  avoir  plus  de  dix-sept  ans,  et 
dont  le  plus  jeune  est  encore  au  berceau.  Elle  est  agenouillée  de 
trois  quarts  à  gauche.  Ses  traits,  sans  être  beaux,  ont  de  la  délica- 
tesse et  de  la  distinction.  Sa  robe  de  dessous  en  damas  blanc,  qui  ne 
paraît  qu'aux  poignets  et  à  la  traîne,  est  entièrement  couverte  par 
une  robe  de  dessus  violette,  à  larges  manches,  doublée  de  brocart 
d'or.  Une  torsade  bleue  nouée  à  la  taille  descend  sur  le  devant  de 
la  jupe.  Les  cheveux,  arrangés  en  bandeaux,  sont  enserrés  sur  le 
sommet  de  la  tête  par  une  coiffe  blanche  brodée  d'or.  Cette  figure  a, 
dans  tout  son  ensemble,  une  grande  tournure  (2).  — Derrière  Made- 
leine de  Montmorency  se  trouve  Éléonore,  la  première  de  ses  filles 
et  l'aînée  de  tous  ses  enfans.  Mariée,  le  15  février  iblib,  à  François 
de  La  Tour,  vicomte  de  Turenne,  elle  doit  avoir  dix-sept  ans  déjà 
sur  ce  portrait.  Elle  est  vue  presque  de  face,  et  son  costume  ne 
diffère  pas  sensiblement  de  celui  de  sa  mère.  —  A  côté  d'Éléonore 
de  Montmorency  est  Jeanne,  qui  fut  dame  d'honneur  de  la  reine 
Elisabeth,  et  qui  épousa  en  15^9  Louis  de  la  Trémoille,  duc  de 
Thouars.  Elle  mourut  le  3  octobre  1596,  et  doit  avoir  ici  de  quinze 
à  seize  ans.  Son  visage,  vu  de  profil,  est  d'une  remarquable  finesse. 
Au-dessus  de  la  coiffe  blanche  qui  couvre  en  partie  les  cheveux,  est 
une  cornette  rouge  qui  descend  par  derrière  jusque  sur  les  épaules. 
Une  robe  de  brocart  d'or  recouvre  la  robe  de  dessous,  qui  est  rouge, 
et  dont  les  manches  sont  agrémentées  de  crevés  blancs.  Éléonore 
et  Jeanne  sont  les  aînées  de  François,  qui  est  l'aîné  des  fils.  — 
Yient  ensuite  Catherine,  qui  fut  mariée  en  1553  à  Gilbert  de  Lévy, 
duc  de  Yentadour.  Elle  a  douze  ans  sur  ce  vitrail.  Elle  est  de  profil, 
comme  sa  sœur  Jeanne.  Sa  coiffure  et  son  vêtement  sont  aussi  les 
mêmes.  —  Marie,  enfin,  qui,  par  son  mariage  avec  Henri  de  Foix, 
devint  comtesse  de  Caudale  avant  1567,  est  la  dernière  des  filles  du 
connétable  qui  fussent  nées  avant  15/iZi.  Elle  a  neuf  ans  dans  ce  por- 

(i)  René  était  fils  naturel  de  Philippe  P"",  duc  de  Savoie, et  de  Bonne  deRomagne.En 
1497,  il  reçut  de  son  père,  en  apanage,  le  comté  de  Villars.  Il  servit  la  France  avec 
fidélité,  se  couvrit  de  gloire  à  Marignan,  et  mourut,  en  1525,  des  blessures  qu'il  avait 
reçues  à  Pavie. 

(2)  Madeleine  de  Montmorency  mourut  en  1586,  âgée  de  soixante-seize  ans. 
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trait.  Par  sa  pose  comme  par  son  costume,  elle  est  en  tout  sem- 
blable à  sa  sœur  Catiierine  et  à  sa  sœur  Jeanne  (1). 

Toutes  ces  figures,  réunies  dans  un  même  sentiment  de  respect, 
sont  comme  des  pages  parlantes  de  notr©  histoire.  Elles  ont,  au 
point  de  vue  de  l'art,  un  intérêt  beaucoup  plus  considérable  encore. 

Certains  peuples,  à  un  moment  donné  de  leur  développement, 
ont  eu  pour  vocation  de  présenter  des  idées  générales  sous  de& 
formes  tellement  voisines  de  la  perfection,  que  la  beauté  de  ces 
formes  a  suffi  pour  éclairer  d'une  même  lumière  toute  une  partie 
du  monde  civilisé.  Les  œuvres  qu'ils  ont  produites  alors  ont  été  en 
telle  abondance,  qu'elles  ont  débordé  du  sol  qui  les  avait  vues  naître 
pour  se  répandre  partout  et  à  profusion.  Devant  elles,  les  frontières 
se  sont  abaissées,  les  nationalités  ont  disparu,,  toutes  les  langues 
particulières  se  sont  confondues  dans  une  langue  universelle  qni  a 
été  pour  un  temps  la  langue  de  l'humanité.  Tels  ont  été,  il  y  a  plus 
de  deux  mille  ans,  les  arts  de  la  Grèce,  dont  le  monde  classique,, 
sans  distinction  de  races,  a  vécu. durant  près  de  dix  siècles,,  et  qui 
ont  envahi  même  le  monde  barbare,  oii  ils  ont,  laissé  des  traces 
ineffaçables.  Aucun  peuple  chrétien,  il  est  vrai,  n'a  eu  pareille  for- 
tune, en  ce  sens  qu'aucun  n'a  pu,  s'imposer  aux  autres  dans  toutes 
les  directions  de  l'art  et  du  goût.  Les  dominations:  qui  devaient 
se  rencontrer  désormais  n' allaient  plus  être  q'ie  des  dominations 
partielles.  C'est  ainsi  que,  pendant  trois  siècles  (du  xif  au  xv®), 
la  France,  incarnée  dans  son  architecture  gothique,  commande  à 
l'Occident  par  l'abondancs  et  l'éclat  de  ses  œuvres,  et  que,  durant 
trois  siècles  aussi  (du  commencement  du  xiv*  à  la  fin  du,  xvi*), 
l'Italie,  personnifiée  dans  ses  légions  de  peiwtres,  prend  possession 
de  quelques-uns  des  peuples  qui  l'avaient  d'abord  conquise,.  Or,  il 
est  arrivé  que  ces  grands  courans,  si  féconds  à  leur  source,  au  lieu 
d'apporter  la  richesse  à  quelques-unes  des  terres  sur.  lesquelles  ils 
ont. passé,  ont  tari  en,  elles,  ou  tout  au  moins  suspendu  la  sève  des 
floraisoi.s  locales.  Les  verrières  de  Chantilly  fournissent  la  démon- 
stration de  cette  vérité.  Cette  démonstration  se.  fera  d'elle-Baême 
quand  nous  aurons  rappelé  les  conditions  oii  se  trouvaient  nos 
peintres  au  cours  du  xvi®  siècle.; 

Y  avait-il  eu,  antérieurement  au  xvi®  siècle,  une  école  française 
de  peinture,  c'est-à-dire  une  suite  de  peintresi  ayant  une  physic- 
nomie  qu'on  ne  puisse  confondre  avec  aucune  autre?  De  bons  esprits 
prétendent  que  oui,  nous  inclinons  à  croire  que  non.  Nous  voyons 
bien,  au  xiv*"  et  au  xv^  siècles,  des  miniaturistes  de  premier  ordre, 

(1)  Anne  de  Montmorency  eut  de  Madeleine  de  Savoie  trois  autres  filles  encore  : 
Anne,  abbesse  de  la  Trinité  de  Caen  ;  Louise,  religieuse  à  Saint-Pierre  de  Reims,  d'où 
on  la  tira  pour  gouverner  l'abbaye  de  Gersy  ;  et  Madeleine,  religieuse  d'abord  à 
Fonte vrault,  puis  abbesse  à  Caen,  après  sa  sœur  Anae* 
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des  verriers  admirables,  des  tapissiers,  des  brodeurs,  des  émail- 
leurs  également  dignes  d'éloges  ;  mais  nous  cherchons  en  vain  des 
peintres  éminens,  des  peintres  au  sens  propre  du  mot,  pour  com- 
mander à  ces  vaillantes  phalanges.  On  parle  du  musée  de  Bicêtre, 
où  le  duc  de  Berri,  frère  du  roi  Charles  V,  aurait  réuni  les  plus 
rares  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  française  au  commencement  du 
XV*  siècle.  L'incendie  allumé  par  Icb  Bourguignons  en  ïhii  laisse, 
sur  ce  terrain,  le  champ  libre  à  touies  les  hypothèses.  Ce  musée, 
cependant,  ne  devait  pas  être  unique.  S'il' contenait  des  tableaux 
remarquables,  d'autres  tableaux  non  moins  admirables  étaient  ail- 
leurs aussi.  Comment  n'en  serait-il  pas  resté  quelque  chose,  alors 
que  tant  de  témoignages  subsistent  en  faveur  de  tous  les  arts  col- 
latéraux? On  prend  prétexte  trop  facilement  de  la  fragilité  de  la 
peinture.  Le  vélin,  le  verre,  l'émail,  les  tissus  déUcaîs,  sont-ils 
donc  plus  résistans  que  les  panneaux  des  peintres?  N'ont-ils  pas  été 
soumis  aux  mêmes  vicissitudes  ?  Cependant,  ils  sont  parvenus  jusqu'à 
nous.  Pourquoi,  d'ailleurs,  les  bonnes  peintures  auraient-elles  été 
plus  susceptibles  que  les  médiocres,  et  comment  se  fait-il  que  ce 
soient  ces  dernières  seules  qui  aient  survécu?  N'est-il  pas  plus  natu- 
rel de  penser  que  si  l'on  ne  trouve  pas  en  France,  durant  les  xiv* 
et  XV®  siècle,  une  série  de  vrais  peintres  ayant  produit  des  œuvres 
magistrales  et  d'un  caractère  vraiment  personnel,  c'est  que  de  tels 
peintres  n'ont  pas  existé  ? 

De  ce  que  la  peinture  française  n'avait  pas  pris  son  essor  à  la 
fin  du  XV®  siècle,  s'ensuit-il  qu'elle  n'était  pas  alors  en  train  de 
se  chercher,  peut-être  même  sur  le  point  de  se  trouver?  Nulle- 
ment. Nous  pensons,  au  contraire,  que  chez  nous  aussi,  vers  cette 
époque,  le  rameau  d'or  aurait  fleuri,  si  des  circonstances  fatales  ne 
l'avaient  desséché  jusque  dans  ses  racines.  Notre  génie  pittoresque 
nous  poussait  en  ce  rnonjent  vers  les  Flimclres.  C'est  sur  cette  pein- 
ture em^L^reinte  de  sincérité  que  nous  allions  greffer  la  nôtre.  En 
cédant  à  cette  inclination  naturelle,  nos  maîtres  imaginiers  et  nos 
consciencieux  portraitistes  pouvaient  devenir  de  vrais  peintres, 
parlant  une  langue  à  eux,  vraiment  française.  Ce  fut  alors  que 
l'Italie,  envahie  par  nous,  se  vengea  en  faisant  main  basse  sur 
ntjtre  peinture  nationale,  et  que  la  France  consentit,  pour  ses  pro- 
pres peintres,  à  un  asservissement  qui  devait  durer  tout  un  siècle. 
Léonard  de  Vinci,  qui  s'éiait  attaché  à  la  fortune  de  François  P% 
était  trop  âgé  pour  fonder  chez  nous  une  école.  Il  ne  vint  guère  en 
France  que  pour  mourir.  Dix  ans  plus  tard,  notre  jeune  roi,  remis 
des  désastres  de  Pavie,  chercha  dans  les  arts  un  adoucissement  aux 
rigueurs  de  la  guerre  et  tourna  de  nouveau  les  yeux  vers  la  Pénin- 
sule. Florence  lui  envoya  le  Rosso.  Ce  fut  un  triste  cad-eau  qu'elle 
nous  lit.  Nul,  en  effet,  n'était  moins  propre  à  former  le  goût  de  nos 
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peintres,  ou  plutôt  nul  n'était  mieux  choisi  pour  le  pervertir.  Fana- 
tique de  Michel-Ange,  dont  il  cherchait  les  grandes  attitudes  et 
dont  il  ne  trouvait  que  les  défauts,  dédaignant  la  nature  et  n'ayant 
souci  que  des  conventions  académiques,  le  Rosso  n'eut  que  du 
dédain  pour  notre  peinture  nationale  en  train  de  naître  et  tra- 
vailla, durant  neuf  années,  à  tarir  en  elle  les  sources  de  la  vie. 
Quand  il  mourut,  comblé  des  faveurs  royales,  sa  tâche  était  accom- 
plie; l'inspiration  qui  se  cachait  sous  les  tâtonnemens  de  nos 
peintres  était  étouffée.  Le  roi  pouvait  chanter  victoire  :  il  avait  des 
peintres  français  qui  singeaient  à  s'y  méprendre  les  tristes  modèles 
qu'il  leur  avait  donnés.  Le  Primatice,  qui  vint  ensuite  s'installer, 
il  faudrait  dire  régner  à  Fontainebleau,  était  un  esprit  plus  modéré 
que  le  Rosso.  Avec  plus  d'élégance  et  moins  de  pédanterie,  il  per- 
sonnifiait cependant  les  mêmes  banalités  d'école.  Contrefacteur  de 
Jules  Romain,  avec  lequel  il  avait  travaillé  à  Mantoue,  il  faisait,  de 
bien  loin  il  est  vrai,  songer  encore  à  Raphaël,  mais  il  avait  l'affec- 
tation plutôt  que  le  sentiment  de  sa  grâce,  et,  loin  de  ramener  nos 
peintres  à  la  simplicité,  il  continua  de  les  en  éloigner.  Son  omni- 
potence, qui  dura  près  de  trente  ans  (de  1541  à  1570),  acheva  de  les 
perdre  (1).  La  France,  en  voulant  mettre  d'emblée  sa  peinture  au 
niveau  de  la  peinture  italienne,  avait  manqué  à  la  fois  de  jugement 
et  de  goût.  Dans  les  premières  années  du  xvi®  siècle,  nous  pou- 
vions encore  chercher  en  Italie  des  maîtres  ;  plus  tard  nous  ne  le 
devions  plus,  car,  passé  1520,  la  peinture  italienne  n'était  plus 
qu'un  art  caduc  et  irrémédiablement  condamné.  Voilà  ce  que  Fran- 
çois I"  ne  comprit  pas.  L'arbre  dont  il  détourna  la  sève  n'eut  point 
de  fleurs  et  ne  porta  point  de  fruits.  L'Italie,  qui  avait  eu  besoin  de 
deux  siècles  pour  le  développement  complet  de  sa  peinture,  voulut 
imposer  à  la  nôtre  une  maturité  spontanée;  elle  ne  parvint  qu'à 
l'associer  à  ses  défaillances.  Nos  peintres  passèrent  sans  transition 
de  l'extrême  naïveté  à  l'extrême  raffmement.  Frappés  presque  sou- 
dainement d'une  sénilité  précoce,  leurs   œuvres  n'eurent  ni  les 

(1)  Primatice  mort,  nos  peintres  vont-ils  au  moins  reprendre  leur  indépendance? 
Nullement.  Toussaint  Dubreuil,  qui  prit  la  succession  du  maître  italien,  était  depuis 
quarante  ans  sous  la  dépendance  absolue  des  ultramontains.  Rien  en  lui  ne  restait  de 
français.  La  direction  officielle  imprimée  à  notre  peinture  continua  donc  d'être  la 
môme,  ou  plutôt  elle  devint  plus  mauvaise  encore.  Avec  Dubreuil,  les  dernières  lueurs 
du  grand  art  disparurent.  L'exagération  resta  la  même,  avec  la  raideur  en  plus.  Ce 
fut  une  aggravation  dans  la  voie  du  pire.  Sous  un  régent  d'une  aussi  médiocre  sur- 
face, la  grande  peinture  française  au  xvi*  siècle  acheva  presque  de  mourir.  Les 
guerres  de  religion,  d'ailleurs,  étaient  en  train  de  faire  à  nos  peintres  des  conditions 
d'une  exceptionnelle  dureté.  La  France  étant  aux  ligueurs,  nos  pauvres  artistes 
allèrent  chercher  sous  d'autres  cieux  un  air  moins  vicié  que  le  nôtre.  Le  courant  de 
l'émigration  avait  porté,  durant  un  demi  siècle,  les  peintres  italiens  vers  la  France; 
un  courant  en  sens  opposé  poussa  désormais  nos  peintres  vers  l'Italie.  Ce  qu'il  eu 
advint  sort  du  cadre  de  cette  étude. 
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grâces  exquises  de  l'adolescence,  ni  les  beautés  robustes  de  l'âge 
mûr.  Si  le  génie  national  avait  disparu  de  la  grande  peinture  fran- 
çaise au  cours  du  xvi^  siècle,  il  ne  s'était  pas  laissé,  cependant, 
conquérir  tout  entier  par  les  extravagances  pittoresques  des  Ita- 
liens accrédités  auprès  des  Valois.  L'esprit  français,  tout  en  se  lais- 
sant égarer  dans  le  domaine  de  l'idéal,  s'était  retrouvé  lui-même 
dans  les  saines  régions  de  la  nature,  et  s'était  mis,  sur  ce  terrain,  à 
la  suite  des  Flamands,  dont  les  ancêtres  avaient  pris  domicile  en 
France  dès  la  fin  du  xv*"  siècle.  Ces  Flamands,  naturalisés  Français, 
se  consacraient  surtout  à  l'étude  concrète  de  l'homme,  à  la  stricte 
observation  du  modèle  vivant.  Ils  s'étaient  réfugiés  dans  la  peinture 
de  portraits  comme  dans  une  forteresse,  sur  laquelle  ils  avaient 
planté  le  drapeau  de  la  France.  A  leur  naïveté,  à  leur  précision  et 
à  leur  bonhomie  natives,  ils  avaient  ajouté  une  élégance  et  une  déli- 
catesse de  goût  qui  nous  appartenaient  en  propre.  Il  y  avait  donc  là 
deux  courans,  non  pas  opposés,  mais  parallèles  :  l'un,  venant  du 
midi,  violent  et  impétueux,  menaçant  de  tout  emporter  dans  son 
cours;  l'autre,  venant  du  nord,  bienfaisant,  modéré,  se  mêlant 
avec  prudence  aux  eaux  vives  de  notre  vieille  France,  comme  pour 
ajouter  quelque  chose  de  pénétrant  à  leur  saveur  native.  L'engoue- 
ment public  flottait,  sans  parti-pris,  de  l'un  à  l'autre.  Les  deux 
manières  de  voir,  loin  de  se  combattre,  s'accommodaient  entre 
elles  :  le  même  peintre  s'y  ralliait  tour  à  tour,  selon  qu'il  avait  à 
représenter  une  figure  idéale  ou  un  simple  portrait;  si  bien  que, 
dans  un  même  tableau,  telle  partie  aurait  pu  être  signée  des  noms 
de  Primatice  ou  de  Niccolè  deli'  Abbate,  et  telle  autre  de  Corneille 
de  Lyon  ou  de  l'un  des  Glouet.  C'est  ainsi  que  la  réalité  vraie  du 
portrait  d'origine  flamande  ou  allemande  faisait  volontiers  ménage 
commun  avec  les  figures  de  convention  d'origine  italienne.  Le  roi, 
la  reine,  les  princes,  les  seigneurs,  sans  rien  céder  de  leur  goût 
pour  l'école  de  Fontainebleau,  se  rapprochaient,  à  l'occasion,  des 
peintres  qui  s'étaient  inspirés  des  maîtres  de  Bruges  et  de  Gand. 
Tous  voulaient  avoir  leurs  portraits,  et  les  artistes  qui  donnaient 
sur  ce  point  satisfaction  à  la  passion  du  jour  étaient  sûrs  d'arri- 
ver à  la  fortune.  Brantôme  raconte  avec  détails  la  visite  de  Catherine 
de  Médicis  à  Corneille  de  Lyon,  chez  lequel  elle  trouva  les  por- 
traits des  principaux  personnages  du  royaume.  Les  Clouet,  surtout, 
jouissaient  d'un  grand  crédit  à  la  cour.  Ils  ne  pouvaient  suffire  à 
leur  clientèle.  François  Clouet  fut  comblé  des  faveurs  royales.  Les 
Dumoustier,  de  leur  côté,  obtinrent  avec  leurs  crayons  une  vogue 
qui  se  prolongea  bien  au-delà  du  xvi^  siècle.  Tout  cela  ne  nous 
constituait  pas  une  véritable  originalité,  mais  nous  permettait  de 
nous  reprendre  dans  une  certaine  mesure  et  de  nous  retrouver 
avec  quelque  chose  au  moins  de  français. 
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Une  fois  démontré  l'effacement  de  notre  peinture  nationale  et  le 
double  servage  qu'elle  eut  à  i^ubir  sous  les  Valois,  la  valeur  pitto- 
resque des  verrières  consacrées  aux  Montmorency  nous  apparaît 
avec  clarté.  Que  voyons-nous  dans  ces  tableaux?  Deux  écoles  en 
présence  :  d'une  part,  l'affectation  du  grand  style  et  le  parti-pris 
de  se  passer  de  !a  nature;  d'autre  part,  la  volonté  de  ne  s'en  rap- 
porter qu'à  elle  et  de  suivre  en  tout  ses  indications.  Saint  Jean 
rÉvangélifete  et  Sainte  Agathe  appartiennent  à  la  première  de  ces 
écoles;  Anne  et  Madeleine  de  Montmorency,  ainsi  que  leurs  enfans, 
relèvent  de  la  seconde.  Les  deux  figures  de  saints  gardent,  dans 
leur  tournure,  une  élégance  et  une  grandeur  qui  évoquent  les  plus 
beaux  souvenirs  :  elles  sont  de  race,  et  cependant  elles  ont  quelque 
chose  de  déclamatoire  ;  elles  disent  une  fois  de  plus  ce  qui  a  été  dit 
des  milliers  de  fois  déjà  ;  elles  semblent  sortir  du  magasin  des  acces- 
soires, dans  lequel  on  les  lient  en  disponibilité  depuis  un  quart  de 
siècle.  Rien  ne  leur  appartient  en  propre.  Ce  qu'il  y  a  d'harmonieux 
en  elles  n'est  que  l'écho  des  harmonies  lointaines.  L'école  de  Fon- 
tainebleau a  sur  elles  de  pleins  droits,  et  elles  nous  font  remonter 
en  iroagination  jusqu'à  l'école  romaine;  Prim&tice  ou  Nic4:olô 
deir  Abbate  a  pu  les  peindre,  et  l'on  ne  peut  se  défendre,  en  les 
regardant,  de  songer  encore  à  Raphaël.  Les  portraits  agenouillés 
des  Montmorency,  au  contraire,  évoquent  le  souvenir  des  Van  Eyck, 
de  Memling  et  de  Holbein.  Les  Flamands  naturalisés  Français  qui 
les  ont  peints  sont  les  héritiers  directs  et  les  continuateurs  de  ces 
maîtres.  Gomme  eux,  ils  poursuivent  le  vrai,  la  naïveté,  la  préci- 
sion jusque  dans  les  détails,  mais  avec  un  style  et  une  clarté  qui 
les  font  reconnaître  comme  Français.  On  pourrait  très  bien  faire 
honneur  de  ces  honnêtes  portraits  à  l'un  des  Glouet  ou  à  Cor- 
neille de  Lyon.  Tout  prête  à  l'hypothèse  dans  ces  peintures.  Gomme 
on  y  sent  deux  systèmes  divergens,  on  est  tenté  d'y  chercher  deux 
mains  différentes.  On  répugne  à  croire  que  le  même  crayon  ait  pu 
dessiner  les  deux  figures  de  saints  et  les  dix  portraits  qui  les  accom- 
pagnent ;  que  le  même  artiste  ait  pu  changer  aussi  complètement  de 
manière  de  voir,  entrer  tour  à  tour  et  presque  instantanément  dans 
l'esprit  d'un  maître  italien  et  dans  celui  d'un  maître  flamand.  Hélas  I 
nos  peintres  consentirent  alors  à  un  tel  abandon  d'eux-mêmes,  qu'au- 
cune contradiction  ne  leur  dut  coûter.  Leur  abnégation  permet  de 
tout  admettre. 

Rien,  d'ailleurs,  n'est  plus  obscur  que  la  vie  de  nos  peintres  sous 
les  Valois,  plus  problématique  que  leurs  œuvres.  Que  sait-on  de 
Jean  Cousin,  le  plus  renommé  des  peintres  français  de  ce  temps? 
Pas  même  les  dates  de  sa  naissance  et  de  sa  mort.  Parmi  ses 
tableaux,  un  seul  est  authentique,  le  Jugement  dernier  du  musée 
du  Louvre;  deux  autres  sont. probables,  YEva  Pwidora,  de  Seos, 
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et  la  Descente  de  croix,  de  Mayence;  et,  des  nombreuses  verrières 
qu'on  lui  attribue,  une  seule  est  indéniable,  la  verrière  de  la  cathé- 
drale de  Sens.  Il  en  est  de  même  des  Glouet.  C'est  à  peine  si  l'on 
connaît  avec  certitude  quelques  portraits  de  François  Glouet,  le  plus 
grand  des  Glouet.  Corneille  de  Lyon  n'a  peut-être  pas  à  son  actif 
une  seule  peinture  authentique,  et  l'on  n'est  pas  parvenu  davan- 
tage à  percer  Tobycurité  qui  entoure  les  œuvres  des  premiers 
Diinioustier.  De  toute  cette  époque  d'apparence  si  remplie  que  nous 
reste-t-il  d'œuvres  vraiment  françaises?  Si  p-^u  de  chose  que,  en  y 
comprenant  même  les  époques  antérieures,  tout  ce  qu'on  a  pu 
recueillir  de  la  peinture  française  des  xiv®,  xv®  et  xvi^  siècles  n'est 
pas  à  l'étroit  dans  une  des  plus  petites  salles  du  musée  du  Louvre. 
Et  encore,  sur  la  plupart  des  œuvres  qui  s'y  trouvent,  est-il  inpos- 
sible  de  mettre  avec  certitude  aucun  nom?..  Les  verrières  de  Chan- 
tilly nous  trouvent  tout  aussi  dépourvu  d'informations  devant  elles. 
Quel  en  est  l'auteur?  On  l'ignore.  Sont -elles  d'une  seule  et  même 
main?  Cela  paraît  invraisemblable  et  cela  est  certain  cependant.  On 
peut  à  peine  indiquer  les  artistes  qu'il  conviendrait  de  nomraer  de 
préférence.  Cousin,  Primatice,  ainsi  que  les  peintres  verriers  de 
Beauvais,  Leprince,  les  Aogranrl,  les  Le  Pot,  etc.,  ont  été  mis  en 
avant,  sans  que  le  moindre  titre  puisse  établir  le  droit  de  chacun 
d'eux.  Ces  peintures  n'en  ont  pas  moins  un  intérêt  considérable. 
Elles  permettent  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  des  points  de  vue 
divergens,  et  sont  comme  le  résumé  des  influences  étrangères  sous 
lesquelles  le  génie  de  la  peinture  française  s'est  presque  complète- 
ment éclipsé  durant  p^us  d'un  siècle  (1). 


iît; 

Nous  venons  de  voir  que  tout  ce  qu'on  a  pu  réunir  de  tableaux 
français  du  xvi^  siècle  est  insuffisant  pour  garnir  un  simple  cabinet 

(1)  Deux  autres  tableani  en  grisaille,  peints  également  sur  verre  et  représentaot  a 
Nativité  et  la  Circoncision,  décoraient  aussi  la  chapelle  d'Écouen  et  ont  pris  place 
dans  les  édicules  latéraux  de  la  chapelle  de  Chantilly.  Ils  semblent  être  de  la  même 
maia  que  les  vitraux  de  Psyché.  D'après  Lenoir,  ces  vitraux  auraient  été  exécutés 
par  Bernard  Palissy  sur  les  dessins  de  Primatice.  Eu  tous  cas,  ils  fournissent  une 
prpuve  do  plus  de  la  suprématie  des  peintres  ultramontains  dans  notre  école  du 
XVI*  siècle  et  du  goût  particulier  d'Anne  de  Montmorency  pour  la  peinture  italienne. 
Outre  ces  peintures  sur  verre,  le  connétable  avait,  dans  sa  chapelle,  une  copie  de  la 
Cène  de  Léonard  de  Vinci,  par  Marco  d'Oggione,  une  Mise  au  tombeau,  par  Rosso,  et 
une  Nativité,  que  Mariette  attribue  à  Jean  de  Gourmont,  peintre-graveur  français,  qui 
se  peut  confondre  avec  les  Flamands  de  cette  époque.  Ces  trois  tableaux  sont  au  Musée 
du  Louvre. 
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au  Musée  du  Louvre.  Ajoutons  bien  vite ,  comme  compensation 
pour  notre  amour-propre  national,  que  la  sculpture  française  du 
même  temps  déborde  des  vastes  salles  qui  lui  sont  affectées  dans  le 
même  musée.  Quant  à  notre  architecture,  nous  avons  dit  en  com- 
mençant quel  fut  son  essor  sous  les  Valois ,  et ,  sans  sortir  de  la 
cour  du  Louvre,  les  bâtimens  construits  par  Pierre  Lescot  suffisent 
pour  la  juger.  Cette  faiblesse  dans  les  productions  de  nos  peintres, 
d'une  part,  et,  d'une  autre  part,  cette  perfection  et  cette  abon- 
dance dans  les  œuvres  de  nos  architectes  et  de  nos  sculpteurs 
résultent  des  conditions  d'inégalité  dans  lesquelles  nos  artistes  se 
trouvèrent  en  présence  du  grand  mouvement  de  renaissance  qui 
entraîna  la  France  au  xvi^  siècle.  Si  la  peinture  française,  qui  se 
cherchait  encore  et  n'avait  pas  trouvé  sa  voie,  ne  put  opposer  de 
résistance  sérieuse  aux  envahissemens  des  peintres  étrangers,  il  en 
fut  autrement  de  l'architecture  et  de  la  sculpture.  Elles  avaient  fait 
leurs  preuves  depuis  longtemps,  s'étaient  affirmées  à  l'état  d'école 
par  des  manifestations  éclatantes,  et  se  présentaient  suffisamment 
armées  pour  accepter  de  l'Italie  les  conditions  de  la  renaissance  sans 
rien  abdiquer  de  leur  propre  génie.  La  France  avait  eu,  depuis  trois 
cents  ans  déjà,  une  architecture  dont  la  force  d'expansion  avait  été 
irrésistible.  Du  xii^  au  xv^  siècle, l'architecture  gothique  est  éminem- 
ment française,  produit  une  suite  ininterrompue  de  chefs-d'œuvre, 
jette  des  racines  profondes  sur  toute  l'étendue  de  notre  territoire, 
et  couvre  une  partie  de  l'Occident  de  ses  puissantes  productions. 
Elle  est  partout  envahissante  et  partout  acclamée.  Toutes  les  cathé- 
drales gothiques ,  en  Allemagne ,  en  Flandre ,  en  Angleterre ,  en 
Espagne,  en  Italie  même,  proclament  la  suprématie  du  goût  fran- 
çais, et  notre  sculpture,  qui  fait  corps  avec  notre  architecture,  se 
place  à  la  même  hauteur  :  les  portails  de  Chartres,  de  Paris  et  de 
Reims  suffisent  à  le  prouver.  Dans  ces  conditions,  nos  sculpteurs, 
comme  nos  architectes,  pouvaient  attendre  de  pied  ferme  les  temps 
nouveaux  qui  s'avançaient,  revenir  à  l'antiquité  tout  en  restant 
eux-mêmes,  se  rattacher  d'une  main  vraiment  française  à  cette 
chaîne  des  temps  que  l'Italie  venait  de  renouer  avec  tant  de  force, 
et  trouver  jusque  dans  l'imitation  les  élémens  d'une  originalité  nou- 
velle. Les  verrières  de  la  chapelle  de  Chantilly,  malgré  leur  intérêt 
pittoresque,  ou  plutôt  à  cause  même  de  cet  intérêt,  viennent  de 
démontrer  l'insuffisance  de  nos  peintres  au  temps  des  Valois.  L'autel 
d'Écouen,  placé  au  milieu  de  cette  même  chapelle,  va  témoigner 
maintenant  en  faveur  de  nos  architectes  et  de  nos  sculpteurs. 

L'autel,  en  pierre  de  liais,  a  la  forme  ordinaire  d'un  parallélipi- 
pède  rectangle.  Six  pilastres,  cannelés  et  accouplés  deux  à  deux,  for- 
ment, sur  la  face  principale,  deux  grandes  divisions  contenant  deux 
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encadremens  surmontés  de  cartouches.  Dans  le  cartouche  de  gauche 
est  l'écu  des  Montmorency  {d'or  à  la  croix  de  gueules  acompagnée 
de  seize  nierions  d'azur),  encadré  du  cordon  de  l'ordre  de  Saint- 
Michel;  enlacées  de  la  cordelière  de  Saint-François,  dans  le  car- 
touche de  droite  sont  les  armes  de  Savoie  [êcartelé  au  1  et  h  de 
Savoy e;  au  2  et  Z  contr  êcartelé  ;  au  i  et  h  de  gueules,  à  V aigle 
éployéd'or,  au  1  et  Z  de  gueules  au  chef  d'or,  de  Lascaris).  Ces  deux 
armoiries  sont  couronnées  du  tortil  de  baron.  Deux  autres  enca- 
dremens semblables,  également  accompagnés  de  pilastres  et  déco- 
rés d'attributs,  sont  réservés  sur  les  parties  latérales.  Les  quatre 
évangélistes,  assis  sur  des  nuées,  sont  sculptés  en  bas-reliefs  dans 
ces  encadremens  :  Saint  Jean  et  Saint  Luc  sur  le  devant  de  l'autel, 
Saint  Mathieu  sur  le  côté  gauche  et  Saint  Marc  sur  le  côté  droit. 
La  Religion  portant  une  croix,  la  Foi  tenant  un  cœur  enflammé,  la 
Justice  s' appuyant  sur  la  table  des  lois,  se  tiennent  debout  dans 
les  entre-pilastres  de  la  face  principale.  Un  soubassement,  placé 
en  retraite  de  chaque  côté,  contient,  en  outre,  quatre  figures  héral- 
diques, tenant  de  la  main  droite  l'épée  de  France  et  de  la  gauche 
le  bâton  de  grand-maître.  Ce  soubassement,  qui  forme  comme  un 
prolongement  de  l'autel,  permet  au  retable  de  prendre  une  impor- 
tance tout  à  fait  monumentale.  Le  retable,  en  effet,  s'élève  sur 
toute  la  longueur  de  l'autel,  doublée  de  la  longueur  des  soubasse- 
mens.  Il  se  compose  d'une  muraille  de  fond,  en  avant  de  laquelle 
quatre  colonnes  de  marbre  noir,  à  socles  et  à  chapiteaux  de  pierre 
blanche,  sont  disposées  deux  à  deux  de  chaque  côté.  Ces  colonnes 
posent  sur  une  base  en  saillie  richement  ornée,,  et  soutiennent  un 
entablement  au  centre  duquel  Dieu  le  Père  porte  le  globe  du 
monde.  Des  têtes  de  chérubins,  alternant  avec  des  rosaces,  rem- 
plissent les  métopes  de  la  frise.  L'espace  central  réservé  au-dessous 
de  l'entablement  est  occupé  tout  entier  par  un  grand  bas-relief 
de  marbre,  qu'entoure  un  encadrement  de  pierre  finement  ciselé. 
Ce  bas-relief,  qui  surmonte  l'autel  dans  toute  sa  longueur,  repré- 
sente le  Sacrifice  d' Abraham.  Le  patriarche,  debout  au  centre  du 
tableau,  va  immoler  son  fils  unique  agenouillé  devant  lui,  quand 
l'ange,  descendant  du  ciel,  arrête  le  bras  prêt  à  frapper.  Deux  sta- 
tues, dérobées  ou  brisées  à  l'époque  révolutionnaire,  se  trouvaient 
dans  des  niches  ménagées  entre  les  colonnes...  Il  y  a  un  si  parfait 
accord  entre  l'architecture  et  la  sculpture  de  cet  autel,  qu'on  n'a  voulu 
voir  en  tout  cela  qu'une  seule  conception  et  que  le  travail  d'une  seule 
main.  Cependant  il  y  a  la  part  de  l'architecte  et  il  y  a  celle  du 
sculpteur,  toutes  deux  distinctes  l'une  de  l'autre,  quoique  parfaite- 
ment liées  entre  elles.  Jean  BuUant  a  construit  cet  autel,  Jean  Gou- 
jon en  a  sculpté  les  bas-reliefs. 

TOMB   LXIV.  —    1884.  9 
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Jean  BuUant  ayant  bâti  le  château  d'Écouen ,  il  est  tout  naturel 
de  lui  attribuer  aussi  l'autel  qui  en  fut  un  des  principaux  orne- 
mens.  L'examen  comparatif  de  cet  autel  et  de  ce  château  change 
en  conviction  cette  présomption.  On  a  d'ailleurs  un  moyen  d'infor- 
mation plus  proche  et  plus  sûr  encore  peut-être.  Maintenant  que  le 
hasard  des  temps  a  transporté  à  Chantilly  ce  précieux  édicule,  il 
suffît  de  sortir  un  instant  de  la  chapelle  et  de  regarder,  tout  à  côté, 
le  châtelet,  également  bâti  par  Bullant.  La  ressemblance  que  pré- 
sente la  délicate  architecture  de  ces  monumens  est  convaincante. 
C'est,  de  part  et  d'autre,  le  même  style  et  le  même  caractère,  la  même 
mesure  dans  les  proportions,  le  même  choix  judicieux  des  détails, 
les  mêmes  moulures  délicatement  rendues,  le  même  calme  dans  les 
surfaces,  la  même  fermeté  dans  les  lignes  et  la  même  prédilection 
pour  les  droites...  On  ne  connaît  Bullant  que  par  quelques-uns  de 
ses  ouvrages,  et  l'on  ne  sait  presque  rien  de  sa  vie.  Des  lettres 
patentes,  délivrées  par  Henri  H,  à  Saint-Germain,  le  25  octobre  1551, 
lui  donnent  le  titre  de  «  contrôleur  des  bâtimens  du  roy,  »  en  rem- 
placement de  Pierre  des  Hostels.  Nommé,  le  7  janvier  1571,  u  archi- 
tecte de  la  dame  royne,  mère  du  roy,  au  bastiment  de  son  palais 
des  Thuileries,  »  il  devient  le  collaborateur  de  Philibert  Delorme. 
Il  élève,  en  1572,  sur  l'emplacement  des  Filles  pénitentes  de  la  rue 
du  Four,  Y  Hôtel  de  la  Reine,  le  plus  grand  des  palais  parisiens 
après  le  Louvre  (1),  et  meurtàÉcouen  le  10  octobre  1578...  A  quelle 
époque  devint-il  l'architecte  d'Anne  de  Montmorency?  On  dit  com- 
munément qu'Écouen  fut  construit  durant  la  disgrâce  du  conné- 
table, de  15A1  à  1547.  Ce  qu'il  faut  croire,  c'est  que  les  travaux 
furent  alors  poussés  avec  une  grande  activité  ;  mais  ils  avaient  été 
commencés  assez  longtemps  auparavant,  car  on  trouve  la  date  de 
15/i2,  et  même  celle  de  15Zii,  sur  divers  objets  d'ornementation, 
tels  que  vitraux  et  carreaux  de  dallage.  Cette  vaste  entreprise  doit 
donc  dater  au  moins  de  1535.  Et,  comme  il  est  invraisemblable 
qu'un  Montmorency  ait  confié  un  pareil  travail  à  un  artiste  qui 
n'aurait  pas  fait  ses  preuves  déjà,  il  faut  admettre  que  cet  artiste 
avait  alors  de  vingt-cinq  à  trente  ans  d'âge  au  moins,  ce  qui  le 
ferait  naître  dans  les  dix  premières  années  du  siècle.  On  sait  aussi 
que  Jean  Bullant  avait  séjourné  en  Italie  avant  de  se  signaler  en 
France.  Yoilà  donc  le  prototype  de  ces  consciencieux  architectes 
français,  qui  vinrent  puiser  aux  sources  vives  de  l'antiquité  la  force 
de  renaître  et  de  vivre.  Rompu  dès  l'enfance  à  la  discipline  d'un 
art  qui,  ayant  accompli  son  évolution,  n'avait  presque  plus  rien  à 
dire,  il  se  fit  humble  devant  les  maîtres  étrangers  pour  devenir 


(1)  VHôtel  de  la  Reyne  devint  plus  tard  VHôtel  de  Soissons.  Il  en  subsiste  encore 
une  colonne,  adossée  à  la  Halle  aux  blés. 
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lui-même,  dans  des  conditions  nouvelles,  un  maître  français.  C'est 
surtout  parmi  les  grands  architectes  de  l'Italie  septentrionale  qu'il 
semble  avoir  choisi  ses  modèles,  et,  s'il  y  avait  à  désigner  son 
maître,  c'est  Bramante,  de  préférence  à  tous,  que  je  serais  tenté  de 
nommer.  Quand  on  veut  se  donner  le  ravissement  d'une  sensation 
pure  en  présence  du  plus  beau  palais  italien  contemporain  de 
Sixte  IV,  il  faut  voir  à  Rome  le  palais  de  la  Cancelleria  (1)  ;  et  quand 
on  veut  jouir  d'une  des  œuvres  les  plus  séduisantes  de  l'architecture 
française  au  temps  des  Valois,  il  faut  regarder  l'autel  qui,  de  la 
chapelle  d'Écouen,  a  été  transporté  dans  la  chapelle  de  Chantilly. 
Bullant  est  là  dans  un  moment  d'exquise  inspiration,  et,  sans  ces- 
ser d'être  lui-même,  il  fait  songer  à  Bramante.  Il  en  rappelle  l'har- 
monie, la  grâce  et  la  calme  beauté.  Oui,  il  s'est  surpassé  dans  cet 
édicule,  et  rien  de  plus  complet  ne  peut  être  cité  parmi  ses  œuvres. 
Ailleurs,  on  sent  en  lui  un  homme  de  renaissance  qui  vient  d'aban- 
donner la  tradition  du  moyen  âge,  mais  sans  la  répudier  encore 
complètement.  Ce  qu'il  y  a  de  classique  dans  Écouen  ne  se  greffe- 
t-il  pas  sur  quelque  chose  de  gothique?  L'appareil  des  bâtimens  ne 
rappelle-t-il  pas  celui  des  constructions  anciennes?  Les  pavillons 
d'angles  flanqués  de  tourelles  ne  font-ils  pas  songer  aux  tours  des 
vieux  châteaux?  N'y  a-t-il  pas  aussi,  dans  le  goût  de  certains 
détails  d'ornementation,  un  peu  de  la  maigreur  de  l'ancien  style? 
Dans  ce  petit  château  de  Chantilly  même,  la  disposition  des  meneaux 
et  la  hauteur  des  combles  n'appartiennent-elles  pas  aux  époques 
antérieures?  L'autel,  au  contraire,  est  une  œuvre  d'exclusive  renais- 
sance. Il  serait  difllcile  de  trouver  ailleurs  plus  de  pureté  dans  les 
profils,  plus  de  clarté  dans  les  divisions,  quelque  chose  de  plus 
classique  et  de  plus  français  à  la  fois.  Bullant  était  revenu  d'Italie 
converti,  mais  non  fanatisé,  convaincu  de  l'excellence  des  monu- 
mens  antiques,  mais  résolu  à  rester  indépendant  jusque  dans 
l'imitation.  Tandis  qu'il  bâtissait  le  château  d'Écouen,  San  Gallo 
construisait  à  Rome  la  partie  basse  du  palais  Farnèse.  Ces  deux 
palais  apparaissent  comme  les  témoins  fidèles  de  deux  renaissances  : 
l'une  déjà  sur  son  déclin  et  se  survivant  à  elle-même  par  une  de 
ses  plus  fortes  œuvres,  l'autre  marquant  une  aurore  par  une  de  ses 
créations  les  plus  élégantes;  la  première  ayant  fait,  sans  aucune 
arrière-pensée,  retour  à  l'antiquité  sur  le  terrain  de  l'antiquité 
même,  la  seconde  s'y  rattachant  aussi,  mais  sous  d'autres  cieux  et 
non  sans  faire  des  réserves  en  faveur  de  sa  propre  tradition. 

Si  Jean  Bullant  peut,  à  juste  titre,  revendiquer  l'architecture  de 
Tautel  d'Écouen,  Jean  Goujon,  à  bon  droit  aussi,  peut  en  réclamer 

(I)  Ce  palais  fut  commencé  pour  le  cardinal  Mezzarota  et  achevé  pour  le  cardinal 
Biari«. 
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les  sculptures.  Pour  ne  conserver  aucun  doute  à  cet  égard,  il  suffit 
d'une  simple  confrontation.  C'est  surtout  des  bas-reliefs  du  jubé  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois  qu'il  convient  de  rapprocher  les  bas-reliefs 
de  l'autel  d'Ëcouen  (1).  Ces  sculptures  sont  à  peu  près  du  même  temps. 
Le  jubé,  décrit  par  Sauvai,  est  de  15Zi2  à  iblili.  L'autel  passe  pour 
avoir  été  fait  durant  la  disgrâce  du  connétable,  de  15Zil  à  15/i7; 
comme  il  porte  encore  le  tortil  de  baron,  il  est  en  tous  cas  anté- 
rieur à  1551,  époque  à  laquelle  Henri  II  érigea  en  duché-pairie  la 
baronnie  deMontmorency  (2).  Voilà  donc  des  sculptures  de  même  date. 
Il  suffit  de  les  regarder  comparativement  pour  s'assurer  qu'elles 
sont  aussi  de  même  main.  Le  Sacrifice  d' Abraham^  sur  le  retable 
de  l'autel,  est  un  tableau  sculpté  dont  l'esprit  et  l'exécution  se 
retrouvent  dans  la  Déposition  de  croix  du  jubé.  On  remarque  de 
part  et  d'autre  le  même  dessin,  le  même  modelé,  la  même 
recherche  de  style,  les  mêmes  reliefs  aux  vives  arêtes  et  de  saillies 
un  peu  basses.  L'analogie  devient  plus  grande  encore  entre  les 
Prophètes  de  l'autel  et  les  Prophètes  du  jubé.  Les  deux  Saint  Marc 
sont  presque  la  réplique  l'un  de  l'autre.  Pour  Saint  Jean,  Saint  Luc 
et  Saint  Mathieu,  ce  sont,  des  deux  côtés  aussi,  les  mêmes  attitudes 
empruntées  aux  fresques  de  la  Sixtine,  mais  bien  franchement  natu- 
ralisées françaises.  Jean  Goujon  s'inspire  de  l'Italie  sans  renoncer 
à  sa  propre  nationalité;  il  se  laisse  soulever  par  Michel-Ange  sans 
craindre  de  retomber  écrasé.  On  trouve,  dans  ses  Prophètes,  une 
certaine  âpreté  d'expression  qui  est  peut-être  d'emprunt,  mais  qui, 
mêlée  et  comme  adoucie  par  un  charme  personnel  à  l'artiste, 
devient,  à  proprement  parler,  l'artiste  lui-même.  Quant  aux  allégo- 
ries qui  représentent  la  Religion,  la  Loi  et  la  Justice  sur  la  face 
principale  de  l'autel,  elles  font  songer  aux  Nymphes  que  Jean  Gou- 
jon sculpta  quelques  années  plus  tard  sur  la  fontaine  de  Saint- 
Innocent  (3).  Ces  différentes  figures,  les  unes  avec  plus  de  jeunesse 
et  les  autres  avec  plus  de  maturité,  ne  sont-elles  pas  de  la  même 

(1)  Ces  bas-reliefs,  longtemps  oubliés  dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Hyacinthe- 
Saint-Honoré,  furent  acquis  pour  le  Musée  du  Louvre  en  1850. 

(2j  Jean  Goujon  paraît  avoir  été  le  sculpteur  de  prédilection  du  connétable  pendant 
cette  période  de  disgrâce.  Jusqu'en  1547,  il  a  même  le  titre  d'architecte  du  ccnné- 
table  ;  à  partir  de  1547,  il  prend  le  titre  d'architecte  du  roi. 

(3)  Ce  Château  d'eau,  avec  le  corps  d'hôtel  qui  en  dépendait,  avait  été  bâti  en  1550 
au  coin  de  la  rue  Saint-Denis  et  de  la  rue  aux  Fers.  Il  concourait  à  un  ensemble  de 
décoration,  dont  Jean  Goujon  avait  indiqué  la  pensée  par  deux  mots  inscrits  sur  le 
monument  :  Fontium  Nymphis.  La  démolition  de  la  Fontaine  des  Nymphes  fut  la 
conséquence  de  la  suppression  du  charnier  des  Innocens  en  1787.  M  Payet  transporta 
plus  tard  cette  fontaine  au  centre  de  la  nouvelle  place  destinée  à  devenir  un  marché. 
Dès  qu'on  s'aperçut  que  ceux  des  bas-reliefs  qui  avaient  été  mis  dans  le  soubassement 
de  la  nouvelle  fontaine  menaçaient  ruine,  on  les  mit  au  Louvre.  Ils  y  sont  in- 
scrits sous  les  n"»  97,  98  et  99  du  catalogue  de  M.  Barbet  de  Jouy.  Les  autres  bas- 
reliefs  sont  encore  en  place  sur  le  monument.  —  Les  bas-reliefs  de  l'autel  d'Écouen 
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famille  ?  Leur  sveltesse  et  leur  élancement  un  peu  exagéré,  leur 
grâce  légèrement  maniérée,  les  draperies  qui  tiennent  à  l'antique 
au  moins  autant  qu'à  la  renaissance  italienne  et  qui  sont  devenues 
sous  le  ciseau  de  Jean  Goujon  partie  inhérente  de  la  renaissance 
française,  se  rencontrent  identiques  sur  les  deux  monumpns.  On 
est  frappé  aussi,  dans  les  allégories  chrétiennes  de  l'autel  d'Écouen, 
par  cette  exécution  délicate  et  précieuse,  que  l'on  retrouve  avec 
plus  de  force  et  de  grandeur  encore  dans  les  allégories  païennes  de 
la  Fontaine  des  Nymphes,  par  cette  recherche  dans  la  parure,  par 
ces  riches  orfèvreries  que  Goujon  prodigue  à  toutes  ses  figures, 
sacrées  ou  profanes,  et  qui  sont  une  des  caractéristiques  de  ses 
œuvres.  Avait-il  été  en  Italie?  Ne  s'était-il  chauffé  que  par  réflexion 
au  feu  des  chefs-d'œuvre  de  Florence  et  de  Rome  ?  Lui  avait-il  suffi 
d'approcher  les  Rosso  et  les  Primaùce  pour  comprendre  ce  que  ces 
artistes  reflétaient  de  grand  et  ce  qu'ils  nous  apportaient  de  funeste? 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  est  par  excellence  le  sculpteur  de  notre 
renaissance,  et  qu'il  reste  Français  tout  en  se  rattachant  à  l'Italie... 
Ainsi,  tandis  que  les  vitraux  de  la  chapelle  de  Chantilly  nous  lais- 
sent dans  le  vague  et  l'indétermination,  l'autel  nous  renseigne  avec 
précision.  C'est  que,  malgré  les  nombreuses  lacunes  que  présente 
l'histoire  de  notre  sculpture  au  xvi®  siècle,  on  a,  depuis  Michel 
Colomb  jusqu'à  Rarthélemy  Prieur,  toute  une  suite  d'artistes  qui 
revivent  avec  leur  physionomie  propre  dans  une  série  d'œuvres 
admirables.  Jean  Goujon,  surtout,  a  laissé  sur  les  siennes  une 
empreinte  qu'on  ne  peut  méconnaître. 

IV. 

Pour  que  la  renaissance  française  nous  apparût  sous  tous  ses 
aspects  dans  la  chapelle  de  Chantilly,  il  fallait  que,  en  présence  des 
monumens  qui  appartiennent  aux  trois  grands  arts  du  dessin,  les 
arts  décoratifs,  qui  relèvent  à  la  fois  de  la  peinture,  de  l'architecture 
et  de  la  sculpture,  sans  être  précisément  l'affaire  de  chacune  d'elles, 
fussent  également  représentés.  Les  boiseries  provenant  aussi  de  la 
chapelle  d'Écouen  complètent  sur  ce  dernier  point  nos  informations. 
Elles  revêtent  d'une  parure  admirable  les  murs  de  la  nef;  elles  for- 
ment, en  outre,  de  chaque  côté  de  l'entrée  principale,  des  claires- 
voies  munies  de  portes  ajourées,  qui  donnent  accès  aux  deux  ora- 
toires latéraux,  dont  l'un  (celui  de  gauche)  ouvre  directement  sur  le 
rempart,  et  dont  l'autre  (celui  de  droite)  communique  avec  le  château 
par  l'intermédiaire  d'une  galerie  couverte.  Sur  un  fond  de  noyer,  le 

ont  dû  précéder  de  quelques  années  les  bas-reliefs  de  la  Fontaine  des  Nymphes,  qui 
furent  exécutés  de  1550  à  1555. 
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bois  de  courbaril,  fort  employé  au  xvi®  siècle  et  quasi  délaissé  de 
nos  jours,  apporte  sa  note  chaude  et  vibrante  d'un  rouge  pourpre 
très  foncé.  C'est  de  ce  bois  que  sont  faites  les  réserves  sur  les- 
quelles se  détachent  les  méandres,  les  arabesqus,  les  allégories,  les 
devises,  les  emblèmes  et  les  incriptions,  incrustés  de  toutes  parts 
en  bois  de  rapport  d'un  jaune  clair  presque  blanc. 

Les  paremens  de  la  nef  forment  un  ensemble  décoratif  composé 
d'un  soubassement,  sur  lequel  posent  des  pilastres  accouplés  d'ordre 
dorique,  réservant  entre  eux  de  larges  panneaux  destinés  à  recevoir 
de  véritables  peintures  en  marqueterie  ;  les  pilastres  portent  un 
entablement,  surmonté  lui-même  de  consoles,  qui  supportent   à 
leur  tour  un  couronnement  composé  d'un  bandeau,  d'une  frise  et 
d'une  corniche.  Le  soubassement  en  noyer  est  orné  de  simples  filets. 
La  décoration  devient  plus  riche  entre  les  pilastres,  où  des  chaînes 
formées  d'anneaux  enlacés  se  dessinent  en  bois  d'érable  sur  fond  de 
courbaril.  De  chaque  côté  des  consoles,  des  sénestrochâres  alternent 
avec  des  dextrochères  pour  porter  les  épées  d'office.  Un  léger  cor- 
don, soutenant   de  distance   en  distance  des   fleurons  renversés, 
court  d'un  bout  à  l'autre  du  bandeau  de  la  corniche.  Au-dessus 
de  ce  bandeau  se  dessine  une  frise,  dont  les  entrelacs  sont  cou- 
pés de   distance  en  distance   par  les   (lierions  des   Montmorency. 
Dans    les   douze    grands   panneaux  compris   entre  les  pilastres, 
sont  les  Douze  Apôtres.  La  marqueterie  est  ancienne   pour  cinq 
d'entre  eux  (Saint  Jean,  Saint  André,  Saint  Thomas,  Saint  Jacques  le 
Majeur  et  Saint  Jacques-le-Mineur),  elle  a  été  refaite  pour  les  sept 
autres  (Saint  Pierre,  Saint  Paul,  Saint  Simon,  Saint  Thadée,  Saint  Phi- 
lippe et  Saint  Barthélémy).   Ces  figures  sont  découpées  en  bois 
d'érable  incrusté  sur  des  planches  de  noyer  ;  les  têtes  et  les  par- 
ties nues,  ainsi  que  les  draperies,  sont  dessinées  et  modelées  à 
l'aide  de  traits  et  de  hachures  gravées  et  incrustées  de  noir.  Les 
fantaisies  les  plus  charmantes  sont  prodiguées  dans  les  encadremens 
de  ces  douze  tableaux.  Les  doubles  croissans  et  les  deux  D  enlacés 
de  Diane  sont  jetés  aux  angles  des  cadres,  tandis  qu'à  leur  sommet 
se  trouvent  l'arc  et  les  flèches  de  la  déesse.  La  devise  des  Montmo- 
rency, 'A7v)^avw;  (sans  écart),  ainsi  que  le  chiff're  du  connétable,  l'A 
et  l'M  enlacés  et  coupés  par  l'épée  d'office,  se  lisent  de  tous  côtés. 
On  trouve  aussi,  mises  en  plein  honneur,  la  couronne  royale  et  la 
devise  de  Henri  II  :  Impleat  orbem  donec  totum.  Puis  ce  sont  des 
cartouches  de  formes  exquises,  des  vases  d'une  légèreté  charmante, 
des  méandres  d'une  inépuisable  fantaisie,  des  figures  accessoires 
qui  sont  au  plus  haut  point  décoratives.  Tout  cela  agrémenté  de 
tons  chatoyans  et  discrets,  obtenus  par  des  incrustations  de  bois 
naturels  et  diversement  colorés.  Les  richesses  de  cette  décoration 
sont  grandes,  et  leur  élégance  fait  oublier  leur  richesse. 
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Les  boiseries  et  les  portes  à  claire-voie  qui  servent  de  clôture  et 
d'entrée  aux  deux  oratoires  latéraux  sont  d'une  conception  plus  opu- 
lente encore,  mais  d'un  goût  moins  pur  peut-être  que  les  lambris 
de  la  nef.  L'huisserie  de  gauche  a  été  refaite;  celle  de  droite  est 
ancienne.  Elle  présente,  dans  sa  partie  supérieure,  un  ordre  com- 
plet d'architecture,  ajouré  dans  toutes  ses  parties.  Un  fronton  le 
couronne,  avec  une  tête  de  chérubin,  sculptée  en  haut-relief  au 
milieu  du  tympan.  Quatre  colonnes  en  bois'  de  courbaril  portent 
l'entablemeiit,  qui  se  prolonge  de  chaque  côté.  Ces  colonnes  sont 
elles-mêmes  supportées  par  des  consoles  à  griffes,  fouillées  à  jour 
avec  un  goût  remarquable  et  portant  sur  un  soubassement  décoré 
de  panneaux,  dans  lesquels  on  retrouve,  au  milieu  de  motifs  indéfi- 
niment variés,  les  emblèmes  et  les  devises  d'Anne  de  Montmorency. 
On  remarque  enfin,  dans  la  partie  basse  de  ces  boiseries  ajourées, 
cinq  autres  colonnes  de  courbaril,  sur  lesquelles  pose  une  frise 
intermédiaire,  otL  sont  sculptées  des  têtes  de  victimes  accompa- 
gnées de  guirlandes...  Ces  détails  décoratifs,  tout  débordans  de  fan- 
taisie, échappent  à  la  description. 

Pour  qu'on  ne  puisse  se  méprendre  sur  l'époque  précise  de  ce 
monument,  la  date  de  15Û8  est  inscrite  au  milieu  d'un  des  pan- 
neaux. Henri  II  était  roi  de  France  depuis  un  an  déjà,  la  fortune  du 
connétable  était  à  son  comble,  et  sa  reconnaissance  était  sans 
bornes.  Non  content  d'indiquer,  par  la  couronne  et  la  devise  royales 
apposées  sur  ces  lambris,  que  le  roi  est  chez  lui  dans  la  demeure 
des  Montmorency,  Anne  tient  à  montrer  également,  par  le  chiffre 
et  les  allégories  de  Diane  à  chaque  instant  reproduites,  que  la  favo- 
rite du  roi,  elle  aussi,  a  pris  de  lui  pleine  possession.  Les  emblèmes 
de  Henri  II  et  de  Diane  de  Poitiers  étaient  répandus  à  profusion 
dans  toutes  les  parties  de  la  décoration  d'Écouen.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  verrous  ou  targettes  aux  armes  de  Montmorency  qui  ne 
fussent  marqués  aux  chiffres  de  Henri  et  de  Diane.  Nombre  de 
témoignages  du  même  genre  pourraient  être  invoqués.  On  connaît 
le  beau  plat  en  émail,  aux  armes  du  connétable,  sur  lequel  Léonard 
Limousin,  ayant  à  peindre  le  Banquet  des  dieux  d'après  Raphaël, 
a  substitué  Henri  II  à  Jupiter,  Catherine  de  Médicis  à  Junon,  Diane 
de  Poitiers  à  Venus,  Anne  de  Montmorency  au  dieu  Mars.  Cet 
Olympe  du  temps  des  Valois  est  caractéristique.  Il  montre  à  quel 
point  le  personnage  le  plus  important  du  royaume  et  le  plus  fidèle 
des  serviteurs  du  roi  se  montrait  complaisant  pour  les  faiblesses 
royales  (1).  A  ce  point  de  vue  aussi,  c'est-à-dire  au  point  de  vue 


(1)  Cet  émail,  qui  faisait  partie  de  la  collection  Fountaine,  vient  d'être  adjugé  en 
vente  publique,  à  Londres,  moyennant  la  somme  de  7,000  guinées  (182,000  francs 
191,000  francs  avec  les  frais). 
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de  l'histoire,  les  boiseries  de  la  chapelle  de  Chantilly  présentent  un 
piquant  enseignement. 

Ce  qui  nous  intéresse  surtout  dans  ces  boiseries,  ce  sont  les  infor- 
mations esthétiques  qui  s'en  dégagent.  L'œuvre,  ici,  est  singulière- 
ment complexe.  L'artiste,  tout  en  se  tenant  dans  le  domaine  des 
arts  décoratifs,  a  dû  emprunter  surtout  à  l'architecture  et  à  la  pein- 
ture, être  comme  soulevé  par  les  qualités  originales  de  l'une  et 
participer  aux  défaillances  de  l'autre,  se  montrer  lui-même  enfin, 
avec  sa  physionomie  propre  et  sa  véritable  valeur,  dans  tout  ce  qui 
relève  de  la  décoration  proprement  dite.  —  L'architecture  de  ces 
boiseries  est,  en  effet,  bien  française.  La  simplicité  des  lignes,  la 
sobriété  des  moulures,  les  arêtes  partout  avivées,  l'harmonie  parti- 
culière de  l'ensemble,  les  divisions  générales  répondant  à  ce  besoin 
de  clarté  qui  nous  est  propre,  ne  permettent  aucun  doute  à  cet 
égard.  On  a  là  devant  soi  une  œuvre  de  même  famille  que  l'autel 
de  Jean  Bullant.  L'œil,  en  passant  de  l'autel  aux  boiseries,  semble 
lire  la  suite  d'une  même  page.  Les  boiseries  sont  le  complément 
de  l'autel.  Ces  deux  monumens  se  tiennent  par  une  intimité  qui  ne 
souffre  pas  la  séparation  ;  chacun  d'eux  perdrait  de  sa  valeur  s'il 
était  privé  du  voisinage  de  l'autre. —  Si  le  décorateur  a  été  tributaire 
de  l'architecte  pour  une  partie  de  son  œuvre,  il  a  été  aussi  sous  la 
dépendance  du  peintre  pour  une  autre  partie.  Le  moyen  pour  lui 
de  ne  pas  s'inspirer  de  la  peinture  quand  il  s'agissait  de  composer 
un  tableau  ?  Ainsi  a-t-il  fait  pour  ses  Douze  Apôtres  ;  et  alors,  il  a 
dû,  comme  nos  peintres  eux-mêmes,  subir  le  joug  des  dogmes 
frelatés  des  Italiens  de  Fontainebleau.  Certaines  de  ces  figures  pour- 
raient être  signées  du  Rosso,  d'autres  pourraient  être  revendiquées 
par  Primatice.  Rien  en  elles  de  vraiment  français,  ni  par  l'esprit, 
ni  par  le  style.  Nous  passions  tout  à  l'heure,  sans  transition  appa- 
rente, de  l'architecture  de  l'autel  à  celle  des  boiseries  ;  nous  allons 
maintenant,  sans  que  notre  regard  se  trouve  dépaysé,  de  la  Sainte 
Agathe  et  du  Saint  Jean  des  vitraux  aux  apôtres  incrustés  dans  ces 
mêmes  boiseries.  —  En  revanche,  cette  œuvre,  sur  certaines  parties 
de  laquelle  la  décadence  italienne  a  laissé  sa  marque,  redevient  un 
chef-d'œuvre  partout  où  l'artiste  se  borne  à  être  purement  et  simple- 
ment un  décorateur.  C'est  qu'au  xvi®  siècle,  dans  toutes  les  directions 
des  arts  décoratifs,  la  France  a  été  maîtresse,  et  maîtresse  incompa- 
rable. Quelle  variété,  quelle  opulence,  et  en  même  temps  quelle 
mesure  dans  tout  ce  qui  constitue  alors  le  luxe,  l'ameublement,  la 
parure,  le  costume!  Quelle  perfection  technologique,  quelle  pureté 
de  dessin,  quelle  fertilité  d'imagination  chez  nos  émailleurs  et  nos 
céramistes  !  Les  boiseries  d'Écouen  apportent  un  argument  considé- 
rable en  faveur  de  ces  humbles  artistes,  qui  se  montrèrent  inépui- 
sables dans  leurs  inventions,  sans  sortir  du  mode  tempéré  qui  est 
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celui  de  la  raison.  En  admirant  ces  boiseries,  on  songe  aux  beaux 
dessins  d'Éiienne  Delaune  et  de  Geoffroi  Tori,  aux  ouvrages  d'orne- 
mentation de  Du  Cerceau,  aux  œuvres  si  fines  et  si  délicates  de 
Nicolas  Briot  et  de  Pierre  Woeiriot,  ainsi  qu'aux  titres  et  encadre- 
mens  des  grands  imprimeurs  contemporains  de  Paris  et  de  Lyon. 
On  se  rappelle  aussi  le  système  décoratif  adopté  pour  les  faïences 
d'Oïron,  dont  plusieurs  sont  au  chiffre  d'Anne  de  Montmorency.  Les 
œuvres  incomparables  des  relieurs  de  Groslier  se  présentent  sur- 
tout à  l'esprit.  Elles  se  reflètent  avec  une  vivacité  singulière  dans 
ces  boiseries,  qui  complètent  avec  tant  d'harmonie  l'ensemble  des 
monumcDS  rassemblés  à  souhait,  dans  la  chapelle  de  Chantilly,  pour 
instruire  et  charmer  à  la  fois  (1). 

Une  vue  cavalière  du  château  de  Chantilly,  exposée  au  Salon 
triennal  de  1883,  mettait  en  plein  relief  le  palais  récemment  édifié. 
Dans  ce  remarquable  dessin,  les  nouvelles  constructions,  sans  rien 
perdre  de  leur  importance  et  de  leur  valeur  pittoresques,  gardaient 
une  large  part  à  ce  que  les  temps  anciens  ont  laissé  là  de  durable  ; 
si  bien  qu'à  côté  de  ce  qui  vient  d'être  fait,  on  pouvait  refaire  par 
la  pensée  ce  qui  était  jadis,  et  reconnaître  quelques-unes  des  princi- 
pales époques  de  la  France  à  quelque  chose  de  grand  ou  de  beau. 
Le  moyen  âge  ne  revit-il  pas  dans  les  vieux  remparts  qui  sont  les 
fortes  assises  du  nouveau  château?  La  renaissance  ne  se  retrouve- 
t-elle  pas  dans  le  châtelet,  dont  la  beauté  calme  a  trouvé  grâce 
devant  le  temps  et  devant  les  hommes?  Le  siècle  de  Louis  XIV  et 
le  souvenir  du  vainqueur  de  Rocroi  ne  semblent-ils  pas  se  perpé- 
tuer dans  la  galerie  où  sont  peintes  les  Actions  de  Monsieur  le 
Prince  ? 


A.  Gruyer. 


(1)  Oq  a  également  sauvé  de  la  chapelle  d'Écouen  un  cadre  aux  armes,  chiffres  et 
insignes  d'Anne  de  Montmorency,  dans  lequel  douze  émaux  rehaussés  d'or  représen- 
tent les  scènes  de  la  Passion  d'après  Albert  Durer.  Ces  émaux,  atiribués  à  Pierre 
Courteys,  sont  au  Musée  du  Louvre.  —  On  sait,  en  outre,  par  d'anciennes  descrip- 
tions, que  le  dallage  de  la  chapelle  d'Écouen  représentait  divers  sujets  tirés  des  Acte» 
des  apôtres.  (Voyage  pittoresque  aux  environs  de  Paris,  1755.)  Peiresc  attribue  ces 
carreaux  émaiilés  à  Bernard  Palissy.  Que  ne  lui  a-t-on  pas  attribué!  M.  de  Guiihermy 
incline  vers  Jérôme  dalla  Robbia,  que  le  roi  François  l*""  avait  fait  venir  d'Italie  pour 
décorer  le  château  de  Madrid,  près  Paris.  {Annales  archéologiques,  t.  xii,  p.  276.) 


BIANCA     CAPELLO 


GRANDE-DUCHESSE    DE    TOSCANE 


LES    PETITES    COURS    D'ITALIE.  —  SIXTE- QUINT    ET   LES    MÉDICIS, 
TASSE    A    FLORENCE. 


Au  commencement  de  cette  année  1585  se  place  l'incident  du 
poète  de  la  Jérusalem,  amené  à  Florence  par  ses  contestations  avec 
l'Académie  de  la  Grusca;  mais  tant  de  faits  intéressans  se  ratta- 
chent à  cet  épisode  de  la  vie  du  poète  qu'il  nous  faut  reculer  d'un 
pas  et  faire  un  peu  de  synchronisme,  sans  perdre  un  seul  instant 
de  vue  cette  idée  que  Florence,  comme  république,  n'existe  plus, 
que  son  gouvernement  a  contracté  tous  les  caractères  monarchiques 
et  que  désormais  ses  rouages  s'engrènent  dans  ceux  des  cours 
d'Italie  et  d'Europe. 

Avec  Michel-Ange  finit,  en  156/i,  la  période  de  la  renaissance 
dantesque,  à  laquelle  Florence  a  présidé.  Sous  l'influence  de  l'idée 
monarchique,  de  nouveaux  goûts  se  développent,  le  peuple  cesse 
de  prendre  part  au  gouvernement.  Les  affaires  de  l'état  sont  éla- 
borées dans  le  cabinet  du  prince,  l'équilibre  se  déplace,  un  nouveau 
système  planétaire  s'établit,  et  chaque  petit  centre  aristocratique 
devient  un  soleil  ayant  des  artistes  et  des  savans  pour  satellites  :  à 

(I)  Voyez  la  Revue  da  15  juin. 
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Ferrare,  les  Este;  à  Mantoue,  les  Gonzague;  à  Urbin,  les  della 
Rovere.  C'est  alors  une  Italie  diminuée,  sans  héroïsme  ni  grandeur 
morale,  une  Italie  vaincue  par  les  barbares  d'outre-monts,  mais 
bien  charmante  encore  et  captivante  dans  sa  mollesse  et  sa  servi- 
tude. 

A  ce  moment,  naît  la  musique,  art  divin  dont  la  vocation  semble 
être  d'accompagner  toutes  les  décadences.  L'isolement  des  jours 
anciens  n'est  plus  de  mode;  quiconque  tient  un  pinceau,  une 
plume,  un  compas,  un  ébauchoir,  se  met  en  quête  d'une  cour  pour 
y  vivre  à  l'aise,  bien  rente,  bien  choyé,  sous  l'invocation  des  muses; 
nul  n'a  plus  souci  de  son  indépendance.  Exils  superbes  de  l'Ali- 
ghieri,  qu'êtes-vous  devenus  ?  Amyntas  aux  pieds  de  sa  princesse 
déguisée  en  bergère  se  confond  en  soupirs  anémiques. 

Les  Este,  voulant  enlever  aux  Médicis  leur  patronage  sur  les  arts 
et  sur  les  lettres,  avaient  endonjonné  dans  Ferrare  le  mobile  et  dou- 
loureux Torquato  ;  lui  aussi,  les  terribles  épreuves  du  bannissement 
l'attendaient,  mais  quelle  différence  entre  ce  vieux  gibelin  que  la 
foudi'e  poursuit  sans  l'abattre  et  le  courtisan  décavé  des  temps  nou- 
veaux, entre  ce  proscrit  et  ce  vagabond,  entre  cette  barre  de  fer  et 
cette  plume  au  vent  en  qui  se  symbolisent  les  deux  renaissances  ! 


I. 


A  Rome,  dans  une  de  ses  escapades  si  nombreuses,  Tasse  avait 
rencontré  le  cardinal  Ferdinand,  qui  lui  fit  des  offres  brillantes  pour 
l'engager  à  venir  s'installer  à  Florence.  «  Nous  savons,  lui  dit-il, 
que  votre  séjour  à  Ferrare  ne  vous  satisfait  qu'à  demi  ;  trop  de 
louanges  et  trop  peu  de  considération  réelle.  Venez  chez  nous  ;  vos 
services  ont  assez  produit  de  fleurs,  il  est  temps  pour  vous  d'en 
recueillir  les  fruits.  »  Tasse  eût  aimé  se  rendre  tout  de  suite  à  l'in- 
vitation, il  avait  soif  de  liberté,  de  changement,  mais  ne  pouvait  se 
résoudre.  D'une  bravoure  personnelle  égale  à  son  génie  (on  disait 
de  lui  qu'à  l'épée  comme  à  l'écritoire  il  n'avait  son  pareil),  il 
n'était  que  faiblesse  et  lâcheté  dans  sa  conduite  :  à  combien  de 
discussions  n'a  point  fourni  matière  «  l'éternel  féminin  »  dont  tout 
le  monde  glose  aujourd'hui  sans  y  rien  comprendre?  Ce  qui  lui  man- 
quait à  lui,  c'était,  comment dirai-je?  l'éternel  masculin,  laforce  qui 
décide  et  agit. 

Tasse  eut  l'air  de  céder  aux  avances  du  cardinal,  il  promit  pour 
un  avenir  prochain  et,  sous  prétexte  d'obtenir  du  duc  son  congé, 
il  revint  à  Ferrare  :  ce  fut  sa  perte.  Torquato  n'était  pas  encore 
de  retour  que  le  duc  connaissait  déjà  les  propositions  du  cardinal 
et  qu'il  en  concevait  contre  son  poète  un  nouveau  sujet  d'amer- 
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tume  à  joindre  aux  anciennes  rancunes.  Alphonse  II  n'était  point 
absolument  un  méchant  homme  ;  il  nous  représente  plutôt  l'abrégé 
d'une  période  pleine  de  contrastes  où  l'esprit  de  culture,  avec 
la  lance  d'or  de  saint  Michel  archange,  n'a  point  encore  tué  chez 
«  le  prince  »  la  bête  féroce  du  moyen  âge;  il  a  du  Borgia,  mais 
il  a  aussi  ce  que  les  Borgia  n'avaient  point,  la  conscience  de  ses 
devoirs  de  souverain,  le  sens  du  beau,  de  la  mesure  dans  le  luxe  et  la 
tyrannie,  bref,  cette  perception  esthétique  qui  distingue  le  prince 
de  1580  de  celui  de  lliSO.  —  Tenu  au  courant  par  ses  espions 
des  fréquens  colloques  du  cardinal  avec  Tasse,  le  duc  Alphonse  crut 
voir  là  quelque  sourde  machination  contre  ses  états  ;  il  profita  de 
l'absence  du  poète  pour  forcer  son  secrétaire,  cherchant  si  dans  sa 
correspondance  ne  se  trouveraient  pas  des  lettres  des  Médicis,  — 
odieuse  perquisition  souvent  funeste  à  l'imprudent  qui  s'y  livre  : 
tout  au  plus  soupçonnait-on  une  anguille  sous  roche,  et  c'est  une 
couvée  de  scorpions  qu'on  découvre.  Des  lettres,  il  y  en  avait  bon 
nombre  dans  ces  tiroirs,  mais  ce  n'étaient  point  celles  que  cherchait 
Alphonse;  rien  de  Bianca  Capello,  ni  de  François,  ni  du  cardinal 
Ferdinand;  en  revanche,  des  envois  de  fleurs,  des  nœuds  de  rubans 
aux  chiffres  des  deux  princesses  sœurs  du  duc  de  Ferrare,  des  tresses 
de  cheveux,  tantôt  blondes  comme  les  blés,  tantôt  sombres  comme 
l'ébène,  les  blondes  fixées  par  des  épingles  de  perles  à  de  mélanco- 
liques billets  doux  signés  Éléonore,  la  Diane  sentimentale  des  longs 
rêves  d'Endymion  ;  les  brunes,  attachées  par  un  rubis  à  des  mes- 
sages enflammés  signés  Lucrezia.  0  ces  poètes  !  on  les  plaint;  comme 
si  des  millions  d'individus  dont  personne  ne  s'occupe  n'avaient  pas 
souffert  des  mêmes  disgrâces  sans  avoir  eu  comme  eux  l'énorme  com- 
pensai ion  de  ce  que  leur  rapporta  ce  génie  cause  de  leurs  misères  ! 
Celui-là,  par  exemple,  les  deux  sœurs  se  le  disputaient.  Jeune, 
beau,  la  barbe  et  les  cheveux  d'un  noir  de  jais,  les  yeux  bleus  et 
brillans  d'un  vif  éclat  tempéré  de  rêverie,  un  sourire  pâle  sur  les 
lèvres,  toujours  sévèrement  vêtu  de  noir,  il  avait,  dès  son  appari- 
tion à  Ferrare,  charmé  toutes  les  femmes.  Bientôt  donna  Leonora  et 
donna  Lucrezia  firent  de  lui  leur  cavalier  et,  grâce  aux  privilèges  que 
la  muse  concède,  une  familiarité  toute  mythologique  s'établit  entre 
le  poète  et  les  deux  déesses.  La  platonicienne  Éléonore  était  l'idéal 
inabordable,  et  pourtant,  «  que  ne  peut  l'amour?  Icare  et  Phaéton, 
je  le  sais,  ont  porté  la  peine  de  leur  égarement,  mais  Kndymion 
trouva  Diane  moins  cruelle.  »  L'autre  sœur,  mariée  au  duc  d'Urbin, 
qui  ne  l'aimait  pas,  fut,  paraît-il,  un  moment,  la  réalité.  Même  après 
qu'elle  eut  quitté  Ferrare  pour  sa  principauté,  les  lettres  d'Éléonore 
la  tenaient  sous  le  charme;  elle  rêvait  non  pas  seulement  du  Vir- 
gile de  l'Italie  moderne,  mais  aussi  du  galant  vainqueur  qui  venait 
de  se  signaler  par  ses  prouesses  à  Venise,  où  le  duc  Alphonse  l'avait 
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emmené  lors  des  fêtes  données  en  l'honneur  de  Henri  III,  et  son  rêve 
était  de  l'avoir  quelque  temps  pour  elle  seule  à  Casteldurante  aux 
environs  de  Pesaro. 

En  bonne  sœur,  l'idéaliste  Léonora  s'y  prêta  :  n'avait-elle  pas  le 
meilleur  lot,  elle,  la  Sophronie,  la  Clorinde  et  l'Herminie  du  grand 
poète?  Ainsi,  Torquato  Tasse  et  donna  Lucrezia  vécurent  seuls  tout 
un  été  à  Casteldurante,  véritable  château  d'Armide,  entouré  de 
bois  sur  la  montagne.  On  devait,  selon  le.programme,  lire  beau- 
coup ensemble  la  Jérusalem.  Que  se  passa-t-il  dans  ces  bosquets, 
parmi  ces  rocs  et  ces  cascades  ?  Ni  les  arbres,  ni  les  pierres,  ni  les 
eaux  n'ont  parlé,  mais  d'autres  témoignages  subsistaient  et  c'étaient 
ceux-là  mêmes  que  le  duc  Alphonse  avait  désormais  entre  les  mains  : 
«  Ineffable  beauté,  source  d'amour,  mon  paradis  terrestre  !  L'âge, 
en  te  mûrissant,  ne  t'a  rien  pris  :  ainsi  la  fleur  n'est  jamais  plus 
belle  et  plus  embaumée  qu'en  son  plein  épanouissement  ;  ainsi  le 
soleil,  à  son  midi,  brille  plus  radieux  qu'à  l'aurore I  »  Et  ces  vers 
avaient  été  écrits  dans  le  jardin  de  donna  Lucrèce,  alors  âgée  de 
trente-deux  ans,  et  le  gage  d'amour  dont  on  les  avait  payés  était  un 
splendide  rubis,  présent  du  duc  Alphonse  à  sa  sœur  !  JNous  connais- 
sons les  mœurs  des  princes  italiens  de  cette  époque,  si  volontiers 
transigeans  avec  eux-mêmes  et  si  terribles  justiciers  envers  leurs 
femmes.  Nous  avons  vu  Cosme  de  Médicis  tuer  sa  femme,  Éléonore 
de  Tolède,  et  sa  propre  sœur  périr  victime  de  Giordano  Orsini,  son 
mari;  si  le  duc  Alphonse  montra  plus  de  patience,  c'est  qu'il  ne 
voulait  pas  que  le  nom  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ses  sœurs  fût  pro- 
noncé ;  il  attendit  que  Torquato  s'enferrât,  ce  qui  ne  tarda  point. 


IL 


La  destinée  de  chacun  de  nous  est  écrite  dans  son  tempérament  : 
qui  naquit  inquiet  et  troublé  troublera  les  autres;  l'infortuné  poète 
de  la  Jérusalem  l'a  bien  prouvé.  L'auteur  de  son  martyrologe,  c'est 
lui  seul;  ni  l'inconstance  des  princes,  ni  la  haine  de  ses  rivaux,  ni 
l'amour  de  la  liberté  n'ont  tué  l'Arioste;  Léonard  mena  de  front 
toute  sa  vie  la  fréquentation  des  grands  et  son  qiiant-à-soi,  qu'il 
plaçait  très  haut;  mais  ce  Tasse,  il  était  dans  sa  destinée  d'être  mal- 
heureux partout.  Bizarre  anomalie  ;  en  poésie,  un  type  de  correc- 
tion, de  symétrie,  de  pureté  classique;  socialement  le  plus  impra- 
ticable des  agités!  En  le  lisant  vous  songez  à  'Virgile,  à  Racine  ;  le 
mot  juste,  l'expression  sobre,  polie  et  repolie,  un  style  coulant  et 
transparent,  point  d'inversions;  vous  vous  dites  :  Quel  chemin  par- 
couru depuis  Dante  du  côté  de  la  culture  littéraire!  et  lui,  le  moins 
cultivé  des  hommes,  un  insoumis!  Un  soir  (17  juin  1577),  dans  les 
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appartemens  de  donna  Lucrèce,  alors  séparée  de  son  mari  et  retirée 
chez  son  frère,  il  se  porte  à  des  voies  de  fait  contre  un  page  et 
veut  le  frapper  de  son  poignard  sous  les  yeux  de  la  princesse.  Le 
duc  Alphonse  était  présent  à  cette  scène  et,  du  coup,  donna  l'ordre 
d'enfermer  le  furieux.  Quelques  heures  plus  tard,  l'envoyé  de  Tos- 
cane à  Ferrare,  écrivant  à  son  maître,  lui  rend  compte  en  ces  termes 
de  l'événement  :  «  Le  seigneur  Tasse  vient  d'avoir  un  accès  de 
folie  qu'on  attribue  à  la  crainte  de  se  voir  poursuivi  comme  héré- 
tique :  tout  le  monde  ici  le  plaint,  car  on  l'aimait  à  cause  de  sa  valeur 
et  de  sa  bonté.  »  Ame  timorée  et  troublée  où  se  combattaient  des 
superstitions  d'enfance  puisées  à  l'école  des  jésuites  et  les  doutes 
résultant  de  la  lecture  des  philosophes  de  l'antiquité,  Tasse  avait,  en 
effet,  rapporté  de  son  séjour  à  Rome  un  état  pathologique  peu  ras- 
surant ;  il  y  était  pendant  le  jubilé,  visitant  les  églises,  s'exaltant 
au  spectacle  des  saints  mystères,  s'enivrant  de  musique  et  d'encens 
toute  la  journée  et  passant  ensuite  ses  soirées  à  philosopher  libre- 
ment avec  ses  amis,  les  Sperone  Speroni,  les  Flaminio  de'  Nobili, 
les  Angelio  da  Barga.  On  conçoit  les  perturbations  atmosphériques 
que  devait  amener  ce  double  courant  dans  un  cerveau  déjà  surmené 
de  travail  et  possédé  d'ambitions  et  de  passions  mondaines.  Ajoutons 
que  le  siècle  était  au  paroxysme  d'une  violente  recrudescence 
religieuse  provoquée  par  l'invasion  de  la  réforme.  Quoi  de  moins 
étonnant  que  les  oscillations  barométriques  en  de  tels  bouleverse- 
mens,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'une  conscience  aussi  naturellement 
déséquilibrée?  Tasse  eut  des  scrupules,  des  terreurs,  il  recula  devant 
son  œuvre,  se  demandant  si  l'art  des  Arioste  et  des  Raphaël  ne 
détonnait  point  dans  ce  nouveau  régime  d'éternel  solennel  où  Rome 
s'efforçait  de  pousser  le  monde.  A  Bologne,  il  était  allé  consulter  le 
président  du  saint-office,  lequel,  après  mûr  examen,  l'avait  pleine- 
ment rassuré  sur  la  question  d'orthodoxie,  mais  l'idée  fixe  ne  par- 
dorffjait  pas  :  ce  que  l'inquisiteur  de  Bologne  avait  approuvé,  un 
autre  pouvait  l'incriminer.  A  l'obsession  du  bûcher  succéda  celle  de 
l'enipoisonnement;  il  se  figura  que  le  jeune  échanson  de  donna 
Lucrezia  était  amoureux  de  la  princesse  et  voulait  le  tuer  par  jalousie; 
de  là  son  premier  accès. 

Le  meilleur  moyen  de  se  préserver  des  fous  était  alors,  comme 
aujourd'hui,  la  séquestration.  Alphonse  en  usa  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'il  avait  sur  le  cœur  les  billets  doux  et  le  rubis  de  la  cas- 
sette. Je  doute,  cependant,  que  Tasse  ait  jamais  eu  pour  prison 
l'affreux  m  pace  qu'à  Ferarre  on  vous  montre  et  que  chanta  Byron  : 
The  cave  which  ismy  lair.  Ou,  s'il  vécut  là,  sans  air  et  sans  lumière, 
ce  ne  fut  qu'un  très  court  espace  ;  la  vraie  captivité  du  poète  fut  la 
seconde,  celle  de  l'hôpital  Sainte-Anne,  où  notre  Montaigne  le  visita, 
bombre  période  d'angoisses  et  de  cauchemars  qui  dura  sept  ans! 
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Les  diables  dansent  sur  son  lit,  arrachent  et  dispersent  ses  manu- 
scrits; une  nuit,  qu'il  ne  peut  écrire  à  cause  de  l'obscurité  pro- 
fonde, un  gros  chat  lui  vient  en  aide,  éclairant  la  cellule  du  flam- 
boiement de  ses  yeux  ;  une  autre  fois,  ce  sont  des  voix  célestes  qui 
s'appellent  et  se  répondent  dans  l'azur  étoile.  De  loin  en  loin,  cepen- 
dant, ces  troubles  d'esprit  se  dissipent,  la  clarté  renaît,  et,  avec  la 
mémoire  des  jours  heureux,  le  sentiment  de  l'abandon.  Des  deux 
amours,  un  seul  a  surnagé  dans  ce  naufrage  de  tout  son  être,  et, 
qui  le  croirait?  ce  n'est  pas  l'idéal;  de  celui-là  plus  un  signe  :  donna 
Lucrezia,  elle,  se  souvient  encore,  elle  envoie  des  fleurs  sympathi- 
ques, de  beaux  fruits  cueillis  de  sa  main  ;  mais  l'autre,  la  pla- 
tonicienne impeccable,  avait-elle  donc  oublié  tout ,  et  la  mémoire 
du  cœur  n'existerait-eile  que  chez  la  vraie  femme,  celle  dont  la 
métaphysique  n'a  point  oblitéré  les  sens  ?  Métaphysique  ou  non, 
donna  Léonora  se  tint  dans  une  réserve  impénétrable  et  demeura 
jusqu'à  la  fm  indifférente  aux  misères  de  son  poète.  La  subtilité 
féminine  ayant  fait  son  expérience,  l'orgueil  de  race  reprit  le  des- 
sus, d'où  je  serais  porté  à  conclure  que,  de  ces  deux  princesses, 
la  meilleure  n'était  pas  celle  que  l'on  pense;  mais  l'histoire  a  de 
ces  préférences  qui  ne  se  discutent  point.  N'essayez  jamais  ni  de 
noircir  les  colombes  sans  tache,  ni  de  blanchir  les  bêtes  noires, 
vous  y  perdriez  votre  peine.  Ainsi,  tandis  qu'à  Florence  tous  les 
fléaux,  taxes,  disette  et  peste,  seront  mis  au  compte  de  Bianca 
Gapello,  à  Ferrare  il  n'y  aura  d'actions  de  grâces  que  pour  donna 
Leonora  d'Esté  ;  que  l'inondation  du  Pô,  le  tremblement  de  terre 
épargnent  la  ville,  l'honneur  et  le  miracle  en  reviendront  à  ses 
vertus,  et  Tasse  peut  mourir  méconnu  d'elle,  dédaigné,  elle  n'en 
restera  pas  moins,  à  travers  les  âges,  l'immortelle  patronne  de 
la  Jérusalem  délivrée. 

Une  ardente  fièvre  de  réformation  travaillait  le  siècle  ;  l'esprit  de 
rehgion,  disons  mieux,  de  religiosité,  convoquait  ses  conciles,  le 
bel  esprit  souillait  ses  orages  dans  les  académies,  et,   d'un  côté 
comme  de  l'autre,  malheur  aux  hérésiarques!  Redevenu  libre  et 
sensé,  Tasse  eut  des  comptes  à  régler  non  pas  avec  l'inquisition, 
HL    dont  la  peur  l'avait  rendu  fou,  mais  avec  l'Académie  de  la  Grusca 
B    qui  le  citait  à  sa  barre  comme  coupable  d'erreurs  philologiques  et 
wt    philosophiques.  Il  accourut  à  Florence,  sur  la  recommandation  du 
^^-cardinal  de  Médicis,  et  sa  première  visite  fut  pour  la  grande- 
^Bduchesse.  Sans  être  une  savante  de  la  classe  des  Leonora  et  des 
^■Lucrezia,  Bianca  Gapello  avait  la  culture  d'esprit  qui  distinguait  les 
^■princesses  de  son  temps,  elle  s'était  en  outre  fort  occupée  des  aven- 
tures du  poète  à  Ferrare,  et  le  double  roman  qu'il  y  avait  vécu 
intéressait  la  noble  dame  autant  et  plus  que  toutes  les  fictions  de 
son  génie.  Dirons-nous  maintenant  qu'une  immense  déception  la 
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saisit  en  apercevant  l'hôte  qui  se  présentait?  Etait-ce,  justes  dieux, 
possible?  Ce  vieillard  chauve,  cassé,  démantelé,  ce  chevalier  de  la 
Triste  Figure,  c'était  là  le  brillant  et  l'aristocratique  Torquato,  le 
poète  et  le  héros  de  ces  rimes  fameuses,  le  sigisbée  de  ces  char- 
mans  scandales  dont  la  résonnance  emplissait  l'Italie  !  Mais  par 
quelles  rafales  avait-il  donc  passé  pour  être  à  ce  point  déplumé, 
le  noble  oiseau  si  cher  naguère  à  toutes  les  cours,  et  que  le  roi 
de  France  Charles  IX  se  faisait  gloire  d'attirer  dans  sa  volière? 

Bianca  Capello,  —  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  —  ne  fut  jamais 
ce  qu'on  appelle  une  femme  galante;  son  intrigue  et  son  ambition 
l'absorbaient  trop;  on  ne  peut  donc  supposer  qu'elle  eût  formé  sur 
le  Torquato  aucun  projet  d'entreprise  amoureuse,  et  pourtant,  à  la 
vue  de  cette  guenille  humaine, toute  espèce  de  zèle  se  refroidit;  elle 
prétexta  de  son  incompétence  en  pareilles  controverses  et  laissa  les 
choses  suivre  leur  cours;  dès  lors,  la  cause  de  la  Jérusalem  était 
perdue  : 

Si  Pergama  dextra 
Defendi  possent,  etiam  hac  defensa  fuissent. 

La  main  protectrice  refusant  d'agir,  Troie  s'effondra;  car  si  le 
poète  n'eut  pas  avec  lui  la  grande-duchesse,  il  eut  contre  lui  le 
grand-duc,  qui  se  souvenait  d'un  certain  libelle  où  messer  Tor- 
quato, toujours  imprévoyant,  maladroit  et  semant  à  Ferrare  des 
tempêtes  qui,  plus  tard,  devaient  l'atteindre  en  Toscane,  avait 
appelé  Florence  la  caverne  de  la  nouvelle  tyrannie  des  Médicis  {il 
guogo  délia  nuova  tirannide  délia  casa  Medici) ,  raison  péremp- 
toire,  on  le  conçoit,  pour  que  la  Jérusalem  fût  condamnée.  Le 
grand-duc  voulait  une  mise  à  l'index,  il  l'obtint.  Toutes  les  acadé- 
mies se  ressemblent  :  aux  obsèques  de  Michel-Ange,  on  avait  vu  les 
sorboniqueurs  de  Florence  se  disputer  pour  savoir  auquel  des  deux 
arts,  la  statuaire  ou  la  peinture,  on  donnerait  le  pas  pendant  la 
cérémonie;  les  mêmes  altercations  pédantesques  et  mesquines  se 
répétèrent  dans  la  circonstance.  On  reprocha  à  Torquato  de  n'être 
point  l'Alighieri  ;  à  la  Jérusalem  délivrée  de  n'être  plus  la  Divine 
Comédie.  Impuissantes  à  jamais  appliquer  la  loi  nouvelle ,  puis- 
qu'au  moment  qu'elles  parlent  et  prononcent,  cette  loi  nouvelle 
est  encore  à  naître,  les  académies  en  sont  réduites  à  se  régler  sur 
la  tradition  des  générations  précédentes  ;  leur  nature  est  donc  for- 
cément réactionnaire,  tandis  que  l'élément  de  la  poésie  est  révolu- 
tionnaire. Elles  rabâchent  les  idées  et  les  principes  d'hier,  le  poète 
vit  au  jour  d'aujourd'hui  et  pressent  demain,  d'où  leur  conflit  iné- 
vitable dans  le  présent. 
Eh  non!   la  Jérusalem  délivrée  n'est  pas  la  Divine  Comédie 
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VOUS  n'y  trouverez  ni  les  Parques  de  Michel- Ange,  ni  le  symbolisme 
colossal,  ni  la  grandeur  morale,  ni  la  virilité,  ni  l'âpreté  dantes- 
ques; la  Jérusalem  nous  représente,  au  contraire,  cet  art  inter- 
médiaire de  la  renaissance  qui  s'ingénie  à  marier  le  moderne  à 
l'antique,  corrigeant  la  symétrie  et  la  froideur  classiques  par  le 
sentimental  et  l'afTéterie.  Avez-vous  rencontré,  dans  vos  excur- 
sions esthétiques  en  Italie,  une  peinture  de  Mazzuoli  qui  nous 
montre  la  vierge  Marie  avec  l'Enfant  Jésus  sur  ses  genoux?  La 
Vierge,  vêtue  d'un  long  voile  blanc  passementé  d'or,  sourit  à 
l'Enfant  divin;  et  lui,  protégeant  d'une  main  le  globe  terrestre, 
tend  de  l'autre  à  sa  mère  une  belle  rose  épanouie  dont  émane, 
comme  parfum,  la  lumière  éclairant  le  tableau.  C'est  dans  une 
atmosphère  de  cet  ordre  surnaturel  que  Tasse  a  construit  sa  Jéru- 
salem •  l'artifice  règne  partout ,  et  l'on  ne  peut  qu'admirer  la 
merveilleuse  industrie  de  ce  talent  qui  substitue  l'adaptation  à 
l'imagination  et  donne  tour  de  création  à  de  pures  réminis- 
cences. Ses  héroïnes  sont  des  princesses  de  Ferrare,  les  jardins 
d'Armide  et  leurs  enchantemens  nous  rappellent  Belriguardo  et 
Consoldoli,  et  son  Orient  cache  la  barbarie  sous  l'hyperculture  de 
la  renaissance;  le  rococo  de  la  tragédie  de  Voltaire  est  déjà  pres- 
senti; Soliman  devance  Orosmane.  Les  Turcs  enserrent  l'Europe 
de  partout,  Cosme  de  Médicis  organise  contre  eux  l'ordre  de  Saint- 
Etienne,  don  Juan  d'Autriche  vient  de  les  battre  à  Lépante  :  il 
semblerait  que  jamais  occasion  ne  s'offrît  plus  belle  de  les  peindre 
au  naturel.  Mon  pas,  le  siècle  a  son  optique  imperturbable,  il  voit 
«  noble,  »  et  le  poète,  qui  n'écrit  en  quelque  sorte  son  épopée  que 
sous  la  pression  des  Turcs,  ne  cherche  même  pas  à  se  rendre 
compte  de  leurs  traits  caractéristiques;  il  néglige  les  types  nou- 
veaux qui  se  présentent  et  peuple  ..de  visages  connus,  de  poncifs 
européens,  cet  Orient  dont  les  religions,  les  mœurs  et  les  costumes 
eussent  fourni  à  sa  conception  tant  d'élémens  originaux  de  vie  et 
d'intérêt.  Pourquoi  l'en  accuser,  puisque  cet  amalgame  de  paga- 
nisme et  de  christianisme,  né  de  l'esprit  de  cour,  et  que  nos  poètes 
traduiront  sur  la  scène  en  français,  reste  un  chef-d'œuvre  de  pur 
langage  et  de  sentimens  élevés,  et  que  ce  chef-d'œuvre  fut  ici-bas 
l'unique  et  suprême  délivrance  d'une  pauvre  âme  si  cruellement 
tourmentée  ? 

III. 

Cependant  à  Florence  le  bruit  courait  que  la  grande-duchesse 
était  grosse,  et  cette  fois,  tout  le  monde  y  rroyait,  excepté  pourtant 
le  cardinal,  chez  qui  le  doute  en  pareil  cas  était  le  commencement 
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de  la  sagesse.  Retenu  à  Rome  par  ses  fonctions  près  du  saint-père, 
il  lui  fallait  à  Florence  quelqu'un  pour  surveiller  l'événement  ;  son 
frère  don  Pier  se  trouvait  justement  là  de  retour  d'Espagne,  il  le 
prit  et  s'en  fit  un  espion.  Avec  une  personne  comme  Bianca  Capello, 
les  soupçons  avaient  toujours  quelque  apparence  de  raison  ;  mais 
don  Pier  ne  pouvait  guère  prolonger  longtemps  son  séjour,  le  roi 
d'Espagne  le  rappelait  et,  de  son  côté,  François,  informé  du  complot, 
avait  hâte  d'écarter  ce  jeune  frère,  décidément  trop  curieux.  La 
situation  de  don  Pier  cessa  bientôt  d'être  tenable.  «  Je  vis  céans 
dans  un  tel  éiat  de  suspicion,  écrit-il  au  cardinal,  que  le  plus 
méchant  coin  de  la  terre  comparé  au  palais  du  grand-duc  me  sem- 
blerait un  paradis.  »  Bianca,  lasse  de  se  voir  épiée  jusque  dans  son 
alcôve,  avait  déclaré  à  son  beau-frère  que,  si  c'était  seulement  pour 
la  surveiller  qu'il  différait  son  départ,  il  pouvait  s'éloigner  dès  le 
lendemain,  attendu  «  qu'elle  n'était  point  grosse.  »  La  lettre  où  don 
Pier  raconte  au  cardinal  cet  incident  vaut  la  peine  d'être  citée  : 
«  Le  ministre  Serguidi  m'ayant  prévenu  au  nom  de  son  maître  qu'il 
y  avait  à  Gènes  une  galère  en  partance,  je  me  suis  à  l'instant  rendu 
chez  le  grand-duc,  qui  m'a  dit  que  je  devais  saisir  avec  empresse- 
ment celte  occasion;  d'où  je  conclus  qu'il  avait  assez  de  ma  pré- 
sence. La  grande-duchesse,  que  je  vis  ensuite,  m'en  dit  autant  et  ne 
crut  pas  devoir  me  cacher  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  de  cette  favo- 
rable circonstance;  je  la  remerciai,  mais  en  regrettant  de  ne  pouvoir 
l'utiliser,  ma  consigne  étant  d'attendre  ici  jusqu'à  ses  couches, 
comme  vous  l'aviez  expressément  recommandé.  A  quoi  elle  me 
répondit  et  me  jura  sur  sa  parole  de  grande-duchesse  de  Toscane 
et  de  patricienne  de  Venise,  qu'elle  avait  l'intime  conviction  de 
n'être  pas  grosse  et  que  c'était  là  une  erreur  dont  son  mari  s'obsti- 
nait à  se  bercer  envers  et  contre  tous;  bien  plutôt  pensait-elle  avoir 
affaire  à  quelque  maladie  interne  ;  du  reste,  l'incertitude  ne  pour- 
rait plus  maintenant  se  prolonger  au-delà  de  trois  mois.  Pendant 
qu'elle  parlait,  je  la  regardais  attentivement  et  j'avoue  que  j'étais 
frappé  de  l'altération  de  son  visage.  » 

François  ne  voulait,  en  effet,  point  en  démordre.  On  connaît 
cet  Anglais  de  nos  jours  qui,  sous  le  coup  d'une  obsession  bien 
autrement  bizarre,  s'imaginait  être  lui-même  dans  un  état  inté- 
ressant et,  par  crainte  d'être  pris  au  dépourvu,  se  faisait  partout 
accompagner  d'une  sage- femme.  Moins  énorme  d'absurdité,  la 
chimère  du  duc  François  n'en  était  pas  moins  très  plaisante  et 
de  plus  fort  incommode  à  ceux  qui  ne  la  partageaient  pas.  Le 
cardinal  en  fut  pour  une  vraie  disgrâce  ;  sommé  de  venir  assister 
à  des  couches  imaginaires,  il  refusa  de  quitter  Rome,  alléguant  son 
incrédulité.  Le  grand-duc  répliqua,  très  mécontent  ;  on  échangea 
ainsi  maintes  épîtres  plus  désagréables  les  unes  que  les  autres,  puis 
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subitement  cette  correspondance  s'interrompit  ;  elle  avait  duré  trois 
mois,  le  temps  que  Bianca  avait  fixé  pour  sa  propre  certitude.  Tous 
les  doutes  s'évanouissaient,  toutes  les  illusions,  et  tant  de  gens 
intéressés  à  plaider  le  pour  et  le  contre  furent  forcés  de  couper 
court  à  ce  procès.  Grossesse  ou  maladie,  avait-on  dit  depuis  six 
mois  :  il  se  trouva  que  c'était  la  maladie  qui  triomphait,  un  mal 
dont  la  science  d'aujourd'hui  n'eût  probablement  pas  été  la  dupe, 
mais  où  les  docteurs  de  ce  temps  perdirent  leur  latin.  Une  crise 
grave  s'ensuivit  pour  Bianca,  qui,  après  l'avoir  heureusement  tra- 
versée, écrit  au  cardinal  ce  billet  (9  mai  1587)  en  lai  annonçant, 
non  pas  ses  relevailles,  mais  sa  gnérison  :  «  Me  voici  rendue  à  la 
santé  et  svelte  comme  devant.  Je  vais  à  Pratolino  passer  la  belle 
saison  et  continuer  la  cure  qui  m'a  si  bien  réussi.  »  N'importe,  la 
désunion  subsistait  toujours  entre  les  deux  frères,  et  cela  au  grand 
dommage  des  Médicis,  dont  l'influence  allait  diminuant,  surtout  à 
Rome.  En  1586,  était  mort  le  cardinal  d'Esté,  ami  de  Ferdinand  et 
l'un  des  plus  fermes  soutiens  de  son  parti,  belle  occasion  pour  les 
adversaires  de  relever  la  tête  et  d'entrer  en  campagne.  Mais  la 
chose  veut  être  expliquée,  et  je  cède  à  l'attrait  d'autant  plus 
que  la  politique  du  cardinal  de  Médicis  inclina  toujours  vers  la 
France. 

C'était  alors  le  moment  de  la  prépondérance  espagnole  et  du  fameux 
rêve  de  monarchie  universelle  que  l'imperturbable  Philippe  II  réa- 
lisait en  conscience  avec  l'or  des  Indes  et  les  soldats  d'Alexandre 
Farnèse.  En  Italie,  Naples  et  Milan  lui  appartiennent  :  il  marie  sa 
fille  au  duc  de  Savoie  ;  il  a  conquis  le  Portugal ,  son  Armada 
menace  l'Angleterre,  ses  cousins  gouvernent  l'Autriche,  un  seul  pays 
se  dérobe  encore  à  sa  domination  :  la  France.  Mais  le  royaume  est 
divisé;  catholiques  et  protestans  se  l'arrachent,  et  son  pitoyable 
Henri  III  flotte  au  hasard  des  deux  partis,  également  haï  et  méprisé 
des  uns  et  des  autres.  Avec  lui  s'éteignent  les  Valois,  après  lui, 
plus  personne  qu'un  hérétique.  Amoindrir,  disperser  la  France  et 
l'amener  à  soi  par  lambeaux,  voilà  le  plan  où  Philippe  II  s'applique, 
aidé  de  son  compère  le  duc  de  Guise.  On  avait  dans  son  jeu  tous 
les  atouts,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  se  procurer  un  pape  espa- 
gnol et,  voyez  le  miracle,  le  conclave  allait  s'ouvrir  à  point  nommé. 
Deux  candidats  en  présence,  l'un  le  cardinal  Farnèse,  cher  à  Phi- 
lippe, l'autre,  le  cardinal  Montalto,  l'homme  aux  béquilles,  candidat 
de  la  mort.  Ce  dernier,  la  France  et  Venise  aussi  et  Florence 
le  voulaient,  par  instinct  plutôt  que  sur  information,  le  maître 
diplomate  attendant  son  heure  pour  envoyer  au  diable  ses  béquilles. 
Ce  qu'on  croyait  savoir,  c'est  qu'il  ne  serait  point  l'âme  damnée 
de  l'Espagne,  et  cette  simple  supposition  suffisait  au  cardinal  de 
Médicis,  qui  fut  le  principal  facteur  de  l'élection.  Rien  d'intéressant 
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comme  ses  dépêches  à  son  frère  le  grand-duc  de  Toscane;  on  assiste 
à  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  des  coulisses.  Il  fallait  avant  tout 
écarter,  annuler  le  Farnèse,  que  l'Espagne  appuyait  ostensiblement 
et  dont  Olivarès,  son  ambassadeur  à  Rome,  organisait  d'avance  la 
victoire.  A  l'intrigue  on  opposa  l'intrigue.  Ferdinand  de  Médicis  et 
son  ami  le  cardinal  d'Esté,  tous  les  deux  acquis  à  la  France,  imagi- 
nèrent de  surprendre  le  vote,  convaincus  que,  dans  l'état  des  esprits, 
la  procédure  accoutumée  ne  donnerait  pas  à  leur  candidat  la  majo- 
rité des  suffrages. 

Le  matin  donc  du  15  avril  1589,  les  cardinaux  étant  rassemblés 
dans  la  chapelle  Sixtine,  Este  s'écria  soudainement  :  «  Inutile  d'aller 
aux  voix,  le  pape  est  élu.  Allons  tous  à  l'adoration  !  »  Aussitôt  ceux 
qu'il  a  gagnés  se  jettent  aux  pieds  de  Montalto  en  l'acclamant,  les 
incertains  suivent  entraînés,  et  les  opposans  n'ont  qu'à  s'incliner 
devant  le  fait  accompli.  La  comédie  était  jouée  :  la  part  du  Saint- 
Esprit  y  fut  de  peu  et  de  beaucoup  celle  de  la  politique. 

L'avènement  de  Sixte-Quint  sauva  l'Europe  de  la  monarchie 
universelle  et  la  France  du  démembrement.  Ce  grand  pape  n'ai- 
mait point  l'Espagne,  il  détestait  surtout  Philippe  11,  haine  très 
compMquée,  très  emmêlée  de  fils  divers  et  dont  un  Machiavel 
pourrait  seul  débrouiller  la  trame.  Olivarès,  parlant  de  lui  à  propos 
de  l'expédition  de  V Armada,  écrivait  à  son  maître:  «  Je  le  trouve 
tiède  dans  l'expression  de  son  contentement  quand  les  nouvelles 
sont  bonnes  et  médiocrement  affligé  quand  elles  sont  mauvaises. 
L'envie  que  lui  cause  la  grandeur  de  Votre  Majesté  et  la  pour  d'avoir 
à  donner  son  argent  le  préoccupent  bien  autrement  que  le  salut  de 
l'église  et  que  l'extirpation  de  l'hérésie.  Son  idée  en  vous  promet- 
tant des  subsides  était  que  jamais  l'expédition  n'aurait  lieu.  Aussi- 
tôt que  les  affaires  de  Votre  Majesté  commencent  de  mal  tourner, 
sa  morgue  s'enfle,  il  me  met  le  couteau  sur  la  gorge  et  perd  de  vue 
que  toutes  les  tribulations  infligées  à  Votre  Majesté  sont  autant  de 
défaites  pour  le  saint-siège  et  pour  la  gloire  de  Dieu.  » 

Sixte-Quint,  en  effet,  n'a  qu'un  fantôme  :  la  grandeur  néfaste  de 
l'Espagne;  sa  politique  est  celle  du  petit  contre  le  grand,  contre 
l'énorme,  politique  de  petit  prince,  entendons-nous,  et  toute  au  gré 
du  temporel;  l'autre  est  l'éléphant,  lui  la  mouche:  il  ne  veut  pas 
être  avalé,  ce  qui,  dans  le  moment,  nous  préservait,  nous,  de  la  ruine 
et  préparait  à  ses  successeurs  les  arrogantes  altitudes  de  Louis  XIV. 
Olivarès  devinait  juste;  l'intérêt  de  l'église  eût  été  au  contraire  de  se 
ranger  du  côté  du  roi  Philippe,  d'exterminer  les  protest  ans  et  d'éta- 
blir la  monarchie  universelle  sous  les  auspices  du  catholicisme  uni- 
versel. Au  lieu  de  cela,  que  fait  le  pape,  ce  grand  pape?  11  oublie  le 
ciel  pour  la  terre,  il  se  1  gue  avec  un  Henri  de  Navarre,  une  Elisa- 
beth d'Angleterre,  un  Guillaume  d'Orange,  sachant  bien  oii  cette 
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politique  l'engage,  mais  incapable  de  subordonner  le  monarque  au 
prêtre.  Comme  Français,  ne  nous  en  plaignons  point,  disons  plutôt  : 
Félix  culpa.  C'est  le  sceau  fatal,  énigmaiique  de  la  double  couronne 
que  celui  qui  la  porte  devra  toujours  forcément  en  renier  l'un  des 
deux  attributs  :  ou  le  roi  tuera  le  moine,  ou  le  moine  tuera  le  roi; 
d'un  côté,  Sixte  IV,  Innocent  VIII,  Alexandre  VI,  Jules  il,  LéonX,  les 
papes-rois,  les  guerriers,  les  artistes,  les  mondains,  les  libertins  et 
les  païen?,  tyrans  superbes  et  cruels  qui  ne  se  distinguent  que  par 
le  titre  des  autres  princes  et  grands-ducs  italiens  ;  de  l'autre,  les 
pasteurs  d'âmes  et  chefs  des  croyans,  les  Paul  IV  et  les  Pie  V. 

Peretti,  le  valet  de  ferme  et  l'ancien  gardien  de  pourceaux,  fut 
le  politique;  sa  conception  de  l'équilibre  européen  lui  vient  de  Flo- 
rence et  de  Venise.  Médicis,  qui  l'a  pressenti,  le  pousse  au  trône,  et 
plus  tard,  lorsque  le  vieux  pontife,  fléchissant  sous  les  menaces  d'Eli- 
sabeth, va  se  déclarer  contre  la  France,  c'est  un  Vénitien,  Léonardo 
Donati,  qui  le  retient  en  lui  montrant  de  nouveau  l'épouvantail  de 
la  monarchie  universelle.  On  a  reproché  à  Sixte-Quint  son  ingra- 
titude à  l'égard  de  notre  cardinal;  ingratitude  est  un  bien  gros 
mot.  Le  pape  aimait  les  Médicis  et  ne  voulait  pas  de  brouilles 
dans  la  famille;  quant  aux  services  rendus  lors  de  son  élection, 
il  ne  les  oublia  jamais,  pas  plus  qu'il  n'oublia  le  coup  de  main 
que  le  grand-duc  François  lui  donna  dans  la  terrible  expé- 
dition contre  le  banditisme.  Les  chroniques  de  Stendhal  ne  nous 
parlent  que  de  cette  plaie  dont  les  états  de  l'église  étaient  infestés; 
depuis  Stendhal,  nous  avons  eu  Ranke  et  Hiibner,  et  la  grave  his- 
toire n'a  rien  ôté  à  ce  roman  de  son  pittoresque.  Les  bandits  occu- 
paient en  maîtres  le  centre  de  la  péninsule;  Rome  et  sa  cam- 
pagne, monts  et  bois,  leur  appartenaient;  du  nord,  du  sud,  ils 
pullulaient;  proscrits,  malfaiteurs,  aventuriers  et  sacripans,  tous 
ayant  leurs  griefs  et  leurs  ralliemens  :  ceux-ci,  la  haine  de  l'Espagne, 
ceux-là,  l'horreur  du  prêtre  et  de  son  gouvernement,  ce  qui  prête 
au  tableau  je  ne  sais  quel  faux  air  de  garibaldisme  anticipé,  surtout 
lorsque  la  France  protestante  envoie  des  secours  et  que  l'Italie  se 
soulève  indignée  aux  exploits  de  l'inquisition  espagnole, —  car  il  n'y 
a  pas  à  dire,  terreur  ou  sympathie,  tout  le  monde  est  avec  eux  de 
connivence  ;  —  le  pape  n'ose  même  plus  faire  exécuter  un  arrêt  de 
mort.  Il  se  sent  menacé  jusque  dans  sa  capitale;  et  de  quel  ton  ses 
avances  sont  repoussées  !  Un  certain  Marianazzo,  à  qui  le  pape  accorde 
sa  grâce,  la  refuse,  a  à  cause,  répond-il,  de  la  sécurité  plus  grande 
que  son  existence  de  bandit  lui  procure.  »  César  Borgia  et  Jules  II 
avaient  eu  raison  des  hauts  barons,  l'honneur  revient  à  Sixte-Quint 
d'avoir  écrasé  les  baudits.  Les  cinq  années  de  son  trop  court  pon- 
tificat (1585-1590)  lui  suffirent  pour  arracher  du  sol  romain  la 
plante  empoisonnée  et  pour  achever  une  tâche  qu'il  accomplit  avec 
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d'autant  plus  de  vigueur  qu'en  la  poursuivant,  il  se  vengeait  lui- 
même  d'un  attentat  commis  jadis  contre  un  membre  de  sa  famille. 
Je  veux  parler  de  son  neveu,  l'époux  de  la  belle  Vittoria  Accoram 
boni,  ce  Francesco  Peretti  que  le  duc  de  Bracciano  faisait  assassiner 
par  des  bravi  à  sa  solde.  Le  futur  pape  ne  s'appelait  encore  alors 
que  le  cardinal  Montalto;  il  se  souvint  et  les  représailles  furent  ter- 
ribles; à  peine  au  Vatican,  il  tira  le  glaive  :  petits  et  grands,  tous  y 
passèrent. 

L'aspect  de  Rome  avait  à  ce  moment  quelque  chose  de  déses- 
péré. Les  bandits  campaient  devant  ses  murs;  Sixte  leva  des 
troupes  et  refoula  les  malandrins  jusque  vers  la  frontière  napoli- 
taine. En  même  temps,  les  édits  et  les  exécutions  semaient  l'épou- 
vante dans  la  ville.  Un  comte  Attilio  Baschi  avait  assassiné  son  père, 
et  quoique  après  quarante  ans  depuis  le  crime,  le  procès  fut  instruit 
et  le  comte  décapité  sur  l'ordre  du  pape.  A  Bologne,  Giovanni  Pepoli, 
refusant  de  livrer  un  bandit  réfugié  dans  son  château,  Sixte  fit  arrê- 
ter, puis  étrangler  le  vieux  baron.  Un  des  chefs  les  plus  redoutés 
de  ces  brigands,  le  prêtre  Guerrino,  s'intitulait  roi  de  la  Campagna; 
on  l'empoigne,  on  l'égorgé,  et  sa  tète,  couronnée  de  carton  doré,  est 
exposée  au  bout  d'une  pique  sur  le  pont  Saint-Ange.  Un  jeune 
Transtévérin,  presque  un  enfant,  s'entend  condamner  à  mort  pour 
résistance  à  des  sbires  qui  voulaient  lui  prendre  son  pauvre  âne. 
Tout  n'était  que  pitié  dans  cette  afi'aire;  on  vient  au  pape,  on  l'im- 
plore au  nom  de  l'extrême  jeunesse  du  malheureux  :  «  Il  n'a  pas 
quinze  ans,  dites-vous?  répond  Sixte-Quint,  eh  bien!  ajoutez-y  quatre 
ou  cinq  ans  que  je  lui  donne  et  ne  discutons  plus.  »  Ironie  atroce 
qui  nous  peint  moins  l'homme  que  son  temps.  Les  femmes  sont 
elles-mêmes  des  énergies  ;  considérez  les  meilleures  de  l'époque, 
humanistes,  artistes,  politiques,  théologiennes,  jurisconsultes,  — 
viriles  par  ce  sens  qu'elles  ont  de  pouvoir  tout  lire,  Boccace,  Rabe- 
lais impunément,  et  d'aborder  sans  effronterie  les  plus  galans  pro- 
blèmes, et  sans  pédantisme  la  raison  d'état. 

Sixte-Quint  recherchait  la  correspondance  de  Bianca  Capello  et 
s'y  trouvait  mieux  renseigné  qu'en  lisant  les  dépêches  de  ses  propres 
agens.  Cette  personne  étrange  l'attirait  :  tant  d'observation  pratique, 
de  clairvoyance,  d'autorité;  ce  tact  des  affaires  et  du  gouvernement, 
ie  confondait.  H  s'exphquait  ainsi  sa  prodigieuse  foriune  et,  se  l'ex- 
pliquant, il  l'admirait;  lui,  parti  de  si  bas  et  monté  si  haut,  comment 
n'eût-il  pas  réfléchi  sur  une  destinée  comparable  à  la  sienne  en  bien 
des  points?  lui,  ce  vieil  artisan  d'intrigues,  comment  n'eût-il  pas  été 
séduit  par  les  talens  de  celte  femme?  Avoir  des  talens,  chose  rare, 
mais  s'imposer  au  monde,  forcer  les  peuples  et  les  cours  à  vous 
reconnaître,  à  vous  admettre,  réussir,  chose  encore  plus  rare  et  que 
tout  parvenu  appréciera,  fût-il  pape  I 
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Sixte-Quint  savait  surtout  gré  à  Bianca  de  ses  efforts  pour  l'union 
politique  des  deux  frères  ;  il  l'avait  vue  à  l'œuvre  dans  maintes  négo- 
ciations, active,  intelligente,  déployant  pour  le  plus  grand  avantage 
des  Médicis  ce  zèle  presque  toujours  heureux  des  intrus  et  des 
bâtards.  «  Ramener,  maintenir  la  bonne  harmonie  dans  la  famille, 
écrivait-elle  au  cardinal,  je  n'ai  pas  d'autre  soin  et  je  m'y  applique 
de  manière  à  contenter  l'affection  que  vous  me  témoignez.  Fiez-vous 
à  moi,  qui  ne  songe  qu'à  panser  vos  blessures  et  aies  guérir  jusqu'à 
la  dernière  cicatrice.  Je  constate  que  depuis  quelques  jours,  les 
dispositions  du  grand-duc  sont  beaucoup  meilleures.  Ne  vous  inquié- 
tez pas,  montrez-vous  conciliant,  docile  même;  je  vous  promets  que 
nous  réussirons  à  conjurer  les  cabales  de  nos  ennemis.  Mais  je  ne 
puis  assez  vous  le  répéter,  rapprochez-vous  du  grand-duc,  faites 
cause  commune  avec  lui  dans  toutes  les  affaires  et  ma  tâche  en  sera 
plus  aisée.  Je  n'ai  qu'un  désir,  vous  servir,  lui  et  vous,  et  contribuer 
à  la  prospérité  d'une  maison  à  laquelle  je  suis  prête  à  sacrifier  mon 
existence.  C'est  pourquoi  je  vous  supplie  de  me  laisser  faire  et  me 
charge  de  convaincre  le  grand-duc  que  vous  êtes  l'ami  le  plus  intel- 
ligent et  le  plus  sûr  qu'il  ait  dans  le  sacré  collège.  » 

Bianca  Capello  voulut  aussi  recourir  à  l'entremise  de  l'arche- 
vêque de  Florence,  personnage  à  la  fois  agréable  à  son  mari  et 
favorable  au  cardinal;  celui-ci  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  au 
grand-duc  les  périls  d'un  dissentiment  qui  d'ailleurs  ne  reposait 
que  sur  des  calomnies  forgées  par  ses  ministres,  Abbioso  et  Ser- 
guidi.  Irait-on,  pour  prêter  à  rire  à  deux  gredins,  encourir  plus 
longtemps  la  disgrâce  du  saint- père?  L'archevêque  ayant  habile- 
ment préparé  la  voie,  Bianca  survint,  apportant  les  vœux  du  frère, 
et  le  traité  de  paix  fut  signé.  L'admonestation  du  prélat,  les  instances 
de  l'épouse,  la  crainte  d'une  brouille  complète  avec  Rome,  peut- 
être  même  quelque  excès  de  rigueur  qu'on  se  reprochait  envers  un 
frère  au  demeurant  très  considérable,  tout  cela  conspira  si  bien 
d'ensemble  à  détendre  la  situation  que  le  grand-duc  chargea  sa 
femme  d'annoncer  au  cardinal  le  rétablissement  des  bons  rapports 
et  transmit  à  son  résident  à  Rome  l'ordre  d'en  confirmer  la  nouvelle. 

On  était  au  commencement  de  l'année  1587.  Don  Ferdinand, 
approuvant  tout,  heureux  de  tout,  dépêcha  sur  l'heure  à  Florence 
un  de  ses  secrétaires  pour  remercier  le  grand-duc  et  lui  promettre  sa 
visite  pour  l'automne;  quant  à  ses  sentimens  envers  Bianca,  ils  ne 
pouvaient  qu'être  excellons,  toute  perspective  de  grossesse  ayant 
disparu  et  le  mauvais  état  de  sa  santé  ne  laissant  guère  supposer 
de  ce  côté  aucun  sujet  de  troubles  dans  l'avenir.  Mais  celui  que  le 
dénoûment  de  cette  négociation  édifia  et  réjouit  à  miracle,  ce  fut  le 
souverain  pontife.  Bianca  reçut  à  ce  propos  des  félicitations  certaine- 
ment très  précieuses,  car  Sixte-Quint,  avare  en  toute  chose,  ne  les 
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prodiguait  pas.  Du  fond  de  son  vieux  scepticisme,  et  connaissant 
comme  il  les  connaissait  les  intérêts  qui  divisaient  les  deux  frères, 
il  souriait  sournoisement  à  ce  démon,  à  cette  femme  capable  d'as- 
souplir et  de  retourner  des  caractères  partout  réputés  indomptables. 
Cette  Bianca  l'avait,  à  vrai  dire,  ensorcelé,  «  médusé;  »  il  voulait 
maintenant  la  voir  de  près,  et  résolut  de  faire  cette  année-là  une 
visite  au  grand-duc.  Son  plan  était  de  se  rendre  à  Padoue  pour 
remercier  saint  Antoine  de  l'avoir  si  efficacement  assisté  dans  son 
expédition  contre  les  bandits.  Les  divers  princes  dont  il  devait  tra- 
verser les  états  se  disputaient  l'honneur  de  le  recevoir  à  son  pas- 
sage; mais,  de  toutes  les  invitations,  il  n'en  avait  accepté  qu'une  : 
celle  du  grand-duc.  Bianca,  triomphante  d'orgueil,  préparait  déjà 
des  magnificences  à  l'intention  d'un  pareil  hôte,  quand  on  apprit 
qu'il  y  avait  contre-ordre;  cette  illustre  préférence  témoignée  à  la 
maison  de  Toscane  avait  ému  de  jalousie  les  autres  dynastes  ita- 
liens et  provoqué  le  mécontentement  du  roi  d'Espagne.  Dans  la 
pensée  de  Sixte-Quint,  ce  voyage  devait  n'être  que  différé.  Le  fait 
est  qu'il  n'eut  jamais  lieu,  par  suite  de  la  mort  du  grand-duc  et  de 
Bianca,  survenue  peu  de  temps  après. 

Objet  de  l'accueil  le  plus  empressé,  comblé  d'afFections  et  de  pré- 
venances, le  cardinal  de  Médicis  était  de  séjour  à  Florence  pendant 
les  premiers  jours  d'octobre,  les  anciennes  discordes  oubliées,  l'en- 
tente cordiale  à  jamais  fondée  entre  les  chefs  de  la  famille,  Fran- 
çois avouant  ses  torts,  ses  brusqueries,  s'en  excusant,  reniant  ses 
perfides  conseillers,  causes  de  tout  mal,  et  jurant  de  se  conduire  à 
l'avenir  en  bon  et  loyal  frère.  Ainsi  restaurés  et  dispos,  on  partait 
pour  la  villa  de  Poggio  et  les  grandes  chasses  d'automne,  Bianca 
toute  à  sa  joie  de  festoyer  le  cardinal  et  la  cour  sonnant  des  fan- 
fares. On  s'amusait,  on  buvait,  mangeait  et  dansait  à  cœur-liesse  : 
divertissemens  de  jour  et  de  nuit,  passes  d'armes,  nobles  seigneurs 
vêtus  de  soie  et  de  velours,  belles  dames  empanachées  à  travers 
bois  et,  le  soir,  ruisselantes  de  pierreries  :  tout  ce  que  peut  rêver 
aujourd'hui  notre  romantisme  rétrospectif  figurait  là  depuis  une 
semaine  dans  le  mouvement,  le  frémissement  et  le  chatoiement  de 
la  réalité  ;  tous  les  portraits  de  Titien  et  de  Véronèse,  descendus  de 
leurs  cadres  et  dansant  leurs  pavanes,  brandissant  leurs  lances  en 
champ  clos  et  s'escrimant  galamment  sur  la  viole  d'amour.  Le 
10  octobre,  il  y  avait  eu  le  matin  grande  chevauchée  pour  courre 
un  cerf,  et  nul  parmi  la  joyeuse  bande  n'avait  eu  soupçon  que  le 
veneur  macabre  fût  de  la  partie  :  il  en  était  pourtant.  Le  grand- 
duc,  rentrant  de  la  chasse,  tombe  malade;  trois  jours  après,  il  était 
mort  :  mort  de  quoi?  fièvre  ou  poison?  Chi  lo  sa?  La  renaissance 
est  féconde  en  problèmes  de  ce  genre;  aucun  moyen  d'enquête. 
Le  public,  prompt  aux  solutions  tragiques,  crie  à  l'empoisonne- 
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ment,  la  science  inventorie  et  n'en  découvre  point  la  trace.  Mais 
que  vaut  pour  nous  sa  négation?  Qu'est-ce  que  prouve  une  autopsie 
en  ces  temps  d'information  rudimentaire  où  les  réactifs  sont  incon- 
nus, où  les  toxiques  végétaux  défient  même  les  conjectures? 

Comme  François  prenait  le  lit,  Bianca  se  sentait  pareillement 
envahie,  foudroyée;  si  rapide  fut  le  mal,  qu'elle  ne  sut  rien  du  sort 
de  son  mari.  Le  cardinal, déj\  saisi  du  pouvoir  et  parlant  en  maîlre, 
avait  ordonné  qu'on  tînt  l'événement  secret  pour  elle,  et  ce  qu'elle 
en  apprit  lui  vint  par  les  rumeurs  et  la  consternation  ambiante  du 
palais.  A  ses  derniers  momens,  don  Ferdinand  la  visita,  l'exhorta, 
mais  en  la  laissant  toujours  dans  l'ignorance  de  la  mort  du  grand- 
duc;  puis,  après  avoir  reçu  ses  recommandations,  ses  adieux  et 
l'ayant  remise  aux  soins  de  l'archevêque  et  de  la  comtesse  Bentivo- 
glio,  sa  fille,  il  courut  à  Florence  pour  s'y  faire  acclamer  par  la 
garde  et  s'occuper  des  funérailles  de  son  frère. 

Le  jour  suivant,  il  recevait  la  nouvelle  de  la  mort  de  la  grande- 
duehesse,  décédée  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans.  Bianca  n'avait  sur- 
vécu à  son  mari  que  l'espace  de  dix -neuf  heures.  Le  corps  du 
grand-duc  fut  enseveli  dans  le  tombeau  des  Médicis  ;  moins  d'hon- 
neur échut  aux  tristes  restes  de  sa  femme;  rien  ne  manqua  d'ail- 
leurs au  cérémonial,  ni  le  clergé,  ni  les  gardes,  ni  le  haut  personnel 
de  la  cour;  il  y  eut  des  cierges  et  des  psaumes,  et  des  glas  de 
cloches  en  quantité;  mais  l'officiel  seul  apparut,  et,  dès  le  principe, 
on  vit  bien  que  cette  mise  au  tombeau  était  une  mise  à  l'écart.  Le 
cardinal  avait  expressément  réclamé  l'autopsie  (1)  ;  elle  eut  lieu  en 

(1)  Carteggio  segreto  et  confldenziale,  1586-1587.  Cartegqio  del  Cardinal  con  la 
grancZa  duc/ieisa,  contenant  la  correspondance  entre  don  Ferdinand  et  Bianca  pendant 
la  brouille  du  grand-duc  avec  le  cardinal.  Voir,  dans  l'intéressante  compilation  de 
J.-P.  Siebenkees  (Gotba,  1789),  le  mémoire  de  Pietro  Capelli  sur  la  maladie  du  grand- 
duc  et  delà  grande-duchesse,  rapport  accompagné  d'une  description  non  moins  repous- 
sante que  détaillée  sur  l'état  où  se  trouvaient  les  corps  sérénissimes  de  leurs  altesses, 
lors  de  l'autopsie  opérée  par  le  chirurgien  de  la  cour,  Gravina  Petro  Gallotti,  étant 
présens,  comme  témoins  d'office,  les  médecins  Angelo  Pietro  Capelli  et  Giacomo  Sol- 
dani.  Je  me  contente  de  donner  ici  le  procès-verbal  concernant  Bianca.  Laissant  la 
science  d'aujourd'hui  se  prononcer  sur  la  science  d'autrefois,  je  détourne  la  tête  avec 
dégoût  et  me  dis  :  Tant  de  mensonges,  de  perfidies,  de  crimes  et  d'abominations  pour 
aboutir  à  ce  procès-verbal  de  la  putréfaction  !  Qu'est-ce  que  la  parole  d'un  Bossuet 
comparée  à  l'éloquence  de  cette  pathologie?  «  Uïoris  magni  Elrusci  serenissimse 
cadaver  post  plures,  quam  super  dictum  sit,  a  morte  horas  hsec  habuit  :  in  abdo- 
mine,  mesenterio  vicinisque  partibus  omnibus,  aderat  pinguedinis  immen?a  copia. 
Eo  dissecto,  evanescente  flatu,  tumor  concidit  intusque  reperta  sunt  frustula  lac- 
tucarum  coctarum,  quas  paucas  in  fiae  cœnae  precedentis  vesperae  assumpserat,  et 
duo  ovorum  lutea  quae  in  exigua  ultima  cibatione  summo  fere  mane  acceperat, 
Inteslina  flatu  abundabant,  innatabantque  fere  humori  seroso  circa  existente.  Lien 
dissectum  manabat  sanguine  atro  quidem  qualis  est  ia  liene,  sed  sanguis  hic  con- 
sistentia  erat  fere  purulenta.  Jecur  omnino  maie  habuit,  valde  flaccidum  et  non  bene 
coloratum  erat,  ita  ut  tum  jecur  quam  aqua  illa  supradicta  hydropem  jam  inchoatam 
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présence  de  la  fille  de  Bianca  Capello  et  de  son  fils  adoptif,  don 
Antonio.  Puis,  les  médecins  ayant  déclaré  que  la  très  haute  et  très 
puissante  dame  était  morte  d'une  hydropisie,  le  cortège  s'achemina 
tranquillement  vers  l'église  de  Saint-Laurent,  où  le  même  service 
qu'on  avait  deux  jours  auparavant  célébré  pour  l'époux  fut  chanté 
pour  f épouse.  Pendant  ce  temps,  on  allait  consulter  le  nouveau 
grand-duc  sur  la  manière  dont  le  cadavre  devrait  être  exposé.  De 
quels  insignes  l'ornerait-on?  fallait-il  mettre  la  couronne?  «  Elle  l'a 
portée  assez  longtemps,  »  répondit-il.  Et,  comme  on  l'interrogeait 
davantage  :  «  Enterrez-la  comme  vous  voudrez,  pourvu  que  ce  ne 
soit  point  parmi  les  nôtres,  »  ajouta  brusquement  le  cardinal-prince. 
Quelques  jours  plus  tard,  l'écusson  de  Bianca  Capello  était,  par 
ordre  souverain,  enlevé  des  monumens  publics  et  remplacé  par  celui 
de  la  grande-duchesse  Jeanne  d'Autriche.  En  outre,  une  enquête 
ouverte  au  sujet  de  don  Antonio  le  ramenait  purement  et  simple- 
ment à  sa  condition  véritable  d'enfant  substitué.  Pauvre  capucin 
de  baromètre  dont  le  capuchon  se  relève  ou  s'abaisse  au  gré  des 
variations  atmosphériques,  espérons  que  le  temps  lui  redeviendra 
favorable!  Toutes  les  dispositions  testamentaires  de  Bianca  reçurent 
leur  exécution;  la  comtesse  Bentivoglio  héritant  de  30,000  écus 
et  des  bijoux,  une  égale  somme  de  30,000  écus  fut  attribuée  à  don 
Antonio,  ce  fils  putatif  d'une  mère  et  d'un  père  qui,  leur  vie  durant 
et  même  après  leur  mort,  ne  devaient  pas  cesser  de  le  combler  comme 
pour  se  persuader  qu'ils  l'avaient  fait. 

IV. 

Cependant,  des  bruits  étranges  circulaient.  Ces  deux  catastrophes 
simultanées,  ce  grand-duc,  cette  grande-duchesse  disparaissant 
ainsi  coup  sur  coup  du  théâtre  de  la  vie,  c'était  de  quoi  mettre 
en  éveil  les  imaginations.  Les  uns  racontaient  que  Bianca  ayant 
voulu,  à  table,  dans  un  gâteau,  empoisonner  le  cardinal,  celui-ci, 
prévenu  d'avance  par  ses  gens,  aurait  prudemment  refusé  d'y  tou- 
cher, sur  quoi  le  grand-duc,  ignorant  que  la  tourte  fût  médicamen- 
tée,  se  serait  écrié  :  «  Supposeriez-vous  par  hasard  que  ma  femme 
et  moi  nous  ayons  de  mauvaises  pensées?  Vous  auriez  tort,  mon- 
seigneur, et  je  vous  en  donne  ici  la  preuve  en  mangeant  tout  le 
premier  de  cette  tourte.  »  Bianca ,  le  voyant  faire ,  l'aurait  imité 
pour  mourir  avec  son  mari  et  se  soustraire  aux  conséquences  de  son 
crime.  D'autres  imputaient  au  cardinal  la  tentative  d'empoisonnement 
et  voulaient  qu'il  eût  poussé  la  scélératesse  au  point  d'avoir  apposté 
des  gardes  pour  empêcher  ses  victimes  d'être  secourues. 

significarent  :  dissecto  thorace,  pessima  pulmonum  constitutio   apparuit,  erant  enim 
extrinsecus  eo  fere  colore  infecti  qui  in  magno  duce  supra  est  dictus,  etc.  • 
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Rapporter  ces  deux  fables,  c'est  les  réfuter. 

Nous  connaissons  Bianca;  est-il  un  seul  instant  admissible  qu'une 
personne  de  son  habileté  dans  le  calcul,  une  ouvrière  de  son  mérite, 
eût  jamais  conçu  l'idée  d'empoisonner  son  beau-frère  à  la  table 
de  son  mari?  Et  le  cardinal,  quel  rôle  joue-t-il  dans  cette  anec- 
dote? Lui  aussi,  nous  le  connaissons;  un  pareil  homme,  mis  sur 
ses  gardes,  avertit  son  frère,  s'empare  du  corps  du  délit,  fait  ana- 
lyser, et  quand  il  tient  la  preuve,  s'en  .sert  pour  confondre  la 
femme  qu'il  déteste  et  dissiper  les  dernières  illusions  du  mari. 
Rien  de  cela,  il  laisse  le  mets  empoisonné  arriver  sur  la  table  et 
regarde,  les  bras  croisés,  le  grand-duc  y  goûter  la  mort.  Qui  peut 
croire  de  pareilles  choses  sur  le  compte  d'un  Ferdinand  de  Médicis 
a  des  facultés  d'inglutition  très  peu  communes.  Non  moins  extra- 
ordinaire est  la  seconde  des  deux  versions,  qui  nous  montre  don 
Ferdinand  opérant  lui-même.  Je  ne  hais  point  les  anecdotes  dans 
l'histoire,  bien  au  contraire,  j'en  fais  mon  régal,  mais  encore  faut-il 
qu'un  récit  se  rapporte  au  caractère  du  personnage  qu'on  étudie, 
aux  circonstances  au  milieu  desquelles  cette  figure  vous  apparaît; 
or,  ce  n'est  point  ici  le  cas.  Ferdinand  de  Médicis,  tel  que  l'his- 
toire nous  le  présente,  a  droit  à  plus  d'égards. 

Comme  cardinal,  sa  vie  nous  offre  un  ensemble  d'autorité,  de 
grandeur  même,  et,  comme  souverain,  il  fut  certainement  le  meil- 
leur prince  dont  sa  maison  ait  à  s'enorgueillir  (1).  Irons-nous  main- 
tenant admettre  que  cet  homme,  d'une  politique  modérée,  d'une 
ambition  toujours  proportionnée,  ait  soudain  les  appétits  féroces 
d'un  Macbeth?  et,  par  impossible,  les  eût-il,  sa  tactique  lui  conseil- 
lerait encore  de  s'y  prendre  autrement;  tuer  son  frère  et  sa  belle- 
sœur  n'est  point  chose  si  simple,  même  pour  un  Médicis  de  ce 
temps-là.  Ces  sortes  de  guet-apens  réclament  généralement  l'ombre 
et  le  silence,  et  c'est  mal  choisir  l'heure  et  le  lieu  que  de  les  exé- 
cuter dans  un  banquet  où  siègent  l'archevêque  de  Florence,  le 
comte  Bentivoglio  et  sa  femme,  propre  fille  de  Bianca  Capello,  et 
tout  un  personnel  de  cour  à  la  dévotion  du  grand-duc.  Eh  quoi! 
devant  cette  scène  de  meurtre,  en  présence  de  ce  bourreau  dési- 
gnant les  deux  victimes  à  ses  gardes  et  leur  criant  :  «  Achevez-les  !  » 
pas  un  de  ces  convives  n'aurait  bougé  de  sa  place  1  Mais  il  faudrait 
alors  supposer  que  le  cardinal  avait  acheté  tout  le  monde. 

(1)  Sur  ce  fait  d'empoisonnement,  Muratori  ne  se  prononce  pas,  il  s'en  tire  par  un 
lieu-commun  de  morale  politique  :  Ma  quanto  è  facile  al  popolo  il  voler  intrare  n^ 
segreti  labirinti  de  pmcipi,  altrettanto  facile  è  in  casi  tali  l'ingannarsi.  Molin  est 
plus  explicite,  ses  mémoires  sont  pleins  de  traits  concernant  Bianca  Capello;  on  y 
apprend  surtout  à  connaître  l'opinion  de  ses  concitoyens  sur  le  décret  Finstituant 
fille  de  la  république.  Arrivant  à  parler  de  sa  mort,  Molin  se  ran^e  du  parti  des  accu- 
sateurs du  cardinal,  qui  l'aurait  empoisonnée,  selon  le  bruit  répandu  alors  dans  Venise 
et  qui  depuis  s'est  propagé. 


156  REVDE   DES   DEUX  MONDES. 

Sixte  Quint,  parlant  à  Ferdinand  de  Médicis,  lui  avait  dit  un  jour  : 
M  Quand  mourra  voire  belle-sœur  la  grande -duchesse,  attendez- 
vous  à  bien  des  bavardages.  »  C'était  pour  combattre  cette  prophé- 
tie d'un  esprit  sage  que  le  cardinal  avait  ordonné  l'autopsie,  et  nous 
voyons  qu'il  y  perdit  sa  peine.  Il  eut  beau  faire,  le  bruit  n'en  cou- 
rut pas  moins  qu'il  avait  empoisonné  son  frère  et  Bianca.  Je  ne  sais, 
mais  cette  légende  doit  s'être  formée  à  Venise  (1).  Dès  que  la  nou- 
velle fut  connue,  il  n'y  eut  dans  la  ville  de  Saint-Marc  qu'une  voix  : 
«  Notre  fille  est  morte  empoisonnée  et  par  la  main  du  cardinal.  » 
Les  argumens  sautaient  aux  yeux  :  n'était-ce  pas  la  première  fois 
que  le  couple  grand-ducal  et  lui  se  rencontraient  après  la  brouille? 
On  prend  l'occasion  comme  on  la  trouve,  il  l'avait  saisie  aux  che- 
veux dans  une  partie  de  campagne  à  Poggio-Cajano  ;  c'était  un 
maître.  Au  sénat,  régnait  le  plus  profond  mystère;  on  faisait 
défense  à  la  famille  de  porter  le  deuil  de  Bianca;  énigmes  sur 
énigmes;  le  sénat  avait-il  ses  raisons?  voulait-on  par  là  étouffer  le 
souvenir  d'une  princesse  qui,  somme  toute,  s'était  montrée  médio- 
crement reconnaissante  envers  la  mère  patrie,  ou  plutôt  ne  crai- 
gnait-on pas,  en  prêtant  l'oreille  à  la  rumeur  publique,  d'offenser  le 
nouveau  grand-duc  dont  Venise  recherchait  déjà  l'amitié  (2)?  Quoi 
qu'il  en  soit,  des  bruits  d'empoisonnement  se  répandirent  aussitôt  en 
Italie  et  ces  bruits  n'ont  ensuite  jamais  cessé.  Seulement  il  y  eut, 
comme  il  y  a  encore,  deux  courans,  l'un  incriminant  le  cardinal, 

(1)  Il  semblerait  en  effet  que  ce  soit  le  guignon  historique  de  Bianca  Capfllo;  qu'ils 
viennent  de  Venise  ou  de  Florence,  les  documens  sont  presque  toujours  défavorables; 
les  Vénitiens  lui  en  veulent  comme  compatriote  de  n'avoir  point  assez  travaillé  pour 
Venise,  et  les  Florentins  l'exècrent  comme  Vénitienne.  Voir  la  Storia  del  granducato 
di  Toscana  solto  il  governo  dtlla  casa  Medici.  Florence,  1581.  L'auteur  pruise  à  même 
les  archives,  seulement  il  omet  les  faits  à  décharge  et  ne  conserve  guère  que  ceux  qui 
peuvent  nuire.  On  devra  également  n'user  qu'avec  réserve  de  l'écrit  de  Sanseverino  : 
Storia  délia  vita  e  tragica  morte  di  Bianca  Capello,  1776,  élucubration  historique 
où  la  fantaisie  tient  trop  de  place.  On  y  voit  pendant  le  banquet  du  couronnement, 
la  Vénus  de  Médicis  provoquer  l'admiration  des  convives,  ce  qui  forcerait  à  penser  que 
la  déesse  avait  quitté  Rome  et  les  jardins  de  la  villa  Médicis,  qu'elle  habitait  alors, 
pour  arpenter  les  grands  chemins  comme  la  Vénus  d'Ille  dans  le  conte  fantastique  de 
Mérimée. 

(2)  Deux  ans  après  avoir  été  reconnu  grand-duc,  il  quitta  la  pourpre  cardinalice 
pour  épouser  Christine,  fille  de  Charles  III  de  Lorraine.  D'un  esprit  ferme  et  délié, 
rompu  aux  intrigues  de  Rome  et  versé  dans  les  secrets  de  toutes  les  cours  de  l'Eu- 
rope, très  autoritaire,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  il  coupa  court  aux  dernières 
franchises  républicaines,  ei  pour  réduire  la  ville  au  silence  sur  les  actes  privés  du 
souverain,  pour  en  finir  avec  les  conversations  populaires  dans  les  rues  et  dans  les 
marchés,  il  employa  le  système  à  l'usage  des  bons  tyrans.  C'est  à  partir  ûe  ce  temps 
que  les  marionnettes  et  les  saltimbanques  remplacèrent  les  prises  d'arme«,  les  haran- 
gues et  les  entretiens  politiques  en  plein  air,  que  le  goût  de  la  musique  et  des  repré- 
sentations théâtrales  se  propagea.  Au  dehors  comme  au  dedans,  il  changea  le  tour 
des  choses,  se  détacha  de  l'Espagne  pour  se  rapprocher  de  la  France.  Il  est  vrai  que 
nous  lui  devons  sa  nièce  Marie  de  Médicis,  donomageable  cadeau  qui,  pour  corn- 
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l'autre,  Bianca,  selon  les  villes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le 
seul  document  sur  lequel  s'appuie  l'histoire  du  poison  est  un  docu- 
ment vénitien,  qu'on  ne  la  trouve  enref^istrée  que  par  Molin.  Loin 
de  nous  l'idée  de  propager  de  telles  fables!  nous  connaissons  trop 
bien  celte  faiblesse  humaine  qui  consiste  à  chercher  la  tragédie  et 
le  roman  partout,  même  alors  que  le  fait  naturel  nous  présente  une 
explicaiion  suffisante.  Rapprochons  de  cette  accusation  celle  dont 
les  historiens  ont  chargé  la  mémoire  de  Gosme.  Au  retour  d'une 
partie  de  chasse,  Jean  de  Médicis  meurt  subitement,  son  frère  Gar- 
das le  suit  de  près,  et  leur  mère,  Éléonore  de  Tolède,  cesse  de  vivre 
à  quelques  jours  de  distance.  Aussitôt,  la  chronique  s'empare  du 
fait  et  l'interprète  au  sens  tragique.  Jean  et  Gardas  se  sont  pris 
de  dispute  à  propos  d'un  chevreuil  que  chacun  prétend  avoir  abattu  : 
au  milieu  de  l'altercation ,  Gardas  tire  son  couteau  et  frappe  son 
frère.  Gosme  intervient  en  justicier,  il  tue  son  fils,  et  la  duchesse 
Éléonore  se  laisse  choir  inanimée,  tout  cela  pour  expliquer  un  triple 
malheur  que  peut  simplement  avoir  causé  l'air  des  maremmes,  spé- 
cialement pestilentiel  dans  la  saison  d'automne.  Qui  nous  empêche- 
rait d'en  dire  autant  du  double  trépas  de  François  et  de  Bianca? 
Dans  l'état  de  santé  physique  où,  si  nous  nous  en  fions  au  grimoire 
médical  cité  plus  haut,  se  trouvaient  alors  le  grand-duc  et  la  grande- 
duchesse,  le  poison  n'était  d'ailleurs  pas  nécessaire,  l'influence  palu- 
déenne et  les  fatigues  de  tout  genre  étaient  assez  pour  avoir  raison 
de  deux  constitutions  atteintes  déjà  par  la  maladie  et  surmenées. 
Prononçons-nous  donc  pour  la  mort  naturelle,  rayons  le  poison  de 
nos  pai)iers,  et  cependant!.. 

A  Florence,  on  se  racontait  que  Bianca  s'était  volontairement 
empoisonnée  en  comprenant  son  mari  dans  son  propre  suicide.  Et 
pourquoi  se  disait-on  cela?  Parce  que  Bianca  souvent  avait  exprimé 
le  désir  de  ne  pas  se  survivre  l'un  à  l'autre.  Fallait-il  que  celte  femme 
fût  haïe  pour  qu'un  pareil  vœu  de  tendresse  conjugale  lui  valût 
après  sa  mort  une  aussi  odieuse  imputation  !  Elle  était  à  peine  sor- 
tie de  ce  monde  que  les  plus  abominables  calomnies  circulaient  sur 
son  compte,  et  les  plus  acharnés  étaient,  comme  toujours,  ceux 
qu'elle  avait  comblés  de  ses  bienfaits,  minisires,  chambellans, 
dames  du  palais,  —  instrumens  de  son  règne  et  de  ses  intrigues, 
—  qui,  pour  se  racheter  de  tant  d'abus  commis  en  son  nom,  pié- 
tinaient à  l'envi  sur  ses  restes.  Ils  savaient  que  le  nouveau  grand- 
duc  n'ignorait  rien  des  tyranniques  exactions  du  passé  et,  Bianca 

pensalion  à  tant  de  maui  qu'il  nous  apportait,  nous  aura  valu  un  beau  vers  de 
Malherbe  : 

Viens-y  tel  que  tu  fus  quand  aux  monts  de  Savoie, 
Hymen  en  robe  d'or  te  la  vint  amener. 
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morte,  on  l'accusait  de  tout  ;  on  fit  à  son  honneur  un  immense 
bouquet  de  scélératesses  variées  qui  fut  tiré  à  Florence  en  manière 
de  feu  d'artifice  et  dont  l'explosion  provoqua  chez  le  cardinal  un 
subit  mouvement  de  réaction  contre  la  défunte.  C'est  ainsi  du 
moins  que  je  m'explique  cette  brutahté  de  geste  et  de  discours  peu 
compatible  avec  les  affectueuses  et  politiques  démonstrations  de  la 
veille.  Ce  prompt  revirement  d'humeur,  cet  ostracisme  si  dur, 
presque  cyni(jue,  prononcé  à  l'endroit  de  la  sépulture,  ce  cri  de 
haine  :  La  pessima  Biancal  tout  cela  dut  venir  d'une  certaine 
combinaison  atmosphérique  qui,  sans  doute,  ne  tarda  guère  à  se 
modifier,  puisque  nous  assistons,  peu  après,  au  spectacle  d'un  com- 
plet retour  aux  bonnes  intentions.  Le  père  de  Bianca  richement 
pourvu,  tous  ceux  qu'à  son  lit  de  mort  elle  avait  recommandés  sou- 
dainement rentrés  en  grâce,  nous  sont  témoins  de  ce  régime  de 
réparation  :  don  Antonio  lui-même  en  rappelle,  la  baudruche 
désenflée  se  regonfle  et  surnage  (1).  Pensons  encore  au  conte 
d'Hoffmann;  petit  Zachs  ne  saurait  périr!  le  voilà  légitimé  de  neuf 
et,  de  plus,  déclaré  Médicis,  neveu  du  cardinal  régnant,  prince  apa- 
nage, et,  finalement,  grand-prieur  de  Malte;  le  destin  aime  les 
fantoches,  et  quand  une  mémoire  trop  maltraitée  à  côté  d'eux  a 
besoin  de  réhabilitation,  c'est  sur  leur  tête  qu'il  accumule  les 
dédommagemens  ! 

Parmi  les  illustres  parvenues  de  l'histoire  il  en  est  une  dont 
Bianca  Capello  me  semble  évoquer  le  fantôme.  Cette  volonté 
froide,  ce  calcul,  ce  long  travail  vers  la  domination,  ce  plan  aus- 
sitôt conçu  et  poursuivi  à  travers  tout  de  se  faire  épouser,  ne  devi- 
nez-vous pas?  De  la  beauté,  de  l'intelligence  et  point  de  cœur, 
l'unique  ambition  pour  mobile  avec  ses  tours  et  ses  détours,  ses 
ruses,  ses  audaces  et  ses  cruautés  stratégiques.  Les  sens  y  sont, 
mais  ils  se  cachent,  subordonnés  à  l'esprit  d'ordre  et  de  suite  qu 
gouverne  exclusivement;  s'ils  parlent,  ce  sera  dans  l'avant-scène, 
tout  au  début,  dans  cette  première  aube  de  la  destinée  où  l'étoile 
tardant  à  percer,  on  prélude  en  attendant  mieux  :  Buonaventuri, 
Villarceaax,  pelotages  avant  partie  ;  le  diable  n'y  perdra  rien,  ni  le 
mari  non  plus.  Si  grand  monarque  qu'il  puisse  être,  on  le  trompera, 
mais  comme  un  ministre  trompe  son  maître  et  non  comme  une 

{\)  Lui,  sur  qui  ce  même  cardinal  ne  pouvait  pourtant  conserver  l'ombre  d'une  illu- 
sion, ainsi  qu'on  le  verra  dans  cette  lettre  à  Fra  Soderini  :  «  S.  A.  S.  le  grand-duc, 
mon  frère,  et  Bianca,  son  épouse,  ayant  en  peu  de  jours  passé  de  vie  à  trépas,  et  le 
gouvernement  de  l'état  m'étant  échu,  selon  qu'il  sied  que  cela  soit,  j'ai  voulu  rassurer 
ma  conscience  au  moyen  d'une  nouvelle  enquête  et  j'ai  désormais  l'entière  certitude 
que  ce  don  Antonio  ne  nous  est  rien,  n'étant  l'enfant  ni  du  grand-duc  mon  frère  ni  de 
sa  femme,  l'exécrable  Bianca,  —  la  pessima  Bianca.  » 
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femme  trompe  son  amant.  Les  trésors  de  fourberie  et  de  vice  que 
les  autres  dépensent  pour  leur  libertinage,  ces  habiles  les  prodi- 
guent à  leur  chimère  :  monter  au  pouvoir  et,  quand  elles  y  sont,  y 
rester.  De  là  cette  honnêteté  relative  qui  les  signale  pendant  leur 
règne,  leurs  amours  ne  les  gênent  pas,  on  n'en  parle  jamais  qu'au 
passé  :  ces  femmes-là  ont  des  prologues,  elles  n'ont  jamais  d'épisodes. 
Bianca  Capello  avait  une  de  ces  beautés  à  la  Maintenon  que 
le  temps  épanouit.  Noble  taille,  grand  air,  nature  pondérée  et 
consciente,  carnation  superbe;  à  Florence,  au  palais  Pitti,  à 
Padoue,  casa  Capello,  à  Bologne,  palais  Caprara,  ses  différens 
portraits  nous  la  montrent  au  plein  de  son  éclat,  de  sa  fortune. 
On  pourrait  même  insinuer  que  celui  de  Florence,  à  force  d'ap- 
puyer sur  le  plantureux,  nuit  à  son  modèle,  ce  qui  nous  remet 
en  mémoire  l'exclamation  humoristico-philosophique  de  la  com- 
tesse Hahn-Hahn,  dont  les  voyages  et  les  romans  eurent  jadis  une 
heure  de  célébrité,  mais  qui  ne  passait  point  pour  être  belle  : 
«  Ça,  Bianca  Capello?  cette  grosse  femme  avec  un  double  menton 
et  des  yeux  d'écrevisse;  mais  alors,  moi  aussi,  bonté  céleste  !  j'au- 
rais pu  être  adorée  et  faire  commettre  des  folies  aux  souverains 
démon  temps!  »  C'est  pourquoi  nous  conseillerons  aux  amateurs 
de  documens  sérieux  de  ne  consulter  que  l'image  du  palazzo 
Caprara,  la  seule  authentique.  Partout  vous  apparaît  la  grande- 
duchesse,  aucun  témoignage  ne  se  rapportant  à  la  jeune  fille,  aucun 
du  moins  que  nous  ayons  vu.  L'expression  est  douce,  avenante, 
presque  joyeuse,  avec  un  mélange  de  perfidie  dans  le  sourire.  L'at- 
trait divin  et  pernicieux  de  la  Joconde  et  de  la  plupart  des  héroïnes 
de  cette  période  où  le  type  saisi  par  Léonard  de  Vinci  se  perpétue 
comme  par  atavisme  en  se  maniérant  sous  l'excès  de  culture  (1).  Il 
est  à  croire  que  Bianca  resta  belle  jusqu'à  la  fin  ;  les  vers  nombreux 
que  Tasse  lui  dédie  sembleraient  l'indiquer,  car  lorsque  le  poète 
vint  à  Florence,  l'illustre  dame  avait  passé  la  quarantaine,  et  nous 
savons  qu'à  ce  moment  de  la  renaissance,  la  plante  humaine  pous- 
sait et  mûrissait  vite.  Je  me  la  figure  svelte  et  charmante  auxjours 
de  son  escapade,  arrivant  dans  la  cité  des  fleurs  au  bras  de  Buona- 
venturi.  Roméo  et  Juliette  avaient  eu  leurs  noces  dans  Venise;  dès 
le  premier  pas  sur  la  terre  ferme ,  le  roman  commence  à  bifur- 
quer :  toujours  les  deux  sentiers  d'Hercule,  l'un  que  vous  indique 
la  Poésie  une  coupe  de  poison  à  la  main,  l'autre  que  la  Fortune  vous 

(1)  Le  portrait  d'après  Alexandre  Allori,  donné  par  M.  Eugène  Pion  dans  un  nouvel 
Appendice  à  son  Benvenuto  Cellini,  répond  à  cet  idéal  énigmatique,  mais  il  ne  s'agit 
encore  là  que  de  la  femme  déjà  éprouvée,  sinon  mûrie,  et  déjà  forte,  aux  premiers 
temps  de  sa  liaison  avec  François  de  Médicis;  quant  à  la  jeune  fille  avant  sa  chute,  il 
nous  faut,  je  le  crains,  renoncer  à  la  connaître,  car  s'il  existait  sur  elle  un  seul  ren- 
seignement, rhabile  chercheur  l'eût  indiqué. 
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ouvre  en  chantant.  Bianca  ne  fut  point  lente  à  se  décider,  ni  Buo- 
naventuri,  que  je  pense.  Son  nom  seul  lui  dictait  sa  conduite  et 
tous  les  deux  se  dirent  d'un  commun  accord  :  A  la  bonne  aventure! 

La  personne  que  nous  connaissons  n'était  rien  moins  qu'une  de 
ces  écervelées  qui  tranchent  les  difficultés  en  se  tuant;  sa  faute 
à  peine  commise,  elle  en  avait  senti  l'absurdité,  et  sans  perdre  son 
temps  à  la  regretter,  elle  se  remit  à  l'œuvre.  Telle  s'endort  ce  soir 
Juliette  au  lit  nuptial,  qui  se  réveillera  demain  Françoise  d'Aubi- 
gné.  Les  Médicis  n'ont  jamais  brillé  par  leurs  vertus  conjugales;  le 
rèo-ne  du  premier  Cosme  semble  déjà  comme  une  traduction  anti- 
cipée du  sultanisme  de  Louis  XIV.  Laurent  le  Magnifique  épouse 
Clarisse  Orsini  et  n'en  continue  pas  moins  de  vivre  avec  ses  maî- 
tresses, —  il  en  avait  tout  un  harem.  —  Nous  venons  de  voir  au 
cours  de  cette  histoire  le  mariage  morganatique  de  l'autre  Cosme 
avec  la  Martelli  ;  pourquoi  le  grand-duc  François,  qui,  s'il  n'avait 
pas  toutes  les  qualités  d'un  prince  du  xvi®  siècle,  en  avait  tous  les 
défauts,  eût-il  à  son  tour  menti  à  la  tradition?  Sa  femme  Jeanne 
d'Autriche  l'ennuyait  comme  Éléonore  de  Tolède  ennuya  son  père. 
Toutes  ces  Autrichiennes  et  ces  Lorraines  s'acclimatent  mal  sur  le  sol 
florentin.  Les  mots  dans  leurs  bouches  n'ont  plus  même  sens;  leur 
piété,  leur  orgueil  détonnent;  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  elles  ne  réussissent  à  séduire  ni  leurs  maris,  ni  le  peuple; 
les  Françaises  elles-mêmes  ne  s'implantent  pas  :  Louise  d'Orléans 
quitte  Cosme  111  et  revient  à  Paris.  Jean-Gaston,  parlant  de  sa 
femme,  Anne-Marie  de  Luxembourg,  écrit  qu'elle  est  un  «  de  ces 
ordinaires  qu'un  homme  ne  supporte  pas  douze  mois  de  l'année.  » 
François  ne  faisait  qu'agir  en  Médicis  lorsqu'il  se  déclara  l'amant 
de  Bianca  Gapello.  A  lui  non  plus  «  son  ordinaire  »  ne  suffisait  pas 
et,  librement,  il  s'invitait  ailleurs,  ignorant  encore  à  quelle  hôtesse 
il  aurait  affaire.  Pour  une  sirène  des  lagunes,  attirer,  charmer  ce 
prince  était  un  jeu,  mais  il  fallait,  après  l'avoir  séduit,  le  retenir. 
La  Martelli  n'était  arrivée  qu'à  se  faire  épouser  de  la  main  gauche, 
Bianca  voulut  être  grande-duchesse;  elle  y  parvint  au  prix  d'intri- 
gues sans  nombre  et  de  ces  mille  scélératesses  que  Machiavel 
appelle  «  les  crimes  nécessaires.  »  Ses  ruses,  ses  complots,  ses 
talens  eurent  raison  de  tous  les  obstacles  ;  violente  aujourd'hui, 
demain  caressante,  semant  l'or  de  l'état  à  pratiquer  le  :  «  Qui  m'aime 
me  suive,  »  et  s'arrangeant  de  manière  que  ses  ennemis  fussent 
toujours  011  elle  les  voulait,  à  l'écart,  dans  la  proscription,  la  ruine 
ou  la  mort.  Le  grand-duc,  ensorcelé,  ne  secouait  sa  chaîne  que 
pour  la  reprendre  ;  les  hautaines  colères  de  Jeanne  d'Autriche,  ses 
larmes,  les  semonces  des  confesseurs,  peines  perdues  :  Bianca  d'une 
grimace  efftiçait  tout. 

J'entends  les  gens  honnêtes  s'écrier  :  «  Si  encore  elle  l'eût  aimé!  » 
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Snncta  shnpUcitasl  Si  Bianca  Gapello  eût  aimé  ce  Médicis,  elle 
n'aurait  jamais  régné.  Ce  ne  sont  pas  les  La  Vallière  qu'on  épouse; 
la  femme  qui  vous  aime,  on  l'envoie  au  cloître  quand  on  est  le  roi 
très  chrétien,  et  quand  on  n'est,  comme  le  père  de  François,  qu'un 
simple  grand-duc  de  Florence,  on  se  retire  avec  elle  bourgeoise- 
ment, à  la  campagne;  on  abdique.  Ce  que  voulait  Bianca,  c'était 
le  trône;  elle  l'obtint  et  lorsqu'elle  y  fut  parvenue,  les  talens 
qu'elle  déploya  restent  hors  de  cause.  Sans  (toute,  elle  n'eut  guère 
d'autre  politique  que  celle  de  son  intérêt,  mais  sa  rare  et  très  posi- 
tive intelligence  lui  fit  comprendre  que  la  meilleure  manière  d'as- 
surer l'avenir  était,  en  s'imposant  à  cette  famille  souveraine,  d'y 
servir  de  trait  d'union.  Ainsi  la  main  qui  devait  tout  embrouiller 
devint  la  main  de  fée  qui  rapproche  et  réconcilie.  En  ce  sens,  les 
Médicis  n'ont  eu  qu'à  se  louer  d'elle,  et  Sixte-Quint,  qui  la  vit  à 
l'œuvre,  put  l'estimer.  Non  que  le  sentiment  y  fut  pour  rien: 
Bianca  Capello,  je  le  répète,  n'aima  personne,  ou  si  quelqu'un  émut 
jamais  son  cœur  de  pierre,  ce  fut  peut-être  ce  Buonaventuri,  le 
drôle  qui  la  mit  à  mal  dans  Venise,  et  qui,  à  Florence,  la  vendit. 
Son  insistance  près  du  grand-duc  pour  le  sauver,  une  larme  furtive 
qu'elle  eut  au  coin  de  l'œil  en  apprenant  sa  déconfiture,  l'indique- 
raient presque,  et  ce  retour  vers  le  passé  serait,  au  demeurant, 
tout  ce  qu'en  fait  d'émotion  elle  aurait  eu  de  mieux. 

Ces  femmes-là  sont  de  la  race  des  courtisanes  ;  leur  existence 
ne  date  que  de  leur  avènement  à  la  fortune,  et  nous  les  jugeons  sur 
ce  qu'elles  sont  ce  jour-là;  mais  qui  nous  dit  qu'elles  n'avaient  pas 
un  cœur  comme  les  autres  et  qu'elles  ne  l'ont  pas  donné  ou  laissé 
prendre  à  cet  aventurier  qui  les  a  tenues,  possédées,  gouvernées 
un  moment,  comme  à  cette  heure  d'expérience  acquise  et  d'impi- 
toyable revendication  elles  ont  gouverné  leur  proie?  On  les  appelle 
généralement  des  femmes  supérieures  et,  dans  f  absence  de  leur 
cœur,  on  célèbre  leur  intelligence;  on  ne  voit  surtout  que  leur 
succès,  sans  réfléchir  à  ce  qu'il  en  a  coûté  de  richesses  et  de  sang 
humain  pour  engraisser  la  fleur  de  pourpre.  Femmes  supérieures 
en  eff"et,  mais  détestables  et  néfastes,  qui  n'ont  sur  leurs  congé- 
nères que  la  supériorité  des  appétits  et  dévorent  un  peuple,  un 
état  où  les  autres  se  contentent  de  manger  un  patrimoine  ;  sphinx 
mystérieux,  monstrueux,  dont  il  faudrait  désensorceler  l'histoire  et 
que  le  cardinal  de  Médicis  dénonçait  justement  quand  il  s'écriait  : 
la  pessima  Bianca. 

Henei  Blaze  de  Bury. 
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I. 

LA    SUISSE    PRIMITIVE. 


L  Flora  tertiaria  Helvetiœ,  3  vol.  Winterthur,  1855-59,  fol.  C.  15G  tab.  color.  et 
mappa  geol.  —  II.  Recherches  sur  le  climat  et  la  végétation  du  pays  tertiaire,  trad. 
par  Gaudin.  Winterthur,  1861,  fol.  avec  2  pi.  —  III.  Voi'wellUche  Flora  der  Schweiz. 
Zurich,  ISTo-lT,  70  planches.  —  IV.  Die  Urwelt  der  Schweiz,  2"=  édit.  Zurich,  1877. 
—  V.  Le  Monde  primitif  de  la  Suisse,  trad.  par  la.  Demole.  Genève  et  Bàle,  1872; 
H.  Georg. 

C'est  en  septembre  dernier  que  la  Suisse,  et  l'on  peut  dire  l'Eu- 
rope, —  tellement  le  renom  de  l'homme  était  universel,  —  ont  perdu 
en  Oswald  Heer  un  des  naturalistes  les  plus  féconds,  les  plus  acharnés 
au  travail,  celui  peut-être  auquel  la  science,  encore  nouvelle,  des 
végétaux  fossiles  est  redevable  de  ses  plus  grands  progrès.  Non- 
seulement  dans  son  pays,  mais  bien  au-delà,  aussi  loin  que  les 
explorateurs  ont  pu  pénétrer,  du  Portugal  au  fond  de  la  Sibérie, 
de  Sumatra  au  Spitzberg,  du  Nebraska  au  Devonshire,  en  Saxe,  en 
Autriche,  en  Russie,  partout,  en  un  mot,  où,  depuis  trente  ans,  des 
plantes  fossiles  ont  été  signalées,  le  nom  d'Oswald  Heer  se  trouve 
invariablement  uni  à  la  publication  de  ces  plantes,  à  la  détermina- 
tion de  leur  âge,  à  la  définition  de  toutes  les  circonstances  qui 
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peuvent  aider  à  les  connaître  et  attacher  un  sens  aux  divers  ensem- 
bles dont  elles  faisaient  originairement  partie.  La  paléontologie,  la 
géographie,  les  lois  qui  président  à  la  distribution  actuelle  et  aux 
migrations  des  plantes  dans  les  temps  antérieurs  aux  nôtres,  enfin 
les  considéfations  délicates  qui  tiennent  à  la  filiation  des  espèces,  à 
l'ordre  de  succession  des  flores  à  travers  le  passé,  les  variations  de 
climat,  les  mouvemens  de  l'écorce  terrestre,  toutes  ces  questions 
naguère  inconnues,  maintenant  à  peine  efileurées,  relèvent  égale- 
ment des  travaux  persévérans  d'Oswald  Heer  et  puisent  dans  ses 
recherches  des  élémens  au  moins  partiels  de  solution. 

Il  est  donc  juste  de  s'arrêter  devant  une  telle  mémoire  et,  avant, 
même  que  le  temps  en  ait  sanctionné  la  haute  valeur,  de  l'interro- 
ger à  l'heure  où  l'écho  de  cette  voix  éloquente  vibre  encore  pour 
ceux  qui  l' écoutèrent  avec  profit.  Il  y  a  avantage  pour  tous,  il  me 
semble,  à  analyser  l'œuvre  alors  que  l'artisan,  n'acceptant  le  repos 
que  de  la  seule  main  de  la  mort,  vient  à  peine  de  laisser  tomber 
la  plume.  Aimant  la  science  jusqu'à  son  dernier  jour,  tranquille  et 
résigné,  mais  se  refusant  à  l'abandon  de  sa  tâche  journalière,  mou- 
rant, on  peut  le  dire,  avec  la  satisfaction  raisonnée  d'avoir  achevé 
le  septième  volume  de  ]&  Flore  fossile  arctique,  une  des  productions 
les  plus  considérables  du  siècle ,  Oswald  Heer  se  montre  à  nous 
comme  un  bénédictin  de  la  science,  accomplissant  pour  elle  et  en 
vue  de  la  «  paléophytologie,  »  ce  que,  dans  d'autre  temps,  l'érudi- 
tion inspira  à  des  moines  voués  sans  relâche  à  des  recherches  his- 
toriques ou  religieuses. 

I. 

Si  l'œuvre  est  immense  et  durable ,  si  elle  constitue  une  mine 
inépuisable  dans  laquelle  puiseront  à  pleines  mains  tous  ceux  que 
séduira  l'attrait  des  plantes  fossiles,  l'homme,  en  revanche,  —  et  le 
contraste  n'est  pas  nouveau,  —  était  plus  que  modeste.  Retiré  en  lui- 
même,  fuyant  les  distractions  extérieures,  les  mouvemens  inutiles 
et  tout  ce  qui  pouvait  le  détourner  de  sa  tâche,  il  a  rarement  quitté 
Zurich,  où  le  retenaient  à  la  fois  ses  fonctions  et  ses  chères  études, 
où  les  documens  à  déchiffrer  venaient  le  trouver  des  extrémités  du 
monde.  On  peut  dire  que  c'est  dans  un  calme  aussi  laborieux  que 
profond  que  s'écoula  cette  existence  consacrée  au  culte  de  la  science, 
qui,  chez  lui,  n'excluait  ni  les  élans  vers  Dieu,  dont  il  admirait  la 
puissance,  ni  cet  amour  de  la  patrie  et  des  traditions  suisses,  qui 
constituait  un  des  côtés  de  sa  nature,  à  la  fois  pleine  d'élévation 
et  demeurée  naïve,  ouverte  aux  émotions  de  la  jeunesse  comme  à 
celles  de  l'esprit  et  du  cœur. 
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Né  en  1809,  à  Niederuszwylh,  petit  village  du  canton  de  Saint- 
Gall,  fils  d'un  pasteur  originaire  de  Glaris  et  qui  revint  s'y  fixer 
en  1811  pour  y  fonder  un  pensionnat,  le  jeune  Heer,  destiné,  dans 
la  pensée  de  son  père,  au  ministère  évangélique,  reçut  de  sa  pre- 
mière éducation  une  empreinte  qu'il  garda  toute  sa  vie.  De  là  des 
convictions  spiritualistes  qui  lui  font  honneur  et,  plus  encore,  des 
hymnes  s'adressant  au  Dieu  créateur  et  moteur  de  l'univers,  source 
de  cette  harmonie  universelle  que  l'on  découvre  dans  ses  œuvres  et 
dont  notre  savant  n'a  cessé  de  proclamer  le  charme  mystérieux.  La 
préface,  ainsi  que  les  dernières  pages  du  Monde  primitif  de  la 
Suisse,  exprime  cette  pensée  que  la  contemplation  de  la  nature  con- 
duit nécessairement  à  Dieu  etpermet  à  l'observateur  attentif  de  décou- 
vrir «  bien  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace  »  la  pensée  suprême 
qui,  présidant  à  tous  les  changemens,  demeure  seule  immuable  et 
seule  aussi  livre  à  l'âme  qui  l'interroge  le  dernier  mot  de  l'énigme 
posée  ici-bas.  Quelque  élevés  que  soient  de  pareils  sentimens,  ils 
peuvent,  à  l'insu  même  de  celui  qui  les  professe,  influencer  le 
naturaliste  qui  redoute  de  ne  pas  y  rester  fidèle.  De  là  sans  doute] 
l'éloignement  que  Heer  a  manifesté  jusqu'à  la  fin  pour  les  idées] 
transformistes  et  ses  efforts  pour  rencontrer  une  solution  du  pro- 
blème entrevu  moins  radicale  et  plus  conforme,  à  ce  qu'il  lui  sem- 
blait ,  à  ses  propres  penchans.  Mais ,  dans  cette  direction ,  il  est 
difficile  de  ne  pas  se  heurter  à  un  écueil  en  cherchant  à  en  éviter 
un  autre.  C'est  moins  l'inclination  que  la  vraisemblance  tirée  de 
l'étude  des  faits  qu'il  convient  de  suivre,  et  d'ailleurs  croire  que  le 
spiritualisme,  un  des  élémens  nécessaires  de  l'être  pensant,  doive 
sombrer  parce  que  telle  solution  aura  prévalu,  serait  une  illusion 
aussi  grande  que  celle  qui  pousse  d'autres  esprits  lorqu'ils  s'ima- 
ginent procurer  par  elle  au  matérialisme  un  triomphe  définitif. 
Non,  la  véritable  voie  consiste  à  observer;  et  c'est  aussi  par  l'obser- 
vation, en  entassant  analyse  sur  analyse  et  document  sur  docu- 
ment, que  Heer  a  réussi  à  construire  un  vrai  monument  scientifique. 
Quoi  qu'on  fasse,  l'antagonisme  des  deux  tendances  persistera,  en 
dépit  des  découvertes  partielles;  le  cadre  a  beau  s'agrandir,  la  lutte 
se  déplace  avec  lui;  l'horizon  s'élargit,  il  est  vrai,  mais  la  perspec- 
tive ne  change  pas,  bien  que  la  proportion  des  objets  ne  soit  plus 
la  même. 

Ce  qui  fait  le  naturaliste  au  début  de  la  vie,  alors  que  les  impul- 
sions, encore  indécises,  commencent  à  se  prononcer,  c'est  le  goût 
de  l'observation,  la  tendance  à  percevoir  les  formes,  à  saisir  ce  qui 
rapproche  ou  différencie  les  êtres  vivans.  Cet  instinct,  bientôt  irré- 
sistible, poussa  le  jeune  Heer  à  recueillir  des  insectes  et  des  plantes, 
à  s'efforcer  de  les  décrire  et  de  les  classer.  Il  était  écolier  de  son 
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père,  son  seul  maître,  alors  pasteur  à  Masl,  village  entouré  de 
hautes  montagnes;  il  y  poursuivait  son  éducation  littéraire.  Quand 
il  quitta  Masl  en  1828,  ce  fut  pour  se  rendre  à  l'université  de 
Halle,  d'où  il  retourna  à  Saint-Gall  pour  y  prendre  ses  grades  en 
théologie.  Durant  cette  période,  le  naturaliste,  chez  M.  Heer,  est 
toujours  doublé  d'un  théologien;  mais  celui-ci  s'efface  et  le  premier 
prend  définitivement  l'essor  au  moment  où  M.  Escher-ZoUikofer,  le 
grand  entomologiste  de  Zurich,  lui  confie  la' garde  et  le  classement 
de  ses  immenses  collections.  Plus  tard,  nous  retrouvons  le  jeune 
Heer,  dont  le  nom  fait  bientôt  autorité,  docteur  de  l'université  de 
Zurich,  puis  professeur  de  botanique,  enfin  professeur  au  Polytech- 
nicum  fondé  à  Zurich  en  1855  pour  servir  de  centre  des  hautes 
études  à  l'ensemble  des  cantons  suisses.  C'est  là  que  sa  vie  s'est 
écoulée ,  vouée  tout  entière  aux  grands  travaux  dont  nous  allons 
essayer  de  rendre  compte. 

Dans  cette  carrière  de  près  d'un  demi-siècle,  aucune  distraction, 
aucune  lacune  ne  saurait  être  signalée.  Les  travaux  se  touchent 
et  s'enchaînent;  rien  ne  les  interrompt.  C'est  une  vie  intérieure 
dont  sa  femme  plus  tard  et  sa  fille  partagent  les  joies  et  les  préoc- 
cupations. Il  faut  mentionner  pourtant,  à  titre  d'épisodes,  un  séjour 
à  Madère  et  plus  tard  un  autre  à  Pise,  motivés  par  l'ébranlement 
d'une  santé  qui  resta  toujours  frêle.  Cette  apparence  chétive,  cette 
nature  souflVeteuse,  faite  pour  inspirer  des  craintes,  c'est  encore  un 
trait  caractérisiique  d'Oswald  Heer.  Chez  lui,  le  corps  était  débile, 
mais  l'esprit  vivant,  l'âme  tranquille;  le  travail  reprenait  toujours 
ses  droits  et  l'obligation  où  il  se  trouva  réduit  de  garder  le  lit  pen- 
dant plus  d'un  an  n'amena  aucun  changement  dans  ses  habitudes, 
aucun  retard  dans  ses  publications.  La  bonté,  la  douceur,  la  séré- 
nité, une  sorte  de  résignation  aux  accidens  de  la  vie,  composaient 
le  fond  de  son  caractère  et  lui  permettaient  de  marcher  au  but  et, 
le  but  une  fois  entrevu,  de  ne  pas  s'en  écarter.  Sa  fin  fut  celle 
du  sage  de  La  Fontaine;  il  s'endormit  paisiblement,  sans  ressentir 
de  douleur  ni  exprimer  de  regrets,  après  avoir  mis  la  main  jusqu'au 
bout  à  un  ouvrage  sur  la  Flore  nivale  de  la  Suisse,  que  ses  amis 
auront  soin  de  terminer  et  de  publier  en  son  nom. 

En  jetant  les  yeux  sur  la  liste  des  ouvrages  de  Heer,  on  reste 
étonné  de  leur  nombre  et  de  leur  importance.  Les  analyser,  les 
énumérer  même  serait  insuffisant  ou  mènerait  trop  loin.  Il  faut  bien 
choisir  le  plus  saillant  dans  cette  œuvre,  qui  dépasse  de  beaucoup 
ce  que  les  auteurs  les  plus  féconds  ont  accoutumé  de  produire. 
Presque  uniquement  voué  à  la  botanique  fossile,  c'est  d'elle  sur- 
tjut  que  notre  auteur  tire  son  relief,  c'est  par  elle  qu'il  acquit 
promptement  une  grande  notoriété,  à  partir  de  la  publication  de  sa 
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Flore  tertiaire  de  Suisse,  dont  le  premier  volume  date  de  1855. 
Cette  œuvre  magistrale  ne  fut  précédée  que  par  un  simple  essai 
ou  coup  d'œil.  Divers  opuscules  sur  des  insectes  fossiles  datent  de 
la  même  période,  et  si  l'on  pèse  tous  les  indices,  si  l'on  songe  au 
stade  de  six  années  consacré  par  le  jeune  Heer  au  classement  des 
collections  de  M.  Escher-Zollikofer,  on  sera  conduit  à  admettre  que 
c'est  par  l'intermédiaire  de  l'entomologie  qu'il  aura  été  conduit  à 
s'occuper  des  plantes  fossiles,  qui  devinrent  presque  aussitôt  l'objet 
à  peu  près  unique  de  son  activité  scientifique. 

Il  existe,  non  loin  de  Zurich,  mais  sur  la  rive  droite  du  Rhin, 
après  sa  sortie  du  lac  de  Constance,  un  gisement  célèbre,  celui 
d'OEningen,  dont  les  plaques  minces,  accumulées  comme  les  feuil- 
lets d'un  livre  gigantesque,  renferment  d'innombrables  empreintes 
d'insectes  et  de  plantes.  C'est  là  que  Scbeuchzer,  il  y  a  près  d'un 
siècle  et  demi,  avait  signalé  «  le  squelette  d'un  homme  noyé  par  le 
déluge  »  {homo  diluvii  testis),  que  Cuvier,  mieux  avisé,  assimila 
plus  tard  à  une  énorme  salamandre,  Tschudi  dorna  au  genre  le 
nom  à'ÂJidinas,  et,  de  nos  jours,  il  a  été  démontré  que  ce  genre 
existait  encore  dans  les  eaux  douces  du  Japon,  d'où  il  a  été  ramené 
vivant  en  Europe.  Les  lacs  américains  renferment  également,  sous 
le  nom  de  Menopoma,  un  type  salamandroïde  à  peine  différent  de 
celui  d'OEningen  et  du  Japon.  Ainsi  tout  se  tient,  et,  une  fois 
exploré,  le  présent  se  trouve  n'avoir  rien  à  envier  au  passé, 
auquel  des  liens  affaiblis,  mais  non  toujours  brisés,  le  relient  as?ez 
fréquemment.  OEningen  a  fourni  de  nos  jours  plus  de  six  cents 
plantes  et  près  de  mille  insectes  fossiles,  les  uns  et  les  autres 
décrits  par  l'infatigable  Heer.  Le  plus  riche  dépôt  du  monde  aura 
rencontré  le  savant  le  plus  capable  d'interpréter  et  d'illustrer  ses 
trésors.  Après  avoir  appris  à  épeler  ce  manuscrit,  il  en  a  lu  toutes 
les  pages  et  n'a  cessé  de  les  traduire  jusqu'à  la  dernière  heure  de 
sa  vie. 

Il  est  peu  de  pays,  je  ne  dirai  pas  en  Europe,  mais  dans  le  monde, 
qui  n'aient  eu  recours  à  Oswald  Heer  pour  obtenir  de  lui  la  des- 
cription de  plantes  fossiles  recueillies  sur  une  foule  de  points,  à 
défaut  de  savans  indigènes  doués  de  connaissances  assez  spéciales. 
En  Angleterre,  ce  sont  les  Lignites  de  Bovey-Tracey,  dans  le  Devon- 
shire,  dont  les  plantes  fossiles  paraissent  au  jour  sous  le  patronage 
de  miss  Burdett  Coutts  en  1863.  L'Amérique  lui  est  redevable, 
en  1866,  des  Phyllites  crétacées  du  Nébraska;  l'Autriche,  de  la 
Flore  de  Moletein,  en  Moravie;  l'Allemagne,  de  celle  de  Quedlin- 
burg;  la  Prusse,  de  la  Flore  miocène  baltique  (Kœnigsberg,  1809); 
la  Hongrie,  d'une  Flore  des  lignites  de  Zsély-Thales  (Pest,  1872);  la 
Norvège,  de  la  Flore  d'Ando.  Je  termine  une  énumération  forcément 
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incomplète  en  mentionnant  les  Contributions  à  la  flore  fossile  du 
Portugal.  (Lisbonne,  1881.)  Tout  ce  qui  touche  à  la  Russie,  à  la 
Suède,  au  Danemark  et  se  rattache  au  cercle  des  études  sur  l'an- 
cienne végétation  polaire  reste  naturellement  en  dehors.  C'est  un 
cycle  à  part  que  nous  aborderons  plus  tard.  On  voit  que  le  génie 
de  Heer  avait  quelque  chose  d'international  et  d'universel.  Pour 
lui,  avec  raison,  la  science  n'avait  pas  de  .frontières.  On  se  trom- 
perait pourtant  si  l'on  croyait  qu'il  se  fût  éparpillé  en  prodiguant 
les  forces  de  son  esprit  à  des  travaux  secondaires.  A  regarder  de 
près,  il  faut  bien  revenir  de  cette  pensée  ;  tous  ces  ouvrages  multi- 
pliés ne  furent  pour  lui  que  des  épisodes;  ils  constituèrent  une 
sorte  de  gymnastique  tenant  son  esprit  en  éveil,  mais  au  sortir 
de  laquelle  il  revenait  avec  plus  d'ardeur  au  véritable  but  qu'il 
s'était  proposé  et  qu'il  se  gardait  bien  de  perdre  de  vue.  En  effet, 
lorsqu'au  lieu  de  s'attacher  aux  détails,  on  considère  l'ensemble  et 
que  l'on  observe  la  marche  entière  des  travaux  que  Heer  a  eu  la 
chance  de  mener  à  bout  avant  de  mourir,  on  distingue  immédiate- 
ment deux  desseins  principaux  qu'il  a  dû  se  proposer  de  suivre  et 
de  compléter  :  l'un,  plus  ancien,  d'où  est  sorti  ce  qu'il  a  nommé 
le  Monde  ijri'niitif  de  la  Suisse;  l'autre,  né  de  circonstances 
inattendues,  qui  vinrent  un  peu  plus  tard  lui  ouvrir  un  immense 
horizon;  de  là  la  Flore  fossile  des  régions  polaires.  Ainsi,  décrire, 
d'une  part,  le  passé  paléontologique  de  sa  patrie  et,  de  l'autre, 
tracer  l'histoire  de  l'ancienne  végétation  des  terres  arctiques,  telle 
fut  la  double  tâche  que  s'imposa  Oswald  Heer.  En  essayant  de  le 
suivre,  nous  commencerons  notre  examen  par  celui  du  premier  de 
ces  deux  cycles  de  recherches.  Ce  ne  sera  pas  trop  des  pages  sui- 
vantes pour  en  exposer,  en  les  condensant,  les  curieux  résultats. 

II. 

Heer  n'a  pas  consacré  moins  de  trois  grands  ouvrages  à  la  con- 
naissance de  l'ancienne  flore  et  du  passé  géologique  de  la  Suisse. 
Ces  ouvrages  sont  de  véritables  monumens.  La  Flore  tertiaire  de 
Suisse  (1855-1859)  compte  cent  cinquante-six  planches  distribuées 
en  trois  volumes  petit  in-folio;  la  Flore  fossile  de  Suisse,  qui  com- 
prend tout  ce  qui  n'avait  pas  été  décrit  dans  le  premier  ouvrage, 
est  accompagnée  de  soixante -dix  planches.  Les  insectes  fossiles, 
particulièrement  ceux  d'OEningen,  furent  l'objet  de  publications 
spéciales;  enfin  toutes  les  notions  d'ensemble  se  trouvent  conden- 
sées dans  le  Monde  primitif  de  la  Suisse,  paru  en  1865,  et  dont  il 
existe  une  seconde  édition  de  1879  et  une  traduction  française 
datant  de  1872.  C'est  là,  on  peut  le  dire,  que  Heer  se  retrouve 
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tout  entier  avec  son  érudition  de  bon  aloi,  sa  puissante  faculté 
d'analyse,  sa  clarté  dans  l'exposition  des  phénomènes,  sa  chaleur 
communicative  qui  associe  le  lecteur  à  ses  propres  pensées,  enfin 
son  amour  pour  les  œuvres  de  la  nature,  dans  laquelle  il  découvre 
et  bénit  l'action  divine.  On  y  remarque  bien  aussi  certains  défauts 
inhérens  à  la  méthode  de  l'auteur  ou  à  son  caractère,  contre- partie 
presque  inévitable  de  ses  qualités  d'analyste  :  trop  de  penchant  à 
accepter  des  théories  et  des  explications  toutes  faites,  à  présenter 
comme  assuré  et  définitif  ce  qui,  à  bien  des  égards,  demeure  con- 
troversable;  enfin,  çà  et  là,  des  partis-pris  dans  la  manière  de  voir 
et  de  juger.  Tout  cela  n'enlève  rien  à  la  façon  magistrale  dont 
l'œuvre  a  été  évidemment  conduite. 

Le  trait  le  plus  original  de  la  Suisse  primitive,  ou,  si  l'on  veut,  de 
l'histoire  géologique  de  ce  pays,  c'est  qu'elle  est  justement  l'opposé 
de  ce  qui  semblerait  qu'elle  dût  être  au  premier  abord.  La  Suisse 
est  maintenant  le  centre  et  le  nœud  orographique  du  continent 
européen.  C'est  là  que  les  Alpes,  comme  en  Asie  l'Himalaya,  toutes 
proportions  gardées,  dressent  leurs  plus  hautes  cimes  et  constituent 
l'ossature  puissante  de  la  chaîne  principale  dont  les  ramif: calions 
courent  ensuite  en  s'abaissant  peu  à  peu  et  président  à  la  distri- 
bution des  eaux  courantes  dans  les  directions  les  plus  divergentes. 
C'est  effectivement  des  Alpes  ou  de  leurs  dépendances  que  partent, 
séparés  d'abord  les  uns  des  autres  par  un  assez  faible  intervalle,  le 
Rhône,  le  Rhin,  le  Danube,  le  Pô,  qui  s'engagent,  eux  et  leurs 
affluens,  dans  des  vallées  différentes  pour  aboutir  finalement,  au 
sud,  au  nord  et  à  l'est,  dans  autant  de  mers  isolées  par  d'immenses 
étendues  interposées.  Ces  montagnes  sembleraient  devoir  être  les 
plus  anciennes,  celles  qui  auraient  surgi  les  premières,  formant  un 
massif  autour  duquel  l'espace  continental  serait  venu  s'accoler  par 
zones  successives  au  fur  et  à  mesure  que  d'autres  chaînes  plus 
humbles  se  seraient  rangées,  comme  autant  d'accessoires,  à  une 
certaine  distance  de  la  chaîne  maîtresse.  Elisée  Reclus,  dans  sa 
Géographie  y  dit  effectivement  que  la  Suisse  doit  être  considérée 
comme  le  milieu  de  la  véritable  Europe.  Eh  bien!  si  juste  que  soit 
cette  appréciation  en  ce  qui  concerne  les  temps  actuels,  elle  ne  sau- 
rait s'appliquer  aux  époques  reculées  auxquelles  nous  fait  immédia- 
tement remonter  l'étude  des  faits  que  la  stratigraphie  et  la  paléon- 
tologie ont  mis  à  notre  disposition.  Ici,  l'apparence  actuelle  serait 
plutôt  faite  pour  dérober  l'ancienne  réalité  à  des  yeux  moins  exer- 
cés que  ceux  de  la  science  moderne.  Mais  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où,  le  granit  et  les  autres  élémens  cristallins  étant  la  roche 
primordiale,  il  suffisait  que  la  masse  d'une  montagne  en  fût  com- 
posée pour  qu'on  la  fît  remonter  à  l'origine  des  choses.  On  sait 
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maintenant  que  l'action  des  soulèvemens,  à  toutes  les  époques, 
peut  avoir  érigé  jusqu'aux  hauts  sommets  des  masses  cristallines 
auparavant  cachées  sous  des  couches  plus  récentes,  ou  bien  encore 
n'ayant  longtemps  donné  lieu  qu'à  de  faibles  ondulations  de  niveau. 
—  En  un  mot,  ainsi  que  nous  l'apprend  Heer,  la  région  des  Alpes 
suisses,  avant  de  comprendre  les  plus  hautes  cimes  du  continent, 
a  été  d'abord  une  terre  basse,  aisément  occupée  ou  traversée  par 
les  eaux.  Quant  à  la  plaine  suisse,  celle  qui  est  encadrée  par  le 
Jura  à  l'ouest,  le  lac  de  Constance  au  nord-est  et  que  le  Rhin  au 
nord  sépare  de  l'Allemagne,  elle  a  longtemps  servi  de  cuvette  à  une 
méditerranée  centrale  donc  nous  allons  tracer  l'histoire  et  décrire 
les  vicissitudes.  Une  île  basse,  allongée,  courant  du  sud-ouest  au 
nord-est,  perdue  au  sein  d'un  océan  immense,  parsemée  de  flaques 
d'eau  et  hantée  par  cette  végétation  à  la  fois  puissante  et  monotone 
à  laquelle  nous  devons  la  houille,  tel  est  l'af^pect  sous  lequel  s'offre 
à  nous  la  Suisse  primitive,  dans  l'âge  le  plus  lointain  auquel  il  soit 
possible  de  remonter.  Ce  sont  les  phases  diverses  et  les  modifica- 
tions successives  de  cet  état  de  choses  dont  nous  tâcherons  d'es- 
quisser le  tableau  en  prenant  pour  guide  les  livres  de  Heer. 

L'Europe  elle-même,  au  scrt'r  du  silurien  (1),  était  bien  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  est  devenue.  C'est  à  l'aide  de  changemens 
incessans,  amenant,  en  définitive,  une  longue  série  d'adjonctions 
aux  terres  primitivement  émergées,  que  l'Europe  s'est  formée. 
Elle  a  pu  et  dû  posséder  des  montagnes  spéciales  à  chacune  des 
périodes  qu'elle  a  traversées,  montagnes  effondrées  plus  tard  ou 
réduites  à  de  plus  modestes  proportions;  mais  elle  a  vu  surgir 
aussi  et  se  compléter  les  chaînes  qui  la  dominent  sous  nos  yeux, 
auxquelles  elle  doit  sa  physionomie,  ses  frontières  naturelles,'  et  les 
ver&aus  d'où  partent  les  rivières,  pour  suivre  la  route  que  leur 
ouvrent  les  vallées  dépendant  de  ces  chaînes.  Il  est  bien  certain 
cependant  que  ces  montagnes,  si  diverses  par  leur  direction  générale, 
leur  attitude  moyenne  et  les  allures  mêmes  qu'elles  présentent,  les 
Alpes,  les  Pyrénées,  les  Apennins,  les  Carpathes,  pour  ne  citer  que 
les  principales,  n'ont  pas  surgi  à  la  fois  ni  par  suite  d'un  seul  et 
même  phénomène,  mais  que  chacune  a  son  histoire  à  part,  his- 
toire qui  est  également  celle  des  plaines  et  des  vallées  étendues  à 
leur  pied. 

M.  de  Lapparent,  dans  une  récente  conférence  sur  «  l'écorce 
terrestre,  »  a  fait,  au  sujet  des  montagnes,  cette  remarque  curieuse 
qu'en  dépit  des  différences  qui  les  distinguent,  elles  présentaient 
constamment  cette  particularité  d'avoir  «  leur  ligne  de  relief  con- 

(1)  É^oqus  des  plus  anciennes  manifestations  de  la  vie. 
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stituée  par  la  rencontre  de  deux  versans  inégalement  inclinés  ;  »  et 
tandis  que  de  ces  deux  versans  le  moins  raide  s'abaisse  sous  forme 
d'ondulations  modérées  et  successives,  le  plus  abrupt  plonge  vers 
une  grande  dépression  habituellement  occupée  par  la  mer.  La  mer, 
ajoute  M.  de  Lapparent,  ne  s'étend  pas  toujours  au  pied  du  ver- 
sant abrupt,  comme  le  fait  le  Pacifique  le  long  des  Andes,  la  plus 
moderne  de  nos  grandes  chaînes;  mais  alors  il  se  trouve  qu'une 
dépression  remplace  la  mer  autrefois  présente  au  moment  où  l'érec- 
tion a  eu  lieu.  Quand  les  Pyrénées  se  soulevèrent,  c'était  la  mer 
miocène  qui  battait  le  pied  de  leurs  escarpemens,  de  même  que  la 
mer  pliocène  couvrait  les  plaines  lombardes  lors  du  soulèvement 
des  Alpes.  Il  en  a  été  de  même  pour  le  versant  nord  du  Caucase  et 
le  versant  sud  de  l'Himalaya.  Les  montagnes  fumantes  et  probable- 
ment en  voie  de  formation  de  l'archipel  japonais  baignent  encore 
immédiatement  leurs  pics  au  sein  des  flots  océaniques.  Les  grandes 
chaînes  naissent  à  portée  des  eaux  de  la  mer  ;  ce  voisinage  est  sans 
doute  nécessaire  à  la  réalisation  du  phénomène;  mais  le  surex- 
haussement du  sol  a  pour  résultat  prochain  l'éloignement  de  la 
mer,  remplacée  alors  par  des  plaines.  —  Telle  est  la  loi  qui  pré- 
side à  la  genèse  des  continens;  mais  l'îlot  suisse  de  l'âge  carboni- 
fère n'annonçait  par  rien  ses  futures  destinées,  et  la  mer  devait 
longtemps  en  baigner  les  rives  sans  obstacle  et  imprimer  à  l'Eu- 
rope entière  une  physionomie  très  différente  de  celle  que  ce  conti- 
nent a  fini  par  revêtir. 

Les  plantes  carbonifères  recueillies  en  assez  petit  nombre  et  sur 
des  points  restreints  dans  le  sud-ouest  du  territoire  suisse,  prouvent 
que  ce  pays  ne  différait  pas,  à  cette  époque,  des  autres  contrées 
insulaires  où  les  eaux  douces,  ruisselant  sur  un  sol  faiblement  acci- 
denté, se  réunissaient  dans  des  lagunes  aux  bords  encombrés  par 
une  puissante  végétation.  La  région  des  Alpes  était  dès  lors  émer- 
gée, puisque  les  plantes  terrestres ,  amies  des  plages  inondées, 
avaient  pu  s'y  multiplier  et  donner  naissance  à  des  couches  d'anthra- 
cite exploitées  çà  et  là  dans  le  Valais  et,  ailleurs,  à  des  empreintes 
teintées  d'argent  qui  se  détachent  sur  le  fond  obscur  des  plaques 
ardoisières  de  la  même  région.  Heer  n'a  pas  manqué  de  faire  res- 
sortir l'universalité  et  l'uniformité  de  cette  flore  houillère  qui  s'éten- 
dait alors  sans  diversité  appréciable  des  alentours  du  pôle  jusqu'aux 
approches  du  tropique.  Il  en  conclut  fort  légitimement  l'égalité  abso- 
lue des  climats  dans  l'âge  carbonifère,  à  travers  toutes  les  zones  main- 
tenant échelonnées  et  décroissantes  du  sud  au  nord.  L'élévation  de  la 
température,  la  présence  d'un  sol  marécageux  et  d'une  atmosphère 
chargée  de  vapeurs  humides  ne  lui  semblent  pas  moins  évidentes  ; 
Heer  a  même  retiré  d'ingénieux  indices  sur  la  lumière  plus  pâle  et  le 
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ciel  constamment  nébuleux  de  l'âge  des  houilles,  de  l'abondance  de 
certains  insectes  dans  les  lits  charbonneux.  Ces  insectes,  tels  que 
les  termites  et  les  blattes,  qui  existent  encore  et  dont  on  connaît  les 
mœurs,  mènent  une  vie  nocturne;  ils  fuient  obstinément  et  redou- 
tent la  lumière,  comme  si,  adaptés  originairement  à  l'obscurité, 
encore  accrue  par  l'ombre  épaisse  des  plantes  au  pied  desquelles 
ils  vivaient  au  milieu  des  résidus  accumulés,  ils  eussent  conservé 
les  instincts  d'autrefois  au  sein  d'une  nature  renouvelée  et  sans 
rapport  direct  avec  celle  des  temps  primitifs. 

Heer  assimile  la  formation  de  la  houille  à  celle  des  tourbes.  Les 
deux  phénomènes  sont  effectivement  du  même  ordre,  et  la  tourbe 
représente  le  combustible  minéral  de  notre  époque  et  de  notre  zone. 
Mais,  sans  compter  que,  par  sa  composition  chimique,  la  tourbe  diffère 
totalement  de  la  houille,  bien  plus  riche  en  carbone  et  plus  pauvre 
en  oxygène,  les  conditions  extérieures  et  les  végétaux  eux-mêmes 
s'écartent  tellement  de  part  et  d'autre,  il  y  a  si  loin  des  sphaignes, 
des  scirpes,  des  laiches,  aux  puissantes  sigillaires,  aux  calamités, 
aux  cordaïtes  de  la  houille;  le  ciel,  les  élémens,  les  tièdes  ondées 
et  les  ruissellemens  mêlés  de  vapeurs  qui  présidèrent  à  l'enfuuisse- 
ment  des  plantes  primitives  s'écartent  tellement  de  ce  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  que  tout  ce  que  l'on  peut  affirmer  des  tourbes, 
c'est  qu'elles  reproduisent  une  dernière  et  pâle  image  de  l'un  des 
phénomènes  les  plus  grandioses  dont  le  globe  ait  jamais  été  le 
théâtre. 

Bien  qu'à  partir  de  l'âge  carbonifère,  le  sol  de  la  Suisse  n'ait  plus 
jamais  été  entièrement  recouvert  par  les  eaux,  son  relief  était  pour- 
tant  assez  peu  prononcé  pour  que  les  moindres  oscillations  fissent 
varier  ses  rivages.  La  mer,  constamment  voisine,  pénétrait  sans 
peine  dans  la  contrée,  tantôt  dans  une  direction,  tantôt  dans  une 
autre,  entraînant  de  fréquens  changemens  dans  la  configuration 
générale. 

C'est  à  la  mer  du  trias,  dont  les  dépôts  disséminés  le  long  des 
Alpes  et  sur  les  deux  versans  témoignent  des  découpures  dues  à 
ses  empiétemens,  que  la  Suisse  doit  ses  mines  de  sel,  entre  autres 
celle  de  Bex,  exploitée  depuis  des  siècles  dans  le  canton  de  Vaud. 
Des  prèles  géantes  {eqidsetwn  arenaceum,  J^gO  croissaient  alors 
près  de  Bàle  aussi  bien  que  dans  les  Vosges.  Les  plantes  houillères 
avaient  presque  entièrement  disparu;  le  climat  aussi  n'était  plus  le 
même.  De  grandes  forêts  de  conifères,  ayant  l'aspect  de  nos  arau- 
carias, s'élevaient  sur  les  hauteurs.  Les  cycadées,  rares  actuelle- 
ment partout,  même  dans  les  pays  chauds,  tendaient  à  s'introduire 
et  à  se  multiplier,  destinées  qu'elles  étaient  à  obtenir  bientôt  la  pré- 
dominance. 
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Nous  arrivons  ainsi  au  «  lias,  »  c'est  à-dire  à  la  première  moitié 
des  temps  jurassiques.  L'aspect  de  l'Europe  centrale  a  changé  de 
nouveau  ;  elle  n'est  cependant  toujours  qu'un  archipel  de  grandes 
îles;  mais  ces  îles,  déjà  agrandies,  tendent  à  se  rejoindre.  Elles  se 
souderont  peu  à  peu  et  l'ensemble  prendra  graduellement  une  con- 
figuration variable  à  plusieurs  reprises,  mais  toujours  très  éloignée 
assurément  de  ce  qui  est  devenu  enfin  notre  continent.  Le  milieu  de 
l'Europe,  il  faut  le  dire,  est  resté  infiniment  plus  longtemps  tel  que 
nous  le  montre  Heer,  c'est-à-dire  constituant  un  bassin  maritime 
intérieur,  que  sous  sa  forme  actuelle  et  continentale,  qu'il  n'a 
prise  que  récemment  et  seulement  à  la  suite  du  soulèvement  des 
Alpes.  On  sait  que  ce  dernier  événement,  si  important  par  lui- 
même  et  ses  conséquences,  n'a  précédé  pourtant  que  de  fort  peu 
l'apparition  de  l'homme. 

A  l'époque  liasique,  l'espace  continental,  en  Europe,  recule  à 
l'ouest  jusqu'à  la  Bretagne,  visiblement  réunie,  ainsi  que  la  Nor- 
mandie, à  l'Angleterre  occidentale.  Au  nord,  on  n'aurait  rencontré  le 
continent  qu'en  abordant  la  Scandinavie  continue  avec  les  plaines 
russes,  dont  la  partie  ouest,  de  la  Gourlande  à  Kalouga  et  de  Sino- 
lensk  à  Ajkhangel,  était  certainement  émergée.  La  mer,  à  l'est  et 
au  sud  de  ces  limites,  s'avançait  par  l'Oural  et  couvrait  toute  l'Eu- 
rope centrale.  Mais,  dans  cet  océan  jurassique,  se  groupaient  trois 
grandes  îles  :  l'une,  au  nord,  était  formée  par  les  Ardennes  et  les 
Vosges  unies  à  la  région  Hercynienne,  ou  Allemagne  du  Sud,  atte- 
nante elle-même  à  la  Bohême.  Geite  première  île  était  découpée 
par  de  nombreux  fiords  et  présentait  deux  golfes  étroits,  l'un  allant 
de  Bâle  à  Francfort  par  la  vallée  du  Khin,  l'autre  situé -au  nord  de 
Munich  et  s'avançant  jusqu'à  Gulmbach.  —  La  seconde  île,  placée  à 
l'ouest,  était  celle  du  plateau  ceiitral,  comprenant  l'Auvergne  et  ses 
dépendances;  elle  s'avançait  jusqu'à  Lyon  et  prolongeait  au  nord 
une  péninsule  répondant  au  massif  actuel  du  Morvan.  —  Enfin  la 
troisième  île  était  la  région  des  Alpes   actuelles;   étroite,  allon- 
gée, découpée  sur  plusieurs  points,  elle  courait  de  l'ouest  à  l'est, 
séparée  de  la  seconde  île  par  la  vallée  du  Rhône,  de  l'île  Hercy- 
nienne par  la  mer  du  Jura  et  celle  de  la  plaine  suisse  jointe  à  la 
vallée  du  Haut- Danube.  Elle  s'avançait  au  moins  jusqu'à  Vienne, 
qui  marquait  l'emplacement  d'un  détroit.    Cette  configuration   se 
prêtait  à  l'existence  d'une  petite  mer  intérieure  dont  Munich  indique 
le  centre  :  limitée  par  des  bords  capricieux,  avec  des  passes  étroites 
ouvertes  dans  trois  directions ,    elle  offrait   un   rapport  frappant 
avec  l'archipel  japonais  de   nos  jours.  L'analogie  est  extrême  et 
peut-être  ne  manque-t-elle  pas  de  base  sérieuse,  s'il  est  vrai  que 
les  régions  soient  soumises,  à  mesure  que  leurs  traits  s'accentuent, 
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à  traverser  les  mêmes  vicissitudes  avant  d'aboutir  aux  mêmes 
résultats. 

On  a  de  la  peine  à  quitter  en  esprit  cette  méditerranée  gra- 
cieuse, et,  au  risque  de  nous  attarder  le  long  de  ses  bords,  nous 
mentionnerons  une  circonstance  heureuse  à  laquelle  est  due  la  con- 
naissance d'une  partie  au  moins  des  êtres  vivans  qui  fréquentaient 
ses  rivages. 

Nous  avons  parlé  d'un  fiord  de  l'île  Hercynienne  qui,  dans  la 
direction  du  Rhin  actuel,  remontait  de  Bâle  à  Francfort.  La  rive 
orientale  de  ce  fiord,  à  partir  de  Carlsruhe,  et  de  là  jusqu'en  Argo- 
vie,  formait  une  langue  étroite  qui  se  terminait  au  sud  par  une 
plage  basse  où  un  cours  d'eau  prenait  son  embouchure,  probable- 
ment au  fond  d'une  petite  baie  et  à  l'abri  de  l'action  immédiate  des 
flots.  C'est  ainsi  que,  dans  une  vase  molle,  accumulée  lit  par  lit,  de 
nombreux  débris  des  êtres  vivans  de  l'époque,  particulièrement 
des  insectes,  sont  allés  s'ensevelir,  et  leur  étude  permet  de  se  faire 
une  idée  approximative  de  ce  qu'était  la  nature  sur  le  sol  voisin, 
d'où  les  eaux  les  ont  entraînés.  Le  gisement  se  nomme  Scham- 
belen,  et  Heer  n'a  pas  manqué  de  reconstituer  le  paysage  liasique 
d'après  les  documens  retirés  de  ce  gisement;  il  est  allé  plus  loin, 
puisque  l'observation  raisonnée  des  mœurs  et  des  aptitudes  des 
insectes  de  l'ancienne  localité,  comparées  à  celles  de  leurs  corres- 
pondans  actuels,  lui  a  fourni  l'occasion  d'émettre  des  présomp- 
tions presque  assurées  à  l'égard  de  certaines  particularités  qui, 
sans  ce  moyen  ingénieux,  seraient  restées  inconnues.  Il  faut  le 
dire,  ce  ne  sont  jamais  que  des  vues  partielles  et  incomplètes  que 
la  paléontologie  parvient  à  obtenir  lorsqu'elle  cherche  à  établir 
ce  qui  se  passait  autrefois  à  la  surface  du  sol  terrestre.  Les 
anciennes  mers,  avec  leurs  coquilles  demeurées  en  place,  leurs 
coraux,  échinides  et  spongiaires,  dévoilent  assez  clairement  les 
états  successifs  dont  elles  présentent  le  spectacle  ;  la  comparaison 
directe  de  ces  fonds  de  mers  avec  ceux  de  nos  jours  éclaire  et 
facilite  singulièrement  la  tâche  poursuivie  par  le  géologue.  Il  n'en 
est  pas  de  même  du  sol  émergé  de  chaque  période.  Il  a  fallu  l'ac- 
tion du  vent  ou  celle  des  eaux  courantes,  jointe  à  la  chute  naturelle 
des  anciens  débris,  pour  que  les  animaux  ou  les  plantes  d'un  lieu 
déterminé  aient  laissé  des  vestiges,  toujours  clairsemés  par  rapport 
à  ce  qu'était  l'ensemble.  Les  arbres  dominans,  à  condition  qu'ils 
n'aient  pas  vécu  trop  à  l'écart  des  eaux,  les  animaux  les  plus  répan- 
dus, avant  tout  les  plantes  et  animaux  aquatiques  ou  amis  des  bords 
marécageux  ont  eu  évidemment,  et  sauf  les  cas  exceptionnels,  le 
plus  de  chances  de  survivre  en  laissant  après  eux  des  traces  maté- 
rielles de  leur  existence.  Il  faut  bien  accepter  cette  pénurie  relative 
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et  en  tenir  compte  ;  il  faut  surtout  se  garder  de  croire  à  l'indi- 
gence absolue  d'une  nature  que  nous  ne  réussirons  au  plus  qu'à 
entrevoir  à  la  dérobée.  IN 'y  a-t-ii  pas  lieu,  au  contraire,  de  s'éton- 
ner de  la  profusion  accidentelle  de  certains  dépôts  riches  en  fos- 
siles, et  les  cent  quarante-trois  espèces  d'insectes  recueillies  dans 
les  marnes  de  Schambelen  ne  suffisent-elles  pas  pour  donner  une 
vue  de  la  richesse  probable  de  l'ensemble  contemporain  ? 

11  ressort  d'un  certain  nombre  de  résidus  végétaux  que  l'arbre 
forestier  principal  était  alors  une  sorte  d'araucaria  {Araucarites 
peregrinus)^  dont  l'extension  devait  être  grande,  puisqu'on  le  ren- 
contre à  la  même  époque  dans  la  Lozère,  près  de  Metz  et  en  Angle- 
terre. 11  faut  y  joindre  un  thuya,  quelques  cycadées,  et  des  traces 
de  fougères.  C'est  tout,  en  ce  qui  concerne  le  règne  végéial,  et  cer- 
tainement cette  végétation  jurassique,  toujours  la  même  partout  où 
l'on  parvient  à  l'observer,  avait  un  cachet  d'indigente  monotonie, 
sans  être  cependant  dépourvue  d'originalité  ni  de  grâce.  Ainsi 
l'atteste  effectivement  la  mode,  qui,  de  nos  jours,  peuple  les  serres, 
les  salons  et  les  sites  abrités  du  littoral  méditerranéen  de  ces 
mêmes  végétaux  :  araucarias,  cycadées,  grandes  fougères,  qui  for- 
maient à  eux  seuls  tout  le  fond  ojnemental  de  la  flore  jurassique. 
Mais  un  ensemble  a  beau  être  pauvre,  il  a  beau  être  incomplet  par 
le  défaut  de  toute  une  catégorie  de  plantes,  celles  à  fleurs  appa- 
rentes, il  ne  se  trouve  jamais  réduit  à  une  douzaine  au  plus  de 
végétaux.  La  masse  des  insectes  recueillis  à  Schambelen  le  prouve 
surabondamment,  et  c'est  par  eux  que  Heer  a  pu  deviner  une  partie 
du  reste.  Ces  insectes  n'ont  rien  de  remarquable  par  eux-mêmes; 
ils  ne  dénotent  pas  l'existence  de  conditions  très  favorables  au  déve- 
loppement de  leurs  formes  ;  ils  sont  généralement  petits  et  aisé- 
ment assimilables  à  leurs  congénères  de  l'ordre  actuel,  dont  ils  ne 
sont  ordinairement  séparés  que  par  d'assez  faibles  nuances.  Ce  sont 
des  sauterelles,  des  blattes,  des  termites,  de  grandes  libellules, 
mais  surtout  des  coléoptères  ou  scarabées,  et,  parmi  ceux-ci,  des 
carabiques  qui  sont  carnassiers,  des  gyrins  qui  courent  en  tour- 
noyant à  la  surface  de  l'eau,  enfin,  des  buprestes,  dont  les  larves 
vivent  enfermées  dans  le  bois  et  qui,  à  l'état  parfait,  sont  ornés  des 
plus  vives  couleurs  métalliques.  Le  régime  lignivore  des  buprestes 
est  bien  en  rapport  avec  ce  que  nous  savons  de  la  prédominance 
des  espèces  arborescentes  dans  la  flore  du  lias.  D'autres  types,  plus 
rares  il  est  vrai,  se  nourrissent  actuellement  de  champignons  ou  de 
mousses  et  donnent  à  penser  que  ces  deux  classes  qui ,  jusqu'ici, 
n'ont  laissé  aucun  vestige,  étaient  cependant  représentées  dans  la 
flore  du  lias  inférieur. 

Le  trait  le  plus  saillant  de  la  faune  entomologique  de  Scham- 
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belen  résulte  de  l'extrême  rareté  des  hyménoptères,  comprenant 
les  abeilles,  les  guêpes  et  les  fourmis,  enfin  de  l'absence  des  papil- 
lons et  des  mouches,  qui  manquent  complètement.  Ces  catégories 
les  plus  brillantes,  les  plus  élevées  par  l'intelligence  ou  les  plus 
communément  répandues  de  nos  jours,  ne  s'introduisirent  que  bien 
plus  tard  en  Europe.  Vivant  du  suc  des  fleurs,  des  substances 
sucrées,  gommeuses  ou  nectariences  sécrétées  par  les  organes  des 
plantes  supérieures,  elles  n'ont  apparu  qu'avec  celles-ci.  Dans  le 
lias  inférieur,  il  n'existait  encore  que  des  végétaux  rigides  aux 
appareils  épais  et  résistans,  dénués  de  parties  délicates,  et  inca- 
pables de  fournir  à  la  subsistance  des  insectes  suceurs  et  melli- 
phages.  Avant  le  tertiaire,  selon  M.  Scudders,  savant  autorisé, 
aucun  papillon  authentique  ne  s'est  encore  montré.  Ceux  qu'on  a 
signalés  seraient  des  phryganides.  11  est  vrai  qu'un  Allemand,  Mul- 
1er,  soupçonne  les  lépidoptères  de  n'être  qu'une  branche  cadette 
dérivée  de  ces  mêmes  phryganides. 

III. 

Qu'advint-il,  pendant  le  cours  des  temps  jurassiques,  de  cet 
archipel  de  trois  grandes  îles  dont  nous  avons  comparé  le  groupe- 
ment à  celui  de  la  région  japonaise?  Des  agrandissemens  succes- 
sifs et  des  soudures,  résultats  de  l'extension  progressive  du  sol 
émergé,  en  modifièrent  la  configuration  et  constituèrent  enfin, 
pour  la  première  fois,  au  centre  de  l'Europe,  un  continent  d'une 
certaine  importance  qui  n'était  pas  sans  analogie  de  forme  avec  la 
Nouvelle-Guinée.  L'île  du  plateau  central  se  souda  à  l'ouest  avec 
la  Bretagne,  par  la  Vendée  et  le  Poitou;  à  l'est,  avec  l'île  Hercy- 
nienne, vers  Langres,  par  l'émersion  de  ce  qu'on  a  nommé  le  seuil 
de  Bourgogne.  Il  exista  dès  lors  une  séparation  définitive  entre  la 
mer  des  Alpes  et  celle  du  bassin  de  Paris.  Celui- ci  devint  un  golfe 
largement  ouvert  au  nord,  entre  Cherbourg  et  Bruxelles.  L'île  Her- 
cynienne s'étendit  au  sud  en  ne  laissant  subsister  à  la  fia  qu'un 
canal  étroit  et  sinueux,  parsemé  de  quelques  îlots,  et  allant  de 
Genève  à  Vienne.  Le  mouvement  d'émersion  partielle,  si  marqué  à 
la  fin  de  la  période  jurassique  par  la  prédominance  des  eaux  douces 
sur  une  foule  de  points,  lors  du  purbeck  et  du  véaldien,  fait  place 
à  une  réaction  lors  de  la  craie  inférieure.  A  l'époque  du  nèoco- 
mien  et  de  l'urgonien,  c'est-à-dire  dans  la  période  qui  coïncide 
avec  le  dépôt  des  étages  inférieurs  de  la  craie,  la  mer  occupe  de 
nouveau,  de  la  vallée  du  Rhin  à  celle  du  Haut-Danube,  l'emplace- 
ment que  nous  lui  avons  assigné  antérieurement.  Seulement  elle 
tend  ensuite  à  décroître  ;  elle  se  scinde  en  plusieurs  bassins  secon- 
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daires  ;  elle  se  relire  et  disparaît  finalement,  du  moins  à  l'ouest,  de 
telle  sorte  qu'à  partir  du  «  cénomanien,  »  l'Allemagne  du  Sud,  le 
plateau  central,  la  région  des  Alpes,  jusqu'en  Carniole,  composent 
une  seule  terre.  La  mer  du  Nord  et  celle  du  bassin  de  Paris  sont 
alors  distinctes  de  celle  du  sud  de  l'Europe;  sans  communication 
directe,  ces  mers  n'offrent  ni  le  même  aspect  ni  les  mêmes  fos- 
siles, et  leur  sédimentation  diffère  autant  que  les  êtres  vivans  dont 
elles  présentent  les  vestiges.  Au  nord-ouest,  c'est  la  craie  blanche 
et  le  moment  des  dernières  ammonites;  au  sud,  ce  sont  des  cal- 
caires d'un  tout  autre  faciès  et  des  bancs  de  rudistes.  Nous  sommes 
encore  loin  de  l'Europe  moderne  et  pourtant  il  existe  déjà  un  con- 
tinent européen  aux  plages  nettement  découpées,  courant  de  l'ouest 
à  l'est,  du  Devonshire  et  de  la  Bretagne  aux  Carpathes,  avec  des 
golfes,  des  anses,  des  sinuosités  et  de  nombreuses  péninsules.  C'est 
alors  que  le  règne  végétal  accomplit  la  principale  de  ses  évolutions. 
Auparavant  inconnus,  les  arbres  feuillus  et  les  plantes  à  fleurs 
apparentes  s'introduisent  partout,  se  multiplient  rapidement,  et 
donnent  à  la  flore  renouvelée  le  caractère  d'opulence,  de  fraîcheur 
et  de  variété  qu'elle  a  depuis  conservé  et  qui  la  distingue  de  celle 
des  âges  antérieurs.  Sous  le  rapport  des  plantes,  l'espace  chrono- 
logique qui  s'étend  de  l'âge  des  houilles  à  la  craie  moyenne  est 
une  sorte  de  moyen  âge  obscur,  de  temps  d'indigence  et  d'infé- 
riorité relative.  Jamais  le  règne  végétal,  malgré  l'originalité  de  ses 
formes,  ne  fut  plus  qu'alors  réduit  à  des  élémens  restreints  et 
monotones.  Mais  la  Suisse,  il  faut  le  dire,  a  conservé  peu  de 
vestiges  appartenant  à  cette  période.  La  mer  absente  n'a  pu  lui 
laisser  ses  dépouilles,  et  les  eaux  douces,  par  l'effet  de  circonstances 
impossibles  à  préciser,  n'ont  donné  lieu,  à  ce  qu'il  paraît,  à  aucun 
gisement  de  plantes  ou  d'animaux  terrestres. 

Yers  la  fui  de  la  craie,  l'espace  continental  s'élait  donc  partout 
accru,  et  l'Europe,  prise  dans  son  ensemble,  était  peut-être  plus 
étendue,  plus  continue  qu'elle  ne  l'est  maintenant.  Le  midi,  du 
coeur  de  l'Espagne  au  fond  de  la  Provence,  avait  de  puissantes 
nappes  lacustres  alimentées  par  des  fleuves  considérables.  La  mer 
abandonnait,  à  la  longue,  une  partie  du  bassin  de  Paris  et  se  can- 
tonnait en  Belgique  dans  un  étroit  périmètre.  Les  eaux  douces 
jouaient  un  rôle  prépondérant  et  favorisaieût  l'essor  d'une  végéta- 
tion luxuriante.  La  nature  animée  s'élait  complétée,  dans  toutes  les 
directions,  par  les  oiseaux,  par  les  mammifères,  désormais  prédo- 
minans  sur  le  sol.  Pourtant  l'ordonnance  géographique  qui  sem- 
blait prévaloir  n'avait  encore  rien  de  stable  ni  de  définitif.  Sans 
doute  des  mouveraens  violens,  précurseurs  des  changemens  qui 
allaient  suivre,  agitèrent  le  sol  au  commencement  de  l'ère  ^ter- 
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tiaire.  De  nouvelles  chaînes  de  montagnes  s'établirent  ou  s'exhaus- 
sèrent; on  le  devine  par  la  façon  dont  la  mer  se  trouva  distribuée 
à  la  suite  de  ces  événemens.  En  consultant  le  périmètre,  maintenant 
et  à  tout  jamais  inaccessible,  occupé  alors  par  elle,  on  est  conduit  à 
croire  que  ces  montagnes  n'avaient  rien  de  commun  avec  l'orogra- 
phie actuelle.  Là  où  des  hauteurs  médiocres  se  rencontrent  mainte- 
nant, des  cimes  de  premier  ordre  ont  pu  se  dresser,  tandis  que  les 
régions  alpines  et  pyrénéennes  n'auraient  encore  offert  qu'un  sol 
faiblement  accidenté.  Bien  des  particularités  donnent  à  croire,  par 
exemple,  que   les  montagnes  de  la  Proveoce  centrale  et  septen- 
trionale, telles  que  le  Ventoux  et  Lure,  le  Léberon,  Sainte-Yietoire 
et  la  Sainte-Baume,  dont  l'importance  est  tout  à  fait  secondaire, 
représentaient  alors  un  système  orographique  puissamment  accen- 
tué. La  conlrée  attenante  était  elle-même  aménagée  comme  l'est 
actuellement  la  Suisse.  De  grands  lacs  baignaient  le  pied  des  prin- 
cipaux escarpemens  :  il  en  était  ainsi,  par  rapport  à  Lure,  du  lac 
de  Manosque,  qui,  d'Apt  ou  de  Grambois  à  Peyruis,  ne  mesurait 
pas  moins  de  hO  kilomètres.  Le  lac  d'Aix  était  dominé  à  l'est  par  le 
massif  de  Sainte-Yietoire;  ses  profondeurs,  en  partie  comblées  par 
des  amas  détritiques  arrachés  aux  flancs  de  la  montagne,  ont  gardé 
jusqu'aux  vestiges  des  plantes  qui  l'habitaient  et  qui  diffèrent  de 
celles  dont  la  foule  se  pressait  au  fond  des  vallées  inférieures.  Il  a 
donc  existé  des  générations  de  montagnes  qui  se  sont  succédé,  et 
les  plus  jeunes  sont  celles  qui  atteignent  de  nos  jours  la  plus  haute 
élévation  ;  de  même  que  les  mers  se  déplacent  et  que  les  fleuves 
s'amoindrissent,  les  montagnes  s'effondrent  et  retombent  sur  elles- 
mêmes.  Les  Pyrénées  et  les  Alpes  sont  certainement  postérieures  à 
l'époque  que  nous  venons  d'atteindre  et  qui  coïncide  avec  le  début 
des  temps  tertiaires. 

La  mer  de  l'éocène,  premier  terme  de  cette  ère  divisée  en  trois 
parties  par  les  géologues,  correspond  à  un  retour  offensif  de  l'océan; 
on  lui  donne  le  nom  de  mer  «  nummulitique.  »  Elle  s'étendait, 
comme  une  méditerranée  immense,  du  fond  de  l'Inde  et  de  la 
Cochinchine  jusqu'au  golfe  de  Gascogne  et  au  Maroc;  de  l'Egypte 
elle  remontait,  toujours  avec  les  mêmes  caractères  et  le  même 
faciès,  jusqu'au-delà  de  Yienne  et  des  Garpathes,  découpant  l'Eu- 
rope centrale  et  méridionale  en  une  foule  d'îles  et  de  péninsules. 
La  mer  nummulitique  contournait  le  pâté  montagneux  de  la  Pro- 
vence; mais  elle  couvrait  les  Alpes  occidentales  non  encore  soule- 
vées. D'autre  part,  la  même  mer  occupait  au  sud  toute  la  Haute- 
ItaUe,  la  Styrie,  l'Istrie  et  la  Dalmatie  et  prolongeait  au  nord,  par 
l'Autriche,  le  Haut-Danube,  lu  Bavière  et  la  Suisse,  un  bras  qui 
laissait  le  Jura  pour  aller  aboutir  en  s' atténuant  en  Savoie  et  au 
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sud-est  du  lac  de  Genève.  Par  son  rivage  méridional,  ce  bras  lon- 
geait la  région  des  Alpes  réduite  à  une  bande  mince,  à  une  sorte 
d'isthme  étroit  et  long  qui  s'élargissait  insensiblement  à  l'est, 
formant  le  col  d'une  vaste  péninsule  qui  comprenait,  non-seulement 
la  Carniole,  la  Basse-Autriche  et  la  Galicie,  mais  la  Hongrie  presque 
entière,  la  Bosnie,  la  Thrace,  une  grande  partie  de  la  Grèce,  s' éten- 
dant jusqu'en  Crète  et  empiétant  même  sur  l' Asie-Mineure.  Cette 
mer  était  large  et  profonde;  ses  dépôts  disloqués,  reportés  plus 
tard  au  sommet  des  plus  hautes  montagnes,  ont  une  puissante  épais- 
seur. La  nummulite,  petite  coquille  ronde  et  plate,  comparable  à 
une  pièce  de  monnaie,  les  caractérise;  elle  constitue  parfois  des 
accumulations  surprenantes  et  on  la  trouve  aussi  bien  auprès  des 
pyramides  qu'au  nord  des  Alpes  et  en  Bavière. 

C'est  à  cette  mer  que  Heer  rapporte  les  poissons  et  les  tortues 
fossiles  des  ardoisières  de  Matt,  dans  le  canton  de  Claris.  La  nature 
du  gisement  indique  un  dépôt  de  mer  profonde  qui  a  dû  pourtant 
s'opérer  à  une  petite  distance  du  rivage,  puisqu'on  y  a  découvert 
aussi  deux  oiseaux.  Plusieurs  poissons  appartiennent  à  des  genres 
encore  vivans  ou  peuvent  en  être  rapprochés,  tellement  ils  leur  res- 
semblent. L'un  d'eux,  X Anenchelum  laium,  rappelle  le  u  drapeau  » 
[Lcpidotus  argyreus)  des  côtes  africaines  et  méditerranéennes, 
remarquable  par  ses  couleurs  brillantes  et  dont  les  évolutions 
rapides  imitent  les  replis  d'une  banderole  d'argent  subitement 
déployée  au  fond  de  l'eau.  Outre  les  combéréidiens  et  les  per- 
coïdes,  on  a  reconnu  parmi  les  poissons  de  Matt  des  salmonidés 
et  des  harengs,  enfin  des  plectognathes,  type  actuellement  relégué 
dans  les  mers  tropicales  ou  tout  au  plus  dans  la  Méditerranée.  Les 
tortues  marines  de  Matt  ressemblent  à  celles  qui  fréquentent  les 
mers  chaudes  et  servent  à  l'alimentation  dans  les  pays  voisins  de 
la  zone  tropicale. 

C'est  à  la  partie  supérieure  des  dépôts  nummulitiques  que  se 
placent  les  amas  connus  sous  le  nom  de  flysch  ou  schistes  à 
fucoïdes.  Ces  schistes  tiennent  une  grande  place  et  pénètrent  fort 
avant  sur  toute  la  lisière  nord  des  Alpes.  Les  minces  feuillets  du 
flysch  sont  tapissés  d'innombrables  empreintes  d'algues,  la  plupart 
accumulées  comme  si  elles  avaient  vécu  sur  place,  et  disposées  par 
toufft^s  délicates,  indéfiniment  subdivisées.  On  n'a  pas  rencontré 
d'autres  fossiles  qui  aident  à  la  détermination  de  l'âge  du  flysch; 
mais  sa  liaison  avec  la  formation  nummulitique  qu'il  surmonte  con- 
firme l'opinion  de  ceux  qui  voient  en  lui  le  dernier  terme  de  la  série 
éocène.  A  nos  yeux,  il  est  probable,  en  dépit  de  ce  qu'on  a  allégué 
sur  l'origine  des  fucoïdes  comme  se  rapportant  à  des  vestiges  de 
vers  se  traînant  sur  la  vase,  que  le  flysch  représente  le  dernier  état 
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de  la  mer  nummulitique  sur  le  point  de  se  dessécher.  La  configu- 
ration même  de  cette  mer  étroite  et  longue  explique  sa  conversion, 
au  moment  où  s'opéra  son  retirait  en  une  Caspienne  isolée  et  basse, 
ne  recevant  peut-être  les  eaux  d'aucun  fleuve  considérable  et  oflrant 
un  degré  de  salure  assez  intense  pour  en  écarter  les  animaux,  mais 
favorable  encore  au  développement  de  certaines  algues  qui  l'au- 
raient envahie  sur  une  large  étendue.  Une  circonstance  curieuse 
vient  à  l'appui  de  cette  hypothèse  :  les  algues  du  flysch  sont  en 
étroite  relation  de  forme  avec  celles  des  mers  antérieures  de  la 
craie  et  du  Jura,  mais  presque  sans  aiTiuité  avec  celles  des  mers 
actuelles,  dont  1  absence  doit  être  notée  d'autant  plus  qu'elles  se 
montrent  justement  sur  l'autre  versant  des  Alpes  dans  le  gisement 
contemporain  de  Monte-Bolca.  Ces  types  d'algues  jurassiques  et 
crétacées  paraissent  ici  pour  la  dernière  fois  ;  ils  touchent  à  leur 
entière  disparition.  Il  semble  que  ce  bassin  fermé  du  flysch,  d'où 
la  plupart  des  autres  organismes  vivans  auraient  été  exclus,  serait 
devenu  un  asile  pour  toute  une  catégorie  de  végétaux  marins  en 
voie  d'extinction. 

Après  le  dessèchement  de  la  mer  du  flysch,  la  région  des  Alpes 
et  l'Allemagne  furent  de  nouveau  réunies  ;  sans  doute  un  exhaus- 
sement graduel  et  continu  avait  amené  ce  résultat.  Une  ceinture 
de  sol  émergé  était  venue  s'ajouter  aux  précédentes  et  la  masse 
continentale,  définitivement  soustraite  à  l'invasion  des  eaux,  se  trou- 
vait avoir  acquis  plus  d'étendue  et  plus  de  relief.  —  A  ce  moment, 
du  reste,  par  une  combinaison  des  conditions  climatologiques  et  de 
la  configuration  du  sol,  dans  l'Europe  du  sud  principalement,  les 
grands  lacs  prévalurent,  et  l'influence  d'une  humidiié  tiède  favorisa 
l'essor  de  la  végétation,  qui,  sans  rien  perdre  de  sa  richesse  ni  de 
sa  variété,  devint  plus  luxuriante  et  plus  fraîche.  Dans  aucun  temps 
elle  ne  confondit  dans  une  alliance  plus  harmonieuse  les  formes 
caractéristiques  de  la  zone  tempérée  avec  celles  qui  font  l'orne- 
ment des  régions  voisines  du  tropique. 

Dans  cet  âge,  nommé  u  aquitanien  »  et  auquel  se  rattachent  la 
plupart  des  lignites  tertiaires,  les  arbres  qui  sont  demeurés  l'apa- 
nage de  l'hémisphère  boréal,  les  aulnes,  les  peupliers,  les  ormes, 
les  érables,  les  chênes,  même  les  bouleaux  et  les  saules,  s'intro- 
duisent ou  se  multiplient.  En  même  temps,  l'Europe,  et  par  consé- 
quent la  Suisse,  sont  peuplées  de  séquoias,  de  cyprès  chauves,  de 
Glyptostrobm^  de  Chamœcy paris,  de  liquidambars ,  de  tulipiers 
et  de  bien  d'autres  types  ai^jourd'hui  perdus  pour  nous ,  mais 
que  l'Amérique  ou  l'Asie  ont  conservés  et  que  la  culture  s'attache 
à  nous  rendre.  Parmi  les  palmiers  encore  nombreux,  il  faut  distin- 
guer les  sabals,  maintenant  relégués  aux  Antilles  ou  dans  la  partie 
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la  plus  chaude  des  États-Unis,  les  dattiers  devenus  africains,  les 
Flabellaria,  qui  font  songer  aux   Thrinax  de  l'Amérique  centrale. 
D'autres  encore,  comme  le  Manicatia  formosa  et  le  Calamopsis 
JBredana,  sont  assimilés  par  Heer  au  pisang  et  au  rotang  des  forêts 
vierges  de  l'Amérique  équatoriale.  Il  convient  de  mentionner  enfin 
les  dernières  cycadôes  sur  le  point  de  nous  abandonner  pour  jamais. 
Durant  cette  période,  postérieure  au  flysch,  mais  antérieure  à  la 
molasse  marine,  la  plaine  suisse,  semée  de  lacs  profonds  vers  le 
milieu,  marécageux  et  encombrés  de  végétaux  le  long  des  bords, 
n'avait  gardé  de  la  mer  précédente  que  quelques  flaques  d'eau  sau- 
mâtre  au  fond  de  la  dépression  qui  suivait  la  région  des  Alpes.  Heer 
s'est  demandé  où  se  rendaient  les  eaux  qui  alimentaient  ces  cuvettes 
lacustres,  assez  creuses  pour  recevoir,  sans  en  être  comblées,  des 
épaisseurs  de  sédiment  atteignant  jusqu'à  300  et  hOO  mètres.  Mais 
s'il  est  possible  d'esquisser  les  limites  des  anciennes  mers ,  com- 
ment jalonner  la  direction  des  cours  d'eau  d'autrefois  à  leur  sortie 
des  lacs  dont  ils  entraînaient  le  trop  plein?  —  On  peut  dire  d'une 
façon  générale  que  les  oscillations  du  sol  ont  été  le  plus  ordinaire- 
ment l'effet  de  mouvemens  de  bascule,  et  le  point  immobile  d'où  part 
l'impulsion  s'appelle  «  la  charnière  :  »  il  en  fait  effectivement  l'ofTice. 
La  région  des  Alpes,  avant  de  redresser  ses  puissantes  arêtes,  a  dû 
présider  à  de  pareils  effets  et  remplir  le  rôle  de  charnière.  —  En 
effet,   le  dessèchement  de  la  mer  éocène,  remplacée  par  des  lacs 
dans  le  centre  et  le  sud  de  l'Europe,  eut  pour  contre-coup  dans  le 
nord-ouest  l'extension  d'une  autre  mer,  la  mer  «  tongrienne  ou 
oligocène,  »  celle  des  sables  de  Fontainebleau,  qui  couvrit  la  Bel- 
gique, s'étendit  de  Cherbourg  en  Westphalie,  et,  par  Gassel,  péné- 
tra dans  la  vallée  du  Rhin  et  l'occupa  jusqu'au-delà  de  Bâle,  peut- 
être  plus  loin  encore.  11  est  vraisemblable  que  c'est  dans  la  direction 
de  cette  mer  que  s'opérait  l'écroulement  des  cuvettes  lacustres  qui 
couvrirent  la  Suisse  centrale  jusqu'au  moment  de  l'invasion  de  la 
mer  molassique. 

IV. 

Heer  a  appliqué  le  nom  de  «  molasse  »  non-seulement  aux  sédi- 
mens  de  la  mer  miocène,  dont  nous  tracerons  bientôt  les  contours, 
mais  à  l'ensemble  des  formations  soit  lacustres,  soit  marines  ou  d'eau 
saurnâtre,qui  se  succédèrent,  en  Suisse,  dans  le  cours  entier  du  mio- 
cène. Ces  formations  ont,  il  est  vrai,  pour  trait  commun  de  com- 
prendre des  grès  marneux,  le  plus  souvent  tendres  au  moment  de 
l'extraction,  se  durcissant  à  l'air  et  pouvant  servir  de  matériaux 
de  construction,  mais  passant  aussi  sur  d'autres  points  à  l'état  incon- 
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sistant  ;  d'où  le  nom  de  «  molasse  »  qui  leur  a  été  appliqué.  Ces 
formations  superposées  ou  intercalées  couvrent  la  plaine  suisse, 
qu'elles  ont  autrefois  comblée.  Elles  s'étendent  de  la  lisière  des 
Alpes  au  Rhin  et  au  Jura,  et  du  Léman  au  lac  de  Constance,  n'ayant 
au-dessus  d'elles  que  le  manteau  superficiel  des  déjections  glaciaires. 
Sur  d'autres  points,  mais  principalement  au  contact  des  Alpes  et  sur 
ses  premiers  gradins,  la  roche  ordinaire  fait  place  au  «  nagelfluh,  » 
amas  de  cailloux  de  toutes  formes,  dimensions  et  provenances,  réunis 
par  un  ciment  marneux  arénacé  ou  gréseux,  qui  varie  suivant  les 
localités  et  constitue  parfois  des  masses  énormes,  comme  au  Righi, 
qui  en  est  presque  entièrement  composé.  Le  nagelfluh  consiste  donc 
dans  des  amas  d'élémens  détritiques  charriés,  remaniés,  et  accumu- 
lés par  les  eaux  qui  sillonnaient  la  région  des  Alpes  durant  la  période 
du  soulèvement  de  cette  chaîne  qui,  certainement,  n'a  pas  surgi  en 
une  fois.  On  conçoit  que  les  eaux  courantes  et  torrentielles,  descen- 
dues des  nouvelles  cimes,  aient  entraîné  des  débris,  abattu  les  angles 
et  les  crêtes,  émoussé  les  aspérités,  déblayé  les  obstacles  avant  que 
leur  lit  définitif  ait  été  établi.  A  en  juger  par  les  déjections  qui  s'ac- 
cumulent sous  nos  yeux  au  pied  des  montagnes,  on  peut  se  faire 
une  idée  de  l'immensité  des  détritus  que  le  massif  alpin  a  dû  livrer 
à  l'action  des  eaux  avant  d'èire  façonné  par  elles. 

Le  surgissement  des  Pyrénées  est  généralement  placé  à  la  fin 
de  l'éocène,  les  lits  de  la  molasse  miocène  se  trouvant  horizonta- 
lement étendus  au  bas  de  cette  chaîne.  Au  contraire ,  la  même 
molasse  a  été  sensiblement  disloquée  au  nord  des  Alpes  et  reportée 
parfois  à  une  altitude  considérable.  Il  est  donc  incontestable  que 
c'est  seulement  après  le  dépôt  de  la  molasse  que  les  Alpes  auront 
acquis  la  structure  qu'elles  ont  encore  et  qui  fait  d'elles  le  système 
orographique  dominant  de  l'Europe  entière. 

Le  soulèvement  des  Pyrénées,  en  accentuant  le  relief,  non-seule- 
ment de  cette  chaîne,  mais  de  bien  d'autres  points  du  sol  européen, 
eut  pour  contre  coup  un  affaissement  corrélatif  auquel  correspondit 
un  dernier  retour  de  la  mer;  c'est  lui  qui  mit  fm  à  la  période  lacustre 
ou  «  aquitanienne  »  dont  nous  venons  de  parler.  —  La  mer  molas- 
sique,  dans  son  invasion,  ne  suivit  pas  exactement  le  tracé  de  la  mer 
antérieure  ou  nummulilique.  D'une  façon  générale ,  elle  échancra 
plus  largement  le  continent  européen.  Pénétrant  par  la  vallée  du 
Rhône,  elle  força  l'entrée  de  la  Provence  intérieure  et  mit  fin  aux 
nappes  lacustres  qui  parsemaient  depuis  longtemps  ce  pays.  8' avan- 
çant entre  le  Jura  et  les  Alpes,  elle  occupa  la  plaine  suisse,  réunie 
de  nouveau  en  un  teul  bassin  avec  la  vallée  du  Haut-Danube,  ne 
laissant  à  sec  en  Austro-Hongrie  que  la  chaîne  des  Carpathes,  dis- 
posée en  une  île  contournée  en  croissant.  Au  sud  des  Alpes,  elle 
couvrit  la  vallée  entière  du  Pô  et  presque  toute  l'Italie  centrale. 
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A  une  époque  où  les  régions  polaires  commençaient  à  peine  à  se 
refroidir,  où  pourtant,  à  raison  même  des  progrès  de  ce  refroidisse- 
ment, une  foule  de  végétaux  quittaient  l'extrême  Nord  pour  cher- 
cher sous  des  latitudes  plus  clémentes  les  conditions  qui  leur  fai- 
saient défaut  sous  leur  ciel  natal,  la  mer  molassique  fut  pour  l'Europe 
entière  une  cause  active  d'égalisation  des  climats.  Elle  contribua 
efficacement  à  maintenir  au  centre  du  continent  une  température 
exempte  de  saisons  extrêmes,  une  chaleur  humide  en  été  et  des 
hivers  à  peine  sensibles.  Aussi  c'est  seulement  après  son  retrait  que 
l'on  constate  la  marche  définitive  de  l'abaissement  calorique  qui 
amena  l'Europe  aux  conditions  destinées  à  prévaloir  dans  le  qua- 
ternaire. Heer  applique  la  désignation  d'île  «  penuino-carnolique  »  à  la 
grande  terre,  très  irrégulièrement  découpée,  dont  la  région  des 
Alpes  faisait  alors  partie  et  dont  le  tracé,  au  sud  par  Turin,  au  nord 
par  Berne  et  Munich,  s'allongeait  en  pointe  jusqu'à  Vienne,  pour 
faire  corps  ensuite,  par  la  Carniole  et  l'IUyrie,  avec  les  Balkans,  la 
Macédoine  et  une  partie  de  la  péninsule  hellénique.  Il  n'est  pas  cer- 
tain cependant,  en  dépit  des  sinuosités  qui  échancraient  les  rivages 
de  cette  terre,  qu'elle  fût  une  île  véritable.  Dans  le  midi  de  la 
France,  elle  se  soudait  au  massif  triasique  et  cristallin  des  Maures, 
dont  la  continuation  masquée  par  les  flots  de  la  Méditerranée  nous 
demeure  inconnue.  En  Grèce,  cette  même  terre  semble  avoir  pré- 
senté vers  l'Archipel  et  la  côte  attenante  de  l'Asie-Mineure  un  pro- 
longement dont  il  serait  impossible  de  marquer  la  terminaison. 

C'est  là  qu'il  faut  placer  les  animaux  et  les  plantes  de  la  'faune  et 
de  la  flore  mollassiques,  les  plus  riches  de  toutes  celles  qui  aient 
été  encore  observées  à  l'état  fossile  dans  aucune  autre  contrée.  Il 
est  vrai  que  ces  êtres  n'ont  pas  tous  vécu  simultanément  et  qu'ils 
proviennent  de  gisemens  distribués  sur  divers  points  de  la  Suisse 
actuelle.  De  même  que,  dans  le  cours  entier  du  miocène,  les  lacs, 
après  avoir  succédé  à  la  mer,  ont  plus  tard  cédé  devant  celle-ci, 
destinée  à  se  retirer  à  son  tour  et  à  faire  place  à  de  nouveaux  lacs, 
de  même  la  végétation  et  la  nature  animée,  loin  de  rester  immua- 
bles, ont  éprouvé  d'un  bout  à  l'autre  de  la  période  bien  des  chan- 
gemens.  Heer  a  étudié  minutieusement  ces  modifications,  dont  il  a 
fait  ressortir  le  caractère  et  qui  se  tra^luisent  par  un  certain  abais- 
sement de  la  température.  La  moyenne  annuelle,  estimée  à  20  degrés 
centigrades  au  début  de  la  période,  n'est  plus  évaluée  qu'à  18  degrés 
centigrades  à  la  fin.  Ce  n'est  là  pourtant  qu'un  calcul  approximatif 
et  l'on  voit  qu'au  total  la  décroissance  aurait  été  peu  sensible,  même 
en  acceptant  l'évaluation  comme  rigoureuse. 

Comme  les  modifications  organiques  ne  sont  elles-mêmes  que 
partielles  et  graduelles,  qu'elles  n'ont  rien  qui  dénote  l'existence 
d'un  ou  plusieurs  renouvellemens  successifs,  mais  plutôt  des  oscil- 
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lations  dues  à  l'introduction  de  certains  types,  au  déclin  et  à  l'éli- 
mination de  plusieurs  autres,  s'effaçant  devant  les  nouveau-venus, 
Heer  a  préféré  ne  pas  tenir  compte  de  subdivisions  aussi  peu  tran- 
chées et  procéder  à  l'examen  de  l'ensemble,  en  embrassant  dans 
un  seul  cadre  la  nature  vivante  tout  entière  de  la  Suisse  miocène. 
Déjà,  en  se  reportant  à  la  fin  de  l'âge  éocène  antérieur,  l'étude 
de  ce  que  l'on  nomme  le  terrain  sidérolithique  du  Jura  avait  permis 
de  constater  l'identité  des  animaux  terrestres  qui  fréquentaient  le 
versant  suisse  de  cette  chaîne,  palaeotheriums,  anoplotheriums, 
xyphodons,  etc.,  avec  les  types  correspondans  retirés  du  gypse  de 
Montmartre.  —  Au  bord  des  lagunes  aquitaniennes,  on  rencontre 
l'anthracotherium  qui  caractérise  si  bien  le  miocène  inférieur. 
Pourtant,  plusieurs  des  genres  antérieurs  continuent  alors  à  se 
montrer  et  servent  de  lien  entre  les  deux  époques.  Avec  la  taille 
d'un  bœuf,  l'anthracotherium  magnum  avait  le  port  et  le  groin 
d'un  porc;  comme  celui-ci,  il  aimait  à  se  vautrer  dans  la  vase. 
MM.  de  La  Harpe  en  ont  retiré  des  squelettes  entiers  des  lignites 
du  canton  de  Vaud.  Les  tapirs,  les  rhinocéros  commencent  à  se 
montrer,  ainsi  que  les  premiers  ancêtres  des  ruminans,  encore  à 
l'état  d'ébauche;  mais  à  mesure  que  l'on  redescend  les  étages,  le 
mouvement  continue,  les  séries  se  prononcent  et  se  caractérisent. 
Ce  sont  les  chevrotains,  puis  les  cervidés  [Cervus  Scheuchzeri) 
qui  vont  en  se  spécialisant.  Les  antilopes  laissent  soupçonner  leur 
présence  par  celle  des  coléoptères  coprophages,  qui  vivent  de  leurs 
déjections.  L'existence  des  mastodontes  et  des  dinotheriums,  ces 
prédécesseurs  des  éléphans,  n'a  été  signalée  que  dans  les  parties 
récentes  de  la  mollasse.  Il  en  est  de  même  de  l'hipparion,  qui 
précède  en  Europe  le  cheval  proprement  dit.  —  Le  plus  grand  car- 
nassier de  la  molasse,  l'hysenœlurus,  dépassait  le  tigre  par  la 
taille,  et  tenait  du  tigre  et  de  la  hyène  par  la  denture.  —  Enfin, 
un  singe  anthropoïde,  voisin  du  siamang  de  Sumatra,  habitait  la 
Suisse  raolassique;  il  mesurait  environ  un  mètre  de  hauteur  et  se 
distinguait  du  siamang  actuel  par  quelques  détails  secondaires. 

Heer  a  reconstitué  le  paysage  aquitanien  du  lac  de  la  Pandèze, 
aupri^s  de  Lausanne.  Tandis  que  les  tapirs  se  baignent  dans  l'eau  du 
lac,  que  les  rhinocéros  errent  en  troupe  et  que  les  anthracothe- 
riums  rôdent  le  long  des  bords,  on  voit  des  lotus  étalés  à  la  surface 
de  l'eau;  des  papyrus,  des  laiches,  de  grands  roseaux  garnissent 
les  bords  ombragés  par  un  groupe  de  palmiers  dont  le  large  feuil- 
lage se  marie  à  la  verdure  lustrée  des  camphriers,  des  lauriers,  des 
figuiers,  de  plusieurs  chênes  à  feuilles  persistantes.  Des  fougères 
voiubiles  {Lygodùim),  des  salsepareilles  grimpantes  s'enroulent 
autour  des  tiges  et  des  branches,  tandis  que,  dans  le  lointain,  on 


ISA  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

entrevoit  des  érables,  des  noyers  et  des  pins.  Ce  n'est  pas  là  un 
t.'bleau  imaginaire;  il  est  fondé  sur  les  déductions  raisonnées  de 
la  science.  La  plupart  des  anciennes  localités  de  la  molasse  suisse 
fournissent  à  Heer  les  traits  d'une  reconstitution  semblable  :  bien 
plus,  il  va  jusqu'à  décrire  la  marche  des  saisons  et  il  détermine  le 
temps  de  la  floraison  de  chaque  espèce,  d'après  des  indices  qui 
n'ont  rien  d'illusoire.  Mais  nous  avons  hâte  d'arriver  à  la  principale 
de  ces  localités  de  la  Suisse  molassique,  à  celle  qui,  par  la  profusion 
des  élémens  qu'elle  a  fournis,  les  éclipse  toutes,  nous  voulons  parler 
d'OEningen,  déjà  mentionné  au  commencement  de  cette  étude. 

OEningen,  avec  ses  plaques  accumulées,  aux  minces  feuillets  peu- 
plés d'innombrables  vestiges  d'animaux  et  de  plantes,  déposés  lits  par 
lits ,  de  saison  en  saison  ,  représente  à  lui  seul  une  longue  durée  de 
siècles.  Toutes  les  circonstances  réunies  s'accordent  pour  faire  croire 
que  les  carrières  d'OEningen,  maintenant  exploitées  à  ciel  ouvert,  se 
sont  formées  au  fond  d'un  lac,  dans  des  eaux  tranquilles  et  pures,  sur 
un  point  où  des  sources  puissantes,  peut-être  thermales,  avaient  leur 
embouchure  à  portée  de  rives  heureusement  situées,  couvertes  d'une 
végétation  luxuriante  qui  s'avançait  jusqu'au  lac,  et  empiétait  plus 
ou  moins  sur  son  domaine.  Les  géologues  croient  que  des  phéno- 
mènes éruptifs  ont  précédé  et  accompagné  l'établissement  du  lac 
d'OEningen  et  influé  sur  la  sédimentation  ;  ces  phénomènes  n'au- 
raient pas  été  étrangers  aux  particularités  qui  se  rattachent  au  pas- 
sage à  l'état  fossile  d'un  si  grand  nombre  d'êtres  organisés.  OEnin- 
gen appartient  au  dernier  et  au  plus  récent  des  cinq  étages  de  la 
molasse.  Il  marque  la  terminaison  de  cette  grande  période,  et  la  mer 
s'était  retirée  au  moins  partiellement  de  la  plaine  suisse  et  tendait 
à  délaisser  le  centre  de  l'Europe,  lorsque  les  plages  de  te  petit  lac 
étaient  ombragées  de  puissans  végétaux  et  fréquentées  par  une  faune 
aussi  riche  que  variée.  En  dehors  des  plantes  et  des  insectes, 
les  reptiles  recueillis  à  OEningen  s'élèvent  à  douze;  les  mammifères 
comptent  six  espèces,  les  poissons  trente-deux.  Aucun  gisement  du 
monde  ne  peut  soutenir  la  comparaison,  si  l'on  considère  l'ensemble. 

Bien  que  nous  nous  trouvions  placés  à  la  fin  du  miocène  et  sur 
un  point  éloigné  du  sud  de  l'Europe,  nous  devons  constater  la  dou- 
ceur des  hivers  de  l'ancienne  localité.  La  flore  d'OEningen  comporte 
pourtant  une  association  singulière,  au  premier  abord,  de  types  des 
pays  chauds,  à  feuillage  ferme  et  pérennant  et  de  types  de  la  zone 
tempérée,  se  dépouillant  chaque  année  au  retour  de  la  saison  froide. 
D'une  part,  ce  sont  des  camphriers,  des  canneliers,  de  vrais  aca- 
cias, plusieurs  palmiers,  des  savonniers,  des  tamariniers;  de  l'autre, 
ce  sont  des  saules,  des  peupliers,  plus  nombreux  qu'en  aucun  autre 
temps,  des  ormes,  des  charmes,  des  bouleaux,  des  ambriers,  etc. 
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Heer  a  fait  voir  que  ce  mélange  était  surtout  l'indice  d'une  tempé- 
rature égale,  s'abaissant  peu  en  hiver,  mais  dont  la  chaleur  esti- 
vale était  amortie  par  l'humidité;  il  compare  OEningen  aux  jardins 
de  Madère,  où  l'on  observe  la  réunion  des  mêmes  catégories  végé- 
tales, harmonieusement  confondues.  Sous  un  semblable  climat,  les 
laurinées  fleurissaient  au  cœur  de  l'hiver  ;  les  peupliers,  les  saules, 
les  platanes,  les  ormeaux  développaient  de  très  bonne  heure  leurs 
chatons  et  leurs  feuilles.  C'est  cette  ordonnance  qu'atteste  juste- 
ment la  coincïderice,  à  la  surface  d'une  seule  et  même  plaque,  des 
fleurs  de  camphrier,  des  fruits  des  canneliers,  des  chatons  de  saules 
et  de  peupliers,  des  samares  d'ormeaux  et  des  feuilles  nouvelles  de 
platane.  L'hiver  était  donc  très  doux  à  OEningen  et  le  printemps 
des  plus  précoces.  —  L'été  est  également  reconnaissable  à  un  indice 
tiré  de  la  présence  à  la  surface  des  feuillets  des  ailes  de  fourmis. 
C'est  au  milieu  de  la  saison  chaude  que  les  fourmis  ailées  prennent 
leur  volée  en  troupes  immenses  et  vont  s'accoupler  dans  les  airs. 
Elles  meurent  ensuite,  après  avoir  abandonné  leurs  ailes  et  tombent 
par  milliers  au  sein  des  lacs.  Les  mouches,  les  termites  ont  eu  le 
même  sort  :  à  côté,  se  montrent  les  fruits  d'un  tamarinier  {Podo- 
goiiium) ,  qui  mûrissait,  par  conséquent,  dans  la  même  saison, 
avec  les  samares  des  bouleaux  et  des  frênes,  les  gousses  des  aca- 
cias, ttc.  Les  platanes  et  les  ambriers  disséminaient  leurs  fruits  en 
automne  et  ne  peidaient  leurs  feuilles  que  très  tard,  dans  l'arrière- 
saison.  —  Au  bord  immédiat  (les  eaux,  se  pressait  à  OEningen  une 
lisière  épaisse  de  peupliers,  d'aulnes,  de  saules,  de  figuiers.  Plus 
loin,  s'élevait  une  forêt  puissante  où  dominaient  les  érables,  les 
noyers,  les  chênes  verts,  les  lauriers.  Sur  les  lisières  et  dans  les 
endroits  abrités,  s'étalaient  les  casses,  les  césalpiniers,  les  gom- 
miers, entremêlés  de  palmiers  moins  nombreux  et  moins  élevés  que 
dans  l'âge  précédent,  mais  encore  élégans  et  variés.  De  nombreuses 
fougères,  des  plantes  aquatiques  complétaient  cet  ensemble,  qui 
exigerait  de  longues  pages  s'il  fallait  pour  le  décrire  en  préciser 
les  détails. 


V. 
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^■Suisse;  les  fossiles  manquent  et  les  formations  régulières  font  elles- 
^Kmêmes  défaut.  On  ne  trouve  d'autre  indication  que  des  masses  de 
^■nagelfluh.  C'est  pourtant  à  ce  moment  qu'il  faut  placer  le  plus 
^^grand  événement  géologique  dont  la  Suisse  ait  jamais  été  le  théâtre, 
le  surgissement^et  la  constitution  définitive  des  Alpes.  Le  monde 
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primitif  se  termine  à  ce  moment.  C'est  une  ère  qui  se  clôt  et  un 
nouvel  ordre  de  choses  qui  commence  pour  se  perpétuer  ensuite 
jusqu'à  nous.  Cependant,  s'il  fallait  mesurer  par  siècles,  nous  nous 
trouverions  rejetés  dans  un  passé  encore  très  lointain,  et  d'im- 
menses événemens  se  sont  déroulés  entre  ces  deux  dates  si  rap- 
prochées en  apparence,  en  ne  considérant  que  l'histoire  du  globe  : 
le  soulèvement  des  Alpes  et  l'apparition  de  l'homme. 

Esquissons  à  grands  traits  ce  qui  dut  se  passer  lorsque  les  Alpes, 
finalement  exhaussées  et  configurées  comme  elles  le  sont  encore, 
peut-être  même  plus  élevées,  eurent  atteint  leur  relief,  dans  un  âge 
où  rien  ne  faisait  conjecturer  que  l'homme  dût  bientôt  se  montrer. 
Cet  âge  est  celui  où  les  mastodontes,  et  bientôt  après  les  éiéphans, 
étaient  les  rois  incontestés  de  la  nature  vivante.  Ce  fut  l'époque  aussi 
où  la  végétation  européenne,  dépouillant  sa  richesse  antérieure, 
s'appauvrit  graduellement  pour  revêtir  enfin  l'aspect  et  se  réduire 
aux  élémens  qui  la  caractérisent  encore  sous  nos  yeux. 

A  partir  d'une  époque  déterminée,  mais  très  éloignée  de  la  nôtre, 
antérieure  même  au  tertiaire,  la  température  terrestre,  d'abord 
sensiblement  égale  par  tout  le  globe,  commença  à  s'abaisser,  et 
cet  abaissement,  parti  des  pôles,  ne  cessa  de  faire  des  progrès, 
d'abord  à  l'intérieur  des  cercles  polaires,  pour  s'étendre  ensuite 
au-delà  de  proche  en  proche.  La  dépression  du  climat  de  la  région 
arctique,  la  seule  que  nous  ayons  à  considérer,  n'eut  d'abord 
d'autre  résultat  immédiat  que  d'exclure  de  la  zone  circumpolaire 
les  types  des  pays  chauds,  tels  que  les  cycadées,  les  palmiers,  et 
avec  eux  la  plupart  des  arbres  à  feuillage  persistant,  en  favorisant 
au  contraire  l'essor  des  végétaux  qui  se  dépouillent  à  l'entrée  de 
l'hiver  et  pour  lesquels  la  saison  froide  marque  une  période  de 
repos.  On  peut  même  dire  que  cette  dernière  catégorie  doit  ses 
aptitudes  aux  conditions  que  l'abaissement  du  climat  fit  naître 
pour  la  première  fois  aux  environs  du  pôle,  avant  de  les  propager 
de  plus  en  plus  loin;  mais  les  progrès  de  cet  abaissement  furent  tels 
à  la  longue  qu'après  l'établissement  d'une  saison  froide  annuelle, 
un  moment  vint  où  l'eau  se  solidifia  sous  forme  de  neige  et  de  glace 
au  sommet  des  montagnes  arctiques.  L'accumulation  de  ces  élé- 
mens auparavant  inconnus  constitua  enfin  des  glaciers  dont  la  marche 
vers  les  vallées  inférieures,  une  fois  inaugurée,  continua  sans 
jamais  s'arrêter.  Ce  ne  fut  donc  plus  seulement  les  types  des  pays 
chauds  et  les  arbres  verts,  mais  la  végétation  ligneuse  tout  entière 
qui  se  trouva  menacée  par  cet  envahissement  des  glaces,  né  fata- 
lement de  l'abaissement  du  climat,  mais  destiné  à  en  aggraver  les 
effets  et  à  en  précipiter  les  résultats,  non-seulement  à  riniériem' 
du  cercle  polaire,  mais,  par  contre-coup,  bien  au-delà  et  dans  la 
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zone  tempérée  limitrophe.  —  De  là,  effectivement,  des  courans 
marins  et  atmosphériques  réfrigérans  propageant  au  loin  l'influence 
des  régions  arctiques,  non  plus  seulement  brumeuses  et  relative- 
ment froides  en  hiver,  mais  désormais  glacées  durant  l'année  entière. 
On  conçoit  donc  qu'il  ait  suffi  de  certaines  circonstances  géographi- 
ques, comme  le  retrait  de  la  mer  molassique,  pour  altérer  la  tem- 
pérature européenne  et  transformer  un  climat  insulaire  et  maritime 
en  un  climat  à  saisons  de  plus  en  plus  prononcées  et  tendant  à  devenir 
extrême.  A  ces  causes  vint  s'en  ajouter  une  troisième,  et  celle-ci 
spéciale  à  la  région  même  des  Alpes ,  constituant  désormais  le 
massif  central  de  l'Europe  ;  c'est  l'altitude  de  ce  massif,  qui,  presque 
immédiatement  après  son  érection,  dut  se  couvrir  de  neiges  per- 
manentes, puis  de  glaciers,  d'abord  restreints  aux  hautes  cimes, 
mais  ensuite,  à  mesure  que  les  circonstances  favorisèrent  leur 
extension,  destinés  à  descendre  dans  les  vallées  inférieures  et  à 
déboucher  plus  tard  de  ces  vallées  jusque  dans  les  plaines  situées 
à  leur  pied. 

Nous  savons  qu'il  en  fut  ainsi  par  l'ensemble  des  observations 
suscitées  par  l'étude  des  phénomènes  glaciaires;  nous  savons  que, 
vers  la  fin  du  pliocène,  plusieurs  glaciers  alpins  avaient  acquis  l'exten- 
sion dont  ils  étaient  susceptibles.  Nous  savons  que,  par  l'accumula- 
tion de  toutes  les  causes  qui  viennent  d'être  mentionnées  et  que 
la  permanence  des  glaces  au  sommet  des  Alpes  ne  put  qu'aggraver, 
la  plupart  des  chaînes  secondaires,  les  Garpaihes,  les  Vosges,  les 
montagnes  d'Auverene,  et  les  Pyrénées  eurent  également  leurs 
glaciers  et  que  le  quaternaire  ne  fut,  pour  ainsi  dire,  que  l'expres- 
sion dernière,  le  smnmum,  suivi  d'un  retour  par  atténuation  gra- 
duelle, de  tous  les  phénomènes  d'où  était  sortie  l'extension  gla- 
ciaire. De  même  qu'une  très  grande  humidité  et  des  précipitations 
aqueuses  d'une  extrême  abondance,  jointes  à  l'abaissement  du 
climat,  allant  pour  la  première  fois  jusqu'à  la  congélation  de 
l'eau,  avaient  amené  l'extension  glaciaire,  de  même  l'atténuation 
de  l'humidité  et  l'intensité  moindre  des  précipitations,  dans  la 
zone  tempérée  boréale,  durent  entraîner  à  la  longue  le  retrait  des 
glar-iers  et  la  réalisation  de  l'ordre  de  choses  actuel.  C'est  la  théorie 
que  nous  avons  exposée  ici  même  et  qui  nous  semble  toujours  la 
vraie  (1). 

Mais  ce  qui  est  également  certain,  c'est  que,  loin  d'avoir  été 
brusque,  l'abaissement  du  climat  européen,  de  même  que  l'exten- 
sion des  glaciers,  furent  lents  et  graduels  et  qu'ils  n'atteignirent 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  15  septembre  et  du  15  octobre  1883,  les  Temps  quater- 
naires, par  G.  de  Saporta. 
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leur  terme  qu'avec  la  fin  du  pliocène.  Rien  ne  ressemble,  il  faut  le 
dire,  au  miocène  récent  comme  le  pliocène  ancien,  ainsi  que  l'atteste 
l'étude  des  riches  flores  de  Meximieux,  près  de  Lyon,  et  des  pentes 
montagneuses  du  Cantal.  On  se  dirait  transporté  dans  la  forêt  vierge 
d'Agua  Garcia,  aux  Canaries.  — ^  D'abord  le  retrait  de  la  mer  ne 
s'opéra  que  peu  à  peu.  Même  après  avoir  quitté  la  plaine  suisse, 
elle  s'attarda  à  l'est,  en  Autriche,  à  l'ouest  dans  la  vallée  du  Rhône; 
au  sud,  dans  l'Italie  septentrionale.  Puis,  sur  bien  des  points,  des 
lacs  parfois  d'une  étendue  considérable  succédèrent,  comme  à 
OEningen,  à  la  mer  et  occupèrent  les  dépressions  qu'elle  abandon- 
nait. C'est  ainsi  que,  déjà  refroidie  au  nord,  quand  elle  était  rela- 
tivement tiède  dans  le  Midi,  l'Europe  pliocène  n'arriva  que  par 
degrés  insensibles  à  cette  uniformité  dans  les  conditions  d'abaisse- 
ment thermométrique  qui  semble  caractériser  notre  continent  vers 
l'origine  des  temps  quaternaires. 

Le  glacier  le  plus  gigantesque  était  celui  du  Rhône,  dont  nous 
avons  tracé  la  marche  dans  ce  recueil,  d'après  M.  Faisan.  Après 
avoir  comblé  le  Léman  et  être  venu  buter  contre  les  pentes  du 
Jura,  il  avait  donné  lieu  à  deux  branches,  dont  l'une,  par  la  vallée 
de  l'Aar,  s'avançait  au  nord  jusqu'en  Argovie,  tandis  que  l'autre, 
gagnait  Lyon  par  la  Savoie  et  le  pays  de  Gex,  pour  aller  s'épanouir 
en  une  masse  frontale  dont  le  large  éventail  s'étalait  de  Yienne  aux 
environs  de  Trévoux.  Ce  glacier  n'était  pas  le  seul.  A  l'est,  vers  le 
lac  de  Constance  et  au-delà,  le  glacier  du  Rhin  lui  servait  de  pen- 
dant, tandis  que,  dans  l'espace  intermédiaire,  ceux  de  l'Aar,  de  la 
Reuss  et  de  la  Linth  s'étendaient  à  travers  la  plaine  suisse,  en  affec- 
tant des  proportions  beaucoup  plus  modestes.  Quelle  qu'ait  été  l'ex- 
tension obtenue  par  tous  ces  glaciers  à  un  moment  donné,  quelque 
complète  que  l'on  suppose  leur  invasion  le  long  du  versant  sep- 
tentrional des  Alpps,  il  y  aurait  une  évidente  exagération  à  admettre 
qu'ils  aient  jamais  exclu  toute  végétation  de  la  plaine  suisse  et  que 
dans  les  vallées  attenantes  aux  fleuves  glacés,  mais  soustraites  à 
leur  action  immédiate,  il  n'ait  pu  exister  des  bois  couvrant  les 
déclivités  qui  servaient  de  lisière  aux  eaux  courantes  et  aux  lacs  tour- 
beux établis  dans  le  fond. 

Ces  sortes  de  vallées  et  de  cantons  boisés,  situés  à  l'abri  des 
masses  glaciaires,  ont  pu  d'ailleurs  n'avoir  qu'une  durée, limitée. 
Ils  ont  pu  éprouver  des  vicissitudes,  servir  d'abord  de  passage  à 
des  eaux  torrentielles,  puis  être  le  siège  d'une  végétation  fraîche  et 
luxuriante,  en  dernier  lieu  être  envahis  à  leur  tour  par  les  glaces. 
Tous  les  accidens  que  comporte  une  région  soumise  à  l'action  des 
glaciers  ont  dû  se  présenter  dans  le  cours  d'une  période  aussi 
longue  que  le  quaternaire  et  l'on  conçoit  très  bien  que  l'accès  de 
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certaines  vallées  boisées  et  fertiles,  de  certains  cantons  arrosés  et 
couverts  de  pâturages,  au  voisinage  même  des  glaciers  et  en  aval 
des  cimes  inaccessibles,  soit  demeuré  ouvert  aux  grands  animaux 
de  l'époque,  qui,  sans  y  habiter  toute  l'année,  pouvaient  s'y  rendre 
pendant  la  belle  saison,  en  remontant  les  plaines  à  la  recherche  des 
endroits  qui  leur  offraient  une  nourriture  abondante  et  par  des  pas- 
sages à  eux  connus.  Ces  observations  s'appliquent  dans  notre  pensée 
aux  charbons  feuilletés  d'Utznach  et  de  Durnten,  la  plus  récente 
des  formations  examinée  par  Heer,  celle  qui  termine  la  longue  série 
d'étages  et  de  gisemens  d'où  il  a  exhumé  le  Monde  jjrimitif  de  la 
Suisse.  Il  s'agit  de  lits  tourbeux  d'une  puissance  variable,  inter- 
calés dans  des  sédimens  argileux  d'origine  lacustre,  recouverts  eux- 
mêmes  par  des  amas  de  sable,  de  cailloux  et  d'élémens  erratiques 
et  reposant  sur  une  couche  détritique  plus  ancienne.  Cette  tourbe, 
exploitée  sur  plusieurs  points  des  cantons  de  Zurich  et  de  Glaris,  a 
plus  de  consistance  et  de  pouvoir  calorifique  que  les  tourbes 
modernes.  L'examen  suivi  de  tous  les  débris  reconnaissables  qu'on 
en  a  retirés  a  appris  qu'elle  avait  dû  se  déposer  sur  le  pourtour 
d'un  lac  subalpin  à  la  cuvette  profonde  dans  le  milieu,  évasée  vers 
les  bords,  et  cerné  par  une  large  lisière  de  plantes  marécageuses. 
Des  noisetiers,  des  chênes,  des  bouleaux,  le  sapin,  le  pin  sylvestre 
et  celui  des  tourbières  formaient  alentour  un  rideau  sinueux  sur 
un  sol  herbeux  et  imbibé,  où  le  rhinocéros  de  Merk  et  l'éléphant 
antique  séjournaient  en  troupes  pendant  les  longs  jours,  se  bai- 
gnant à  loisir  dans  l'eau  fraîche  des  mares  et  vers  l'embouchure 
des  ruisseaux. 

Le  caractère  tiré  des  plantes  joint  à  celui  que  fournissent  l'élé- 
phant et  le  rhinocéros,  espèces  qui  précèdent  en  Europe  l'arrivée 
du  mammouth  [El.  primigenius)  et  du  rhinocéros  à  narines  cloi- 
sonnées [Rh.  tichorhinus),  cette  association  reporte  les  charbons 
d'Utznach  sur  l'horizon  du  «  Forest-Bed  »  de  la  côte  de  Norfolk, 
c'est-à-dire  aux  premiers  temps  de  la  période  quaternaire,  à  un  âge 
relativement  tempéré,  où  le  laurier  et  le  figuier  s'avançaient  au 
nord  jusqu'auprès  de  Paris,  tandis  que,  par  contraste,  le  climat  du 
sud  de  l'Europe  était  plus  humide  et  plus  égal  qu'il  n'est  devenu 
depuis.  On  sait  que  l'homme  s'était  alors  déjà  muMplié.  La  race  de 
Chelles  et  de  Saint-Acheul,  celle  qui  taillait  le  silex  à  larges  éclats 
et  vivait  en  plein  air,  habitait  à  ce  moment  les  bords  de  la  Somme 
et  ceux  de  la  Seine.  Cet  homme  primitif  vit  arriver  le  mammouth 
et  disparaître  l'éléphant  antique,  si  voisin  de  celui  des  Indes.  Il 
assista  aux  transformations  du  climat,  devenu  graduellement  plus 
excessif,  et  plus  tard  lui  ou  une  autre  race  chercha  dans  les  cavernes 
un  refuge  à  la  fois  contre  les  grands  carnassiers  et  les  rigueurs  du 
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froid.  Les  vallées  suisses,  accessibles  aux  grands  pachydermes,  sur 
les  points  que  ne  couvraient  pas  les  énormes  glaciers  quaternaires, 
étaient  trop  sauvages,  trop  reculées;  elles  offraient  trop  peu  de 
ressources  alimentaires  pour  que  l'homme  primitif  ait  cherché  à  s'y 
introduire.  Aussi  aucun  vestige  de  fon  séjour  ni  de  l'industrie 
humaine  de  ce  premier  âge  n'a  encore  été  retiré  des  charbons  d'Utz- 
nach.  Ce  n'est  qu'après  un  long  intervalle,  lorsque  le  retrait  défi- 
nitif des  glaciers  eut  rendu  à  elle-même  la  plaine  suisse,  que  les 
lacs  délivrés  de  leur  pesant  couvercle  purent  réfléchir  de  nouveau 
la  lumière  dans  leur  azur  profond,  que  les  prairies  eurent  partout 
repris  possession  du  sol  des  vallées,  que  l'homme  vint  à  son  tour  se 
rendre  maître  d'une  nature  et  d'un  pays  renouvelés.  Ce  fut  alors  le 
temps  des  cités  lacustres  et  de  la  pierre  polie.  En  l'interrogeant,  on 
se  place,  il  est  vrai,  bien  avant  l'histoire,  avant  même  l'usage  des 
métaux,  en  présence  d'une  industrie  et  d'une  agriculture  rudimen- 
taires,  mais  enfin  dans  un  cadre  où  rien  ne  rappelle  désormais  ni 
les  traits  ni  les  êtres  à  jamais  effacés  du  monde  jJrimiti f  de  la 
Suisse. 

VT. 

Avant  de  fermer  ces  annales  des  anciens  âges  rédigées  par  Heer 
avec  un  charme  si  pénétrant,  un  coloris  si  vif,  et  un  tour  si  gracieux, 
il  est  naturel  de  s'enquérir  des  idées  générales  du  savant  et  du 
penseur,  soit  qu'il  ait  invoqué  les  théories  des  autres,  soit  qu'il  en 
ait  proposé  de  nouvelles,  en  développant  à  certains  égards  des  vues 
originales.  —  Esprit  clair,  cherchant  les  explications  et  accueillant 
avec  faveur  celles  qui  lui  paraissaient  vraisemblables,  Heer  en 
revanche  renonçait  difficilement  à  une  opinion  une  fois  adoptée.  Il 
lui  semblait  que  rien  ne  dût  jamais  prévaloir  contre  une  démonstra- 
tion considérée  par  lui  comme  acquise.  La  science  pourtant  ne 
marche  guère  qu'à  l'aide  de  compromis  résultant  d'affirmations  et 
de  démentis  successifs.  Les  hypothèses  et  les  systèmes,  entachés  le 
plus  souvent  d'une  part  d'erreur,  et  heureux  si  cette  part  est  petite! 
ne  se  produisent  un  jour  que  pour  céder  la  place  à  d'autres  que 
l'avenir  corrigera  à  leur  tour,  avant  d'obtenir  la  formule  définitive. 
Il  en  est  surtout  ainsi  de  la  paléontologie,  dont  les  documens  pres- 
que toujours  incomplets  demandent  à  être  interprétés  pour  être  mis 
en  pleine  valeur.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  constater  des  faits,  il 
s'agit  ensuite  d'en  fixer  le  vrai  sens  et  la  raison  d'être;  mais,  dans 
beaucoup  de  cas,  on  se  heurte  à  des  problèmes  dont  la  grandeur 
étonne,  bien  qu'il  soit  difficile  de  se  soustraire  à  la  tentation  d'es- 
sayer au  moins  de  les  résoudre. 
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Heer  avait  été  frappé  de  l'importaDce  de  l'éléraent  américain 
dans  la  flore  molassique.  Il  n'était  pas  question  de  vagues  analo- 
gies; mais  une  foule  d'espèces  dominantes  et  caractéristiques  de  la 
molasse  se  trouvaient  avoir  des  «  homologues  »  ou  correspondans 
directs,  exclusivement  propres  à  l'Amérique  septentrionale,  tandis 
que  l'Europe  actuelle,  et  même  l'ancien  continent,  ne  possédaient 
plus  ces  types  végétaux,  sinon  à  l'état  fossile.  11  en  était  notam- 
ment ainsi  du  séquoia  de  Californie,  du  cyprès  chauve  de  la  Loui- 
siane, du  sabal  ou  palmier-parasol  des  Antilles,  du  tuUpier,  du 
platane,  de  plusieurs  érables  et  peupliers,  dont  les  formes  fossiles 
européennes  reproduisaient  l'apparence  comme  si  elles  eussent  été 
tracées  sur  le  modèle  des  formes  américaines  actuelles.  Heer  a  vu 
dans  ces  rapprochemens ,  qui  impliquent  une  communauté  d'es- 
pèces répandues  à  la  fois  dans  les  deux  pays  à  un  moment  donné 
des  siècles  antérieurs,  l'indice  d'anciennes  connexions  territoriales; 
mais  par  où  l'Europe  et  l'Amérique  auraient-elles  ainsi  communiqué? 
—  Heer,  dans  sa  Flore  fossile  tertiaire  et,  plus  tard,  dans  le  Monde 
primitif  de  la  Suisse,  a  exposé  les  raisons  qui  lui  faisaient  croire 
que  ce  continent  de  jonction  avait  été  l'Atlantide,  dont  les  Canaries, 
Madère,  et  les  Açores  ne  seraient  qu'un  reste  et  la  tradition  men- 
tionnée par  Platon  un  dernier  souvenir.  L'homme  primitif  aurait 
assisté  à  la  disparition  au  sein  des  flots  de  l'Atlaniide ,  graduelle- 
ment submergée.  Mais,  si  l'on  est  assuré,  par  l'extrême  ressem- 
blance des  forêts  canariennes  avec  celles  de  l'Europe  pliocène,  de 
l'attenance  de  notre  continent  avec  les  îles  de  l'océan,  l'hypothèse 
d'une  Atlantide  allant  rejoindre  l'Amérique  du  Nord  à  travers  l'es- 
pace maritime  interposé  a  perdu  toute  vraisemblance  depuis  les 
derniers  sondages,  qui  ont  révélé  d'immenses  profondeurs  là  juste- 
ment où  l'on  aurait  dû  rencontrer,  à  une  faible  distance  de  la  sur- 
face ,  les  vestiges  de  la  région  récemment  euglouiie.  La  solution 
préférée  par  Heer  semble  donc  devoir  être  abandonnée  ;  mais  il  est 
curieux  d'observer  que  celle  qui  tend  à  prévaloir  et  qui  consiste  à 
faire  arriver  du  Nord  les  espèces  distribuées  à  travers  les  continens 
de  l'hémisphère  boréal,  n'a  pu  s'établir  qu'à  la  suite  des  travaux 
de  Heer  sur  l'aacienne  végétation  polaire.  Nous  mettrons  ce  fait  en 
lumière  lorsque  nous  rendrons  compte  de  ces  travaux.  C'est  donc 
toujours  à  lui  que  l'on  doit  avoir  recours ,  alors  même  qu'il  est 
nécessaire  de  substituer  une  vue  plus  juste,  réalisant  un  progrès 
réel,  à  une  théorie  devenue  insuffisante.  Cette  façon  de  fournir  des 
armes  contre  soi,  à  la  faveur  de  ses  propres  découvertes,  est  encore, 
de  toutes  les  manière  de  se  tromper,  la  plus  noble  et  la  plus  féconde 
en  résultats  définitifs. 

Heer  a  professé  une  opinion  fort  tranchée  au  sujet  de  l'époque 
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glaciaire,  dont  il  a  longuement  décrit  la  marche  et  analysé  le  carac- 
tère dans  le  Monde  primitif  dé  la  Suisse.  Peut-être  n'a-t-il  pas 
assez  compris  que,  placé  en  observateur  au  pied  des  plus  grandes 
alpes,  au  centre  de  la  région  où  le  phénomène  glaciaire  avait  agi 
avec  le  plus  d'intensité,  il  était  moins  à  même  d'en  apprécier  les 
épisodes  secondaires  et  les  phases  partielles  que  d'autres  explora- 
teurs plus  à  l'écart,  mais  plus  à  portée  aussi  de  saisir  la  perspective 
des  événemens  et  l'ordre  relatif  de  leur  succession.  D'Archiac  a  fait 
cette  remarque  curieuse  que  le  célèbre  Saussure,  en  dépit  de  son 
génie  actif,  en  s'attachant  aux  masses  les  plus  grandioses  des  chaînes 
alpines,  n'avait  pu  réussir  à  déterminer  les  véritables  lois  de  la  stra- 
tigraphie, comme  le  firent  plus  tard  ceux  qui,  plus  modestes,  abor- 
dèrent, en  Angleterre  et  en  France,  l'étude  des  lits  en  place,  qu'au- 
cune dislocation  n'avait  encore  fracturés. 

En  Suisse,  la  formation  glaciaire  encombre  toute  la  scène  et  ne 
laisse  presque  aucune  place  aux  autres  élémens  d'appréciation 
d'une  période  qui,  selon  la  pensée  d'E.  Lartet,  au  lieu  d'être, 
«  comme  bien  des  esprits  persistent  à  l'envisager,  une  transition 
critique  et  violente,  a  vu  se  développer  des  milliers  de  généra- 
tions successives  de  ces  mammifères  qui  peuplent  encore  notre 
Europe,  associés  à  d'autres  qui  depuis  ont  abandonné  notre  sol.  » 
Le  remplacement  graduel  de  l'éléphant  méridional  et  du  rhinocé- 
ros à  narines  minces  par  l'éléphant  antique  et  le  rhinocéros  de 
Merk,  s'éloignant  à  leur  tour  devant  le  mammouth  et  le  rhinocé- 
ros à  narines  cloisonnées,  ces  substitutions  toujours  ménagées 
dans  les  alluvions  quaternaires  de  Paris,  dans  le  Forest-Bed  de  la 
côte  de  Norfolk,  aussi  bien  que  dans  les  formations . synchroni- 
ques  du  midi  de  la  France  et  du  Val  d'Arno,  en  Italie,  démon- 
trent bien  que  les  changemens  qui  s'opérèrent  alors  dans  le  climat 
et  dans  la  faune  se  firent  par  enchaînement  et  furent  exempts  de 
soubresauts.  La  flore  elle-même,  prise  dans  son  ensemble,  ne 
s'appauvrit  que  peu  à  peu  et  elle  conserva  jusqu'à  la  fin ,  c'est- 
à-dire  jusqu'au  retrait  des  glaciers,  assez  d'opulence  pour  procurer 
à  des  herbivores  comme  les  éléphans  et  les  rhinocéros  les  quan- 
tités de  nourriture  qui  leur  sont  nécessaires  en  toutes  saisons. 
C'est,  en  définitive,  sur  d'assez  faibles  indices,  appuyés  d'obser- 
vations purement  locales,  que  Heer  en  est  venu  à  supposer  l'exis- 
tence d'une  période  «  interglaciaire,  »  sorte  de  retour  momentané  à 
une  température  clémente,  favorable  au  développement  des  ani- 
maux et  des  plantes.  Pendant  cette  période  supposée,  les  glaciers 
et  le  froid,  après  avoir  envahi  l'Europe,  auraient  reculé  momenta- 
nément pour  réaliser  ensuite  un  nouveau  mouvement  offensif.  Rien 
ne  justifie  à  nos  yeux  une  pareille  hypothèse,  dès  qu'au  lieu  de  la 
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restrein^lre  à  des  accidens  locaux  ou  à  la  marche  particulière  de  cer- 
tains glaciers,  on  voudrait  la  généraliser  en  l'appliquant  à  l'Europe 
entière. 


YII. 

Dans  le  doma'ne  de  la  paléontologie,  toutes  les  notions,  si  éle- 
vées qu'elles  soient,  cèdent  la  place  à  celle  de  l'espèce,  qui  les 
doDûiiie  et  les  elface.  L'espèce,  c'est  l'être  individuel  qui  se  perpé- 
tue par  la  propagation  et  persiste  pendant  des  générations,  toujours 
semblable  à  hii-inême,  au  moins  en  apparence.  Si  l'espèce,  ainsi 
entendue,  varie  ('ans  le  cours  des  siècles,  c'est  assurément  à  l'aide 
de  l'individu  et  par  l'alTermissement  des  variétés  individuelles. 
Ainsi  seulement  ont  pu  se  produire  des  branches  collatérales,  rami- 
fiées à  leur  tour.  Finalement,  l'espèce  elle  même,  d'où  est-elle  sor- 
tie original lement,  et  son  origine,  faut-il  la  concevoir  comme  une 
création  de  toutes  pièces  des  individus  qui  la  représentent,  ou  bien 
comme  un  enchaînement  d'actes  modificateurs  successifs  accentués 
peu  à  peu  dans  une  ou  plusieurs  directions  sensiblement  diver- 
gentes? —  Ce  sont  là  des  questions  qui  se  posent  d'elles-mêmes  en 
paléontologie  et  qu'on  ne  saurait  éluder  entièrement,  même  en 
prétextant  l'ignorance.  Cette  ignorance  ne  saurait  être  absolue  en 
présence  des  élémens  partiels  qui  nous  viennent  des  fossiles;  elle 
est  plutôt  synotjyme  de  doute  et  d'incertitude;  et  comment  l'esprit 
de  l'homme,  une  fois  en  éveil,  sollicité  même  par  des  doctrines 
contra iictoires,  pourrait-il  se  soustraire  à  la  nécessité  de  faire  un 
choix  entre  des  théories  qui  semblent  s'exclure,  mais  qui,  à  travers 
leur  choc,  ne  sont  pas  sans  laisser  entrevoir  ce  demi-jour  qui  pré- 
cède la  pleine  lumière  et  permet  au  coup  d'oeil  exercé  de  se  diriger 
du  côté  où  elle  apparaîtra? 

Heer  a  abordé  avec  beaucoup  de  franchise  et  de  bonne  Toi  celte 
question  de  l'espèce.  11  comprend  bien  qu'on  ne  saurait  invoquer 
ni  une  création  primordiale  unique,  ni  une  suite  de  destructions 
totales  et  de  renouvellem-'ns  successi's  du  monde  organisé.  Tout 
concourt  à  démontrer  que  la  nature  vivante  a  changé  dans  le  cours 
des  siècles,  sans  que  pourtant  les  terres  ni  les  mers  aient  jamais 
cessé  d'être  habitées  par  des  plantes  et  des  animaux.  On  est  1  ien 
encore  forcé  d'admettre  que  des  espèces  ont  souvent  péri  soit  vio- 
lemment ,  soit  éliminées  par  l'eilet  du  temps  et  la  concurrence 
d'espèces  rivales. 

Il  semble  que  la  conséquence  logique  de  cette  extinction  de  cer- 
taines races,  aux  prises  avec  des  circonstances  défavorables  ou  des 
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espèces  plus  jeunes  et  plus  vigoureuses,  devrait  être  la  possibilité, 
pour  celles-ci  ou  quelques-unes  d'entre  elles,  de  se  modifier  à  la  suite 
de  l'ébranlement  qui  leur  ouvre  de  nouvelles  destinées  et  de  donner 
naissance  à  des  races  nouvelles  susceptibles  de  se  multiplier  à  leur 
tour.  Ces  races  nouvelles,  il  est  tout  simple  de  concevoir  qu'elles  se 
constituent  à  l'écart,  qu'elles  soient  d'abord  obscures  et  ne  se  mani- 
festent qu'une  fois  formées  et  caractérisées,  puisque  nous  ne  possé- 
dons guère,  en  fait  de  fossiles,  que  les  êtres  les  plus  répandus  de 
chaque  époque.  D'ailleurs  quel  moyen  aurions-nous,  à  l'aide  des 
seuls  individus  tombés  entre  nos  mains ,  de  distinguer  les  races 
naissaiites  et  en  voie  de  développement  de  l'espèce  mère  dont  elles 
tendent  à  se  détacher  ?  Les  individus  offrant  quelques  vestiges  de 
ce  phénomène  seraient  toujours,  aux  yeux  des  classificateurs ,  ou 
une  espèce  distincte  qu'ils  rangeraient  à  part,  ou  une  simple  variété 
d'une  espèce  déjà  connue.  Pour  agir  autrement,  il  faudrait  avoir 
sous  les  yeux  et  au  complet  tous  les  termes  d'une  longue  série  de 
variations  individuelles.  Mais  c'est  là  justement  ce  que  la  paléonto- 
logie n'obtiendra  jamais,  et  nous  serons  toujours  amenés  à  admettre, 
par  hypothèse,  les  nuances  intermédiaires  servant  à  rejoindre  deux 
termes  spécifiques  séparés  par  un  faible  intervalle,  de  même  que, 
bien  souvent,  la  distinction  entre  deux  espèces  voisines  se  trouve 
purement  conventionnelle,  tellement  les  caractères  différentiels  énu- 
mérés  par  les  naturali>:tes  se  réduisent  à  peu  de  chose. 

Mais  Heer,  préoccupé  de  cette  idée  que  l'espèce  a  dans  l'ordre 
naturel  une  existence  objective,  qu'elle  ne  change  pas  sous  nos  yeux 
et  que  certaines  espèces  ont  montré  au  contraire  une  remarquable 
fixité  à  travers  deux  ou  plusieurs  périodes  successives  (.ce  que  per- 
sonne ne  conteste),  n'est  pas  disposé  à  admettre  qu'à  côté  de  races 
très  fixes  il  y  en  ait  aussi  de  variables  et  de  plastiques.  Il  repousse 
énergiquement  le  système  de  Darwin,  et  pourtant,  pressé  par  la 
réaliié,  il  en  propose  un  autre  bien  moins  vraisemblable  puisqu'il 
ne  repose  ni  sur  l'expérience  des  faits  actuels  ni  sur  l'observation 
du  passé. 

Heer  suppose  qu'à  des  époques  indéterminées,  les  espèces 
auront  changé,  mais  dans  un  temps  relativement  court,  pour 
demeurer  ensuite  immuables  jusqu'au  moment  où  une  crise  sem- 
blable aurait  entraîné  une  nouvelle  u  refonte  des  espèces.  »  11  est 
vrai  que  l'auteur  lui-même  ne  saurait  ni  assigner  le  nombre  ni  définir 
le  caractère  de  phénomènes  aussi  étranges,  dont  rien  de  ce  qui  nous 
est  connu  n'autorise  à  soupçonner  l'existence.  Heer  retire  de  son 
hypothèse,  qui  n'est  au  fond  que  du  darwinisme  mitigé,  l'avantage 
considérable  à  ses  yeux  de  pouvoir  nier  la  transformatio)i  insen- 
sible et  constante  des  espèces;  mais  c'est  là  justement  un  point 
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que  les  partisans  de  l'évolution  se  sont  toujours  défendus  de  sou- 
tenir. La  transfornçiation  darwinienne  a  pu  être  lente  ou  relativement 
rapide  dans  ses  effets  ;  elle  s'est  manifestée  dans  une  mesure  très 
inégale  selon  les  êtres  que  l'on  considèrent,  parmi  les  espèces,  les 
«mes.,  flottantes  et  vari ailles,  ont  donné  Mea  à  des  races  plus  tard 
converties  en  types  définitifs  ;  tandis  que  les  autres,  une  fois  fixées, 
sont  demeurées  sans  changement,  incapables  de  se  modifier  à  l'a'  enir, 
destinées  à  vivre  plus  ou  moins  longtemps;  mais  destituées  de  la 
faculté  de  donner  naissance  à  une  postérité.  —  Les  cèdres,  les 
séquïoas,  les  tulipiers,  les  magnolias,  arrêtés  depuis  des  myriades 
de  siècles  dans  leurs  traits  décisifs,  sont  demeurés  à  peu  près  inva- 
riables. D'autres  types  plus  plastiques,  tels  que  les  pins  et  les  chênes, 
sans  sortir  d'un  cadre  déterminé,  ont  cependant  produit  des  races 
locales  plus  ou  moins  différenciées  et  continuent  sous  nos  yeux  à 
présenter  des  sous-espèces.  Il  en  est  d'autres  encore,  les  botanistes 
le  savent  bien,  qui  varient  sans  trêve  et  sans  mesure,  tout  en  ne 
constituant  pas  des  espèces  au  sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire 
auxquellles  il  soit  possible  d'assigner  des  limites.  La  prétendue  fixité 
des  espèces  est  donc  une  illusion  et  un  trompe-l'œil.  On  se  paie  de 
mots  eu  la  proclamant,  et  ce  qui  le  prouve  plus  que  tout  le  reste,  c'est 
que  Heer  lui-même,  observateur  sagace,  admettait  «  une  refonte  » 
soit  partielle,  soit  totale.  Sa  formule,  exclusive  au  premier  abord, 
correspond  en  dernière  analyse  à  un  aveu  des  effets  de  la  variabi- 
lité que  les  transformistes  traduisent  par  le  terme  d'évolution,  en 
les  considérant  totiime  une  propriété  de  l'être  organisé,  pour  lequel 
le  changement  constitue  une  sauvegarde  vis-à-vis  des  conditions 
extérieures,  elles-mêmes  sujettes  "à  changer. 

Bientôt  nous  suivrons  Oswald  Heer  sur  un  plus  vaste  théâtre  et 
sur  un  horizoïa  plus  étendia  que  ceux  de  sa  terre  natale.  Nous  le 
retrouverons  aux  prises  avec  les  mystérieuses  pro^'ondeurs  des  pays 
arctiques,  jusqu'à  lui  inaccessibles  à  la  science.  Là  aussi  ses  puis- 
santes facultés,  sa  lucidité,  sa  persévérance  dans  le  travail,  sa 
méthode  analytique  sûre  et  pénétrante,  le  guideront  et  lui  feront, 
comme  à  Colomb,  découvrir  un  monde  nouveau,  le  passé  des  régions 
circumpolaires. 


<j,    DE    SaPORTA. 


L'ABYSSmE  ET  SOI  lÉGUS 

D'APRÈS    UN    VOYAGEUR   ALLEMAND. 


Tout  le  inonde  sait  ou  devrait  savoir  que  le  roi  Sa'omon  eut  de 
la  reine  de  Saba  un  "fils  nommé  Meoelek,  qui  lui  ressemblait  tant 
que  St-s  suj^-ts  l-s  prenaent  quelquefois  l'un  pour  1  auire.  Il  en 
conçut  dn  l'humeur,  et  pour  se  débarrasser  de  ce  liis  incommode, 
il  le  chirgea  d'aler  gouverner  en  son  nom  le  royaume  d'Ab^ssinie. 
En  quiit  nt  Jérusalem,  Menelek  emporta  l'arche  d'alliance  et  les  deux 
chérubins  d'or  qui  la  couvraient  de  leurs  ailes.  La  caravane  arriva 
un  jour  de  sabbat  au  bord  d'un  fleuve.  Menelek  1 1  une  pariie  des  Ji)ifs 
qui  l'accompagnaient  n'hésitèrent  pas  à  le  passer,  et  de  ce  jour  ils 
furent  chrétiens,  bien  avant  la  nai-sance  du  Christ.  C  f  st  à  ces  pieux 
mécréans  que  les  chrétiens  d'Abjssinie  doivent  leur  origine,  tandis 
que  les  Fal«schas  ou  Juifs  abyssins  descendent  de  ceux  qui,  fidèles  aux 
prescriptions  de  Moïse,  refusèrent  de  tranî-gress'^r  la  loi  du  sabbat. 

Ce  qui  témoigne  de  la  parfaite  vérité  de  ce  récit,  c'est  que  l'arche 
d'alliance  se  trouve  encore  enfermée  dans  une  cachette  de  l'église 
métropolitaine  d'Aksoum,  ville  sainte  du  Tigré.  Si  jamais  les  hasards 
de  vos  voyages  vous  conduisaient  à  Aksoum,  ne  demandez  pas  à  la 
voir.  11  n'est  permis  de  la  contempler  qu'au  grand-prêtre  ou  nébreïd; 
lui  seul  pourrait  vous  enseigner  où  elle  se  trouve,  et  il  ne  dit  son 
secret  à  personne.  D'ailleurs,  quand  il  consentirait  à  vous  la  montrer, 
cela  ne  vous  servirait  de  rien,  elle  n'est  visible  qu'aux  yeux  des  vrais 
croyans,  c'est-à-dire  des  chréiiens  abyssins  monophysites.  Mais,  sous 
peine  de  vous  aitirer  beaucoup  d'embarras  et  quelques  avanies,  n'ayez 
pas  l'air  de  douter  de  ce  que  vous  dira  le  nébreïd.  L'Ab^ssinie  est  un 
pays  où  l'on  juge  les  étrangers  sur  la  facilité  avec  laquelle  ils  croient 
tout  ce  qu'on  leur  dit.  Pour  voyager  avec  agrément  dans  les  alpes 
éthiopiennes,  il  faut  croire  qu'un  nébreïd  ne  ment  jamais  et  que  l'arche 
d'alliance  est  à  Aksoum.  11  faut  croire  aussi  que  les  Abyssins  descen- 
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dent  de  Juifs  qni  furent  chrétiens  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  d'où  il 
résulie  qu'il»  ont  autant  de  dévotion  pour  l'Ancien-TesiatnHnt  que  pour 
\p.  nouve3-\  pour  les  psaumes  de  D^vil  que  pour  les  Evangiles.  Avant 
in-it,  il  fa)'  tenir  pou  •  un  fait  indubitable  que  les  négus  ou  souvf^rains 
d'É  hiopie  s  >nt  les  petits-fils  de  Silonion.  Le  m;âtre  actuel  de  l'Abys- 
sinie,  l'empereur  Jean  II,  négus  négesti  ou  roi  des  ro's,  était  un  simple 
gouverneur  d'Aduua  dans  le  Ti^ré,  lorsque  le-^  Anglais  firent  la  guerre 
à  Théodore,  et  il  s'appelait  Lidj-Kassa.  Il  sut  se  naéuager  la  bienveil- 
lance des  vain  pieurs,  et  par  l'hab  leté  de  sa  politique  autant  que  par 
son  cour^g-,  il  parvint  à  réduire  sous  sa  domination  tontes  les  pro- 
vinces de  l'Éi hiopie.  Son  premier  soi  i  fut  de  démontrer  qu'il  descen- 
dait en  droite  1  gne  de  S;^lomon;  cettp  démonstration  lui  demanda  peu 
d'efforts,  bien  d'suires  l'avaient  faite  avant  lui  :  —  «  D-^puis  que  je 
suis  monté  sur  le  irône  de  mes  p'^res,  qtie  j'ai  vaincu  les  infidèles  et 
soumis  à  mon  ob-^issinre  mes  sujets  révoltés,  disait-il  à  un  voyageur 
allemand,  M.  R  hlfs,  j'ai  réiab  i  le  vieil  empire  éthiopien  tel  qu'il 
existait  lorsque  le  premier  de  mes  ancêires,  Menelek,  fils  de  Salomon, 
le  tint  eu  h'  ruage  de  sa  mère  la  reine  de  Saba  (1).  » 

11  est  permis  de  dout-'r  de  beaucoup  de  choses  quand  on  ne  voyage 
:  a^  en  Abyssoiie;  mais  on  aurait  tort  de  ne  pas  reconnaître  que  c'est 
iiii  r--'<arquable  et  int^^ressant  petit  peuple  que  ces  1,500.000  Abyssins 
qui,  enfefinés  dans  leurs  hautes  vallées  comme  dans  une  fort-^resse, 
en*  su  défendre  contre  l  s  entreprises  de  voisins  très  remuans  leur 
indéperid-in^e  et  leur  foi.  Eu  vain  la  maré^î  montant^  dn  l'islamisme 
i  at  de  toutes  parts  les  rochers  de  leurs  montagnes,  ils  sont  restés  ce 
rr.'ih  étaient.  Au  fanatisme  musulman  ils  opposent  un  fanatisme  égal. 
Divisés  entre  eux,  en  proie  aux  guerres  civiles  et  changeant  souvent 
d^^  m  lire,  ou  les  voit  toujours  prêis  à  s'unir  pour  faire  t>^te  à  Maho- 
met; la  hain'-i  et  le  mépris  du  croissant  leur  créant  Uwe  pitrie.  Dans 
ces  dernières  armé  s,  ils  ont  fait  parler  d'eux,  ils  ont  eu  un  tôle  à 
jou^r.  Ils  attirèrent  sur  leur  pays  1  atîention  sympilhique  de  l'F.urope 
quan  i  le  vice-roi  d'É-iypt--,  à  l'instigation  d'un  Sui-;se  très  distingué  et 
trè'î  ambitieux  qui  aspirait,  dit  o  i,  à  devenir  négus,  s  avisa,  en  1875, 
de  conquérir  l'Abyssinie  et  de  l'annxer  au  Soudan.  Les  deux  san- 
glantes défaites  de  Gudda-Guddi  et  de  Gura  le  dégoûtèrent  à  jamais 
de  cette  p  rilleuse  fantaisie.  Ceux  de  ses  soMats  qui  survécurent, 
cruellement  mutilés,  répandirent  dans  lavaLéedu  Nil  la  teneur  du 
nom  abyssin. 

On  conçoit  facilement  que  fes  Anglais,  depuis  qu'ils  ont  occupé 
l'Egypte,  aient  songé  à  nouer  des  rapports  avec  le  négus  pour  obtenir 
sa  coopération  contre  le  mahdi,  qui  leur  cause  de  si  vifs  déplaisirs. 


(t)  Meine  Mission  narh  Abessinien  im   Winter  i880-iS8f,  von  Gerhard   Roblfs. 
Leipzig;  Brockhaus,  1883. 
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On  prétend  qu'ils  ont  réussi  dans  leur  négociation,  qu'un  traité  a  été 
conclu,  dont  on  ne  connaît  p?.s  encore  exactement  la  teneur.  Il  y  a  un 
moyen  sûr  d'obtenir  l'a'liance  d'un  négus,  c'est  d'exaucer  le  plus 
ardent  de  ses  souhaits  en  lui  procurant  un  port  sur  la  Mer-Rouge. 
«  On  objecte,  écrivait  Gordon  en  1881,  que  les  Abyssins  sont  un 
peuple  trop  sauvage  pour  être  digne  d'avoir  un  port;  mais  on  ne  par- 
viendra à  les  apprivoiser  qu'en  les  tirant  de  leur  isolement.  Quand  on 
examine  les  registres  de  la  douane  de  Mas^^ouah,  on  s'aperçoit  que  la 
plupart  des  marchandises  qui  passent  par  cette  ville  vont  en  Abyssinie 
ou  en  viennent.  »  Si  les  Égyptiens  ont  toujours  refusé  au  négus  la 
satisfaction  qu'il  leur  demandait,  c'est  qu'une  prophétie  musulmane 
annonce  qu'avant  le  jour  de  la  résurrection,  la  kaaba  sera  détruite  par 
les  Abyssins.  Les  Anglais,  qui  se  soucient  peu  de  la  kaaba  et  des  pro- 
phètes, pourront  être  plus  coulans;  mais  il  faut  savoir  ce  qu'en  retour 
le  négus  peut  leur  offrir.  Les  Abyssins,  qui  se  défendent  très  bien, 
sont-ils  capables  de  rendre  des  services  dans  une  guerre  offensive,  de 
se  créer  des  titres  à  la  gratitude  de  leurs  alliés?  Après  leur  victoire  de 
Gura,  ils  n'ont  pas  su  poursuivre  leurs  avantages  ni  reprendre  la  pro- 
vince du  Bogos.  li  y  a  des  peuples  qui  ne  se  battent  bien  que  chez  eux. 
Depuis  le  temps  où  les  Portugais  et  les  jésuites  y  formèrent  un  éta- 
b'issement  que  rappellent  encore  des  palais  ruinés  et  des  ponts  en 
pierre  qu'on  n'entretient  plus,  l'Abysâinie  a  été  souvent  parcourue, 
souvent  décriie.  Les  voyageurs  s'accordent  tous  à  célébrer  les  grâces 
merveilleuses  de  cette  Suisse  ou  de  cette  Auvergne  africaine,  presque 
aussi  grande  que  l'Allemagne.  Au  dessus  de  ses  terres  basses  et  brû- 
lantes ou  kollas,  pays  de  coton  et  de  fièvres,  s'élèvent  par  étages  des 
terres  tempérées,  qu'embellissent  leurs  sycomores  gigantesques,  leurs 
citronniers,  leurs  baobabs,  leurs  pâturages  embaumés  par  la  rose  et 
le  jasmin,  leurs  lacs  bleus  emplissant  le  cratère  de  volcans  morts.  Plus 
haut  règne  toute  la  sauvagerie  des  scènes  alpestres.  On  ne  voit  plus  que 
des  gorges  profondes  où  mugissent  des  torrens  se  précipitant  en  cas- 
cades, des  murailles  rocheuses  festonnées  de  lianes,  d'euphorbes  et  de 
mimosas,  des  pitons  plutoniens  surmontant  la  croupe  aplaiie  des  mon- 
tagnes de  grès.  Eu  s'élevant  plus  haut  encore,  on  ne  tarde  pas  à  atteinlre 
la  limite  des  frimas  éternt:ls,  et,  aux  enchantemens  de  la  flore  tropi- 
cale succèdent  la  nudité  des  rocs  où  rien  ne  pousse,  et  la  blancheur 
des  neiges  qui  ne  fondent  pas.  L'altitude  moyenne  de  la  région  dépasse 
2,000  mètres,  et  c'est  ainsi  qu'on  trouve  au-dessous  du  tropique  du 
Cancer  un  climat  salubre  et  fortifiant,  des  vallées  aussi  fraîches  que 
parfumées.  L'Abyssinie  est  un  pays  qui  sent  bon,  et  l'homme  s'y  porte 
aussi  bien  que  le  lion  et  l'hippopotame;  c'est  une  justice  que  tout  le 
monde  rend  à  cette  contrée  si  riche  en  productions  diverses,  vrai  para- 
dis si  on  la  délivrait  de  ses  fourmis,  de  ses  termites  et  de  la  fureur 
des  guerres  civiles. 
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A  l'égard  des  mœurs,  du  caractère  des  habitans,  les  rapports  des  voya- 
geurs diffèrent  davantage,  et  leurs  contradictions  s'expliquent  souvent 
par  les  bonnes  ou  les  mauvaises  rencontres  qu'ils  ont  faites,  par  le  plus 
ou  moins  d'agrément  qu'ils  ont  eu  dans  leurs  couchées.  Presque  tous 
accusent  les  Abyssins  de  tenir  la  malpropreté  pour  une  vertu  agréable 
à  Dieu  et  de  se  persuader  qu'il  n'est  pas  de  spectacle  plus  édiQant  que 
la  saiaie  crasse  d'un  anachorète  qui  a  été  vingt  ans  sans  se  laver.  On 
est  allé  jusqu'à  prétendre  qu'en  Abyssinie  perspnne  ne  se  lave,  à  l'ex- 
ception des  gens  zélés,  qui,  par  dévotion,  recherchent  la  sanctifiante 
cérémonie  d'un  second  baptême.  Plût  au  ciel  qu'où  les  rebaptisât  tous 
les  jours  !  On  reproche  aussi  à  ces  montagnards  leur  passion  pour  la 
viande  crue  ou  le  bronclo  et  le  plaisir  qu'ils  prennent  à  se  graisser  les 
cheveux.  Dès  leur  pUis  lendre  jeunt-ste,  ils  ont  la  tête  ruisselante  de 
beurre  frais;  ce  beurre,  venant  à  fondre,  leur  dégoutte  sur  le  visage 
et  leur  eause  des  ophtalmies.  On  leur  reproche  encore  leur  rage  de 
discourir,  leur  verbeuse  faconde,  leur  goût  excessif  pour  le  palabre. 
M.  Rohlfs,  qui  est  resté  sept  mois  et  demi  en  Abyssinie,  aflTiinie  que, 
si  l'on  jugeait  les  différens  peuples  de  la  terre  sur  la  quantité  de  mots 
et  de  phrases  qu'ils  sont  capables  de  prononcer  d'un  lever  à  un  cou- 
cher de  soleil,  il  faudrait  accorder  sans  conteste  la  palme  aux  Abyssins, 
«  lesquels  surpassent  en  loquacité  les  Français  eux-mêmes,  »  C'est  une 
épigramme  qu'il  nous  décoche  en  pas^ant,  car  il  est  aij^re-doux  à  notre 
endroit,  et,  dans  toutes  les  contrées  qu'il  parcoun,  il  ramasse  volon- 
tiers des  pierres  pour  nous  les  jeter.  Mais  il  ne  veut  pas  notre  mort; 
ses  pavés  ne  sont  que  des  cailloux. 

Strabon  disait  que,  de  son  temps,  les  Éthiopiens  reconnaissaient  deux 
dieux,  l'un  invi-ible  et  éternel,  qu'ils  considéraient  comme  l'auteur  de 
toutes  choses,  l'autre  mortel,  sur  lequel  ils  ne  s'entendaient  pas. 
Les  modernes  Éthiopiens  s'entendent  très  bien  sur  le  dieu  visible  et 
mort'.d:  «  C'est  l'argent,  représenté  par  le  thalari  d'Autriche  à  l'effigie 
de  Marie-Thérèse,  nous  dit  un  voyageur  français.  Le  son  des  thalaris 
a  sur  eux  une  puissance  magique  qui  fait  cesser  toutes  les  hésitations, 
capituler  toutes  les  cons  ;iences,  ouvrir  toutes  les  portes,  tous  les  cœurs 
et  le  reste.  »  Dans  le  Tigré  comme  dans  l'Amhara,  la  mendicité  a  été 
réduite  en  art;  elle  y  met  en  pratique  toute  sorte  de  m^  thodes  savantes. 
On  y  trouve  des  mendians  à  cheval;  les  rosses  efflanquées  et  fourbues 
qui  les  portent  savent  dans  l'occasion  déraidir  leurs  jointures  anky- 
losées  pour  rejoindre  en  temps  opportun  le  voyageur  qui  s'échappe. 
Mais  si  les  Abyssins  mendient,  il  n'y  a  chez  eux  que  les  brigauds  qui 
[volent.  Les  domestiques  sont  très  fidèles;  s'ils  n'ont  pas  les  mains 
)ropres,,  ils  les  ont  nettes.  On  prétend  que  les  ecclésiastiques  éthio- 
)îens  se  distinguent  par  leur  cupidité  autant  que  par  leur  robe  jaune 
et  leur  turnan  de  haute  forme.  Cependant  M.  Rohlfs  nous  rapporte  un 
trait  de  délicatesse  dont  il  fut  le  témoin  attendri.  11  trouva  dans  l'église 
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très  vénérée  d'Amde  Uork  un  prêire  qui  priait  avec  ferveur  et  qui  lui 
dit  :  «  Tout  à  l'heure  j'ai  ramassé  sur  le  chemin  trois  écus.  Saian  me 
souffla  à  l'oreille  qu'ils  étaient  à  moi  ;  mais  un  regard  jeté  sur  l'église 
me  fit  rougir  de  ma  coupable  pensée,  et  j'entendis  la  voix  de  l'ange 
Gabriel  qui  me  disait  d'entrer  dans  la  maison  de  Dieu  pour  le  remer- 
cier d'avoir  pu  résister  à  une  tentation  diabolique.  Voici  les  trois  tha* 
laris,  peut-être  les  avez-vous  perdus.  »  —  «  Parmi  tous  les  récits  de 
voyage  en  Abyssiuie,  ajoute  M.  Rohifs,  il  en  est  à  peine  un  sur  dix  où 
le  clergé  abyssin  ne  soit  pas  maltraité,  tt,  catholiques  ou  p/oiesians, 
les  missionnaires  ne  tarissent  pas  en  médisances  sur  son  compte.  Je 
suis  bien  aise  de  dire  ce  que  j'ai  vu.  » 

On  impute  souvent  aux  peuples  comme  une  tare  originelle  des 
défauts  ou  des  vices  qu'ils  ne  doivent  qu'à  leurs  gouverneuiens.  Rien 
n'est  plus  propre  à  corrompre  le  cœur  do  l'homme  que  les  dmes  ser- 
vitud  s  et  les  mauvaises  obéissances.  Quand  on  voyage  en  Abyssinie, 
en  s'éionne  de  trouver  cet  admirable  pays  si  peu  peuplé  et  si  mal  cul- 
tivé. On  y  traverse  d'immen-es  so'iiu  les  où  la  terre  en  friche  semble 
attendre  une  charrue  qui  ne  viendra  jamais,  et  on  est  lemé  d'en  con- 
clure que  l'Abyssin  est  le  plus  mou,  le  plus  paresseux  des  peuples. 
Mais  en  tout  pajs  le  travail  est  dur,  et  certains  gouvernem  ns  s'appli- 
quent à  en  dégoûter  leurs  sujeis.  Cette  Suisse  éihiopienne  e^t  soumise 
à  un  tout  autre  régime  que  la  Suisse  d Europe;  on  y  voit  succéder  à 
des  temps  de  désordre  et  d'anarchie  des  périodes  plus  ou  moins  lon- 
gues de  despotisme  arbitraire.  Elle  est  à  la  discrétion  d'une  caste  de 
barons  féodaux,  qui  se  croient  tout  permis  et  qu'on  pourrait  traiter  de 
brjgan'ls  de  grands  chemins,  s'il  y  avait  des  chemins  en  Abyssinie. 
C'est  dans  cette  caste  que  se  recrutent  les  gouverneurs  de  provinces. 
Chacun  se  fait  fort  de  prouver  qu'il  descend  de  Salomon  et  caresse  le 
secret  espoir  de  profiter  quelque  jour  des  malheurs  publics  pour  se 
faire  proclamer  négus.  Si  l'un  d'eux,  grâce  à  son  industrie  ou  aux 
comi  laisauces  de  la  fortune,  parvient  à  acco'nplir  son  rêve,  il  ne 
connaîtra  pas  d'autre  loi  que  feoa  bon  plaisir.  L'homme  qui  a  seul  le 
droit  de  porter  un  parasol  rouge  se  regarde  comme  le  maître  absolu 
de  toutes  les  vi-^s,  de  toiis  les  biens  et  de  îomes  les  consciences. 
Pour  avoir  le  goût  du  travail  et  de  l'effort,  il  faut  s'appartenir  et  croire 
à  un  lendemain.  Quiconque  n'est  sûr  de  rien  se  croise  les  bras  et  ne 
les  décroise  que  pour  tendre  la  main  aux  passans. 

Le  plus  grand  malheur  de  l'Abyssinie  est  son  armée.  S^s  soldats  n'ont 
pas  d'uniforme;  ils  vont  tête  nu'3,  les  cheveux  tressés,  et,  comme  les 
pékins,  ils  s'habillent  d'un  schama^  ou  grande  pièce  d'étoffe  de  coton 
blanc  à  bandes  rouges.  Ils  n'ont  pour  signe  di-tinctif  que  l'anneau 
qu'ils  portent  au  bras  et  la  peau  de  mouton,  de  lion  ou  de  panthère 
qu'iN  jettent  sur  leurs  épaules.  Ainsi  équipés,  ils  regardent  l'univers 
de  haut  en  bas;  la  terre  leur  appartient,  c'est  pour  eux  que  le  paysan 
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travaille.  Leurs  capitaines  et  leurs  généraux  affectent  volontiers  des 
allures  de  tranch-^-montagues  :  —  «  Je  suis  le  redouté  Balata  Gebro, 
disait  l'un  d'eux  à  M.  Rohlfs.  Il  me  suffit  de  mon  visage  pour  mettre  en 
fuite  leuxmillHTurc-^.  J'ai  tué  de  ma  main  cent  Égyptiens  et  de  ma  main 
j'ai  cbâiré  vingt-cinq  infidèles.  Je  suis  le  fort  et  l'invincible,  celui  qu'on 
reconnaîi  à  sa  peau  de  léopard  tachetée  de  noir.  On  me  nomme  le 
maigre  Balata  Gebro;  mais  le  maigre  Balata  est  un  lion  qui  châtre  ou 
égorge  tous  ses  ennemis.  »  — Gras  ou  maigres,  les  généraux  éthiopiens 
ne  re(,oivent  aucun  traitement  et  leurs  soldats  ne  tonche'it  point  de 
solde.  Les  uns  et  les  autres  en  sont  réduits  à  se  payer  par  leurs  main«. 
Ils  vivent  de  maraude,  de  pillage;  le  butin  se  partage  régulièrement: 
tant  pour  les  '-hefs,  tant  pour  les  officiers,  tant  pour  la  troupe.  Quand  on 
se  bai  avec  l'Egypte,  on  pille  les  É^^'ypiiens;  en  temps  de  paix,  on  pille 
les  Abyssins,  et  le  gouvernement  de  l'Abyssinie,  comme  le  remarque 
M.  Rohifs,  est  un  état  de  guerre  permanent  de  quelques-uns  contre 
tous.  Fér)elon  écrivait  en  1710.  dans  un  temps  de  maih-urs  où  les  sol- 
dats n'étaient  plus  payés  :  «  Les  peupl'-s  craignent  autant  les  troupes 
qui  doivent  les  défendre  que  cell-^s  des  enn  m's  qui  veulent  Iss  atta- 
quer. On  ne  peut  plus  faire  le  service  qu'en  escroquant  de  tous  côtés; 
c'est  une  vie  de  bohèmes  et  non  de  gpns  qui  gouvernent.  »  Tant  qu^;  le 
négus  ne  se  décidera  pas  à  payer  ses  soldats,  le  royaume  d'Ethiopie 
mènera  une  vie  de  bohèmes. 

L  empereur  Jean  avait  écrit  à  plusieurs  repris-^s  à  l'empereur  d'Alle- 
magne ou  de  Prusse, comme  on  l'appelle  dans  les  pays  1  tiutains,  pour 
solliciter  ses  bons  offices  dans  sa  lutte  avec  l'Ég^pe.  L'empereur  Guil- 
laume cotifia  à  M.  Rohifs  le  soin  de  lui  porter  sa  réponse.  Il  ne  pouvait 
mieux  choisir  son  ambassadeur;  M.  Rohifs  avait  accompagné  les  Anglais 
dans  cette  fameuse  campagne  c-  ntre  le  roi  Théodore,  où  les  éléphans 
de  l'Inde  ont  prouvé  à  leurs  frères  encore  incultes  de  l'Afrique  quels 
services  essentiels  un  éléphant  bit-n  é'evé  peut  rendre  à  l'homme. 
Avec  sa  lettre,  M.  Rohifs  portait  au  négus  de  fort  beaux  présens.  En 
1878,  il  était  parti  pour  une  exploration  dans  le  bassin  du  Haui-Congo, 
et  ou  l'avait  chargé  de  déposer  en  passant  aux  pieds  du  sultan  d'Oua- 
day  un  magnifique  parasol  de  soie  verte,  enrichi  de  franges  d'or  et  dont 
le  manche  mesurait  deux  mètres  de  hauteur.  M.  Rohifs  avoii  essuyé 
dans  son  expi^diiion  de  désastreuses  mésaventures,  dont  uous  avoos 
par  é  ici  utême.  Il  fui  arrêté,  dévalisé  dans  une  des  oasis  de  la  Tripo- 
litaine  par  de  perfides  Suyas,  qui  se  partagèrent  sans  vergogne  les 
franges  d'or  de  l'impéiial  paras^oi  vert.  Dès  sou  retour  à  Berlin,  il  les 
fit  rempl  cer  par  d'autres  encore  plus  belles,  et  il  n'atieudait  qu'une 
occasion  de  placer  quelque  part  sa  gigantesque  ombrelle  raccommo- 
dée. N'ayant  pu  arriver  jusqu'au  sultan,  à  qui  il  l'avait  destinée,  il 
s'avisa  d'en  faire  hommage  au  roi  très  chrétien  d  Ethiopie.  Partout, 
en  Afrique,  on  fait  gratid  cas  des  parasols.  Les  suliaus  les  aiment 
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mieux  verts,  les  rois  très  chréiiens  les  aiment  mieux  rouges,  mais  ils 
sont  accommodans,  ils  ne  refusent  jamais  ce  qu'on  leur  offre. 

M.  Rohlfs  a  éié  beaucoup  plus  heureux  en  Abyssinie  qu'en  Tripoli- 
taine  ;  on  savait  ce  qu'il  venait  faire,  on  ne  pouvait  que  le  bien  accueillir. 
Il  parcourut  sans  fâcheux  accident  tout  le  Tigré,  rejoignit  dans  le  dis- 
trict de  Debra  Tabor  le  négus  et  sa  cour,  et  fut  l'objet  des  etnpresse- 
mens  les  plus  flatteurs.  Il  remit  sa  lettre  et  son  parasol,  dont  les 
dorures  firent  sensation.  11  visita  le  lac  Tana,  les  palais  ruinés  de 
Gondar.  Il  eut  à  Aksoum  des  entretiens  intimes  avec  le  nébreïd,  qui  ne 
poussa  pourtant  pas  l'obligeance  jusqu'à  lui  montrer  l'arche  ni  même 
jusqu'à  lui  dire  où  il  la  tient.  La  curiosité  germanique  éprouva  ce  jour-là 
une  défaite.  Après  avoir  passé  en  Ethiopie  l'hiver  de  1880  à  1881, 
M.  Rohlfs  arrivait  en  parfaite  santé  à  Massouah,  laissant  les  Abyssins 
fort  contens  de  lui  et  lui-même  assez  content  des  Abyssins,  disposé 
à  leur  pardonner  leurs  défauts  en  faveur  de  leurs  excellentes  inten- 
tions et  de  l'admirable  beauté  de  leur  pays.  11  ne  rapportait  qu'une 
fâcheuse  impression  mêlée  aux  bonnes.  Tout  le  long  de  sa  lournée,  il 
s'était  fait  une  loi  d'être  fort  poli,  et  partout  on  l'avait  tutoyé,  sans 
qu'il  songeât  à  s'en  formaliser.  Ayant  beaucoup  vécu  avec  les  Arabes, 
il  prenait  cette  familiarité  pour  une  marque  de  gracieuse  bienveil- 
lance; il  n'apprit  qu'à  son  retour  que  c'était  une  marque  de  mépris. 
Les  Abyssins  en  usent  les  uns  à  l'égard  des  autres  avec  beaucoup 
de  cérémonie;  leurs  enfans  eux-mêmes  se  traitent  d'altesse,  d'homme 
bien  né,  de  riyht  honourable.  Ils  réservent  le  tutoiement  aux  étran- 
gers et  aux  domestiques.  Cette  découverte  tardive  mortifia  M.  Rohlfs, 
qui  aurait  bien  voulu  reprendre  ses  polit.^sses.  Il  se  console  en  pensant 
qu'il  n'y  a  que  les  sots  qui  soient  impolis.  Au  surplus,  l' Abyssinie  est 
si  loin,  on  a  tant  de  peine  à  y  entrer  et  surtout  à  ^n  sortirqu'on  ne  peut 
y  retourner  tout  exprès  pour  obliger  les  gens  à  ne  pas  vous  tutoy  r. 

M.  Rohlfs  ne  nous  aime  pas  beaucoup;  mais  cet  intrépide  voyageur 
a  de  la  mesure  dans  l'esprit  et  le  jugement  très  aiguisé  ;  c'est  un  de 
ces  sages  ennemis  dont  les  avertissemens  sont  plus  utiles  que  des  flat- 
teries. On  ne  s'étonnera  pas  qu'il  soit  peu  gracieux  pour  nos  mission- 
naires lazaristes,  si  zélés,  si  courageux,  si  entreprenans,  qui  représen- 
tent dans  les  montagnes  de  l'Abyssinie  comme  ailleurs  l'influence  et 
l'action  de  la  France.  Si  notie  gouvernement  voulait  se  concilier  ses. 
bonnes  grâces,  il  devrait  renoncer  désormais  à  les  protéger;  mais  nous 
espérons  qu'il  n'achètera  pas  à  si  haut  prix  une  amitié  douteuse,  qui 
ne  loi  profiterait  guère.  En  Afrique  comme  en  Orient,  qui  dit  Français 
dit  catholique,  qui  dit  catholique  dit  Français,  et  M.  Rohlfs  en  éprouve 
quelque  dépit.  —  «  Au  patronage  que  la  France  accorde  à  ses  mission- 
naires, écrivait-il  dans  un  de  ses  précédens  ouvrages,  elle  doit  toute 
l'influence  qu'elle  exerce  en  Orient  et  qu  elle  exploite  avec  art,  proté- 
geant au  loin  les  jésuites  qu'elle  chasse  de  Paris.  Peu  importe  à  cet 
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égard  qu'elle  soit  gouvernée  par  un  roi  très  chrétien,  un  empereur, 
un  président  ou  un  communard.  En  matière  de  politique  étrangère, 
ce  dernier  deviendra  bien  vite  un  communard  très  chrétien  pour  ne 
pas  compromettre  le  prestige  de  son  pays  sur  tous  les  rivages  de  la 
Méditerranée.  »  —  Puisse-t-il  nous  reprocher  longtemps  cette  bienheu- 
reuse inconséquence  !  Que  deviendrait  le  gouvernement  d'un  grand 
pays  s'il  sacrifiait  ses  intérêts  au  fanatisme  de  la  logique? 

Un  autre  voyageur,  M.  Maltzan,  disait  de  nos  missionnaires  en  Abys- 
sinie  :  h  Ces  moines  rusés  sont  haïs  et  redoutés,  et  cependant  ils 
prennent  pied  partout.  Quand  on  les  chasse,  ils  reviennent  par  des 
chemins  détournés  et  recouvrent  bientôt  leur  ancien  crédit.  On  l'a  vu 
dans  le  Tigré,  d'oiî  le  prince  Kai^sa,  aujourd'hui  l'empereur  Jean,  avait 
expulsé  tous  les  prêtres  catholiques.  Les  voici  de  nouveau  en  pos- 
session de  leurs  stations  perdues,  et  ils  ont  converti  récemment  onze 
villages.  »  M.  Rohlfs  accuse  les  Français  d'une  incorrigible  fatuité,  qui 
leur  fait  croira  qu'on  les  adore  :  «  Nous  sommes  tellement  aimés  par 
ces  peuples  !  »  lui  disait  un  de  nos  lazaristes.  Il  reconnaît  toutefois 
que  les  catholiques  sont  infiniment  mieux  vus  des  Abyssins  que  les 
protestans  anglais  ou  allemands.  L'Abyssin  n'est  pas  seulement  mono- 
physite,  il  est  avant  tout  mariolâtre.  Notre  coiisul  à  Massouah,  M.  Raf- 
fray,  remarquait  déjà,  dans  son  livre  sur  l'Abyssinie,  qu'elle  a  pour  la 
mère  de  Dieu  ei  pour  ses  miracles  une  dé\oiion  toute  particulière.  On 
embarrassa  plus  d'une  fois  M.  Rohlfs  en  lui  demandant  ce  qu'il 
pensait  de  Marie;  il  tâcha  de  faire  comprendre  à  ces  indiscrets, 
sans  se  brouiller  avec  eux,  qu'il  n'en  pensait  ni  bien  ni  mal.  Les  pro- 
testans sont  pour  les  Éthiopiens  des  ennemis  de  Marie,  et  ils  leur 
reprochent  aussi  de  ne  pratiquer  ni  le  jeûne,  ni  la  confession,  ni  le 
culte  des  saints.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  les  missionnaires  sué- 
dois d'Hotumlu  n'aient  jamais  converti  personne,  et  que  le  Bogos,  la 
Mensa  aient  passé  au  catholicisme,  qui  grossit  de  jour  en  jour  le 
nombre  de  ses  prosélytes  dans  l'Hamasen. 

Mais  si  nos  missionnaires  s'insinuent  facilement  dans  la  faveur  des 
populations  abyssines,  il  leur  sera  beaucoup  plus  diflicile  de  se  gagner 
le  cœur  et  le  bon  vouloir  du  négus.  L'obstacle  n'est  pas  une  question 
de  crovance,  mais  de  constitution  ecclésiastique.  Quoique  l'empereur 
Jean  soit  un  monophysite  endurci  et  qu'ii  ait  fait  arracher  la  langue  à 
quelques  prêtres  du  Clioa  qui  s'étaient  laissé  persuader  qu'il  y  a  deux 
natures  dans  le  Christ,  il  est  trop  intelligent  pour  considérer  un  dogme 
comme  une  affaire  d'état.  Mais  bien  habile  qui  l'amènerait  à  recon- 
naître pour  chef  de  l'église  un  pape  résidant  à  Rome  I  C'est  une  tradi- 
tion séculaire  dans  l'empire  d'Ethiopie  que  Vabuna,  ou  primat  de 
l'église  abyssine,  se  1  autorisé  à  ordonner  des  prêtres,  soit  un  étran- 
ger résidant  en  Abyssinie.  On  l'emprunte  à  l'église  kopie,  ou  plutôt 
on  l'achète  au  gouvernement  égyptien.  Le  négus  entend  avoir  dans  sa 
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main  le  chef  s^pirituel  de  son  royaume,  celui  qui  lie  et  qui  délie,  celui 
qui  absout  par  une  parole  et  détrône  par  un  anaihème.  Jadis  Vabunase 
permit  d'excommunier  dans  une  asseusblée  publique  1  empereur  Théo- 
dore. Celui  ci  arm9  son  pi.-tolet  et,  couchant  l'évêque  en  joue,  lui  dit 
avec  une  res^pectueiise  tendretse  :  «  Mon  bon  pèr^,  donnez-moi  votre 
bénédiciiim.  »  Vabuna  s'exécuta  sur-le-champ;  il  est  vrai  que  cette 
bénédiciion  extorquée  n'a  pas  porté  bonheur  à  Théodore. 

C'éiait  ce  même  Théodore  qui  disait  :  «  D'abord  anivent  les  mission- 
naires, puis  les  con?uls,  enfin  les  s  Idats,  »  Il  en  a  f,.it  la  iriste  expé- 
rience. Il  laissa  entrer  les  mis- ionnaires,  qu'il  emi,loya  A  fabriquer  de 
la  poudre  et  des  canons.  11  reçut  les  consuls  et  les  mit  en  charire  pri- 
vée. Eniin  arrivèrent  les  soldats,  et  i!  en  fut  réduit  à  se  donner  la 
mort.  Son  successeur,  nous  afiirme  M.  Rohifs,  a  hérité  de  ses  opinions 
et  répète  voloniiers  ses  adages.  L'emper  ur  Jean  est  un  partisan 
résolu  de  lu  îté  rtligit-use  autant  que  le  roi  Louis  XIV.  Il  a  contrai  it 
lous  ses  sujets  musulmans  à  se  faire  baptiser;  il  to  ère  encore  les 
juifs  ou  Fdla^chas,  à  ce^a  près  qu'il  les  trcCiSse  de  temps  à  autre.  Au 
culte  dfS  saints  et  de  Marie,  il  joint  un  (-rof-nd  respect  pour  toutes 
les  leçons  du  sainte  intolérance  que  renttrme  l'Ancien-Tes  ament;  il 
se  pique  d  être  lui-même  un.  summv s  ej/iscopus  et  de  connaître  la 
Bibe  encore  mieix  que  son  abuna.  En  IbSl,  il  a  sévi  avec  énergie 
contre  les  LiZdiistes  de  la  provime  o'Agai.é,  qu'on  soupçonnait 
d'avoir  trempé  dans  une  intrigue.  M  Touvier,  évêque  de  Kert-n,  qui 
était  accouru  pour  protéger  son  troupeau,  fut  m  liraiié,  d-shabill?; 
on  ne  lui  hissa  que  sa  chemise  de  flaned^  et  son  pmialon  Le  village 
et  1  église  furent  livr-s  aux  fldmines.  M.  Riffr  y  eui  beamoup  de  peine 
à  obtenir  la  délivrance  de  ses  Udtionaux, et  l'indeninné  qu'il  rrclauiui: 
pour  eux  n'a  jamais  été  payée.  «  La  France,  remarque  nia'icieuse- 
ment  M.  Rohif-,  s'est  attiré  quelquefois,  par  le  zèle  intempérant  de 
ses  missioimaises,  de  grands  enuuis  sans  pouvoir  ojtt;nir  aucune 
réparation;  mais,  d'autre  paît,  elle  en  lire  souvent  de  grands  pro- 
fits. »  La  moralité  de  cette  aventure  et  de  beaiiCO.jp  a'auti>s  est 
qu'il  faut  nous  céû^r  des  illusioijs  de  l'amnur-propre,  ne  pas  croire 
trop  facilement  qu'un  nous  aduie  et  j  jindre  la  discrétion  à  1  e.-prit 
d'enire^iise. 

Dans  les  violences  qu'il  c.  .e  con.re  les  catholiques,  l'empeicur 
J-an  obéit  à  la  rai.~o  i  d'état.  De  son  naturel,  il  n'e>t  point  sangui- 
naire; en  plus  d'une  occasion,  il  a  étonné  ses  peuples  par  sa  ciémeuce. 
Quand  sou  rival  Gobezieh  tomba  dans  ses  mains,  l'usage  du  pays  l'au- 
toritait  à  lui  lemplir  les  orei  1  s  de  poudre  et  à  iui  laiie  siuier  le 
crâne  comme  par  l'explosion  d'une  mine.  Il  se  lonteuta  de  lui  crever 
les  jeux  avec  un  fer  rouge.  En  1879,  il  lit  giâce  à  plus  u  uu  rebelle. 
Il  sf.  montra  indulgent  pour  les  eu  fans  de  Tliéoduie,  conserva  si  charge 
à  l'aiué,  donna  une  situation  princière  au  plus  jeune.  Lorsque  le  roi  de 
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Choa,  Menelek,  parut  à  sa  cour  avec  im'^  pierre  au  cou  pour  implorer 
SOD  pardon,  il  l'embrassa  en  pleurant,  le  couronna  de  ses  mains,  lui 
rendit  son  ro^-iume  en  exigeant  un  triliut  annuel. 

Q(iaut  à  sa  politique  étrangère,  c'est  une  politique  de  négus  qui 
consiste  à  se  ménager  de-s  intelligences  avec  les  souverains  de  1  Eu- 
rope,  pour  pouvoir  s'en  servir  au  be>nin  soit  dans  s-^s  luîtes  avec 
rÉg\pte  Uialiomét'ine,  soit  dans  les  '<iflicuUés  intérieures  qui  pour- 
raient survenir.  Mais  il  est  permis  de  cosiclure  des  conversations  qu'il 
eut  à  D  bra  Tabor  avec  M.  Rohifs  qoe  ses  idées  sont  un  peu  confuses, 
qu'il  prend  volontiers  les  rats  pour  des  éléphans  et  les  éléphans  pour 
des  bouns.  L"S  Abyssins  croient  qu'il  y  a  tri.is  mondes  :  l'Ethiopie, 
l'Eur^tpe  et  la  Turquie.  Ils  considèrent  1  Europe  comme  un  empire  à 
peu  près  aussi  grand  que  l'Abyssinie,  mais  pdvé  de  l'avantage  de 
posséder  un  négus  nége^li.  Ils  se  font  un;  haute  idée  de  l'empereur 
de  Russie;  ils  estiment  qu'il  est  presque    ussi  puissant  qne  le  roi  de 
Tigré.  Ils   ne  méprisent  point  l'Allemagie;  l'empereur  Jean  félicita 
M,  Ruhlfs  d'avoir  pour  maître  un  vrai  négus,  c'e^t-à-dire  un  souverain 
qui  a  des  rois  dans  son  obéissance.  H  lui  deman  la  comment  il  se  fai- 
sait que  la  France   n'eiàt  plus  de  gouvernement.  M.   Ruhlfs  l'assura 
qu'elle  en  avait  un,  mais  il  ne  s'étend  pas  sur  les  explications  qu'il 
3''empressa  de  lui  donner  à  ce  sujet.  L'instant  d'api  es,  il  découvrit,  à 
son  vif  étnnn^'ment,  que  le  négus  leganiait  comme  la  première  puis- 
sance de  i  Europe,  même  avant  la  Russie,  le  petit  royaume  de  Grèce, 
qui,  s  Ion  lui,  avait  contraint  les  Turcs  de  faire  la  paix  avec  le  tsar  et 
de  céder  à  leurs  ennemis  des  royaumes  entiers.  M.  Rohifs  chargea  son 
iiiieipréie  de  lui  expliquer  comment  les  choses  s'étaient  passées;  mais 
le  négus  ne  se  lassa  pas  convaincre:  «  H  n'en  est  pas  moins  vrai, 
dit-il  par  forme  de  conciusion,  que   la  Grèce   est  plus  puissante  que 
l'Allvinagne.  »  Cette  étrange  opimoa  lui  avait   été  inoculée  par  un 
consul  grec,  M  Mi'zaki,  très  habile  homme  qui  avait  conquis  sa  favs^ur 
et  entrepris  de  iui  persuader  q!ie  les  évèques  koptes  Si«nt  une  piètre 
mar.'hm  lise  qui  ne  vaut  pas  le  transport,  que  les  meilleurs  des  aôunas 
sont  ceux  qu  on  f^it  venir  d'Athènes. 

Somme  toute,  M.  Rohifs  a  gar  lé  une  inpressioa  favorable  du  négus 
d'Ethiopie.  Il  vaut  mieux  que  la  répitati  )n  que  lui  ont  faite  les  mis- 
sionnaires et  ceux  de  ses  sujets  qui  ne  peuvent  lui  pardonner  de 
dêfen  he  qu'on  fume  à  sa  cour.  Il  a  exprimé  au  voyageur  allemand 
son  vit  désir  de  civiliser  les  Abyssins,  dès  qu'il  a  ira  réglé  son  uiffé- 
rend  avec  l'Egypte;  il  voudrait  à  cette  fin  posséder  un  port  sur  la 
Mer-Rouge.  Les  nations  qui  vivent  près  de  l'oude  amère  sans  >  avoir 
accès  ne  respirent  pas  à  l'aise,  elles  se  sentent  emprisonnées,  il 
seuib  e  qu'on  1-ur  interdise  la  possession  et  la  jouissance  du  uiothle. 
L'empereur  Jean  annonce  aussi  i'iu.entioa  de  cojiairuire  dts  roules, 
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des  chemins  de  fer  pour  faciliter  le  commerce  entre  l'Abyssinie  et 
l'Europe;  il  ne  demande  pas  mieux,  disait-il  à  M.  Rohlfs,  que  d'attirer 
dans  ses  états  des  ouvriers,  des  artistes,  même  des  savans.  De  si  beaux 
desseins  lui  font  honneur;  faut-il  les  prendre  au  sérieux?  Les  souve- 
rains intelligens  et  éclairés  de  pays  à  demi  sauvages  y  pensent  à  deux 
fois  avant  d'exécuter  les  réformes  qu'ils  projettent.  Ifs  sont  partagés 
entre  le  désir  d'emprunter  ses  industries  à  l'Europe  et  la  peur  de  la 
voir  arriver  chez  eux,  le  fusil  à  la  main;  leurs  ambitions  généreuses 
sont  combattues  par  les  inquiétudes,  par  les  ombrages.  Ils  craignent 
en  travaillant  à  leur  gloire  de  travailler  à  leur  servitude  et  que  les 
routes  qu'ils  ouvriront  ne  leur  amènent  un  maître  ou  un  malheur. 

A  la  fin  de  1859,  la  France  dépêcha  en  Abyssinie  un  de  ses  plus 
dévoués  serviteurs,  le  commandant  Ras^el,  dout  on  vient  de  publier  le 
Journal  précédé  d'une  intéressante  préface  de  M.  Gabriel  Charmes  (1). 
Le  commandant  Russel  était  coinme  travaillé  pai  l'inquiétude  que  la 
grande  révolution  maritime  et  commerciale  qui  allait  s'accomplir  par 
le  percement  de  l'isthme  de  Suez  ne  prît  notre  pay^  au  dépourvu  et 
ne  tournât  à  son  préjudice,  et  i!  pressait  le  gouvernemenf  impérial  de 
parer  au  danger  en  acquérant  des  positions  sur  la  côte  éthiopienne. 
u  S'il  devait  en  être  autrement,  disait-il,  à  quoi  bon  percer  Suez  ?  Ce 
ne  serait  plus  que  le  coudait  d'une  souricière  anglaise.  »  Chargé  d'une 
mission  par  M.  de  Chasseloup-Laubat,  il  fit,  des  reconnaissanc-^s,  des 
releveaiens,  des  sondages,  et  jeta  son  dévolu  sur  cette  baie  de  Zulla 
ou  d'Anneslcy,  que  convoite  aujourd'hui  le  négus  Jean.  A  l'idée  dont 
il  était  tourmenté  et  qui  témoignait  de  sa  patriotique  clairvoyance,  le 
comte  Russel  en  joignait  une  autre  d'une  justesse  beaucoup  plus  con- 
testable. 11  rêvait  d'établir  en  Abyssinie  le  proieciorat  français.  Sa 
mission  fut  malheureuse.  Le  négus  Négoussié,  avec  qui  il  traitait  et 
qui  avait  recherché  l'appui  de  la  France,  était  traqué  par  l'usurpateur 
Théodore.  Il  ne  put  le  joindre  et  dut  rester  sur  la  frontière  de  l'Abys- 
sinie, à  Haiaye,  centre  des  missions  catholiques.  Il  eut  besoin  de  tout 
son  saug-fruid,  da  tout  son  courage  pour  sauver  sa  vie  et  celle  de 
ses  ofliciers  et  ramener  sa  petite  escorte  à  Massouah. 

Malgré  les  embarras  et  les  périls  de  sa  situation,  il  ne  laissait  pas 
de  caresser  sa  chimère.  Il  se  persuadait  que  les  Abyssins  étaient  prêts 
à  se  contenter  de  leur  indépendance  nominale  et  à  tendre  les  mains  à 
un  protecteur,  que  la  France  s'établirait  sans  difficulté  en  Ethiopie, 
qu'un  bataillon  de  chasseurs  en  ferait  l'atlaire,  et  qu'avant  peu,  on 
verrait  la  population  tout  entière  se  convertir  au  caiholicisme  comme 
par  enchantement.  Il  n'avait  fréquenté,  en  Abyssinie,  que  des  laza- 

(1)  U7ie  Mission  en  Abyssinie  et  dans  la  Met-Rouge,  par  M.  le  comte  Sunisla» 
Ruiiâei,  cupiuiae  de  fiégate.  Pans,  1884;  Pion. 
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ristes;  il  voyait  les  Abyssins  par  les  yeux  des  missionnaires.  Personne 
n'est  plus  optimiste  que  ces  hommes  de  foi,  qui  bravent  tant  de  dan- 
gers, et  0!i  ne  saurait  trop  admirer  l'intrépidité  de  leurs  espérances; 
mais  il  faut  en  rabattre.  Ils  comptent  sur  l'assistance  du  ciel  :  le 
miracle  est  le  fond  de  leur  politique.  Le  vénérable  M»'  de  Jacobis 
raconta  un  jour  au  commandant  Russel  que,  voyageant  avec  un  de  ses 
prêtres  et  deux  serviteurs,  il  s'était  rencontré  face  à  face  avec  un 
énorme  lion  abyssin,  qu'il  avait  fait  son  acte  de  contrition,  prié  Dieu 
de  prendre  sa  vie  et  d'épargner  celle  de  ses  compagnons,  et  que  tout 
à  coup  il  avait  vu  s'adoucir  le  regard  du  monstre,  qui,  tournant  le  dos, 
s'était  éloigné  majestueusement.  En  rapportant  cette  histoire,  le  com- 
mandant ajoute  :  (!  Le  lion  avait  déjeuné,  diront  les  naturalistes.  C'est 
possible,  c'est  même  probable;  mais  j'aime  mieux  croire  à  l'interven- 
tion divine  en  faveur  de  M^'de  Jacobis.  »  En  poliiique,  il  est  bon  de  ne 
pas  compter  sur  l'intervention  divine  et  de  tenir  pour  certain  que  les 
lions  et  les  négus,  quand  ils  sont  en  appétit,  ne  se  font  aucun  scru- 
pule de  manger  un  évêque. 

S'il  est  permis  de  regretter  que  le  gouvernement  impérial  n'ait  pas 
pris  possession  de  la  baie  de  ZuUa,  il  faut  lui  savoir  gré  de  la  sagesse 
qu'il  a  montrée  en  renonçant  à  ses  projets  sur  TAbyssinie.  On  peut 
voir,  par  les  récits  fort  instructifs  de  M.  Rohlfs,  que  son  entreprise  eût 
essuyé  quelques  difficultés  et  sous  le  règne  de  Théodore  et  plus  tard. 
Dans  le  haut  pays  abyssin  croît  et  prospère  Vechinops  giganteus.  C'est 
un  chardon  colossal,  grand  comme  un  arbre,  dont  les  capitules  épineux 
sont  aussi  gros  que  la  tête  d'un  homme.  Avant  d'établir  son  protecto- 
rat dans  un  p  ys  lointain,  il  convient  de  mesurer  la  taille  des  char- 
dons. Mais  la  France  se  doit  à  elle-même  de  seconder  les  efforts  de 
ses  missionnaires  et  de  ne  laisser  péricliter  nulle  part  ;on  influence. 
Notre  gouvernement  s'est  eniin  décidé  à  occuper  dans  le  golfe  d'Aden, 
à  l'entrée  de  la  Mer-Rouge,  Obock  et  son  lei  rituire.  qui  nous  apparte- 
naient en  vertu  d'une  convention  conclue  dès  le  li  mars  1862.  iNous  y 
voilà  établis,  et  ct-tie  récente  installation  nous  oblige  à  entretenir  des 
rapports  suivis  non-seulement  avec  Menelek,  rci  de  Choa,  mais  avec 
son  suzerain,  le  négus  négesii.  Le  ciel  nous  garde  de  vouloir  le  proté- 
ger malgré  lui,  et  n'alions  pas  nous  imaginer  qu'il  est  pi  et  à  nous  don- 
ner son  cœur!  Mais  nous  aurions  tort  df.  souffrir  qu'il  nous  oublie. 
Tâchons  de  prou-er  à  cet  empereur  que  nous  pouvons  lui  servir  à 
quelque  chose  et  que,  si  la  brance  n'a  pas  de  négus,  elle  ne  laisse  pas, 
quoi  qu'il  en  <iise,  d'avoir  un  gouvernement. 


G.  Valbert. 
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I.  Les  Religions  de  l'fnde,  par  M.  A.  Barth,  1"  édition.  Pari»,  1879;  Fischbacher,  et 
2*  édition.  Londres,  1>-'82;  Trûhnpr.  —  I'.  E^sai  s^r  la  légende  du  fiud'ha,  ses 
origines  et  son  caractère,  par  M.  E.  S'  nart.  Paris,  ixS2;  i  er)ux.  —  IIL  Le  Bhaga- 
vata  Purann,  ou  Histoire  poétique  de  Krichna   traduit -t  publié  par  Eugène  Bur- 

\  neuf,  t.  tv,  par  M.  Hauvetle-Besnauh.  Paris,  \iiï\  Imprimerie  nationale. 

On  désigne  dans  l'histoire  de  la  littérature  indienne,  pous  le  nom 
générique  de  Pouranas,  lequel  veut  dire  Anliquilès,  dix-huit  grandes 
compositions  poétiques,  dinégale  étendue,  formant  ensemble  le  total 
énorme  de  seize  cent  mille  vers;  de  date  relativement  récente,  puisque 
la  plus  ancienne  d'elles  toutes  ne  saurait  remonter  au-dtlà  du  vni"  siècle 
de  notre  ère;  et  dont  le  caractère  général,  faci  e  à  reconnaître,  est  assez 
difficile  à  déterminer  avec  exactitude  pour  que  les  Hindous  eux-mêmes 
n'y  fussent  point  parvenus  sans  le  secours  des  Européens.  Mais,  depuis 
bientôt  un  demi-siècle,  deux  Pouranas,  —  les  plus  imporians,  sinon  les 
plus  volumineux  de  tous,  —  ont  été  traduits,  l'un  en  anglais,  le  Yichnou 
Pourana,  par  le  célèbre  Horace  Hayman  Wilson,  et  l'autre  en  français, 
le  Bhagovata  Pourana,  par  Eugène  Bui  nouf,  notre  plus  illustre  itjdia- 
niste.  Eclairées  par  les  iradiions  des  brahmanes  et  les  écloirant  à  leur 
tour  de  bien  plus  de  Limière  qu'elles  n'en  ont  reçu,  les  notes  précieuses 
que  Wilson  a  mises  à  sa  tr.iductiQn  et  les  larges  introduction-;  dont 
Burnouf  a  fait  précéder  les  volumes  de  la  sienne  perineltraient  presque 
de  dire  que  le  caractère  d'un  Pourana  est  de  n'en  pas  avoir  qui  lui  soit 
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essentiel.  Cosmogonie,  mythologie,  théologie,  métaphysique,  morale, 
traditions,  liistoire,  poésie  même,  il  n'est  rien,  en  etVet,  —  ou  peu  de 
chose,  codime  l'on  voit, —  qu'un  Pourana  ne  puisse  contenir.  Figurez- 
vous  ta  Divine  Comédie  de  Dante,  celte  «  Somme  »  poéiique  'le  la  théo- 
logie du  moyen  âge,  étendue,  par  l'insertion  d  une  douzaine  de  nos 
Chansons  de  geste,  jusqu'aux  proportions  de  soixante  ou  quatre-vingt 
mille  vers  :  c'est  à  peu  près  l'impression  de  désordie  et  de  confusion 
que  donne  d'abord  le  Bhagavala. 

Il  y  a  toutefois  un  premier  point  de  vue  d'où  cette  confusion  se 
débrouille,  et  un  second  d'où  l'on  peut  dire  qu'elle  se  laisse  ramener  à 
une  espèce  d'unité.  C'est  en  premier  lieu  si  Ion  con^idèrt-  les  Pou- 
ranas  dans  leur  ensemble  comaie  une  encylopédie  de  la  science 
brahmanique  mise  à  la  portée  des  castes  que  la  discipline  sociale  de 
l'Inde  n'aduiettait  pas  à  la  connaissance  des  Védax.  Et  c'est  ensuite 
si  l'on  fait  aiteuiiou  qu'ils  out  tous  éié  rédigés  dans  un  esprit  de 
secte  hauiemeni  a  oué,  pour  la  glorification  d'une  personne  divine: 
tamôi  Brahiiia,  tantôt  Siva,  tantôt  Vichnou.  Les  Hmdous  se  servent 
même  communément  de  cette  indication  pour  classer  les  Pouranas. 
Six  d'entre  eux  sont  consacrés  à  Brahiiia;  ils  passent  pour  les  moins 
impo'tans,  Bratima  n'ayant  jamais  occupé  dans  aucune  des  religions 
de  l'Inde  le  haut  rang  que  lous  lui  attribuons,  et  ne  possédant  aujour- 
d'hui niêuie  qu'un  ou  deux  temples  et  de  très  rares  adorateurs  (1).  Six 
autres  sont  places  sous  l'invocation  de  Siva,  dont  on  dit  que  les  secta- 
teurs sont,  en  réalité,  bien  moins  nombreux  dans  llude  actuelle  que 
ne  tendrait  à  le  faire  croit e  le  grand  nombre  de  ses  sanctuaires.  Enfin, 
les  six  derniers,  dont  le  Vichnou  notamment  et  le  Bhagavala  font  par- 
tie, sont  autant  d'apothéoses  de  Vichnou,  le  Dieu  conservateur,  sous 
les  espèces  de  Knchua,  son  huitième  avatar  et  son  avant-dernière 
incarnation.  Le  lecteur  a  déjà  compris  que,  si  l'intérêt  littéiaire  des 
Pouranas  était  méuiocre  (au  moins  pour  ceux  qui  ne  sautaient  les 
aborder  dans  leur  langue  originale),  liniétêi  historique  et  philoso- 
phique, en  revanche,  en  est  considérable.  Les  Yédas  eux-n.êmes  sont 
à  peine  des  do  umens  pluS  imporians  pour  l'histoiie  des  religions  de 
l'Inde.  Je  veux  dire  par  là  que  Its  religions  dont  les  Pouanas  sont 
les  livres  sacrés  sont  toujours  des  reli^n'ons  vivantes;  et,  des  religions 
qui  ne  comptent  pas  aujourd'hui  beaucoup  moins  de  cent  quatre-vingts 
millions  de  ûdelrs  sont  pem-êlre  quelque  cliose  d'assez  considérable 
dans  l  histoire  de  l'humanité  pour  que  l'ennui  de  lire  les  Pouranas 
n'en  déiourne  |  as  la  curio&ité. 

C'est  au  moment  mêm-j  où  Buraouf  arrivait  au   dixième  livre  du 

(1)  Les  BelÏQions  et  les  Langues  de  Vinde,  par  M.  Robert  Cust  ;  du  service  civil  de 
sa  majesté  i'impfra'rice  des  Indts;  Leroux,  éditeur. 
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Bhagavata,  le  plus  important  du  poème,  celui  qui  répond  au  sous-litre 
de  l'œuvre  :  Histoire  poétique  de  Krichna,  que  la  mort  est  venue  l'in- 
terrompre, il  y  aura  de  cela  trente-cinq  ans  bientôt  passés.  Comme 
si  l'on  avait  reculé  moins  encore  devant  la  difficulté  de  la  tâche  que 
devant  les  obligations  que  le  nom  d'un  tel  homme  imposait  à  celui 
qui  la  continuerait,  la  publication  du  texte  et  la  traduction  sont  demeu- 
rées depuis  lors  en  suspens.  D'autres  œuvres,  à  la  vérité,  le  Bhaga- 
vadam,  traduit  du  tamoul  en  français,  dès  1788,  par  Foucher  d'Obson- 
ville;  le  Bhagavata  Dasam  Askand,  traduit  de  l'hindouipar  M.Théodore 
Pavie,  doni  je  n'ai  point  à  faire  l'éloge  aux  lecteurs  fidèles  de  cette 
Revue  (1)  ;  et  le  Prem  Sagar,  traduit  en  anglais  par  M.  Edward  East- 
wick,  traductions  elles-mêmes,  réductions,  amplifications,  remanie- 
mens  populaires  de  ce  dixième  livre,  pouvaient  en  quelque  manière 
en  tenir  lieu,  sinon  le  remplacer.  Mais  ce  n'était  pas  l'original,  — 
on  peut  aujourd'hui  s'en  convaincre,  —  et  c'était  absolument  l'ori- 
ginal qu'il  nous  fallait.  M.  Hauvette-Besnault  vient  de  nous  le  don- 
ner, élégamment  rendu,  précédé  d'un  substantiel  mais  trop  court 
Avanl-propos ,  sompiueusemant  imprimé.  En  y  joignant  quelques 
livres  récemment  parus,  au  premier  rang  desquels  nous  avons  déjà 
signalé  ks  Religions  de  flnde,  de  M.  Barth,  et  l  Essai  sur  la  légende  du 
Bouddha,  de  M.  Senart,  nous  allons  essayer  de  dire  à  quel  point  la 
quesiiou  en  est  venue  depuis  le  temps  déjà  lointain  où  Ampère,  ici 
même,  rendait  compte  du  premier  volume  de  la  traduction  de  Bur- 
nouf  (2). 

Toutes  les  origines  sont  obscures,  et  celles  d'un  dieu  particuliè- 
reoienr.  On  sait  toutefois  avec  certitude  que  dans  la  littérature  des 
Vèdas,  Vichnou  n'est  pas  encore  un  dieu  du  premier  rang,  et  que 
Krichna  n'y  figure  même  point  parmi  ceux  du  second.  Si  son  nom  s'y 
rencontre,  s'il  y  est  déjà  le  fils  de  Devaki,  —  la  mère  qu'il  conservera 
dans  la  légende  du  Bhagavata,  —  c'est  tout  à  fait  incidemment,  et  il 
n'y  est  que  le  simple  disciple  du  brahmane  Ghora.  Mais  en  un  ou  deux 
autres  endroits  de  la  littérature  védique  il  est  parlé  de  troupeaux  de 
krichnas  poursuivis,  traqués,  et  massacrés  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfans.  Comme  c'est  en  punition  de  leurs  crimes  qu'ils  sont  ainsi 
frappés,  et  comme  d'autre  part  le  mot  même  de  «  krichna  »  veut  dire 
u  noir,  »  on  a  vu,  non  sans  vraisemblance,  dans  le  souvenir  de  ce 
massacre,  historique  ou  fabuleux,  une  commémoration  poétique  des 
longues  guerres  de  races  que  les  Aryas  ont  dû  livrer  avant  de  s'établir 
en  maîtres  dans  l'Inde  primitive.  La  présomption  s'est  donc  accréditée 
par  là  qu'il  pourrait  être  entré  dans  la  composition  ultérieure  du  per- 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  années  1856, 1857,  1858,  les  Études  sur  l'inde  ancienne 
et  moderne  et  notauimeiit  :  Krichna,  ses  aventures  et  ses  adorateurs. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  novembi'e  1840. 
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sonnage  divin  de  Kiichna  quelques  traits  d'uQ  antique  dieu  des  popu- 
lations anaryennes  de  la  péniusole.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux,  au 
moins,  que  de  voir  dans  la  légende  krichnaïte  un  mythe  solaire  de 
plus  ?  Philologues,  mythologues  et  autres  astrologues  ont  décidément 
trop  abusé  des  myihes  solaires;  et  il  leur  faudrait  maintenant  tâcher 
a'cû  trouver  de  plus  neufs, — ou  bien  retourner  franchement  à  l'auteur 
li^  V Origine  de  tous  les  cultes. 

S'il  n'est  pas  très  certain  que  nous  ayons  le  droit  de  confondre 
le  Krichna  de  la  liitéraiure  védique  avec  le  dieu  qu'on  adore  aujour- 
d'hui des  ibouches  du  Gange  à  celles  de  l'indus  et  du  pied  de  l'Himalaya 
jusqu'au  détroit  de  Ceyian,  en  est-il  autremeut  du  Krichna  qui  figure 
dans  la  grande  épopée  du  Mahabharata?  Pour  répon  Ire  à  cette  ques- 
tion, il  iK)us  faudrait  plus  de  renseignemens  que  les  indianistes  ne 
peuvent  nous  en  fournir  sur  le  Mahabharata  lui-même,  ses  remanie- 
mens  successifs,  et  les  interpolations  enfin  de  toutes  mains  que  l'on  y 
cru  voir.  Comme  Vlliade  et  VOdyssèe  peui-être,  comme  nos  Chansons  de 
gestes,  incontestablement,  et  quoiqu'il  soit  placé  sous  le  nom  de  Vyasa, 
le  Mahabharata,  ùit  l'aveu  même  des  Hindous,  n'est  pas  tant  un  poème 
proprement  dit  que  le  recueil  anonyme  des  plus  vifilles  traditions 
d'une  race.  Or  Knchna  s'y  présente  au  moins  sous  trois  aspects,  et 
trois  aspects  si  diflérens  que  l'on  pourrait  presque  douter  s'ils  con- 
viennent au  même  personnage  Tantôt  ses  exploits  ne  passent  pas  le 
pouvoir  ordinaire  d'un  mortel;  tantôt,  en  déployant  des  forces  ou  des 
facultés  plus  qu'humaints,  il  ne  s'élève  pas  beaucoup  au-dessus  de  la 
taille  accoutumée  d'un  héros  de  la  fable;  tantôt  enfin,  comuie  dans 
l'épiso  te  célèbre  de  la  Bhagavat  Gila,  ses  actes  et  ses  paroles  sont 
d'un  dieu,   et  non  pas  seulement  d'un   dieu,  mais   du  seul   Dieu  : 
«  Quand  la  justice  languit,  Bhàrata,  qnand  l'injustice  lèv^  la  tête,  c'est 
moi  qui  m  incarne  dans  la  créature  et  qui  nais  d'âge  en  âge  pour  la 
défense  d^s  bous,  pour  la  ruine  des  méchans.  »  Mais  il  est  communé- 
ment admis  qu(i  l'épisode  est  une  interpolation  de  daie  bien  posté- 
rieure à  la  rédaction  primitive  du  poème,  et,  par  une  con  équence  assez 
logique,  en  iufere  de  là  que,  d'une  manière  générale,  tous  les  passages 
où  Krichna  manifeste  sous  ses  traits  mortels  la  divinité  suprême,  s'ils 
ne  sont  pas  de  la  même  date,  procèdent  toutefois  de  la  niême  origine 
et  de  la   même  politique.    On  les  y  aurait  introduiis,  ensemble  ou 
succciîSivement,  pour  donner  au  culte  de  Krichna  l'aniiquiié  de  tradi- 
tion et  la  noblesse  de  race  qui  lui  faisaient  originairement  défaut. 
Quant  aux   autres  passages  dont  nous  avons  brièvement  indiqué  le 
caractère  douteux,  on  dispute  sur  le  point  de  savoir  si  Krichna  s'y 
montre  sous  la  figure  d'un  héros  en  voie  de  devenir  dieu  ou  sous 
celle  d'un  dieu  const^ntant  à  revêtir  parmi  les  hO'umes  la  forme  d'un 
hér<js.  La  difféience  n'est  peut-être  pas  très  profonde.  Et  c'est  pour- 
quoi, sans  nous  donner  le  ridicule  d'intervenir  dans  une  controverse 
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de  ce  genre,  nous  nous  rangerions  indiff:%emment  à  Tune  ou  l'autre 
opinion.  Ii  sutTit  que  le  point  important  soit  acquis  :  le  Krichna  du 
Mahabharala,  sai  s  aucun  doute,  tst  bien  le  dieu  des  Pouranas,  et 
quelque  longueur  de  temps  qu'il  ait  mis  à  dèpouill  r  son  humaniié 
pour  entrer  dans  1  apothéose,  c'est  jusque  dans  le  plus  ancien  Maha- 
bharala qu'il  faut  aller  chercher  les  premiers  traits  connus  de  sa 
légende. 

Ce  qui  pa«!se  pour  être  encore  plus  assuré,  c'est,  que  son  culte  ftait 
constitué  dès  le  ir^  siècle  avant  notre  ère,  puisque  sa  légende  était 
matière  à  d^s  représentations  ou  solennités  dramatiques  du  genre  de 
nos  mysièjes.  On  voudrait  toutefois  que  M.  Bariti,  à  qi-i  nous  emprun- 
tons l'indiciiion,  nous  eût,  en  passant,  dunné  tur  ces  «  my-tères  » 
quelques  renseignemeus  précis.  On  voudrait  aussi,  puisqu'il  considère 
l'identité  de  K'ichna  «  avec  l'Héraclès  dont  Mégastnène,  au  début  du 
iii«  siècle  avant  Jésus-Christ  trouva  le  culte  dominant  dans  la  plaine 
gangéiique  «comme  extrêmement  probable,  qu'il  eû!  produn  plus  lon- 
guement les  raisons  de  son  0|jinion.  C'est  en  ellei  ici,  quand  nous 
approchons  des  temps  historiques  proprement  dits,  que  la  question 
devient  intéressante  et  que  le  problème  chronologique,  en  se  préci- 
sant, sti  tran8forme  et  devient  humain,  si  je  puis  ainsi  parler,  d'uni- 
quement érudii  ou  savant  qu'il  était. 

Les  élémens  iiiéiaphysiques  du  culie  de  Krichna  n'ont  rien  de  très 
original,  c'est-à-dire  qui  ne  se  retrouve  à  [)eu  près  dans  loiiS  les  sys- 
tèmes philosophiques  et  dans  toutes  les  religions  de  l'Inde,  —  sauf 
peut-être  celle  des  premiers  âges,  la  religion  de.s  Ar^as  past'  urs  et 
laboureurs.  Partnut  même  horreur  du  temps,  partout  mèn.e  croyance 
à  la  transmigration  des  âmes  ou  mèleuips^co.e,  paiiout  même  désir 
de  se  soustraire  au  recomiuencement  de  rexisience.  et  pa/toui  enfin 
même  idéal  d'anéantissement  de  l'existence  individuelle  au  sein  de 
l'existt  nce  tijtale.  Poêies  ou  philosophes,  orthodoxes  ou  atliets,  toutes 
les  fois  qu'ils  sont  mis  sur  ce  sujet,  —  et  en  dépit  de  quel  ^U'S  imagina- 
tions gigantesques  ou  puéiiles  qui  se  mêlent  toujours  à  leur  rétlcxioo, — 
ils  atteignent  t^  us,  par  l'mtensité  de  sa  conviciion  iniérieure  et  par 
l'élraitgete  de  l'exprestion,  la  plus  haute,  la  plus  reniai quoble,  la  plus 
sing  liére  éloqu  nce.  Les  exemples  en  abonderaient  dans  it;  Ehaya- 
vala  Pourana  comme  ailleurs  : 

IV, xxix,  32.  —  L'esprit  individuel  ne  peut  s'affranchir  d'aucune  des 
troiS  espèces  de  douleurs  qui  lui  viennent  des  ai  lx,  des 
élémens  ou  de  lui-même. 
33.  —  En  effet,  comme  un  homme  qui  porte  sur  sa  iête  un 
lourd  far  ieau  ie  fdit  pass.  r  sur. -on  épaule,  ainsi  les  moyens 
par  lesquels  l'esprit  lésiisie  à  la  douleur  ne  foulque  la 
déplacer. 
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3/i.  —  Car  c'est  toujours  une  aciioii  que  le  moyen  que  l'on 
emploie  pour  se  déb..rrafcser  de  l^a  non,  ei  ce  moy^ii  n'est 
pas  définitif;  l'une  et  l'autre  action  sont,  en  eiiei,  ie  fruit 
de  l'ignorance,  et  la  première  ressemble  à  un  suDge  dans 
un  songe. 

35.  —  Car,  quoique  les  objets  n'aient  pas  d-^  réalité  véri- 
table, le  cœur,  enveloppé  par  la  fornip  du  corps  subtil,  ne 
peut  ariêtcr  le  cours  de  la  trai;smigiaiioM,  pa*  plus  qu'un 
songe  n'inerrumpt  le  cours  d'un  aoire  songe. 

36.  —  Puisque  donc  l'esprit,  qui  cm  la  réalué  véritable,  est 
retenu  au  sein  du  mon  le,  qui  n'est  qu'une  sucre  sion  de 
vaines  apparei.c  s,  le  seul  moyen  qu'il  ait  de  s'affranchir  de 
ce  monde  est  une  dévotion  absolue  au  précepteur  suprême, 

C'tst  le  panthéisme  oriholoxe  dans  sa  pureté.  tt,l  que  l'expose 
le  système  védanta,  par  exemple,  l'un  des  sysièmes  clas-iqu-s  de 
la  philosophie  de  l'iude.  Mais  dans  les  derniers  mots  de  ce  dernier 
verset,  dans  celte  idée  de  la  «  dévotion  abso'ue  au  précepteur 
suprême,  »  quelque  chose  de  nouveau  se  lais-e  démêler;  d'i.ne  loi 
de  ;ésespoir,  il  semble  que  Ion  suit  au  mouitni  de  (..is-^er  sous  une 
loi  d'amour;  et,  en  effet,  tel  est  Lien,  dans  ses  origines  an  moins,  le 
caractère  du  krichn;iïsme.  C'est  uiie  religion  pour  le-  humbles  et  pour 
les  femmes,  en  réaction  contre  la  dureté  du  brahmanisme  antique. 
EUh  séduit  par  la  persuasion,  elle  conquiert  parla  douceur,  elle  retient 
par  le  charme  décevant  du  mysticism^  ;  et  1  âme  s'y  anéantit  liltérale- 
mt'Ut  dans  la  personne  de  Hari;  —  Hari,  «  auquel  sixjt  chets  les  pau- 
vres, dont  il  est  l'unique  bien,  »  tandis  qu'il  est  njècoonn  des  «  brah- 
manes, ces  faux  ta^^es,  ces  coryphées  de  la  sicuce  humaine.  »  D'où 
vient  ce  souffle  nouveau?  La  réponse  était  facile  qua  d  on  admeitjit, 
avec  Eugène  Burnouf,  l'antériorité  du  bouddhisme  sur  le  culie  de 
Krichna  (1).  Si  c'est,  au  contraire,  comme  on  a  dansées  dernieis  temps 
essayé  de  le  démontrer,  le  culte  de  Krichna  qui  serait  aniéritur  an 
boulahisuie,  la  quesiiou  se  complique  et  devient  bingulièrement  diffi- 
cile à  résoudre. 

Nous  n'avons  heureusement  pas  besoin  d'ii.terro^er  1^  science  étran- 
gère sur  l'état  présent  des  quesiioiis  relatives  au  bimddhisme,  et  le 
livre  ne  M.  Senan,  étant  à  la  f-is  le  mieux  fat  et  le  plu-i  mo  leié  dans 
l'expression  de  son  scepticisme,  est  sans  doute  le  meilleur  que  nous 
puissions  suivre. —  Le  personnage  du  Bou  idha  semhhit  s'être  déga;^é 
des  ad  niiabltrs  rech'^itch.  s  de  Baruoui  a\e.-  de-  caractères  si  p  iriiculiers, 
d*-b  traits  si  précis,  une  physionomie  si  rét  IIh,  t-i  viaie,  si  vivant'^,  que 
l'on  avait  pu  dire  que  l'iiistuire  du  bouddnisme  nous  était  désormais 

(1)  Eugène  Burnouf,  Introduction  à  l'Histoire  du  bouddhisme  indien. 
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presque  aussi  sûrement  connue  dans  ses  origines  que  l'histoire  même 
du  christianisme  ou  de  l'islamisme  (1).  On  revient  aujourd'hui  de 
cette  conflance.  Et  si  quelques-uns  y  persistent,  la  tendance  commune 
est  plutôt  de  se  leprésenter  le  Bouddha  comme  une  figure  allégo- 
rique, symbolique,  mystique,  imaginée  pour  les  besoins  û'une  religion 
déjà  constituée,  jalouse  de  se  créer  des  titres  de  noblesse,  puisqu'il 
paraît  que  les  plus  démocratiques  ne  sauraient  s'en  passer.  Tout  de 
même  donc  que  le  christianisme  aurait  composé  la  personne  de  Jésus 
de  tous  les  traits  de  l'ancienne  loi  qui  promettaient  aux  Juifs  la  venue 
d'un  Messie  de  la  race  de  David,  ainsi,  ou  à  peu  près,  selon  M.  Senart^ 
de  tout  ce  qu'il  trouvait  de  significatif  à  son  gré  dans  les  légendes 
brahmaniques,  et  nommément  dans  celle  de  Krichna,  le  bouddhisme 
aurait  dessiné  la  physionomie  de  son  fondateur.  Cette  comparaison, 
dont  M.  Senart  n'est  pas  responsable,  en  reportant  l'esprit  du  lecteur 
à  des  discussions  aujourd'hui  bien  connues,  nous  dispensera  d'entrer 
dans  de  plus  longs  détails,  qui  seraient  ici  trop  particuliers.  Bornons- 
nous  donc  à  dire  que  l'auteur  de  ce  brillant  Essai  n'a  vraiment  rien 
négligé  de  ce  qui  pouvait  servir  à  la  démonstration  de  sa  thèse,  et 
que,  dans  sa  seconde  partie  surtout,  son  livre  témoigne  d'autant  de 
vigueur  d'esprit  que  d'étendue  d'érudition.  —  L'auteur  des  Religions  de 
l'Inde  accepte  la  plupart  des  conclusions  de  M.  Senart;  le  récent  tra- 
ducteur du  Bhagavata  Pourana,  si  nous  entendons  bien  une  ou  deux 
phrases  de  son  Avant-propos,  y  souscrirait  déjà  moins  pleinement; 
elles  sont  donc  discutables,  et  nous  avons  à  notre  tour,  le  droit  de  ne 
pas  les  admettre.  Où  les  textes  formels  et  les  dates  authentiques  ne 
tranchent  pas  souverainement  les  questions,  il  appartient  toujours  à 
la  critique  de  faire  valoir  ses  raisons  générales. 

D'autres  que  nous,  M.  Renan,  par  exemple,  dans  le  Journal  asiatique, 
à  deux  reprises,  et  plus  récemment  dans  ses  Nouvelles  Études  d'histoire 
religieuse ,  ont  insisté  sur  la  nécessité ,  trop  oubliée  peut-être  par 
M.  Senart,  «  de  conserver  le  rôle  des  individus,  sans  lesquels  rien  ne 
s'explique  dans  le  passé,  m  Quel  que  soit,  en  effet,  ce  pouvoir  ano- 
nyme, et  par  conséquent  mystérieux,  qui  semble  résider  dans  les 
masses,  rien  de  grand  cependant  ne  s'est  accompli  dans  l'histoire  qui 
ne  soit  en  principe  une  œuvre  individuelle.  Et  l'on  conviendra  bien  que, 
réduite  à  ce  minimum  de  réalité  positive,  il  ne  subsiste  plus  grand 
chose  de  la  personne  de  Bouddha...  Mais  ceci  regarde  uniquement  le 
fondateur  du  bouddhisme,  et  nous  n'avons  à  nous  en  occuper  que  pour 
autant  que  l'on  assimile  sa  légende  à  celle  du  dieu  Krichna.  Dirons- 
nous  que,  sous  ce  rapport,  il  ne  nous  paraît  pas  que  la  coïncidence 
entre  les  deux  légendes  soit  toujours  si  parfaite?  Comme  Krichna,  par 
exemple,  naître  au  fond  d'un  cachot,  et  au  contraire,  comme  Bouddha, 

(1)  Barthélémy  Saint-Hilaire,  le  Bouddha  et  sa  Religion;  Didier,  éditeur. 
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naître  dans  les  luxueux  jardins  de  Loumbini,  est-ce  bien  là  naître  tout 
à  fait  de  la  même  manière  ?  ou  encore,  que  voit-on  de  commun  entre 
les  six  i-nfans  de  Devaki  dont  la  naissance  a  précédé  celle  de  Krichna, 
et  le  dogme  consacré  de  la  virginité  de  Mayadevi,  la  mère  de  Bouddha? 
Mais  les  ressemblances  fussent-elles  plus  frappantes  encore,  puis- 
qu'elles s'expliqueryient  assez  si  bouddhistes,  d'une  part,  etkrichnaïtes, 
de  l'autre,  ont  puisé  leurs  légendes  à  la  source  commune  des  antiquités 
brahmaniques,  pourquoi  vouloir  que  le  bouddhisme  se  soit  modelé  sur 
le  krichnaïsiiie  ou  le  krichnaïsme  sur  le  bouddhisme? 

Or,  voici  le  point  important  du  débat.  Si  c'est  le  bouddhisme  qui 
a  précédé  te  krichnaïsme,  on  voit  parfaitement,  et  nous  allons  les 
dire,  les  raisons  d'être  et  de  naître  que  conservait  le  krichnaïsme. 
Mais,  au  contraire,  et  si  le  rapport,  comme  on  le  prétend,  devient 
inverse,  alors  le  bouddhisme  apparaît  dans  l'histoire  de  llnde  comme 
un  effet  sans  cause;  et  l'on  ne  discerne  pas  plus  les  raisons  qui  l'y 
ont  fait  naître  que  celles  qui  l'y  ont  fait  définitivement  mourir.  Sup- 
posé que  le  krichnaïsme  ait  élargi  le  premier,  comme  on  dit,  les  voies 
du  salut,  à  quoi  bon  le  bouddhisme,  et  comment  rendre  raison  de 
ces  huit  ou  dix  siècles  d'empire  qu'il  a  exercé  dans  l'Inde  même? 
Quoi  de  p'us  naturel  au  contraire  si,  selon  l'ancieiine  h\p. thèse, 
la  littérature  des  Pouranas  nous  représente  l'effort  du  brahmanisme 
pour  reconquérir  le  pouvoir  échappé  de  ses  mains?  Supposé  que  les 
anciens  Pouranas,  non  pas  ceux  qui  nous  sont  parvenus,  mais  ceux 
que  l'on  croit  qui  les  auraient  précédés,  eussent  mis  à  la  poriée  d  s 
femmes  et  des  castes  inférieures  une  religion  d'amour,  et  même  de 
charité,  d'"otJ  viennent  alors  les  légendes  bouddhiques,  de  quelle  néces- 
sité sociale  sont-elles  l'expression,  à  quelle  révolution  nouvelle  des 
esprits  répondent-elles?  Mais  quoi  de  plus  facile  à  dire,  si  nous  les 
supposons  au  contraire  nées  les  premières,  et  comme  d'elles-mêmes, 
au  milieu  d'un  peuple  opprimé  par  le  régime  des  castes  ?  Supposé 
enfin  que  le  krichnaïsme  ait  précédé  le  bouddhisme,  et  la  morale 
sensuelle,  corruptrice  même,  du  Bhagavata  la  morale  étroite,  mais 
pure,  du  bouddhisme,  comment  et  pourquoi  le  bouddhisme  a-t-il  perdu 
le  terrain  qu'il  avait  conquis,  jusqu'à  disparaîire  à  peu  près  eniièrement 
du  sol  natal  de  llude,  tt  ne  trouver  à  réparer  ses  pertes  qu'au  Tliibet 
et  en  Chine?  Mais,  au  contraire,  quoi  de  plus  simple,  si  Çakyamouni 
n'avait  oublié  que  de  tenir  compte,  eu  prêchant  sa  doctrine,  du  tem- 
pérament de  la  race  qu'il  voulait  réformer,  et  si  c'est  en  taisant  droit 
aux  pires  exigences  de  ce  tempérament  que  le  krichnaïsme  a  supplanté 
la  religion  rivale? 

Assurément  ce  ne  sont  là  que  des  conjectures,  mais,  conjectures  pour 
conjonctures,  n'eSc-ii  pas  permis  de  préférer  celles  qui  nous  donnent  une 
explication  provisoire  des  faits  à  celles  qui  ne  peuvent  s'établir  que  sur 
des  contestations  de  faits,  toujours  un  peu  «  subjectives,  »  comme  disent 
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les  philosophes,  et,  à  ce  titre  même,  toujours  plus  ou  moins  arbitraires? 
C'est  de  consiruciions,  si  l'on  veut  t)ien  me  passer  ce  mot  bizarre  mais 
expressif,  que  nous  avons  aujourd'hui  besoin,  un  peu  partout,  et  non 
pas  de  démolitions.  Nous  continuerons  donc  de  croire,  avec  Burnouf, 
que  si  peut-être  les  élémens  du  cul  e  futur  de  Krichna  flotiaieni  épars, 
dans  l'ancien  panthéon  brahmanique  et  dans  les  superstitions  des  races 
anaryennes  de  l'Inde,  longieinps  avant  Çakyamouni,  cependant  «  l'exten- 
sion considérable  qne  ce  culte  a  prise  depuis  lors  n'a  éié  qu'une  réac- 
tion populaire  contre  celui  de  Bouddha,  réaction  qui  a  été  dirigée  ou 
pleinement  acceptée  par  les  brahmanes.  »  Si  maintenant  on  den)ande 
comment  •  etie  réaction  s'est  opérée,  nous  pouvons  nous  le  représen- 
ter d'une  manière  assez  vraisemblable 

Le  bouddhisme  avait  mis  en  danger,  d'une  part,  l'antique  supré- 
matie des  brahmanes;  et,  d'autre  part,  le  culte  qu'il  avait  institué  ne 
parlait  pas  assez  aux  sens  des  castes  populaires.  Sa  morale,  fondée  sur 
une  métaphysique  essentiellement  athée,  pouvait  bien  convenir,  et  on 
l'a  vu  par  la  suite,  à  ime  race  positive,  pratique,  ennemie  née  du  rêve 
et  de  la  spécula  ion,  tels  enfin  que  sont  les  Chinois;  mais,  tels  que  sont 
les  Hindous,  la  race  la  plus  avide  peut-être  qu'il  y  ait  jamais  eu  des 
plus  ètian^es  i.ventions  de  la  théosophie,  cette  morale  trop  abstraite 
contraiiait  également  leurs  pires  et  leurs  meilleurs  instincts.  Il  ne 
semble  pas,  à  la  vérité,  que,  comme  on  l'a  cru  lonj,Menips,  le  boud- 
dhisme ail  été  victime  d'une  persécution  générale,  violente  et  sangui- 
naire; d'abord,  par  la  bonne  raison  qu'aucun  souverain  à  ce  te  époque 
n'eût  eu  le  pouvoir  d'exciter  un  tel  fanatisme  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
péninsule;  et  puis  parce  que  les  Hindous  sont  naturellement  plutôt 
portés  vers  la  tolérance.  Mais,re;ouriiant  cont'O  lui  ses  moyens  mêmes 
de  propagande,  et,  comme  lui,  mettant  les  traditions  dn  l'antique 
sagesse  à  la  portée  des  castes  inférieures,  amalgamant  ensemble  les 
dieux  de  la  superstition  populaire  et  le  dieu  unique  du  brahmanisme, 
on  finit  par  triompher  du  bouddhisme,  et  de  ce  triomphe  sortirent  les 
Pouranas,  l'on  après  l'autre,  pendant  plusieurs  siècles,  chacun  d'eux, 
pour  ainsi  dire,  marquant  une  victoire  nouvelle  et  s'exa'tant  à  mesure 
du  succès  de  ceux  qui  l'avaient  préi^édé.  La  composition  des  Pouranas 
coïncide  en  eilet  avec  le  temps  de  l'affaiblissement  du  bouddhisme,  et 
cette  coïncidence  ne  laisse  pa->  d'être  à  son  tour  une  confirmation  de 
l'ancienne  hypothèse.  Ce  sont  les  demi  -rs  monumens  de  la  littérature 
iud.ea:,e  classique  (si  toutefois  ce  mot  a  un  sens  bien  précis  dans 
l'Inde),  et  comm^î,  dans  l'Inde,  l'histoire  de  la  littérature  ne  se  peut 
séparer  de  cel  e  de  la  spéculation  religieuse,  on  voit  la  conséquence. 
Quels  (jue  fussent  au  moment  de  l'appariiion  du  bouddhisme  dans 
rinde  les  élé  nens  du  culte  à  venir  de  Krictina.  je  crois  qu'il  est  per- 
mis de  dire  que  ce  cuite  ne  s'est  constitué  comme  culte  que  posté- 
rieurement au  bouddtiisme. 


LE    CCLTE   DE    KRICHNA.  217 

Et  voici  un  nouvel  avantage  de  la  supposition.  Le  temps  de  la 
plus  grande  splendeur  du  bouddhisme  dans  l'Inde  tombe  à  peu  près 
dans  le  m*  pièce  avant  noire  ère.  Si  le  culte  rie  Kricbn«i,  comme 
nous  le  pensons,  est  postérieur  au  bnud.dhisuie,  ses  commencemens 
louiberont  donc  aux  environs  du  i"  ou  du  ii*  siècle  aurès  Jésus-Christ; 
les  religions  ne  se  développant  pas.  en  général,  du  jour  au  lendemain, 
et  les  cultes  qui  doivent  durer,  tomine  c'est  ici  le  cas,  se  constituant 
avec  lentnur,  inv'siblement  et  insen>ihlefneiTt.  Ce  rapprochement  de 
dates  suffit,  lui  seul,  à  ruiner  la  ihêse  des  prHt>^ndus  emprunts  que  le 
christianisme  nai-sant  aurait  pu  faire  au  kri<h  aïsme.  Je  nn  pen-e  pas, 
au  surplus,  qu'ainsi  posée,  personne  aujourd'hui  la  souiienne.  Mais  on 
peut  la  poser  autrement,  et  si  )  on  admet  que  la  métaphysique  de  Plo- 
tin  ait  exercé  quelque  influ'^ince  i-ur  la  formation  de  la  métaphysique 
chrétienne,  il  y  aurait  lieu  de  rechercher,  dans  ce  grand  Idboratoire 
d'idées  (jui  fut  l'antique  Ale-an  rie,  linflutnce  que  la  métaphysique 
hindoue,  directement  ou  indirectetuent,  pouriait  avoir  exercée  sur  la 
genèse  du  néi-platonisme. 

Le  fait  est  du  moins  qu'entre  les  livres  qui  n<ius  sont  ou  qui 
devraient  nous  être  bi  familiers,  et  ce  Bliagavata  Pourana  qui  nous 
semble  d'abord  et  qui  nous  e>t,  en  somme,  .<i  pirfaitement  étran- 
ger, on  relève  de  curieuses  ressemblances.  M.  Hiuveite-Besnault  en 
indique  plusieurs;  d'auires  en  ont  déjà  si;^nalé  d'autres.  S'il  y  en  a  qui 
sotit  de  pure  forme,  comme  celle-ci  :  «  Qu'importniit  aux  gens  de  bien 
les  hommes  méprisables,  les  hommes  fiers  de  leurs  richesses,  vains  et 
s' appuyant  sur  des  choses  aussi  vaines  qu'eux-mêmes?  »  que  M.  Hauvette- 
Besuault  rapproche  heureusement  de  la  parole  célèbre  :  Et  recepe- 
runl  merc'dem  suam,  vani  vanam ;  il  y  en  a  qui  vimt  p  us  prufondé- 
ment,  comme  celie-ci  :«  Celui  qui,  coiiCant  en  -a  misé'icorde,  et 
jouissant  avec  simplicité  du  ftuit  de  ses  vertus,  passe  sa  vie  à  t'hono- 
rer  en  esprit,  en  paroles,  et  en  actions,  voilà  i'homme  qui  a  p  irt  à  ton 
héritage  dans  le  séjour  de  la  délivrance;  »  et  l'on  eu  citerait  enfin 
qui  semblent  aller  plus  loin  encore,  et  presqtie  à  fond,  comme  quand, 
dans  ce  dixième  livre  du  Bhagavata,  le  dieu  ne  demande  plus  à  ses 
fidèles  que  de  croire  en  lui  et  d'aimer  sa  personne.  «  Le  bonheur, 
c'est  de  la  dévotion  à  ta  personne  qu'il  dé  ouïe,  ô  maître,  et  ceux  qui 
la  dédaignent  pour  a^^quérir  l'intelligence  de  l'ab^olu  en  sont  pour 
leur  peine,  comme  des  gens  qui  écosseraient  des  gouf-ses  vides.  »  Ces 
ressemblances,  qui  sont  indiscutables,  ou  tend  à  les  expliquer  aujour- 
d'hui par  une  influence  du  christianisme  sur  le  krichnaïsme.  Selon 
la  tradition  chrétienne,  en  effet,  deux  apôtres  au  moins,  saint  Thomas 
et  saint  Barthélémy,  passent  pour  avoir,  dès  le  premier  siècle,  évan- 
gélisé  Ks  Indes.  Saiut  Thomas  y  aurait  mène  été  martyrisé,  dans  les 
environs  de  Madras,  et  Marco  Po'o  raconte  qu'il  y  vit  son  tombeau. 
Quelque  cent  ans  plus  tard,  un  saint  Pantène  y  fut  député  d'Alexan- 
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drie,  et  en  rapporta,  selon  saint  Jérôme,  un  évangile  hébreu  qu'y 
avait  laissé  saint  Barthélémy.  On  ne  s'explique  pas  bien,  dit  à  ce 
propos  un  docteur  gallican  du  xvip  siècle,  pour  quelle  cause  l'apôtre 
paraii  des  populations  indiennes,  avait  laissé  cet  évangile  hébreu. 
Le  grave  et  pieux  Tilieiuont  fait  observer  en  outre  que  chez  les 
anciens,  d'une  manière  générale,  et  en  particulier,  chez  les  histo- 
riens de  l'église,  les  Indes  ne  sont  pas  plutôt  rHindoustan  que  toute 
autre  coutiée  d'Orient.  C'est  une  appellation  vague  dont  on  semble 
user  librement  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  région  qui  n'est 
administraiivement  comprise  ni  dans  l'empire  romain  ni  dans  celui 
des  Parthes.  Mais  si  la  mission  de  saint  Thomas,  de  saint  Barthélémy, 
de  saini  Pantène  enfin  dans  l'Inde  est  douteuse,  il  en  est  auirement  de 
l'établissement  d'une  colonie  de  nestoriens  syriens,  vers  le  v*  siècle  de 
notre  ère,  sur  la  côte  de  Malabar,  où  leur  petite  égli:-e  existe  encore 
aujourd'hui.  C'est  d'eux  que  daterait  l'influence  du  chri.stianisme  sur 
le  krichnaïsme,  et  ce  serait  par  eux  que  certaines  coutumes  chrétiennes 
auraient  pris  place  dans  les  céréinoniLS  du  culte  de  Krichna. 

C'est  surtout  M.  Albert  Weber,  l'un  des  savans  in  lianist  s  de  l'Alle- 
magne contemporaine,  qui  a  soutenu  cette  thèse.  Une  siiuple  ob.-er- 
vation  suffira  peut-êire  à  montr-  r  que  M.  Weber  s'est  au  moins  trop 
pressé  de  conclure.  Lorsqu'il  reconnaît,  par  exemple,  dans  les  repré- 
sentations figurées  du  culte  de  Krichna,  l'imitation  des  images  caiho- 
liques  de  «  la  Vierge  allaitant  l'Enfant,  »  il  oublie,  comme  le  fait  jus- 
tement remarquer  M.  Senart,  que  le  suje^  lui-même  de  «  la  Vierge 
allaitant  l'Enfant,  »  s'il  n'est  pas  inconnu  de  la  primitive  iconogra- 
phie chiétienne,  y  est  du  moins  extrêmement  rare.  Ne  pourrait-on  pas 
peut-être  ajouier  que  l'hérésie  de  Nestorius  ayant  précisément  consisté 
dans  la  négation  du  caracière  divin  du  Fils  de  l'Huinme  et  la  dénéga- 
tion formelle  à  la  Vierge  du  titre  de  mère  de  Dieu,  il  serait  difficile  à 
croire  que  des  nestoriens  eussent  importé  dans  l'Inde  la  représenta- 
tion plastique  du  dogme  même  qu'ils  rejetaient?  D'autres  n'en  sont  pas 
moins  ailés  beaucoup  plus  loin  encore  que  M.  Weber.  Dans  ce  même 
épisode  delà  BhagavatGitaqne  nous  avons  cité,  tel  indianibte  a  reconnu 
l'œuvre  d'un  homme  profondément  versé  dans  l'écriture  et  dans  les 
pères.  Il  ne  faudrait  pas  sans  doute  le  pousser  beaucoup  pour  qu'il  ne 
vît  là-dessus  dans  le  krichnaïsm;'  qu'un  christianisme  dégénéré.  Ainsi 
ceux  de  nos  missionnaires  qui  ne  peuvent  pas  rencontrer  dans  les 
pratiques  religieuses  d'un  grand  peuple,  —  ou  d'une  tribu  polyné- 
sienne, —  une  ombre  de  morale  ou  un  commencement  de  mono- 
théisme, sans  y  reconnaître  aussitôt  des  traces,  pu,  comme  ils  disent, 
des  vestiges  d'influence  chrétienne... 

Ces  théories  ne  semblent  pas  jusqu'à  présent  avoir  fait  en  France  la 
même  fortune  qu'en  Allemagne.  Et,  en  effet,  ces  ressemblances  ou  ces 
analogies,  pour  curieuses  qu'elles  soient,  sont-elles  donc  si  frappantes, 
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si  profondes  surtout  ?  mais,  quand  elles  le  seraient  encore  davantage, 
prouveraient-ell'^s  si  démonstrativement  ce  que  Ton  veut  qu'elles 
prouvent  :  l'adaptation  de  la  légende  chrétienne,  par  quelque  voie 
que  ce  soit,  à  la  légende  de  Krichna?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et 
pour  bien  des  raisons.  Si  c'est  au  merveilleux,  tout  d'abord,  que  l'on 
s'arrête,  la  mythologie  brahmanique,  après  vingt-cinq  siècles  d'élabo- 
ration peut-être,  et  accrue,  comme  nous  l'avons  dit,  de  tout  ce  qu'elle 
empruntait  à  la  superstition  populaire,  était  assez  riche  d'un  tel  fonds 
pour  suffire  à  défrayer,  sans  autre  secours,  la  biographie  miracu- 
leuse d'un  nouveau  dieu.  Si  c'est  à  la  pensée  que  l'on  rega  de,  nous 
croyon!^  avec  M.  Bartb  «  que  la  théorie  des  avatars,  ou  incarna- 
tions, devait  sortir  comme  d'elle-même  de  la  conception  védantique 
de  l'immanence  divine;  n  tôt  ou  tard,  mais  fatalement.  Et  si  c'est  à  la 
morale  euPin  que  l'on  s'attache,  du  moment  que  le  bouddhi>-me  a  pré- 
cédé le  krichnaïsrae,  n'est-il  pas  plus  naturel  d'expliquer  par  son 
influence  presque  tout  ce  que  l'on  explique  par  l'influence  du  chris- 
tianisme? Resterait,  à  la  vérité,  ce  que  l'ou  a  nommé  le  caractère  «  idyl- 
lique »  de  ce  dixième  livre  au  moins,  du  Bhagavata  Pourana,  — 
Krichna,  dieu  des  bergers  et  surtout  dieu  d'amour,  «  dont  le  pourire 
dissipe  la  douleur  des  mondes,  »  conquérant  à  sa  personne  les  phari- 
siens eux-mêmes  du  brahmanisme,  entraînant  les  cœurs  sur  ses  pas, 
et  promenant  ses  en?eignemens  sous  un  ciel,  au  milieu  d'une  nature 
dont  les  séductions  s'ajoutent  à  celles  de  sa  personne  et  de  ses  leçons. 
Seulement  c'est  peut-être  ici  i'auire  terme  de  ta  comparaison  qui  fait 
faute  à  son  tour,  et  c'est  dans  les  Évangiles  que  l'on  chercherait  inu- 
tilement ce  caractère  «  idyllique;  »  s'il  n'avait  plu  jadis  à  M.  Renan  de 
l'y  mettre. 

Mais  surtout,  dans  toutes  les  comparaisons,  dans  tous  les  rappro- 
chemens  de  ce  genre,  il  me  semble  qu'il  y  a  deux  ou  trois  points 
dont  décidément  on  ne  tient  pas  assez  de  compte.  Le  premier,  — c'est 
que  les  analogies  Ou  les  rencontres  en  elles-mêmes  n'importent 
guère,  et  que  toute  la  question  est  de  savoir  sous  quelle  influence  par- 
ticulière, comme  en  chimie,  si  la  métaphore  ne  paraît  pas  trop  gros- 
sière, une  combinaison  nouvelle  et  originale  s'est  formée.  S'il  y  a 
dans  la  légende  de  Krichna  des  traits  qui  rappellent  manifestement 
les  anciennes  légendes  de  Vichnou,  s'il  y  en  a  qui  rappellent  la  légende 
d'Héraclès,  s'il  yen  a  qui  rappellem;  l'histoire  deÇakyamouni;s'il  y  en 
a  qui  rappellent  enûn  l'évangile,  sans  compter  tout  ce  que  nous  omet- 
tons dans  le  dénombrement,  tout  cela  ne  fait  rien  à  l'indépendance 
du  culte  de  Kriclma  et  ne  prouve,  après  tout,  qu'une  chose,  à  savoir 
l'identité  de  l'esprit  humain  dans  ses  opérations. — C'est  le  second 
point  auquel  on  devrait  faire  attention.  —  L'esprit  humain,  pour  divers 
qu'il  soit,  n'est  pas  inépuisable;  le  cercle  de  ses  inventions  n'est 
pas  illimité;  mais  si  l'imagination  se  heurte  promptement  quelque 
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pr>rt  à  l'!nfr,'!nchi>sahle,  c'est,  à  coup  sûr,  dans  l'ordre  du  merveilleux. 
Lorsque  lo  î  a  fait  nne  fois  participer,  pour  ainsi  dire,  toti  la  nr!fu''e 
à  rémntinn  d'^  la  naissance  d'un  dieu  sur  la  terre,  «  groni;  r  les  !n<  l'î 
oiî  pleuvoir  les  flt^ufs,  »  on  a  comme  épuisé  le  miracle,  et  ceux  qui 
viennent  aptes  h  s  premiers  ne  peuvent  guère  que  redire  ce  gu«  l'on 
avait  dit  avant  eux.  De  m'orne,  lorsque  l'on  a  fait  un  ■  fois  d^^scendre  un 
di^'U  parmi  les  hommes,  comme  il  faut  bien  qu'il  remonte  au  ciel,  on 
ne  peut  guère  se  dispenser  d'opérer  S'  «  transfigurat'oo;  »  mais, 
CD  nme  on  le  sent  bip.n,  cela  ne  veut  nullement  diie  que  toutes  les 
transfii^uraiions  soient  imitées  ou  insp'r--es  l'une  de  l'autre  successi- 
vement. —  Il  en  résulte,  et  c'est  le  troisièn'e  poin',  —  qu'f  n  pcirtille 
matière  souvent,  pour  ne  p^s  dire  presque  toujours,  le  princip;il  est 
précisétnent  ce  que  nous  appelons  l'accpssoire;  et  l'essi^nti' I  lout  juste- 
ment ce  que  nous  prenons  pour  l'accident.  Ce  qui  fait  l'originalité 
d'une  religion  nouvelle,  d'une  métaphysique,  d'une  morale,  c'est  le 
détail,  c'est  le  p-iit  trait,  c'est  l'accent  particulier;  et  c'est  malheureu- 
sement ce  que  1  on  commence  par  y  étouffer,  ou  en  éliminer,  quand 
on  pr  tt^nd  les  réduire  à  ce  qu'elles  ont  de  sub-tan'iel. 

La  légende  même  deKric^^a  pourri,  je  l'espère,  en  servir  d'exemple 
et  de  preuve  à  ceux  qui  la  liront  dans  la  traduction  de  M.  Hnuvette- 
Besn-ult  :  j'en-Huds  à  ceux  qui  la  liront  cmscienceuseujfnt,  d'un  bout 
à  l'antre,  et  qm  se  souviendront,  en  la  lisant,  qu'ils  n'en  ont  encore 
là  qu'une  moite.  Tontes  ces  r^s  ernblances  qui  f.-appent,  qui  surpren- 
nent qui  éionnent  quand  on  a  soin  de  les  extraire,  de  les  isiiler  et  de 
les  pro[)()ser  en  qu  'que  manière  toutes  sèches,  on  ne  les  retrouve 
plus,  elles  di-paiaissenr  au  courant  de  la  Itcture,  et  finnlement  s'éva- 
nouissent. L  imprt-ssion  de  nouveauté,  qui  n'était  d'abord  produite 
que  par  qanlq.es  métaphores  bizarres  ou  quelques  comparaisous  sin- 
gulières, grandit,  et  nous  sentons  que  nous  nous  enfonçons  à  mesure 
dans  un  monde  plus  original.  Sans  dou^e,  ce  sont  bien  les  i  lées  qui 
servent  au-si  de  support  à  d'autres  religions,  parce  qu'en  effet  une  reli- 
gion ressemble  plus  à  une  autre  religion  qu'à  un  système  de  philosophie 
pure  ou  de  morale  indépt-ndante,  coume  un  homme,  aussi  ressemble 
plus  à  un  autre  homme  qu'à  toutau.re  être  vivant.  Mais,  de  même  que 
cette  ressemblance  n»  fait  pas  que  nous  n'ayons  chai  un  noire  physiono- 
mie individuelle,  laquelle  ne  doit  rien  à  celle  de  notre  prochain,  tout 
de  même  les  mêmes  i  iées,  traitées  dans  un  esprit  différent,  ab-mlissent 
à  une  formule  qui  ditTère  autant  de  celle  du  bouddhisme  ou  du  christia- 
nisme que  Celles-ci  diffèrent  des  formules  de  l'hellénisme.  Quel  que 
soit  le  personnage,  historique  ou  mythique,  aryen  ou  anaryeti,  dont  le 
brahmanisme  s'est  emparé  pour  en  faire,  sous  le  nom  de  Krichna, 
l'avant-deruière  ii  carnation  de  Vichnou,  sa  biographie,  sa  légende,  sa 
religion  se  sont  développées  d'elles-mêmes  dans  une  entière  indépen- 
dance des  actions  du  dehors,  à  la  façon  d'un  organisme,  pour  user  du 
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mot  à  la  mo'le;  et  c'est  ce  qui  ressort  de  chacun  des  soixante  eu 
quatre-vingt  Miiile  vers  du  Bhagavata  Pourana. 

Si  inainleîjant,  rindépf-ndanct^  Ijisiorique  du  krichnaïsme,  d'une  p^rt, 
et  de  l'auire  l'identiié  fondamentale  des  opérations  de  l'ej'prit  humain 
étant  une  fuis  bien  éiabhes,  on  veut  faire  des  comparaisons,  —  et 
des  Cllmparai^OflS  instructives,  —  la  matière  n'y  manque  pas.  Seule- 
ment, ce  n'esL  ['lu-;  aux  oiigines  du  christiatjisaie,  et  dans  les  récits  de 
l'évangile,  qu'il  en  faut  aller  chercher  le  premier  terne,  c'est  hors  du 
christianisme,  et  dans  l'hisioire  des  sectes  diverses  qui  s'en  sont  tour 
à  tour  détachées.  Di^a-t-on  peut-êire  aussi  que  la  fameuse  W°^  Guyon, 
l'auteur  des  Torrcns  et  de  V Explication  du  Cantique  des  cantiques,  se 
soit  inspirért,  dans  le  siècle  de  Bossuet,  des  stances  erotiques  de  la 
Gita  Govinda?  On  bien  prétenira-i-on  que  les  sectes  vichnouvites  de 
l'Inde  contemporain^,  celle  des  Vallabhacaryas  ou  c^]\e  des  Hamonandis, 
y  doivent  leur  existence  à  l'aposiolnt  de  saint  François  Xavier?  Mais 
plus  simplenunt,  et  plus  raisonnablement,  on  dira  que,  s'il  y  a  dans 
toutes  It-s  religions  d'amour  un  principe  d'eireur  et  de  corruption 
prochaine,  l'esj^.rit  du  christianisme  n'a  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait 
en  contrarie",  en  gêner,  en  étouffer  enHn  le  développpment,  tandis 
que  dans  1  Inde,  au  contraire,  le  tempérament  d'une  race  égaleinent 
superstiiien?e  et  sensuelle,  ayant  suivi  sa  pente,  n'a  ret^•nu  du  krich- 
naïsme que  ce  qu'il  avait  de  plus  dangereux.  Entre  les  quntre  Évangiles 
qui  sont  entrés  au  canon  du  Nouveau-Testament  et  1  s  évangiles  apo- 
cryphes, rinJe  n'aurait  pas  un  instant  hésité;  enti aînée  par  son  goût 
du  merveiileux  et  du  sur  aturel,  c'est  VÉvangile  de  Venfance,  avec  ses 
miracles  ridicules  ou  indécens,  qu'elle  eût  certainement  choi-i.  Entraî- 
née par  son  sensualisme,  elle  a  choisi  de  même,  parmi  loutfs  1  s'^on- 
séquences  de  la  doctrine  du  pur  amour,  les  plus  foncièrement  immo- 
rales et  les  [lus  répugnantes  à  l'essence  de  toute  religion. 

Burnouf  avait  déjà  noté,  comme  propre  au  krichnaïsme  (1),  ou  plutôt 
comme  caractéristique  de  son  enseignement  même,  cette  idée  corrup- 
trice «  qu'il  importe  peu  de  quelle  manière  et  avec  quels  s-ntimens  on 
songe  au  Dieu  que  l'on  adore,  pourvu  que  l'on  y  songe,  »  et  nous 
en  voyons  dans  le  Bhngavata  d'étranges  conséquences.  Tantôt  c'est 
un  brahmane  sauvé  de  l'existence  et  réuni  à  l'essence  de  Hari  pour 
avoir  prononcé  le  nom  divin  sans  le  voul«tir,  s^as  le  savoir,  en  appe- 
lant son  fils,  dont  le  nom  de  naissance  était  celui  du  di-u.  —  «  Quand 
est-on  obligé  d'avoir  aciupllenient  affection  pour  Dieu?  »  se  deman- 
dait un  jour  le  vénérable  Escubar,  et  il  se  répondait  :  «  Suarez  dit 
que  c'est  assez  si  on  l'aime  avant  l'article  de  la  mort.  »  —  L'auteur  du 
Bhagavata  Pourana,  Vopadéva  le  grammairien,  ou  de  quelque  autre 

(1)  Bhagavata  Pourana,  t.  i,  introductioa. 
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nom  qu'on  le  nomrae^  avait  du  premier  coup  dépassé  l'indulgence  de 
Suarez  et  la  facilité  d'Escobar.  Il  y  a  mieux,  cependant,  on  pis  encore. 
Car,  dans  ce  dixième  livre  du  poème,  nous  voyons  que,  pour  être  sauvé 
de  ^existenc^^,  il  suffît  non-seulement  d'avoir  îonché  la  personne  de 
Hari,  mais  d'en  avoir  été  touché  soi-même,  dans  le  temps  qu'on  l'in- 
sultait et  que  Ton  essayait  de  le  détruire  sous  la  forme  de  son  incar- 
nation mortelle.  La  terrible  Poutana,  «  la  meurtrière  des  petits  enfans,  » 
essaie  de  l'eropoisonner  en  lui  donnant  le  sein  ;  mais,  parce  que 
«  Bhagavnt  a  ?ucé  le  lait  de  ses  mamelles,  »  cette  Yaduthani  n'a  pas 
moins  le  ciel  en  partage.  Le  démon  Agha,  sous  la  figure  d'un  boa 
gigantesque,  «  long  d'un  yojana,.  massif  comme  une  montagne,  » 
essaie  de  l'avaler  et  s'étouffe  dans  son  effort,  mais  il  ne  «  s'en  confond 
pas  moins  avec  l'âme  suprême»  pour  avoir  été  pudfié,  jnaque  dans  sa 
tentative  criuiinelle,  par  le  contact  de  Bhagavat...  C'est  la  doctrine  de 
l'inutilité  des  œures  élevée  à  la  hauteur  d'un  dogme. 

Quant  à  la  doctrine  de  l'amour,  telle  qu'elle  est  exposée  dans  ce 
dixième  livre  ou,  pour  parler  plus  exactement,  telle  qu'elle  y  est  repré" 
sentée  au  vif  par  Krichna  dans  !e  cours  de  sa  carrière  mort»  lie,  il  suf- 
fira de  dire  que  la  brune  fiancée  du  Cantique  des  cantiques  est  modeste 
en  comparaison  des  amoureuses  gopis,  ou  bergères,  des  bords  de  la 
Yamouna.  On  s'est  demandé  quelquefois  commeut  l'ancienne  critique 
avait  pu  prendre  le  Cantique  des  cantiques  pour  un  livre  pieux  et  une 
œuvre  d'édification.  Le  Bhagavata  Pourana  ne  jetterait-il  pas  peut-être 
comme  un  irait  de  lumière  sur  ce  problème  délicct  de  psychologie 
religieuse?  Car  il  n'est  pas  douteux  que  nous  soyons  ici  en  présence 
d'une  réf^lle  inspiration  religieuse.  Mais  il  n'est  pas  douteux  non  plus 
que  si  quelque  .allégorie  philosophique  s'est  jadis  enveloppée  sous  ces 
voiles,  le  sens  en  ait  été  perdu  bien  vite  et  qu'il  n'en  ait  subsisté, 
qu'il  ne  s'en  soit  répandu,  qu'il  n'en  demeure  encore  aujourd'hui  que 
la  lettre.  Les  traductions  populaires  dont  nous  avons  parlé,  le  Bhaga- 
vata DasamAskand  et  le  Prem  SagaVy  —  ou  Océan  d'amour,  —  le  prouve- 
raient surabondamment.  De  l'un  comme  de  l'autre  de  ces  poèmes  on 
peut  dire,  en  effet,  que  toute  métaphysique  a  disparu  pour  ne  plus 
laisser  place  qu'à  ce  que  l'original  contenait  de  mystique,  mais  surtout 
d'érolique  et  de  miraculeux. 

Ces  conséquyenceïi  toutefois  n'éclatèrent  pas  immédiatement,  et  lies; 
premiers  apôires  du  krichnaïsme, —  Ramanouja,  Raruanand,  Kabir, — 
sembleraieut  les  avoir,  en  général,  assez  habi'ement  évitées.  On  attribue 
à  Ramanouja,  qui  vivait  environ  vers  le  milieu  du  xu«  siècle  de  notre 
ère,  la  fondation  de  sept  cents  monastères.  C'est  à  peu  près  dans  le 
même  temps,  par  une  rencontre  assez  curieuse,  que  se  constituait  en 
Europe  la  grande  milice  des  ordres  mendians.  Ramanand,  qui  vécut 
au  xm«  siècle  selon  les  uns,  et  selon  les  autres  au  xiv%  affecta  de  choisir 
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ses  disciples  parmi  les  castes  populain^s,  à  l'exclusioa  des  brahmanes 
et  deskchattriyas.  Sa  prédication  et  celle  des  tisserands  ou  des  barbiers 
qu'il  envoyait  de  son  couvent  de  Bénarèsaux  extrémités  de  Tlude,  pas- 
sent pour  avoir  exercé  une  grande  influence  sur  la  révolution  qui  éleva 
l'hindoui  du  rang  d'un  bas  dialecte  à  celui  d'une  langue  littéraire. 
Kabir,  qui  suivit  Ramanand,  non  content  de  prêcher  les  Hindous,  eut 
en  outre  l'ambiiion  de  porter  la  foi  parmi  les  gentils.  Il  essaya  notam- 
ment d'une  conciliation  de  la  foi  krichnaïte  avec  la  foi  musulmane (1). 
L'enseignement  d'aucun  d'eux  n'»  xei'ça  de  mauvaise  influence.  Et  l'on 
peut  même  dire  que  celle  de  Kabir  fut  particulièrement  heureuse,  au 
moins  si  l'on  y  peut  rattacher  la  prédication  de  Nansk,  l'apôtre  des 
Sikhs.  Mais,  au  commencement  du  xvr  siècle,  deux  autres  sectaires, 
brahmanes  cependant  tous  les  deux,  Chaitanya,  né  à  Nadiya,  dans  le 
Bengale,  et  Vallabhacarya,  du  district  de  Camparan,  sur  la  frontière 
du  Népaul,  purgèrent  le  krichnaïsme  de  ce  qu'il  pouvait  encore  con- 
server des  pratiques  de  l'ascétisme  antique,  et  ne  retenant  unique- 
ment de  la  légende  que  ce  qu'elle  avait  de  plus  conforme  aux  pires 
instiiicts  d'un  peuple  sensuel,  en  tirèrent  toutes  ses  conséquences. 
On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Barth  de  curirux  renseignemens  sur 
l'une  1 1  l'autre  secte  dont  Cliaitanya  et  Vallabh  icarya  furent  les  fon- 
dateurs. S'il  y  en  a  beaucoup  d'autres,  une  vingtaine  au  moins  de 
principales,  elles-mêmes  subdivisées  en  un  nombre  infini,  toutes 
ou  pres:iue  toutes  sont  infectées  du  même  érotisme  mystique  et  de 
la  même  superstition  grossière.  La  théorie  des  avatars  ayant  d'ail- 
leurs permis  de  considérer  chaque  fondateur  de  eecte  comme  uae 
incarnation  de  hon  Dieu  lui-même,  le  culte  s'est  transporté  du  Dieu 
à  la  personne  humaine  de  ses  prophète-,  et,  ce  qui  est  plus  curieux 
encore,  à  la  personne  de  leurs  descendons.  «  Eu  1861,  dans  la  seule 
présidence  de  Bombay  on  comptait  soixantb-dix  de  cesho'umes-dieux, 
de  la  seule  se  te  de  Yallabhacaryas.  »  Leurs  fidèles  buvaieut  avide- 
ment «  la  salive  qu'ils  rejetaient  en  mâchant  le  bétel,  ou  l'eau  qui  avait 
servi  à  laver  leurs  pit-ds;  »  et  pour  le?  femmes  de  la  secte,  c'éiait  u  la 
plus  grande  bénûiiction  que  d'être  distinguées  par  eux  et  de  servir  à 
leurs  plaisirs.  » 

3e  ne  voudrais  pas  laisser  le  lecteur  sur  cette  fâcheuse  impression. 
J'aime  donc  mieux  dire  en  terminant  que  quelques  sectes,  malgré  tout, 
ont  su  se  préserver  de  cette  abjectiou  et  de  cette  immoralité.  Telle  est 
celle  qui  s'honore  de  descendre  d'une  reine  d'Udayapura,  Mira  Bai,  qui 
vivait  dans  le  temps  d'Akbar.  Pressée  d'abjurer  son  Dieu,  elle  aima 
mieux,  dit  la  légende,  quitter  le  trône  et  la  vie  que  de  renier  Krichna, 


(1)  Nous  empruntons  tous  ces  renseignemens  à  l'excellent  ouvrage  de  M.  W.-W.  Hun- 
ter:  the  Indian  Empire  :  Us  history,people  and  products;  1882,  Triibuer,  éditeur. 
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Elle  vint  se  jeter  aux  pieds  de  la  statue  du  dieu  et  lui  fit,  cette  prière  : 
«  J'ai  quitté  mon  amour,  mes  biens,  ma  royauté,  mon  époux.  Mira, 
ta  servante,  vient  à  loi,  son  refuge  :  prends-la  auprès  de  toi.  Si  tu  me 
sais  pure  de  touie  tache,  accepte-moi.  Excepié  toi,  nul  autre  n'aura 
compassion  de  moi.  Aie  donc  pitié!  Seigneur  de  Mira,  son  bien-aimé, 
accepte-la,  et  permets  qu'elle  ne  soit  plus  séparée  de  toi  à  jamais.  » 
L'image  s'entrouvrit  et  Mira  disparut  dans  ses  flanc>!;  la  secte  qui  se 
fonda  en  méuioire  d'elle  subsiste  encore  sous  son  nom.  Voila  le  plus 
pur  du  krichnaïsfjie,  et,  si  Ion  veut  être  équitable  envers  lui,  ce  qu'il 
n'en  fdut  pas  oub  ier. 

Nous  n'ajouterons  plus  que  quelques  mots.  Cette  curieuse  histoire 
du  krichuaïstiie  et  de  Krichna,  dont  nous  n'avons  puqu'  à  peine  indi- 
quer quelques  traits,  c'est  au  traducteur  du  Bhagava'a  Povrana  qu'il 
appartient  de  l'écrin^  11  ne  reste  plus  à  M.  Hauvetie-Besnault  que 
deux  chants  à  traduire  de  l'énorme  poème.  Nous  espéions  qu'il  ne 
voudra  p;is  tarder  trop  longtemps  à  les  mettre  en  lumière,  et 
qu'ityant  ainsi  complété  une  partie  de  l'œuvre  de  Burnouf,  il  tiendra 
sans  doute  à  honiie-ur  de  compléter  aussi  l'autre.  Une  édition  du  Bha- 
gavata  Pourana  dans  son  texte  original,  ne  s'adresse  uniquement 
qu'aux  orienialistes;  une  traduction  même  d'un  po  me  de  ce  genre 
rie  va  guère  qu'à  quelques  curieux;  maïs  le  commentaire  va  jusqu'aux 
profanes,  et  les  [  rofanes  ici,  c'est  le  grand  puldic,  juge  définitif  et 
souverain,  après  tout,  des  travaux  d'érudition  eux-mêmes,  puisque 
après  tout,  l^ur  intérêt  dépend  en  dernier  ressoit  de  la  nature  et  du 
degré  d'intérêt  qu'il  y  prend.  Les  érudits  se  p'aignent  quel  luefois,  et 
ils  n'ont  pas  toujours  toit,  que  l'attention  se  détourne  d'eux  et  de  leurs 
travaux,  comme  s^i  l'on  en  méconnaissait  l'importance..  La  faute  ne 
leur  tn  s-r  it-elle  pas  trop  siuvent  imputable?  Lorsque  du  chinois,  du 
sanscrit.  ou<ie  l'arabe  même  ils  font  passer  en  français  une  œuvre  jus- 
qu'a'ors  inconnue  des  lecteurs  d'Occident,  prennent-ils  bien  toute  la 
peine  qu'il  'a  idraii  pour  nous  en  expliquer  la  signification,  nous 
en  faire  sentir  la  valeur,  nous  obliger  enfin  d  en  avouer  l'universel 
intérêt?  C'tsf  une  ques-tion  qu'ils  sont  sans  doute  niieux  que  nous  en 
état  de  résoudre.  Ils  peuvent  être  assurés  au  moins,  et  le  passé  leur 
est  ici  garant  de  l'avenir,  que  toutes  les  fo;s  qu'ils  nous  doni  eront  des 
traductions  comme  celle  de  ce  Bhagavata  Pourana,  —  des  résumés  aussi 
savans,  aus  i  pleine,  aussi  curieux  que  celui  de  M.  Barth,  —  et  des  livres 
enfin  comme  VEssai  de  M.  Senart ,  ils  trouveront  immanquablement 
un  pubhc  pour  Its  lire  et  des  critiques  pour  les  louer. 


F.  Brunetière. 
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30  juin. 


Quand,  depuis  des  années  déjà,  par  des  idées  fans'ses  et  de  faux 
calci'ls,  ou  est  enire  dans  la  voie  scaDreuse  des  avmiures  poli  iqnes, 
il  a'est  plus  facile  de  s'arrêter  ni  luêute  de  se  reconnaître.  Un  est 
eniraîiié  quel  (Uefois  sans  le  vouloir,  presque  toujours  par  une  sorte 
d'iuipulsiou  irrésistible.  Les  excès  ou  les  erreurs  «le  la  vaille  coudui- 
seut  aux  erreurs  et  aux  excès  du  lendemain.  Il  faut  marcher  sous  l'ai- 
guillon de  la  lOoillue  impérieuse  qui  pousse  les  paxtis  et  les  pouvoirs 
abu-és. 

Vainement,  de  temps  à  autre,  on  vou  Irait  faire  une  halte,  se  retenir 
devant  les  (nécompies  qui  s'accumulent  et  les  averiissemens  qui  se 
niuaiplieui;  on  est  lié  par  tout  ce  qu'on  a  fait,  par  les  ga^es  qu'on  a 
donnés,  par  les  soiidaijies  qu'on  a  subies,  par  les  pas-ious  qu'on  a 
enflammées  et  qu'où  n'a  pu  satisfaire  qu'à  demi,  par  les  promesses  et 
les  prO(^ramtuec5  qu'on  a  prodigués.  On  ne  peut  plus  reculer,  et,  chemin 
faisant,  on  (mit  par  se  créer  une  vie  lellem  ut  factice  qu'on  voit  tout 
sous  un  faux  jour  On  nes'apfiçoit  pas  que  ce  qu'on  représente  comme 
1b  vœu  du  pays  n'est  le  plus  souvent  que  le  vœu  des  partis  qui  s'ef- 
iforoeni  ne  lui  imposer  leur  volonté,  que,  sous  prétexte  de  réformes 
rhiniéfiques  et  luai  conçues,  on  dé.-organise  tout,  le  gouvernement  et 
jks  insiiiutioD»,  qu  au  lieu  de  s'occuper  des  viais  et  sérieux  intérêts 
publiC;i,on  péril  s.^n  temps  a  soulever  loute  s-oite  de  questions  oiseuses 
ou  dangere.ises.  Ou  se  dobai  dans  une  impuissiuce  remuame  et  tur- 
bulente, sans  preu'ire  garae  qu'un  joue  perpétuellement  cette  comédie, 
devenue  assez  luonoioue,  de  beuucoujj  de  bruit  pour  ritiu.  Cest,  en 

TUMB  LXIV.  —  Iboi,  15 


226  REVDE   DES   DEUX   MONDES» 

vérité,  la  politique  du  jour.  Depuis  six  mois,  les  chambres  françai<îes 
sont  réunies,  et  d'ici  à  quelques  semaines  elîes  se  disperseruo!  de 
nouveau  prmr  i 'automne.  Sauf  Ihs  courtes  vacances  d'avril,  elles  auront 
eu  six  longs  mois  de  se.^-s'on  pour  le  travail.  Pendant  ce  temps,  et  sur- 
tout depuis  le  retour  du  parlement  au  20  mai,  qu'a  t-on  fait  réelle- 
meiii?  Oh!  sans  doute,  le  sénat  s'est  occupé  du  divorce;  il  le  vote 
sans  entrain,  sans  enihousiasme,  parce  qu'on  le  lui  a  présenié,  et  ce 
n'est  pas  là  apparemment  ce  qui  peut  passer  pour  une  réforme  démo- 
cratique; c'est  une  fantaisie  à  laquelle  le  sénat  se  prêie  moins  par 
conviction  que  par  résignation.  La  chambre  des  dépniés,  pour  sa  part, 
est  depuis  un  mois  tout  enùère  à  cène  loi  de  recrutement,  chimère 
ruineuse  de  1  esprit  de  parti  ou  de  secte,  et  elle  se  perd  si  com- 
plètement dans  ses  concepiions  égalitaires  qu'elle  finit  par  ne  plus 
savoir  où  elle  en  est,  par  tout  voter,  s  ins  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle 
vote.  D'un  autre  côié,  il  y  a  aussi  certainement  la  revision  consiiiution- 
nelle,  celte  revision  que  personne  n'a  demandée,  au  dire  de  M.  le  pré- 
sident du  conseil,  et  qui,  par  Cfla  même,  a  éié  jugée  si  opportune  qu'on 
s'est  mis  aussitôt  à  la  discuter.  Ajoutez  à  ceci  les  questions  parlemen- 
taires, les  interpellations,  les  incidens  bruyans  :  ce  sont  là  assuré- 
ment des  occupations  faites  pour  relever  et  illustrer  une  session! 
Malheureusement,  tandis  qu'on  perd  un  temps  précieux  à  des  œuvres 
de  parti  ou  de  fantaisie,  à  des  débats  qui  prouvent  justement  ce  qu'il  y 
a  d'ari)fi(iel  dans  notre  vie  publique,  on  ne  s'occupe  pas  de  bi«  n 
d'autres  choses  pourtant  assez  sérieuses.  On  ne  s'od-upe  pas  d'une 
situation  fiuauciere  qui  reste  toujours  précaire,  du  buiget  qu'on  ne 
trouvera  mêuie  pas  le  moyen  d'examiner  avant  les  vacances.  On  ne 
s'occupe  pas  des  mesures  pratiques  qui  pourraient  êire. utiles  à  notre 
armée,  qui  seraient  le  piéiimioaire  naturel  et  nécessaire  d  un  nouveau 
système  de  recrutement.  On  ne  s'occupe  pas  de  l'agriculture,  de  l'in- 
dustrie. On  va  les  yeux  fermés  dans  celle  voi«  où  l'on  s'est  engagé,  oti, 
en  n^gligfant  ce  qui  intéresse  le  pays,  on  ne  s'oicupe  que  de  ce  qui 
le  laisse  indifférent,  —  de  ce  qui  l'atteint  quelquefois  dans  sa  sécu- 
rité, dans  sa  vie  morale  et  int  lleciuelle  :  témoin  cette  duut>le  discus- 
sion d'hier  8ur  la  revi&ion  consiitutionnelle,  qui  ne  répond  à  rien,  et 
sur  une  loi  militaire,  qui  menace  tout. 

S'il  est,  en  ^ffet,  une  question  notoirement  inutile,  oiseuse,  c'est 
celte  révision,  qui  est  livrée  à  la  discussion  depuis  quelques  jours,  qui 
n'esi  point  encore  votée,  —  et,  chose  curieuse,  ce  n'est  pas  seulement  le 
pays  qui  reste  froid;  c'est  le  parlement  lui-mêuie,  dont  beaucoup  de 
membres  oui  inscrit  cetie  réforme  dans  leurs  programmes;  c'est  le 
parlement  qui  ne  peut  réussir  à  s'échauffer.  On  a  beau  se  mettre  en 
campagne,  réveiller  les  souvenirs  du  16  mai  et  de  l'assetublée  monar- 
chique qui  a  fait  la  constitution,  discuter  sur  Ihi  révision  limitée  ou 
illimiiét,  sur  le  droit  coutitituaui,  sur  les  pouvoirs  et  le  rôle  du  contrés  t 
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le  débat  se  traîne  et  languit.  On  ne  s'y  intére-se  pas.  M.  Madifr  de 
Montjau  déploi  ■  son  éloquence  surannée  de  vieux  tribun  dans  le  vide. 
M.  Léon  Renault  parie  avec  art  pour  flatter  ceux  qui  l'éc  lUienî  et  réussit 
à  peine  à  piquer  la  curiosité  par  un  discours  qui,  en  démontrant  l'inuti- 
lité de  la  revision,  conclut  pour  la  revision.  C'est  qu'en  définitive  on 
comprend  que  la  situation  est  équivoque  et  fausse  pour  tout  le  monde, 
que  c'est  là  une  question  qui  ne  répond  à  rien  ou  qui  est  mal  engagée. 
Il  y  avait  à  choisir  entre  deux  systèmes  de  conduite  :  ou  bien  on 
j  reconnaissait  que,  dans  les  circonstances  présentes,  une  réforme  con- 
sliiuiionnelle  ne  répondait  ni  à  un  mouvement  sensible  d'(»pinion  ni  à 
une  évidente  nécessité  publique,  et  alors  il  fallait  dès  la  première 
heure  se  prononrer  nettement,  résolument  contre  toute  tentritive  révi- 
sionniste, pour  l'intégrité  de  la  constitution;  ou  bien,  si  l'on  voulait 
une  revision,  il  fallait  la  préparer  avec  une  certaine  ampleur,  proposer 
une  réorganisation  sérieuse  du  sénat,  revenir,  par  exemple,  aux  pre- 
miers projets  très  libéralement  conçus  de  M.  Dufaure.  M.  le  président 
du  conseil  a  cru  plus  habile  de  procéder  en  tacticien,  de  faire  lui- 
même  ce  qu'il  jugeait  inutile,  d'enlever  par  politique  aux  radicaux 
une  arme  dont  ils  pouvaient  abuser  et  de  pro[.oser  une  revision  aussi 
atténuée,  auss-i  mitigée,  aussi  innffensive  que  possible.  M.  le  pré- 
sident du  conseil,  avec  sa  tactiijue,  est  arrivé  naturellement  à  ne 
contenter  personne,  ni  les  partisans  f^5SlénJatiques  et  absolus,  ni 
les  adversaires  réfléchis  de  la  revision.  Il  n'a  sûrement  pas  satisfait 
et  il  ne  pouvait  satisfaire  ceux  qui  restent  convaincus  que  la  constitu- 
tion, telle  qu'elle  est,  suffit  à  tout,  qu'elle  a  le  double  avantage  d'être 
assez  fltxible  pour  se  prêter  à  tous  les  mouvemens  de  l'opinion  et 
d'être  l'expression  visible  d  ui>e  pensée  de  stabilité  dans  les  institu- 
tions. Il  pouvait  encore  moins  se  promettre  de  désarmer  par  une  diver- 
sion les  révisionnistes  à  outrance.  Si  M.  le  président  du  conseil  a  cru, 
avec  un  peu  de  revis  on,  prendre  ses  garanties  contre  les  revendica- 
tions des  radicaux,  il  s'est  fait  peut-être  une  illusion  singulière.  Il  a 
beau  payer  rançon  par  une  concession,  il  a  toujours  devant  lui  ce 
qu'on  peut  appeler  le  parti  des  agités  et  même  des  demi-agités.  Ceux-là 
ne  sont  jamais  satisfaits.  Ce  qu'ils  réclament,  ce  n'est  pas  la  modiQcatioQ 
delà  première  chambre,  c'est  la  suppression  du  sénat,  et  après  la  sup- 
pression du  sénat,  ils  demanderaient  la  suppression  de  la  présidence  de 
la  république,  et,  après  la  disparition  de  la  présidence  de  la  répu- 
blique, ils  demanderaient  que  le  pouvoir  exécutif  passât  tout  entier 
dan--  des  comités  au  sein  d'une  convention  nouvelle  Ils  poursuivent  leur 
rêve  de  constitution  républicaine.  Le^  agités  sont  toujours  des  agités, 
et  ils  n'ont  pas  caché  à  M  le  président  du  conseil  qu'il  se  flattait 
vainement  d'éteindre  la  question,  qu'on  procéderait  pour  la  réfofme 
constitutionnelle  comme  pour  l'amnistie,  qu'on  s'était  servi  il  y  a 
quelques  années  d'une  première  concession  pour  obtenir  l'amnistie 
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pléûière,  qu'on  se  servirait  aujourd'hui  de  la  révision  partielle  pour 
arriver  à  la  revision  illimitée.  M.  le  président  du  conseil  espère  être 
plus  heureux  cette  fois,  ei  il  est  vrai  qu'il  a  déjà  obtenu  delà  chambre 
un  vote  favorable  à  une  revision  limitée.  Seulement  ce  n'est  qu'un  pre- 
mier pas;  la  question  est  maintenant  de  savoir  ce  que  sera  cette  revi- 
sion limitée,  en  quoi  elle  consistera,  comment  on  pourra  rallier  le 
sénat  à  une  réforme  dont  il  doit,  après  tout,  payer  les  frais.  C'est 
là  la  difficulté  qui  ne  laisse  pas  d'être  sérieuse,  d'autant  plus  qu'au 
premier  vote  qui  a  repoussé  la  revision  illimitée,  la  majorité  n'a  point 
été  bien  triomphante.  Si  l'on  ne  se  met  pas  d'avance  d'accord  sur 
des  propositions  sagement  précisée-',  il  se  peut  fort  bien  que  le  sénat 
refuse  de  souscrire  à  une  revision  indéfinie,  menaçante,  et  alors  qu'ar- 
riveraii-il?  La  stabilité  des  institutions  aurait  été  mise  en  doute,  le 
sénat  resterait  plus  que  jamais  livré  à  toutes  les  animadversions  des 
radicaux  encouragés  à  de  nouveaux  assauts.  Et  remarquez  que,  si  le 
sénat  code,  si  la  révision  se  fait,  la  situation  ne  sera  pas  meilleure  ;  la 
brèche  sera  ouverte  dans  la  constitution,  le  sénat  sortira  nécessaire- 
ment affaibli  de  cette  crise.  Voilà  le  résultat  d'une  proposition  mal 
conçue  et  d'une  discussion  mal  engagée  ! 

Le  malheur  est  que  le  pays  reste  l'éternelle  victime  de  ces  expé- 
riences, d'une  fausse  politique  qui  l'atteint  dans  sa  sécurité  par  la  revi» 
sion,  qui  le  menace  bien  plus  encore  peut-être  par  celte  loi  de  recru- 
tement maintenant  discutée  et  votée  à  une  première  délibération,  ici 
tout  se  réunit  pour  rendre  plus  sensibles  lapresouiptueusefrivoUté  des 
réformateurs,  l'aveuglement  hébété  des  partis  et  la  faiblesse  d'un  gou- 
vernement qui  se  prête  à  la  plus  malfaisante  aventure.  Qu'on  veuille 
établir  le  service  de  trois  ans,  soit  encore;  c'est  un  système  vraisem- 
blablement, même  sûrement  des  plus  dangereux aveclequel  on  ne  fera 
jamais  une  armée,  —  qui  a  du  moins  ses  partisans,  même  parmi  les  mili- 
taires. Dans  tous  les  cas, ceux  qui  l'ont  voulu  sérieusement  ne  l'ont  jamais 
cru  possible  que  dans  certjines  conditions,  avec  certaines  garanties,  et 
M.  Gambetta  qu'on  invoque  si  souvent,  M.  Gambetta  lui-même,  décla- 
rait d'un  ton  péremptoire  que  la  réforme  devait  être  «  précédée  d'une 
constitution  des  cadres  inférieurs  à  l'abri  de  toute  espèce  de  défail- 
lance comme  de  toute  espèce  de  lacune.  »  La  première  condition,  pour 
les  partisans  sérieux  du  service  de  trois  ans,  était  donc  le  recrutement 
assuré  des  sous-officiers,  la  constitution  des  cadres,  et  une  autre  condi- 
tion aussi  aujourd'hui,  c'est  la  création  d'une  armée  coloniale,  si  on  ne 
veut  pas  mettre  le  désordre  et  le  désarroi  partout.  Est-ce  là  ce  qu'on 
fait?  Pas  le  moins  du  monde,  on  ne  s'est  pas  même  arrêté  à  ces  pré- 
liminaires jugés  jusqu'ici  indispensables  pour  une  réforme  conduite 
avec  quelque  prudence.  L'intérêt  militaire  n'est  pour  rien  dans  ces 
malencontreux  débata  d'une  loi  incohérente.  Il  s'agit  avant  tout  de 
satisfaire  la  plus  vulgaire  passion  d'égalité,  de  courber  inflexiblement 
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SOUS  le  même  joug  toute  la  jeunesse  française,  de  capter  une  popu- 
lariié  malsaine  auprès  de  ce  qu'on  appelle  les  masses  démocratiques. 
Cette  loi,  en  un  mot,  n'est  pas  faite  pour  organiser  une  armée;  c'est 
une  œuvre  de  passion  de  secte  et  de  calcul  électoral  :  c'est  son  carac- 
tère. M.  le  ministre  de  la  guerre,  qui,  au  lieu  de  rester  dans  son  rôle, 
8'est  livré  à  la  plus  étrange  sortie,  l'a  dit  brutalement  en  menaçant  les 
députés  du  ressentiment  du  pays,  des  électeurs,  s'ils  ne  votaient  pas 
la  loi  sans  distinction,  sans  exception.  Une  fois  dans  cette  voie,  on  ne 
tient  plus  compte  des  divers  intérêts  de  la  société  française.  Les 
élèves  de  l'École  normale,  les  élèves  de  l'École  polytechnique,  les 
instituteurs,  les  séminaristes  bien  entendu,  — surtout  les  séminaristes, 
■ —  tout  va  à  la  caserne  pour  trois  ans.  Tout  y  passe,  et  si  on  demande  à 
M.  le  ministre  de  la  guerre  comment  il  fera  pour  encadrer  de  si 
gros  contingens,  où  il  trouvera  des  ressources,  il  répond  lestement 
qu'il  n'y  a  qu'à  voter  d'abord,  qu'on  verra  ensuite.  Et  la  chambre, 
hébétée,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  fait,  s'exécute.  De  sorte  qu'on  en 
est  là  :  pourvu  que  la  passion  de  secte  soit  satisfaite,  peu  importe 
que  l'armée  ne  soit  plus  qu'une  agglomération  saus  lien  et  sans  tra- 
dition, que  l'éducation  intellectuelle  et  scientifique  du  pays  soit  com- 
promise, que  les  finances  soient  menacées. 

Qu'en  sera-t-il  définitivement?  Celte  informe  et  triste  loi  n'en  est, 
il  est  vrai,  qu'à  la  première  épreuve;  elle  a  encore  à  passer  par  deux 
délibérations  au  Palais-Bourbon  av-ant  d'arriver  au  sénat.  Dans  cet 
intervalle  il  y  a  heureusement  place  pour  la  réflexion.  II  est  cepeu- 
dant  un  fait  dont  on  devrait  se  rendre  compte  dès  ce  moment  :  c'est 
qu'avec  tous  ces  débats  agitateurs,  ces  projets  chimériques,  ces 
menaces  désorganisatrices,  on  répand  l'inceniLude  dans  la  nation  et 
dans  l'armée  elle-même.  On  met  tout  en  suspens  et  en  doute,  et 
lorsqu'on  aura  diminué  la  confiance  du  pays  dans  son  organisa- 
tion militaire,  comme  on  travaille  à  diminuer  sa  confiance  dans  la 
stabilité  de  ses  institutions,  dans  la  magistrauire  nouvelle  qu'on  lui  a 
donnée,  dans  ses  finances,  que  restera-t-il?  C'est  à  M.  Jules  Ferry, 
qui  a  la  charge  du  crédit  de  la  Fiance  à  l'extérieur,  de  se  demander 
B'il  n'est  pas  plus  que  temps  de  s'arrêter  dans  cette  dangereuse  voie. 

Comment  M.  le  président  du  conseil,  avec  les  difficultés  qu'il  se 
orée  ou  qu'il  se  laisse  imposer  dans  les  affaires  intérieures  de  la 
France,  conduira-t-il  jusqu'au  bout  toutes  ces  affaires  de  politique 
cAierieure  dont  il  a  la  direction,  qui  ne  sont  pas  toujours  des  plus 
siniples?  Il  a  eu  jusqu'ici  des  apparences,  des  coinmencemens  de 
buccès,  ou,  si  l'on  veut,  les  bonnes  fortunes  d'un  homme  qui  a  été 
quelquefois  plus  heureux  que  sage.  Rien  n'est  fini  cependant  ni  au 
ionkin,  ni  à  Madagascar,  ni  en  Egypte,  et  toutes  ces  entreprises  de 
diplomatie  ou  de  guerre  poursuivies  depuis  quelques  années  à  travers 
mille  ipéripéties  nous  réservent  peut-être  encore  bien  des  surprises. 
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L'imprévu  est  dans  toutes  les  affaires  :  témoin  cet  incîrient  inattendu 
qui  vient  de  se  produire  au  Tonkin.  Le  iraité  rie  Tien-Tsin  paraissait 
en  avoir  fini  avec  toutes  les  romplications,  du  moins  avec  les  chances 
d'un  conflit  lointain.  On  croyait  n'avoir  plus  qu'à  régulariser,  à  coor- 
donner une  situation  nouvelle  créée  par  la  paix  avec  la  Chine  et  par  le 
récent  traité  signé  à  Hué  avec  l'Annam.  Pas  du  tout!  une  peiiie  colonne 
française,  envoyée  pour  prendre  possession  de  la  ville  de  Lang-Scn, 
à  la  frontière,  a  rencontré  inopinément  sur  son  chemin  des  forces  chi- 
noises qui  ne  sont  pas  évaluées  à  moins  de  dix  mille  hommes.  Cette 
colonne,  après  un  combat  où  elle  a  eu  des  morts  et  des  blessés,  a  dû 
prendre  position  à  Bac-lé  pour  se  mettre  en  sûreié  en  attendant  les 
renforts  qui  lui  ont  été  aussitôt  expédiés  de  Hanoï  sous  les  ordres  du 
général  de  Négrier.  Ce  qu'il  y  a  là  de  surprenant  et  de  singulièreuient 
équivoque,  c'est  la  préspnce  de  forces  régulières  chinoises  comman- 
dées, dit-on,  par  des  généraux  chinois.  Est-ce  là  un  de  ces  accidens 
d'indiscipline  et  d'incohérence  toujours  possibles  dans  des  pays  où  les 
ordres  du  pouvoir  central  sont  facilement  méconnus?  De  toute  façon, 
la  France  est  obligée  de  demander  compte  à  la  Chine  de  cette  violation 
du  traité  de  TienlVin,  qui  peut  n'être  qu'un  coutreiemps  tout  fortuit, 
—  qui  peut  fort  bien  aussi  être  un  acte  de  duplicité  du  gouvernement  de 
Pékin,  signant  ia  pa'x  d'une  main  et  de  l'autre  envoyant  des  ordres  de 
guerre  à  la  frontière.  Tel  qu'il  est,  ce  malencontreux  incident  a  du 
moins  un  avantage;  il  est  venu  fort  à  propos  au  moment  où  déjà  l'on 
se  disposait  à  rappeler  en  France  une  partie  du  corps  expéditionnaire; 
il  prouve,  et  c'est  là  sa  moralité,  que  le  rapatriement  prématuré  de 
nos  soldats  pourrait  être  étrangement  dangereux,  que,  si  l'on  veut  être 
en  sûreté,  il  faut  se  décider  ou  8e  résigner  à  maintenir  longtemps 
encore  peut-être  des  forces  suirif«antes  au  Tonkin.  C'est  un  préservatif 
contre  les  illusions  qu'on  a  pu  trop  promptement  se  créer  au  lende- 
main du  traité  de  Tien-Tsin,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que, 
pour  éviter  des  surprises  nouvelles,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que 
d'être  toujours  en  mesure  d'agir. 

Les  affaires  sérieuses,  surtout  celles  qui  ont  l'Orient  pour  théâtre, 
ne  finissent  pas  si  vite,  et  M.  le  président  du  conseil  en  fait  aujour- 
d'hui l'expérience,  non-seulement  au  Tonkin,  mais  avec  cette  question 
égyptienne  qui,  en  entrant  depuis  quelques  jours  dans  une  phase 
nouvelle,  ne  s'est  peut-être  pas  simplitiée.  On  a  fait,  il  est  vrai,  un 
grand  pas;  OU  l'a  cru  du  moins.  Les  négociations  engagées  depuis 
deux  mois  entre  la  France  et  l'Angleterre  ont  eu  pour  résultat  un 
arrangement  préliminaire  accepté  par  les  deux  cabinets.  La  confé- 
rence;, —  à  laquelle  le  ministère  britannique  a  été  le  première  faire 
jappel,  puisqu'il  en  avait  besoin,  —  se  réunit  en  ce  moment  même  à 
jLondrespour  délibérer  sur  la  situation  de  l'Egypte,  devenue  assez  triste 
'depuis  l'intervention  anglaise.  Qu'en  est-il  cependant  et  de  cet  arran- 
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gement  préliminaire  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  dont  le  secret 
n'a  été  divulgué  qu'à  la  dproière  heure,  et  de  l'œuvre  éventuellH  de 
la  {fiploniaiie  européenne?  C'est  là  justement,  li^  problème  autour 
Uijuel  des  doutes  se  sont  élevés  aussitôt  à  Paris  comuie  à  Loidres,  à 
Saini-Pétersbourg  coinrae  à  Vienne  et  à  Berlia  Les  impressions  sem- 
blent avoir  été  ass-z  confuses,  peut-être  uiêtne  peu  favorables. 

Eu  réalité,  cet  accord  anglo-français,  qui  était  la  condition  première  de 
la  réunion  de  !a  conférence  européenne,  touche  à  divers  points  polifques 
et  financiers  dans  la  situation  de  l'Egypte  telle  que  les  événernens  l'ont 
fa^t^"..  La  France  a  certainement  montré  une  extrême  honupi  volonté  ' 
dans  cette  néuocian'on;  elle  est  allée  avec  une  bonnH  grâce  un  p^'u 
empressée  au-devant  de  toutes  les  susceptibilités  ani^  aises  eo  ivomajant 
pour  .sa  part  à  cette  prépondérance  partagée  qui  s'e.si  ap.;el<-H  le  con- 
dominium  et  eu  psenant  l'engagement  de  n'intervenir  désormais  en 
Egypte  que  d'accord  avec  l'Angleterre  elle-même.  L'Angleterre,  de  son 
côt-^,  s  oblige  à  ne  pas  prolonger  son  occupation  Hans  la  vallée  du  Nil 
au  delà  du  1"  janvier  1888,  sauf  des  événemens  sur  lesquels  l'Europe 
aurait  à  se  prononcer,  et  elle  s'enyage  de  plus  à  présenter  des  pojets 
consacrant  la  neutralisation  de  rÉ.,^ypte,  la  liberté  du  canal  de  Suez. 
Ainsi,  du  côté  delà  France,  renonciation  à  d'anciens  droits  de  prépon- 
dérance et  d'intervention,  —  du  côté  de  l'Angleterre,  renonciatiottà  toute 
idée  de  protectorat  ou  d'annexion,  c'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  la 
partie  politique  de  l'arrangement.  Pour  la  partie  financière,  le  contrôle 
à  deux  ayant  disparu,  on  cherche  des  garanties  dans  la  réorganisation 
de  la  coaimission  internationale  de  la  dette  égyptienne ,  dans  une 
extension  plus  ou  moins  sérieuse  des  pouvoirs  de  cette  commission. 
Au-delà  on  en  dehors  de  ce  qui  a  été  adopté  en  commun  reste  la  ques- 
tion particulière  des  propositions  que  l'Anglete-re  a  l'intention  rie  sou- 
meitre  à  la  procriaine  conférence  pour  obtenir  les  moyens  de  remédier 
aux  difliculiés  financières  de  la  situation  présente  de  1  Egypte.  C'est  là 
ce  qui  a  été  négocié  entre  la  France  et  l'Angleterre,  ce  qui  va  être 
soumis  à  la  diplomatie  et  ce  qui,  avant  même  li  réunion  de  la  confé- 
rence européenne,  vient  d'être  coup  sur  coup  l'obj^^t  de  discussions 
animées,  pressantes,  presque  inquiétantes,  dans  les  parlemensde  Lon- 
dres et  de  Paris. 

A  parler  franchement,  cet  accord  préliminaire  que  la  France  a  négo- 
cié laborieusement  avec  l'Angleterre,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  le  pro- 
gramme ou  le  prélude  de  la  conférence,  cet  arrangement  n'a  pas  eu, 
au  premier  moment,  une  brillante  fortune.  S'il  a  excité  des  défiances 
en  A'i'.let^rre,  où,  depuis  quelques  mois,  Fopin'Oti  est  déraisonnable- 
ment ag'tée,  il  a  provoqué  aussi  en  France  de  vives  ciitiques.  M.  le 
président  du  conseil,  le  négociateur  de  ces  arrangemens,  a  été  accusé 
de  s'être  montré  prodigue  de  concessions,  d'avoir  renoncé  légèrement 
au  condominium,  à  l'influence  privilégiée  et  traditionnelle  de  la  France, 
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au  droit  d'intervpntion ,  d'avoir  aliéné  la  liberté  de  notre  poMtique, 
d'avoir  Tvré  d'avance  les  inti^rpts  des  rréanci»-rs  français  de  l'Égyp  e, 
que  l'Angleierre  se  dispose  à  pressurer.  M.  le  piésidt^nt  du  conseil 
aurriit  to  it  saorifiA  au  pla'sir  de  rentrer  dans  les  affjtires  d  Ég\pte  et 
de  se  monirer  l'ani,  l'allié  d^  l'Anglnterre!  C'est  beaucoup  dire;  peut- 
éire  sVst  (»n  montré  bien  sévère.  Assuréinent,  cei  accord  réceutrnent 
condu  n'est  point  un  succès  bii  lani.  La  France  n'a  pas  reconquis  ce 
qu'fUe  avait  perdu,  elle  ne  retrouve  pas  sa  position  privilégiée  sur  les 
bords  du  Nil;  elle  aurait  pu  mettre  moins  de  candeur  dans  son  empres- 
sement, quelque  mesure  dans  s^s  concessions.  La  question,  après 
tdu',  est  fie  savoir  ce  qui  était  possible  dans  les  conditions  d'ab^iisse- 
ment  et  d'i  ffacempnt  on  la  politiijue  française  se  irouvaii  placée  depuis 
h'  jour  où  elle  avait  subi  l'huiuilimion  d'un  aveu  d'impuissancn,  d'une 
ab'licaiion  iipprévupnte  lians  les  nlTaires  di^  l'É^yple.  Ce  droit  d'inier- 
vnition  qu'on  regieite.la  France  a  pu  l'exercer  un  jour  utilement,  avec 
proiit  pour  elle  Comme  pour  l'Éyypie,  et  elle  a  lai^sé  les  Anglais  aller 
seuls  au  Cairn;  ce  condominmm  auquel  elle  a  été  associée,  elle  l'a 
laissé  périr.  Ceux  qui  ont  décidé  de  sa  politique  ce  jour-là  lui  ont 
infligé  cette  épreuve  de  n'avoir  plus  qu'un  rôle  diminué,  d'fficiltî  dans 
une  contrée  où,  depuis  près  d'un  siècle,  elle  n'avait  cessé  de  paraître 
avec  éclat,  avec  une  auioiiié  bi^nfarsanie.  Après  ce  qui  s'est  passé  il 
y  a  dnux  ans,  on  ne  pouvait  évidemment  pré'endre  rétablir  une  situa- 
tion qui  a  ces-sé  d'exister  par  l'inierven  ion  anglaise.  —  Mieux  vlait 
alors,  dira  l-on,  continuer  à  s'enlermer  dans  une  complète  réserve, 
s'abstenir  de  prendre  pan  à  une  déliberalum  di[)l  'Uiatiqne  et  lai  ser 
les  Anglais  aux  embarras  <ie  leur  prépo  ence.  Cette  p-liti  iuh  négative 
d'abstention  et  de  bouderie  pouvaii  n  être  pas  sûre  pour  tout  ce  qu'on 
veut  sauvegarder,  et,  sans  rép^irer  les  faiires  du  pas-é,  elle  n-quait 
de  compromettre  l'avenir.  A  défaut  de  ce  qu'on  a  perdu  par  une  d  sas- 
treuse  défai  lance  de  polit  que,  ce  qu'il  \  av  it  de  mi<-ux  encore,  c'ét  it 
de  ^'aitaclier  aux  ivsulta  s  po-sib  es,  de  clieic'ier  une  force  dans  ces 
souvenirs,  dans  es  traditions,  dans  ces  ini  rôts  nom'o  eux  que  la 
France  repr'^sente  sur  les  bords  d^i  \il.  pour  réserver  l'avenir,  pour 
assurera  l'Egypte  des  conditions  sulTisamment  préserv. trios. 

Ce  qu'on  a  obtenu  ne  répnn  l  pas  à  tous  les  voeux,  c  est  possible.  11 
faut  cependant  s'entendre.  N'est-ce  donc  p  ini  un  fait  sérieux  qu'urie 
puissance  comme  l'Angleterre  se  liant  par  un  acte  syn.IIagriiati.|ue 
devant  l'Europe,  désavouant  toute  arrière  pensée  d'annexion  ou  de  pro- 
tectorat, acceptant  sous  la  forme  diploaiatiquf^  le  i  rincipe  d'une  occu- 
pation limitée,  s  engageant  à  taire  consacrer  la  neutralis  tion  de 
llg^|.te,  la  liberté  du  canal  de  Suez?  Une  parole  ains  donnée  est  une 
garantie,  et  à  ceux  qui  s  étudiaient  a  on  ait.'nuer  la  valeur  par  louie 
sorte  d'interprétations  subtiles  M.Gladstone  répondait  tout  récemment 
avec  fierté  que,  si  l'Angleterre  pouvait  être  soupçonnée  de  vouioir  se 
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dérober  par  quelque  subterfuge  à  ses  obligations,   le  temps  serait 
passé  de  parler  de   l'honneur  du  pays.  C  est  donc  un  en|<a^elnenl 
qui  a  son  iinporinncpi,  que  notre  diplomatie  a  dû  prendre  au  sérieux, 
et,  après  cela,  si  notre  gouvernement,  dans  ses  négociaiions,  dans 
ses  concessions,  s'était  inspiré  dé  cette  pençé^i  qu'il  y  avait  pour  l;i 
France  un  intérêt  supérieur  à  renouer  une  cordiale  et  virile  entente 
avec  l'Anglet'-rre,  ce   serait  une  poliiique   qu'il  n'y  aurait   point  à 
désavouer.  C'est  la  tradition  libérale,  c'est  la-  vraie  politique.   Chose 
curieuse!  tandis  qu'en  France  on  accuse  notre  gouvernement  d'avoir 
tout  abandonné,  tout  sacrifié  à  l'Angleterre,  d'avoir  livré  les  iméiêts 
français  pour  le  plaisir  de  rentrer  d;ins  les  affaires  d'Egypte,  à  Lon- 
dres l'opposition  reproche  passionnément  à  M.   Gladsioiie  et  à  lord 
Granville  d'avoir  fait  trop  de  concessions  à  la  France,  d'avoir  lié  la 
politique  anglaise,  de  compioinettre  la  dominât. on  et  les  intérêts  bri- 
tanniques dans  la  vallée   du  Nil.   Que  siguifi^^nt  ces  contradictions? 
Cela  veut  dire  tout,  simplement  que  cet  arrangement,  comme   tous 
les  arraijgeniens  possitdes,  est  le  résultat  de  concessions  mutuelles, 
qu'il  faut  le  prendre  pour  ce  qu'il  est,  pour  une  transaction  qui  n'est 
une  victoire  pour  persoime.  A  Paris  comme  à  Londres,  on  peut  sans 
doute  voir  ai>éinent  ce  qu'il  a  de  défe»  tueux,  d'incomplet  ou  de  vulné- 
rable; on  ne  voit  pas  bien  comment  on  pourrait  le  remplacer.  On  voit 
encore  moins  l'iniérèi  qu'il  y  aurait  pour  l'Angleterre  comme  pour  la 
France  à  désavouer  cette  œuvre  d  hi'-r,  à  se  séparer  encore  une  fois 
pour  laisser  plus  que  jamais  les  atïaires  égyptiennes  aller  à  l'aventure. 
Et  mainienant  que  va  décider  la  conférence  réunie  à  Loudies  au 
lendemain  de  ceite  négociation  anglo-française  et  des  interprétations, 
des  contestations  dont  elle  a  éié  déjà  l'objet  dans  les  parlemens  des 
deux  pays?  Uffi  tellement  elle  n'est  réunie  que  pour  se  prononcer  sur 
les  pr0|.josiiioiis  financièies  qui  vont  lui  être  soumises  par  l'Angleterre. 
La  loi  de  liquid-^tion  égyptienne,  la  co'iimission  internationale  de  la 
dette,  les  garanties  instiiuées  en  faveur  des  créanciers  étrangers  en 
Egypte,  tout  ceia  a  été  Jait  par  (Europe  et  ne  peut  être  modifié  que 
par  I  Europe  appelée  à  délibérer  sur  les  demandes  du  gouvernement 
de  la  reine  Viciona.  C'est  une  œuvre  essentiellement  fin.incière.  Il  est 
cependant  assez  difllcile  que  la  conférence  se  réunisse  à  Londres  uni- 
quement pour  sanctionner  un  programme  d'expédiens  financiers;  il  est 
peu  vraisemblable  que  la  diplo-tiaiie  des  plus  grandes  puissances  se 
contente  de  se  prêter  aux  propositions  du  gouvernement  anglais,  aux 
emprunts  qu'il  veut  réaliser,  aux  réductions  des  intérêts  de  l'ancienne 
deiiH  qu'il  vi-ut  opérer,  aux  mo  iificaiions de  garanties  qu'il  veut  accom- 
plir, sans  examiner  de  plus  près  la  situation  politique  de  l'Égxpie.  sans 
arriver  en  un  mot  à  ce  qui  est  l'objet  de  l'arrangement  préliminaire 
de  1a  France  et  de  l'Angleierre.  Les  finances  et  la  politique  se  lient  si 
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intimempiît  que  les  diplomates  de  la  conférence  ne  peuvent  guère  les 
séparf-r  dans  leurs  d<^ libérations.  Ils  ne  feront  qu'une  œuvre  v^ine, 
peu  sérieuse,  ou  ils  seront  conduits  à  embrasser  l'ensemble  desatTaires 
égyptiennes.  Or  c'est  ici  que  la  sitiiaiion  devienr  singulière,  bizane, 
qu'elle  se  comiilique  d'une  circonstance  imprévue,  d'un  phéuoaiene 
absolument  nouveau  qui  n'est  qu'un  grand  désonire  ou  qui  p  ut  êire, 
en  vérité,  le  commenceiueni  d'une  révolution  dans  la  politique  et  dans 
la  diplomatie. 

Qu'on  veuille  bien  consirlérpr  ce  fait  qui  pe  produit,  si  nous  ne  nous 
trompons,  pour  la  prf-mière  fois.  La  conférence,  dans  sa  sphère,  est 
asî^urément  souveraine;  ce  qu'elle  décide  avec  les  pouvoirs  qu'elle  a 
reçus  (r'St  censé  lier  les  gouvernemens.  D'un  autre  «ôié  c p^nlant,  à 
Paris  et  à  Londres,  les  ministères,  assiégés  de  défiauces  parJHitjeMtairts, 
se  sont  laissé  imposer  l'obligation  de  soumettre  aux  chambres  ce 
qu'aura  décidé  la  conférence  réunie  en  ce  moment.  M.  Glad>tone  l'a 
promis  à  la  chaaibre  des  communes,  M  Jules  Ferry  l'a  promis  à  la 
chambre  des  députés  de  France.  Ils  Tout  dit  :  rien  ne  sera  définitif 
qu'après  l'approbation  des  chambres;  de  sorte  que  les  parlempns  se 
trouvent  par  le  fait  associés  à  l'œuvre  dn  <iiploinatie;  ils  ne  la  contrô- 
lent pas  seulement,  ils  peuvent  au  besoin  l'annuler.  Ce  que  la  délibé- 
ration colleciive  des  f<randes  puissances  aura  fan,  les  parlemens  de 
Pans  et  de  Londres  peuvent,  le  défaire  par  un  vote.  La  conférence  n'est 
plus  qu'un  bureau  consultatif  dont  les  décisions  n'ont  rien  d'assuré  et 
de  déiinitif.  C'est  tout  simplement  l'anarchie  par  la  confusion  de  tous 
les  pouvoirs,  par  l'invasion  de  l'autorité  parlementaire  dans  les  affaires 
de  diplomatie,  par  l'abdication  des  gouvernemens,  par  le  morcel'ement 
des  lesponsabiliiés.  Après  cela,  qu'on  iie  s'y  trompe  pas,  Joutes  les 
négociatious  deviennent  difTici'es,  si  (lies  ne  som  pa^  inpos-ibies. 
Supposez  un  instant  qu'à  Paris  ou  à  Londres  le  parlement  repousse 
ansulument  ou  modifie  partiellement  les  décisions  de  la  conférence  : 
il  est  douteux  que  la  diplomatie  accepte  le  rôle  qui  lui  aura  été  fait  et 
se  prête  à  recommencer  son  travail.  L'œuvre  diplomatique  n'existe 
plus;  l'arrangement  même  conclu  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de 
Londres  n'a  plus  de  valeur.  C'est  une  situation  toute  nouvelle,  d'autant 
plus  qu'il  y  a  bien  des  chances  pour  que  les  ministères  disparaissent 
dans  ces  complications,  et  la  France  se  retrouve  dans  l'isolement  d'oîi 
elle  a  voulu  sortir,  plus  que  jamais  séparée  de  l'Angl  terre,  peut-être 
aussi  des  autres  puissances,  réduite  à  reconquérir  péniblement  une 
posidon  dans  ces  affaires  d'Éiiypte  de  plus  en  plus  a^^gravées. 

Ce  qui  ajoute  peut-être  à  l'obscurité  dont  cette  question  égyptienne 
reste  enveloppée  au  moment  même  où  s'ouvre  la  conférence,  c'est  l'at- 
titude que  les  gouvernemens  du  continent  ont  gardée  jusqu'ici.  Ils  ne 
se  sont  prononcés  ni  sur  les  propositions  ûnancières  de  l'Angleterre,  ni 
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sur  les  combinaisons  concertées  pour  l'avenir  entre  Paris  et  Londres; 
ils  ont  réservA  leur  opinion.  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  que 
pour  aucun  d'eux,  pas  plus  pour  M.  de  Bismarck  que,  pour  les  autres 
représinlans  de  la  politique  européenne,  l'Éi^ypte  ne  semble  devoir 
être  iVcasion  d'un  cooHit  prochain.  Et  M.  de  Bismarck,  lui  aussi,  a 
sa  politique  coloniale,  dont  il  a  eu  dernièrement  à  parlera  propos  d'un 
crédit  demandé  au  Reichstag  pour  la  création  de  paquebots  transailan.' 
tiques.  Au  milieu  des  préoccupations  de  ses  affaires  iniéneures,  de  la 
reconstitution  récente  du  conseil  d'état,  de  la  loi  sur  les  as>'urances 
ouvrières  qui  vient  d'être  votée,  le  chancelier  de  Berlin  a  ses  idées  sur 
l'expansion  allemande.  Il  ne  veut  pas  précisément  créer  un  empire 
colonial,  fonder  des  éiablissemens  lointains  et  coûteux;  il  nntend  seu- 
lement protéger  ses  compatriotes  partout  où  ils  iront  s'établir,  et  pour 
les  Allemands  il  répète  fièrement  le  Civis  Romanus  sum  que  lord 
Palmerston  prononçait  autrefois  pour  les  AngUis.  M.  de  Bismar  k  n'a 
point,  il  est  vrai,  une  marine  puissante  à  promener  sur  les  mers  pour 
la  protection  de  ses  nationaux  :  qu'à  c-la  ne  tienne,  il  s'est  laissé 
aller  à  dire  d'un  ton  dégagé,  dans  une  commission,  que,  si  ou  lui 
donnait  des  griefs,  il  n'avait  pas  besoin  d'aller  si  liin,  que  les  p^ies 
de  Metz  s'ouvraient  sur  la  France!  Le  mot  était  étrange,  presque 
menaçant,  et  il  a  fait  du  bruit,  même  au  Reichstag.  Le  sens  en  avait 
été  évidemment  dénaturé  ou  exagéré,  et,  à  la  première  occasion,  le 
chancelier  s'est  plu  à  dire  avec  une  sorte  d'ostentation  que,  depuis 
longtemps,  entre  l'Allemagne  et  la  France,  il  n'y  a  que  des  relations 
cordiales.  Si  M.  le  président  du  conseil  n'était  pas  rassuré,  il  serait 
difficile.  Le  chancelier  de  l'emp-reur  Guillaume  l'a  comblé,  lui  et 
ses  prédécesseurs,  des  témoigoages  de  sa  confiance.  M.  de  Bismarck 
l'a  déclaré  :  «  Les  deux  gouvernemens  ont  pleine  confiance  dans  leur 
loyauté  et  leur  sincérité  réciproques  1  »  S'il  y  a  en  quelquefois  des 
craintes  à  Paris,  un  mot  du  chancelier  a  toujours  suffi  pour  dissiper  les 
doutes.  Pourvu  que  nos  gouvernemens  ne  se  proposent  pas  «  le  réta- 
blissement d'un  état  anornaal  datant  de  Louis  XIV,  »  il  n'y  a  rien  à 
craindre.  Les  populations  peuvent  se  rassurer  «  pour  le  présent  et 
pour  l'avenir,  autant  que  la  sagesse  humaine  peut  prévoir,  sur  la  pos- 
sibilité d'une  guerre  entre  l'Allemagne  et  la  France!  »  Voilà  qui  est 
au  mieux;  M.  de  Bismankest  un  grand  messager  de  paix,  et  nous 
pouvons  être  iranquilles. 

Quelque  impo  tancn  qu'aient  ces  problèmes  de  la  paix  et  de  la  guerre 
où  la  destinée  des  naiions  est  engagée,  il  est  cependant  d'autres  ques- 
tions qui  ont  aussi  leur  intérêt,  qui  touchent  à  la  direction  des  grands 
courans  de  la  poiiiique,  à  des  luttes  de  partis  et  d'opinions  communes 
a  tous  les  pays.  Les  dernières  élections  belges  ont  eu  cet  intérêt.  EUes 
ont  été  la  défaite  des  libéraux,  qui  avaient  mal  usé  de  leur  règne,  et  la 
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victoire  des  catholiques,  qui  ont  profité  des  fautes  de  leurs  adversaires. 
Les  vainqueurs  du  scrutin  du  10  juin  ont  conquis  le  pouvoir;  ils  ont 
aussitôt  formé  un  ministère  avec  M.  Malou  pour  président  du  conseil, 
M.  Beeruaert,  M.  Jacobs,  M.  Woeste,  M.  Moreau  d'Andoye,  M.  Van  den 
Peereboom,  le  général  Pontus.  Quelques-uns  de  ces  hommes  ont  une 
po-ition  considérable  dans  leur  parti  et  dans  le  pays.  M.  Malou  est  un 
des  vieux  parlementaires  de  la  Belgique,  connu  pour  ses  lumières,  pour 
son  esprit  modéré  et  ses  aptitudes  financières.  Un  des  premiers  actes 
du  nouveau  cabinet  a  été  de  supprimer  le  ministère  spécial  de  l'in- 
struction publique  et  de  replacer  la  direction  de  l'enseignement  au 
ministère  de  l'intérieur,  où  elle  était  autrefois  ;  cette  modilication  d'ail- 
leurs n'implique  nullement  une  diminution  de  l'importance  attachée 
à  l'enseignement,  elle  tient  simplement  à  une  idée  diiïérente  sur  la 
prépoience  de  l'état  et  sur  les  droits  des  communes  dans  l'enseigue- 
ment.  Le  ministère  a  tenu  aussi  à  dissoudre  le  sénat,  où  demeurait 
une  majorité  libérale  de  quelques  voix.  11  reste  à  savoir  si  les  élections 
sénatoriales  qui  vont  se  faire  dans  quelques  jours  compléteront  la 
victoire  du  10  juin.  Le  ministère  a  dans  tous  les  cas  à  la  chambre  des 
députés  une  majorité  qui  lui  crée  une  position  assez  forte  pour  être 
en  pleine  possession  des  affaires  et  gouverner  sans  embarras.  La  ques- 
tion e.st  maintenant  tout  entière  dans  la  politique  qu'il  suivra. 

Que  les  catholiques  extrêmes,  qui  existent  en  Belgique  comme  partout, 
revendiquent  pour  eux  le  succès  du  10  juin;  qu'ils  réclament  passion- 
nément, bruyamment  l'abrogation  de  toutes  les  lois  faites  par  les  libé- 
raux, Ih  rétablissement  de  toutes  les  influences  cléricales,  et  qu'ils  en 
soient  dt^jà  à  se  plaindre  de  la  modération,  de  la  circonspection  du  minis- 
tère Malou,  ils  sont  dans  leur  rôle;  ils  ont  tous  les  emportemens  des 
partis  violens.  Le  ministère,  lui,  ne  s'associe  point  évidemment  à  ces 
exagérations;  il  c  »mpi  end  sa  position.  Il  saitqu^",  si  les  catholiques,  qu'il 
représente  au  pouvoir,  ont  triomphé  dans  les  élections  dernières,  c'est 
parce  qu'ils  ont  su  êire  modérés  et  gagner  par  cette  modération  même 
l'alliance  de  bcjaucoup  de  libéraux  fatigués  de  la  politique  violente  de 
leur  ancien  parti.  Geite  alliai/Cequi  a  tailla  force  des  caihoiiques  dans 
les  élei  lions,  le  ministère  semble  bien  décidé  à  la  mainienir,  en  don- 
nant satisfaction  au  sentiment  catholique  et  conservateur,  mais  aussi 
en  évitani  toute  réaction,  en  assurant  surtout  la  liberté  à  tout  le  monde. 
C'est  la  politique  qui  l'a  aidé  à  vaincre,  c'est  aussi  la  seule  politique 
qui  puisse  l'aider  à  vivre  avec  honneur  pour  son  parti,  avec  profit 
pour  la  libérale  et  sage  Belgique. 


CH.    DE   MAZADE. 
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MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  deux  rentes  3  pour  100  ont  baissé  de  deux  unités  et  le  h  1/2 
de  1  fr.  50  pendant  la  seconde  quinzaine,  ou,  plus  exactement,  pen- 
dant la  dernière  semaine  de  juin.  Une  chute  si  violente  et  si  rapide 
ne  serait  pas  suffisamment  expliquée  par  la  seule  annonce  des  évé- 
nemens  qui  en  ont  été  le  signal,  c'est-à-dire  l'apparition  du  choléra 
dans  un  port  de  France  et  une  reprise  fort  inattendue  des  hostilités 
au  Tonkin.  C'est  la  situation  particulière  dans  laquelle  se  trouvait  la 
place  depuis  le  commencement  du  mois  qui  a  fait  la  soudaineté  et  la 
rapidité  de  la  réaction.  Le  marché  ne  se  soutenait  plus  que  par  la  rareté, 
on  a  pu  même  dire  quelquefois  par  l'absence  des  transactions.  Il  était 
ainsi  livré  à  la  merci  du  premier  incident. 

La  hausse  qui,  en  avril  et  en  mai,  avait  porté  nos  trois  rentes  aux 
cours  ronds  de  108  francs,  79  francs  et  80  francs,  paraissait  ceppudant 
justifiée  par  un  retour  manifeste  de  confiance  des  capitaux.  On  avait 
vu  l'épargne  se  jeter  avec  une  sorte  d'engoûment  sur  les  obiigaiions 
qu'émettaient  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  émission 
effectuée  par  voie  d'écoulement  continu  soit  aux  gnicheis  de'<  compa- 
gnies, soit  par  l'intermédiaire  des  grandes  institutinns  de  crédit  et  qui 
portait  sur  des  chiffres  considér;ibles.  Les  obligations,  malgré  cette 
incessante  création  de  nouveaux  titres,  étaient  si  avidement  recher- 
chées que  les  prix  se  sont  élevés  en  quelques  semaines  d'une  vingtaine 
de  francs. 

Il  y  avait  donc  de  fortes  réserves  d'épargne,  la  preuve  en  était  faite. 
Quoi  de  plus  raisonnable  que  de  penser  que  les  capitaux,  arrachés 
enfin  à  leur  mf^ljance  d^s  dernières  années,  se  porteraient  des  obliga- 
tions aux  actions  mêmes  de  chemins  de  fer,  et,  p'us  certainement 
encore,  aux  fonds  publics?  La  spéculation,  s'étant  avisée  que  l'heure 

Ides  rentes  ne  tarderait  pas  à  sonner,  a  devancé  l'épargne  en  établis- 
sant le  k  1/2  pour  100,  le  3  pour  100  et  l'Amortissable  aux  prix  élevés 
que  l'on  a  vus  insciits  à  la  cote  immédiatement  après  la  liquidation 
de  fin  mai.  Les  acheteurs  à  terme  se  croyaient  assurt  s  contre  toute 
surprise  par  le  calme  de  l'atmosphère  politique,  par  le  bon  marché  et 
l'extrême  abondance  de  l'argent,  par  la  proximité  du  mois  de  juillet, 
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OÙ  le  paiement  des  coupons  semestriels  allait  rendre  taut  de  millions 
disponibles  pour  les  achats  de  titres  à  la  Bourse. 

La  spéculation  n'avait  commis  ni  imprudence  ni  excès,  la  hausse 
ayant  été  sagement  (  on  luite  et  contenue  dans  des  limites  raisonnables. 
Elle  ne  s  était  point  irompée  dans  strS  prévisions  sur  le  bon  marché  de 
i'drgent,  puisque  la  Banque  d  Angleterre  s'est  vue  obligée,  par  l'afflux 
des  capitaux,  d  abaisser  à  2  pour  100  le  taux  de  son  escompte.  L'épargne, 
cependant,  n'a  pas  donné  tout  le  concours  que  l'on  en  avait  attendu. 
De  nouveau,  l'arg^ni;  se  montrait  timide,  réservé;  ce  qui  s'était  passé 
pour  les  obligations  ne  s'est  point  reproduit  pour  les  actions  et  pour 
les  renies.  Lh  marché  du  comptant  a  conservé  une  tenue  simplement 
Srtti^faiîsajite.  mais  l'activité  et  l'ardeur  ont  fait  complètement  défaut. 

Bien  (les  mo  ifs  justitiaient  cette  froideur  des  capitaux  de  placement. 
Toutes  les  in-iicati  uis  que  le  public  aime  à  consulter  sur  le  mouve- 
m*  ni  des  aifaires  et  sur  le  degré  d'activité  des  forces  économiques  de 
la  nation  ne  lui  révélaient  qu'un  état  de  crise  général,  un  ralentisse- 
ment universel  des  irarjsactions  :  les  chiffres  du  commerce  extérieur 
sont  en  diminution  ;  le  rendement  des  impôts  ne  présente  que  des 
œoins-values;  le  commerce,  l'industrie,  se  plaignent.  Suit  que  les 
fortunes  s'amoindrissent,  soit  que  les  dispositions  à  la  dépense 
soient  moins  fortes,  il  y  a  décroissance  dans  les  besoins  de  la  con- 
sommation. Qu'il  s'agisse  du  canal  de  Suez  ou  de  nos  grandes  compa- 
gnies de  cheuiins  de  fer,  les  recettes  s'affaiblissent.  11  ne  faut  pas 
oublier  que  le  public  s'inquiète  en  outre,  très  justement,  —  la  situa- 
tion économique  étant  si  peu  satisfaisante,  —  de  voir  la  chambre 
témoigner  une  telle  indifférence  à  l'égard  des  questions  budgétaires. 
On  a  commencé  sur  la  revision  un  débat  dont  la  stérilité  éclate  à  tous 
les  yeux,  et  l'on  rejette,  de  propos  délibéré,  à  la  fin  de  l'automne,  la 
discussion  du  budget  de  1885,  notoirement  en  déficit  de  plus  de  cent 
millions. 

C'est  donc  un  fait  certain  que  la  spéculation  n'a  pas  eu  le  concours 
e  pi^ré  de  l'éuargne  pour  le  maintien  des  hauts  cours  obtenus  dans  les 
premiers  jours  du  mois.  Dès  lors  une  réaction  devenait  inévitable. 
Mais,  comme  les  acheteurs  voulaient  attendre,  sans  désarmer,  le  mois 
de  juillet  ei  ses  puissantes  réserves  de  capitaux,  et  que  les  vendeurs, 
d'autre  part,  ne  voyant  rien  d'immédiatement  inquiétant  à  l'horizon, 
n'osaient  tenter  aucune  entreprise  contre  les  cours  aussi  longiemps 
que  les  événemens  ne  leur  offriraient  pas  une  occasion  propice,  les 
transactions  se  sont  trouvées  de  fait  presque  entièrement  suspendues, 
le  nivvau  des  cours  étant  mnifjtenu  p;ir  un  équilibre  dont  le  moindre 
accident  devait  démontrer  le  peu  de  stabilité. 

Les  événemens  sont  survenus  de  lous  côtés,  terribles  pour  les  haus* 
siers,  que  rien  n'avait  préparés  à  une  telle  déconvenue.  Un  groupe  de 
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spéculateurs  à  la  baisse  s'est  immédiatement  formé  pour  exploiter  ce 
reviremeiit  inattendu  de  situation;  la  résistance  a  été  nulle  et  tout 
l'éiliafau'iagê  de  la  dernière  hausse  a  été  démoli  en  quelques 
séance?. 

Des  évétif^mens  qui  ont  bouleversé  les  calculs  des  haussiers,  nous 
avons  signalé  ceux  qui  ont  paru  exercer  l'action  la  plus  directe  sur  les 
mouvemens  des  cours,  le  choléra  et  l'incident  de  Laug-son.  Mais  la 
tournure  singulière  prise  par  l^s  affaires  d'Egypte  avait  déjà  causé  de 
vives  alarmes  au  public  financier.  On  s'était  ému  dfs  projets  attribués 
au  gouvernement  anglais  relaiiveuient  à  une  réduction  dinti^rêt  des 
Il  res  de  la  D^-ite  uniii^e.  ainsi  que  du  m\stèr:3  qui  enveloppait  les 
négociaiions  engagées  entre  les  cabinets  de  Londres  et  de  Paris. 

L'Unifit'e  d'É;3^\pte  a  donc  fléchi  d'une  dizaine  de  francs  depuis  le 
15  courant.  On  peut  s'étonner  de  la  voir  encore  si  ferme,  alors  que  Ion 
connaît  les  points  suivansdu  programme  financier  que  lord  Granvilieva 
soumettre  aux  représentans  des  puissances  :  1°  réduction  îles  intérêts 
de  la  Dette  unifiée  à  3  1/2  pour  100;  2°  réduction  des  intérêts  de  la 
Dette  privilégiée  à  k  1/2  pour  100;  3»  réduction  éventuelle  de  1/2  pour 
100  des  intérêts  de  la  Dette  de  la  Daïra;  li°  suspension  de  l'amortisse- 
ment tant  de  la  Délie  unifiée  que  de  la  dette  privilégiée;  5°  emprunt 
de  8  millions  de  livres  sterling  garanti  par  le  gouvernement  britan- 
nique au  gouvernement  égyptien,  avec  priorité  sur  tous  les  emprunts 
existais. 

Le  public  financier  conserve  l'espoir  que  le  cabinet  français  s'oppo- 
sera avec  la  plus  vive  énergie  à  l'adoption  d'un  piograrame  qui  con- 
sacrerait une  violation  si  flagrante  de  la  loi  de  liquidation. 

Le  5  pour  100  Turc  et  les  autres  valeurs  ottomanes  ont  baissé  sur 
l'annonce  que  le  sultan  venait  enfin  d'apposer  sa  signature  à  l'iradé 
autorisant  l'échange  des  titres  pour  l'unification  de  la  dette.  L'Exté- 
rieure d'Espagne  a  été  entraînée  dans  le  mouvement  général  de  recul, 
et  a  perdu  plus  d'une  unité.  L'Italien  avait  été  poussé  à  97.50;  il  a 
reculé  à  95  francs.  Malgré  le  vole  de  confiance  obtenu  par  M.  D^pretis, 
il  devient  de  plus  en  plus  i(nprobable  que  le  vote  des  conventions 
relatives  aux  chemins  de  fer  puisse  avoir  lieu  au  cours  de  la  session 
actuelle. 

La  cote  des  valeurs  se  négociant  principalement  au  parquet  fait 
ressortir  pour  la  plupart  des  titres  des  écarts  considérables  en  baisse 
entre  les  prix  actuels  et  ceux  du  milieu  du  mois.  Il  faut  se  contenter 
de  signaler  les  différences  sans  chercher  à  les  expliquer  par  d'autres 
raisons  que  la  mauvaise  tenue  générale  du  marché  et  l'empressement 
que  la  spéculation  a  mis  à  liquider  tous  ses  engagemens.  La  Banque 
de  France  a  perdu  170  francs,  le  Crédit  loncier  36,  la  Banque  de  Paris 
50,  le  Suez  105,  le  Lyon  30,  l'Orléans  25,  le  Nord  32,  le  Midi  17,  la 
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Banque  d'escompte  20,  le  Crédit  lyonnais  10,  la  Banque  franco-ép;yp- 
tienne  18;  l;i  Banque  ottomane  est  en  baisse  de  30  francs,  malgré  l'as- 
semblée cjui  vient  de  se  tenir  à  Londres  et  où  la  répartition  d'un  divi- 
deiide  de  25  francs  a  été  votée. 

Les  Chemins  étrangers  ont  subi  l'influence  de  ce  découragement 
générai. 

L'Auirichien  a  reculé  de  7  francs,  le  Lombard  de  15,  le  Nord  de  l'Es- 
pagne de  20,  le  Saragosse  de  12. 

Lh  liquidation  de  fin  juin  va  donc  s'effectuer  en  grande  baisse.  Il  est 
peu  probable  qu'elle  se  heurte  à  de  grosses  difficultés,  les  plus  impor- 
tantes positions  ayant  été  dégagées  à  l'avance.  Quelque  graviié  que 
puissent  présenter  les  faits  qui  ont  provoqué  cette  panique  de  bourse, 
ils  ne  justifieraient  nullement  les  exagérations  auxqui-iiles  ceriaius 
baissiers  voudraient  sans  doute  entraîner  la  spéculation.  11  esi  à  espé- 
rer que  le  monde  financier  va  recouvrer  prompieuient  le  saug-fioi^l  et 
la  réflexion,  et  que,  d'autre  part,  l'épargne,  qui  s'est  moniré«  juste- 
ment indécise  et  réfractaire  dans  les  hauts  cours,  jugera  qu^  le-*  prix 
actuels  lui  offrent  plus  d'une  occasion  de  placemeus  intelligeiis  et 
avantageux.  li  y  a  certainement  des  val-urs  qui  n'ont  baissé,  dans  la 
tairmenie  des  derniers  jours,  que  par  suite  d'une  atonie  exiraordiinire 
d^s  transactions  et  de  l'absence  momentan'^e  de  toute  conire-pariie. 
Le  retour  à  des  prix  plus  raisonnables,  pour  ces  valeurs,  sera  aussi 
rapide  que  la  dépréciation  dont  elles  ont  été  frappées. 

Le  Comptoir  d'escompte  a  émis,  le  26  courant,  un  emprunt  en  rente 
3  pour  100  du  gouvernement  portugais.  II  est  douteux  que  cette  opé- 
ration ait  obienu  le  moindre  succès.  Ou  ne  pouvait,  en  vérité,  choi- 
sir, pour  lancer  une  souscription  de  ce  genre,  uu  moment  moius  favo- 
rable. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


LES 


ÉPOPÉES  FRANÇAISES 


DU    MOYEN    AGE 


Le  Origini  d(îl'  epopea  francese ,  par  M.  Pio  Rajna.  Florence,  18R4;   Sansoni.  — 
Girart  de  RoussiUon,  par  M.  Paul  Meyer,  membre  de  l'Iûsiitut.  Pans,  1»84; 
Champion. 


Il  y  a  quelque  dix-sept  ans,  —  gronde  mnrtalis  œvi  spatium,  — 
j'annonçais  dans  celte  Jievue  le  premier  ouvrage  de  M.  Gaston  l'aris, 
VU  stoire  po/-t)qiie  de  Charlemagne ,  et  la  première  édition  des 
Épopéefi  frnnçaisefi^  de  M.  Léon  Gautier  (4).  D^^puis  cetie  époque, 
l'étude  de  la  littéral ure  française  du  moyen  âge,  que  nous  avions 
fort  négligée,  s'est  fait  une  grande  place  chez  nous.  Non-seulerneat 
elle  est  entrée  dans  notre  enseignement  supérieur,  dont  il  était 
vraiment  honteux  qu'elle  fût  absente,  mais  elle  s'est  glissée  môme 
dans  nos  lyc<^es.  Les  nouveaux  programmes  exigent  qu'on  donne 
aux  élèves  quelques  notions  fort  sommaires  sur  la  formation  de  la 
langue  qu'ils  parlent  et  qu'on  leur  lise  quelques  extraits  des  auteurs 
qui  ont  charmé  leurs  pères.  Cette  mesure  a  été  fort  critiquée; 
j'avoue,  pour  moi,  que  si  elle  achève  de  persuader  aux  jeuues  gens 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  février  1867. 
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que  la  France  n'est  pas  une  improvisation  d'hier  et  qu'il  n'y  a  rien 
dans  son  passé  qui  mérite  l'oubli;  si,  en  leur  montrant  que  sa  gloire 
littéraire  est  beaucoup  plus  ancienne  qu'ils  ne  croyaient,  elle  aug- 
mente le  respect  et  l'affection  qu'ils  éprouvent  pour  leur  pays,  je  la 
trouve  tout  à  fait  sage  et  utile  :  à  ce  prix,  je  ne  suis  pas  tenté  de 
me  plaindre  qu'on  ait  ajouté  quelques  heures  de  travail  au  fardeau 
déjà  si  lourd  dont  nos  enfans  sont  surchargés. 

Notre  vieille  littérature  a  donc  repris  faveur  de  nos  jours,  et  il  s'est 
formé  toute  une  école  de  jeunes  savans  qui  s'occupent  d'elle  avec 
passion.  D'ordinaire  leurs  ouvrages  ne  s'adressent  qu'aux  érudits 
de  profession  ;  mais  ils  méritent  souvent  de  sortir  du  cercle  étroit 
pour  lequel  ils  sont  écrits  ;  et  il  me  semble  que  les  gens  même  qui 
sont  étrangers  à  ces  études  gagneraient  à  les  connaître.  Indépen- 
damment du  plaisir  qu'éprouve  un  esprit  curieux  à  voir  se  former 
une  science  nouvelle  et  à  pénétrer,  à  la  suite  de  critiques  sagaces, 
dans  une  littérature  inconnue,  la  lumière  qu'ils  répandent  sur  elle 
se  trouve  éclairer  aussi  les  autres.  Il  y  a  des  côtés  par  où  elles  se 
ressemblent  toutes,  et  souvent  une  œuvre  médiocre,  qiia-.d  on  la 
connaît  à  fond,  nous  fait  mieux  comprendre  un  chef-d'œuvre.  Si 
nous  parvenions  à  savoir  exactement  comment  est  née  l'épopée  du 
moyen  âge ,  par  quelles  phases  elle  a  passé,  les  conditions  dans 
lesquelles  elle  a  grandi  et  les  raisons  qui  l'ont  fait  décroître,  soyons 
sûrs  que  nous  aurions  une  idée  plus  nette  des  poèmes  homériques 
et  que  nous  serions  plus  près  de  résoudre  cette  question  de  l'épopée 
dont  les  savans  s'occupent  depuis  Aristote  et  Horace  sans  qu'elle 
soit  devenue  beaucoup  plus  claire. 

Précisément  il  vient  de  paraître,  dans  ces  derniers  mois,  deux 
livres  fort  importans  sur  ces  matières  délicates.  Ils  sont  composés 
dans  un  esprit  différent  et  n'arrivent  pas  aux  mêmes  conclusions; 
mais  tous  les  deux  ajoutent  à  nos  connaissances  et  nous  donnent 
des  lumières  nouvelles  sur  l'histoire  de  nos  anciennes  épopées.  Je 
crois  donc  qu'il  ne  sera  pas  sans  intérêt  et  sans  profit  d'en  faire  une 
analyse  rapide. 


I. 

Le  premier  de  ces  ouvrages  n'a  pas  étc  publié  chez  nous  ;  il  nous 
vient  de  l'ItHlie.  N'en  soyons  pas  éfonnés  :  notre  poésie  du  moyen 
âge  a  ce  caractère  d'être  au  moins  aussi  connue  hors  de  chez  elle 
qu'en  France.  Comme  elle  s'est  répandue  dans  le  monde  entier, 
qu'elle  a  servi  de  modèle  aux  premiers  essais  des  différentes  nations 
de  i'iiurope,  eile  n\-a  nulle  part  étrangère.  Partout,  quand  la  cri- 
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tique  veut  remonter  aux  origines  des  littératures  nationales,  elle 
rencontre  devant  elle  nos  chansons  de  geste,  et  il  se  trouve  que 
chaque  pays,  pour  éclairer  les  avenues  de  sa  propre  histoire  litté- 
raire, est  forcé  d'étudier  la  nôtre.  L'auteur  du  livre  que  nous 
annonçons,  M.  Pio  Rajna,  est  professeur  à  Florence;  il  appartient  à 
cette  élite  de  maîtres  distingués  réunis  autour  de  Gomparetti,  de 
Villari,  qui  font  de  l'institut  florentin  un  des  foyers  de  lumières  de 
l'Italie.  L'ouvrage  de  M.  Pio  Rajna  lui  a  demandé  beaucoup  de 
temps  et  de  peine;  c'était  d'abord  un  mémoire  qui  fut  présenté  à 
l'académie  des  Lincei  et  obtint  un  des  prix  fondés  par  la  munifi- 
cence du  roi.  Cette  récompense  éclatante  n'a  pas  empêché  l'auteur 
de  reprendre  son  travail,  de  le  compléter,  de  le  refondre,  et  c'est 
seulement  après  plus  de  huit  années  de  patientes  recherches  qu'il  le 
donne  enfin  au  public,  en  le  faisant  précéder  d'une  dédicace  à 
M.  Gaston  Paris. 

M.  Pio  Rajna  n'y  traite  qu'une  seule  question;  mais  cette  ques- 
tion est  peut-être  la  plus  importante  et  la  plus  difficile  de  toutes  : 
il  veut  suVôir  quelle  est  l'origine  de  l'épopée  française.  C'est  vers 
la  fin  du  xr  siècle  qu'elle  nous  apparaît  pour  la  première  fois;  elle 
est  alors  formée  de  toutes  pièces,  et  elle  a  produit  le  Roland,  son 
chef-d'œuvre.  Il  est  donc  certain  qu'elle  n'en  était  pas  à  ses  débuts. 
Mais  combien  de  temps  a-t-elle  mis  et  par  quelles  routes  a-t-elle 
passé  pour  arriver  à  la  perfection,  nous  l'ignorons  tout  à  fait,  et  il 
n'est  guère  probable  que  nous  le  sachions  jamais  d'une  manière 
sûre.  L'absence  de  renseignemens  précis  et  décisifs  nous  livre  à 
l'hypothèse.  Celle  qui  semblait  jusqu'ici  la  plus  vraisemblable,  que 
M.  Gaston  Paris  soutient  dans  son  Histoire  poétique  de  Cliarle- 
magne,  M.  Gautier  dans  sa  seconde  édition  de  son  grand  ouvrage, 
à  laquelle  M.  Paul  Meyer  s'est  toujours  rattaché,  c'est  que  notre 
épopée  doit  être  née  au  plus  tôt  vers  le  x®  siècle,  qu'elle  a  toujours 
parlé  roman  et  qu'elle  est  entièrement  française.  Au  contraire, 
Ml.  Pio  Rajna  la  croit  d'origine  germanique  ;  il  pense  qu'elle  existait 
déjà  quand  les  Francs  ont  envahi  l'empire  romain  et  qu'ils  l'ont 
apportée  avec  eux  de  leur  pays,  en  sorte  qu'on  pourrait  dire  d'elle 
ce  que  disait  Montesquieu  du  régime  représentatif,  «qu'elle  est  née 
dans  les  bois.  » 

Yoilcà  la  ihèse  soutenue  par  M.  Pio  Rajna,  avec  un  talent  remar- 
quable, dans  un  gros  volume  de  près  de  600  pages,  qui  mérite  un 
examen  attentif.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'avant  d'en  entamer  l'étude 
il  nous  faut  écarter  de  notre  esprit  toute  vaine  préoccupation  de 
patriotisme?  Notre  orgueil  pourrait  sans  doute  être  flatté  qu'un 
noble  g^nre  de  poésie,  qui  a  jeté  tant  d'éclat  pendant  trois  ou 
quatre  siècles   et  que  toutes  les  nations  de  l'Europe  nous  ont 
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emprunté,  fût  né  sur  notre  sol  et  nous  appartînt  entièrempnt.  Mais 
si  les  faits  contredisent  cette  opinion,  nous  devons  nous  rendre  de 
bonne  grâce  à  leur  témoignage.  Nous  ne  pouvons  pas  arranger 
l'histoire  à  notre  convenance  et  créer  tout  exprès  des  systèmes 
pour  la  satisfaction  de  notre  amour-propre.  Des  prétentions  qui  ne 
reposent  que  sur  des  erreurs  n'ajoutent  rien  à  la  gloiie  véritable 
d'un  pays,  et  quand  la  science  travaille  au  succès  d'un  parti  politique 
ou  d'une  vanité  nationale,  elle  se  déconsidère  sans  profit  pour  la 
cause  qu'elle  veut  servir.  Il  ne  faut  donc  apporter  d'autre  souci, 
dans  ces  graves  études,  que  celui  de  découvrir  la  vérité. 

M.  Pio  Rajna,  traitant  un  sujet  sur  lequel  on  avait  déjà  tant  dis- 
cuté, ne  pouvait  pas  avoir  l'espérance  de  trouver  beaucoup  de  textes 
nouveaux.  Il  a  cherché  du  moins  à  mieux  interpréter  ceux  dont  on 
s'était  servi  avant  lui,  à  les  grouper  avec  plus  d'habileté  qu'on  ne 
l'avait  fait,  et  à  en  tirer  des  conséquences  plus  étendues.  Comme 
tous  ceux  qui  ont  écrit  l'histoire  de  l'épopée  française,  il  commence 
par  établir  longuement  que  toutes  les  nations  germaniques  possé- 
daient leurs  chansons  nationales.  Les  documeus  ahonrient  pour  le 
prouver.  Il  n'y  a  pas  de  peuplade  si  barbare  dont  on  ne  nous  dise 
qu'elle  avait  la  coutume  de  célébrer  les  exploits  de  ses  ancêtres. 
D'ordinaire  on  entonnait  ces  chansons  quand  on  marchait  à  la 
bataille,  pour  se  donner  du  cœur.  C'est  Tacite  qui  nous  le  dit  : 
Ituri  in  prœlia  canunt.  Ou  les  répétait  aussi  quelque'ois  dans  les 
banquets,  à  la  grande  joie  des  convives.  Les  envoyés  de  Ttiéodose 
le  Jeune,  qui  furent  reçus  à  la  table  d'Attila,  y  assistèrent  à  un 
spectacle  que  Priscus,  l'un  d'eux,  nous  a  raconté.  Tandis  que  le 
maître,  sombre,  silencieux,  assis  à  sa  table  de  bois,  était  servi  dans 
des  écuelles  grossières,  et  que  ses  officiers  et  ses  invités,  bniyans, 
animés,  mangeaient  dans  des  plats  d'or  et  d'argent,  buvaient  dans 
des  coupes  précieuses,  qui  avaient  été  enlevées  aux  grands  sei- 
gneurs de  l'Italie  et  de  l'Orient,  on  fit  entrer  deux  Scythes  qui  se 
placèrent  en  face  du  roi  et  chantèrent  des  vers  qu'ils  avaient  com- 
posés sur  ses  victoires.  «  Tous  les  convives  avaient  les  yeux  fixés 
sur  eux:  les  uns  étaient  charmés  par  la  poésie,  les  autres  enflam- 
més par  le  tableau  des  batailles.  On  en  voyait  aussi  qui  versaient 
des  larmes  de  regret  :  c'étaient  ceux  dont  l'âge  avait  usé  les  forces 
et  qui  étaient  condamnés  au  repos.  »  Il  faut  bien  que  l'humanité, 
maigté  la  diversité  des  races  et  la  différence  des  temps,  soit  à  peu 
près  toujours  la  même.  Priscus  se  trouve  esquisser  ici  une  scène 
qu'Homère  avait  déjà  racontée  huit  ou  dix  siècles  auparavant,  et 
les  Scythes  d'Attila  nous  rappellent  'e  vieux  De'oodocns,  qui  chan- 
tait sur  sa  lyre  les  aventures  des  Grecs  à  la  table  du  roi  des  Phéa- 
ciens.  Ces  chansons  barbares  sont  perdues,  et  il  n'en  reste  qu'un 
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souvenir  lointain.  M.  Pio  Rajna  essaie  pourtant  de  s'en  faire  quelque 
idée  61  chHrche  à  rpiel  gmire  particulier  elles  pouvaient.  af)parietiir. 
Il  n'hé-iie  pas  à  répondre  qne  c'éiaieul  d^jà  des  épopées.  A  prendre 
l'épopée  par  ses  cai'actères  les  plus  généraux,  et  sans  préietjdre  en 
donner  Une  délinition  précise,  —  ce  qui  est  dilTii  ile  et  dangereux, 
—  on  peut  dire  quelle  est  une  narration  pneiiqne  d'évenetnens 
inénior,  blés,  t^'est  à  |)eu  près  ainsi  qne  la  dflinis.sair.  H'r?jce  quand 
il  disait  qu'elle  montre  les  grandes  guerres  et  les  belles  aciiuns  des 
rois  et  des  chefs  : 

Res  gestse  regumque  ducumque  et  fortia  bella. 

N'est-ce  pas  précisément  ce  que  faisaient  les  poètes  primitifs  de  la 
Gertnatiie?  Us  charnaient  les  grandes  actions  de  leurs  <:heis  morts 
ou  vivans.  et  ces  anions  étaient  toujours  des  conibais.  Nous  savons 
de  plus  qne  l'epitpée  fleurit  d'ordinaire  dans  des  temps  où  l'his- 
toire n'exisie  [)as  encore  et  qu'elle  en  tient  lieu.  Or  Tacite  affirme 
que  les  chants  nationaux  f-orjt,  en  Germanie,  le  seul  mojen  de  con- 
server la  mémoire  du  passé  :  Quod  iinum  npud  il/os  memoriœ  et 
annalinm  genusest;  et  Jornandés  confirme  le  témoignage  de  Tacite 
quand  il  nous  dit  (]ue  ces  anciennes  chansons  avaient  tout  à  fait  le 
caractère  de  l'histoiie. 

M.  Rajna  pense  donc  que  les  barbares  possédaient  des  chants  épi- 
ques, pendant  qu'ils  habitaient  ensemble  la  Germariie.  M  lis  qu'ont- 
ils  fait  de  ces  c  hauts  quand  ils  ont  quitté  leur  pays?  Faut-il  croire 
qu'ils  les  aient  pieusement  transportés  avec  eux,  dans  leurs  courses 
aventureuses?  ^'est-il  pns  probnble,  eu  t(jui  ras,  qu'une  lois  maî- 
tres des  Gaules,  établis  sur  un  sol  nouveau,  enlacés  par  une  civili- 
sation supérieure  dont  le  charme  a  fini  par  les  vaincre,  ils  n'ont 
pas  tardé  à  les  oublier?  M.  Rajna  ne  le  pense  pas,  et  il  montré 
qu'ils  en  ont  gardé  le  souvenir  plus  longtemps  qii'cjn  ne  le  croit. 
Nous  avons  des  documens  curieux  qui  le  prouvent.  Dans  les  pays 
nouveaux  oij  ils  js'éiaienl  lixés,  les  rois  germains,  en  prenant  la 
place  des  anciens  niaîtres,  avaier.t  hérité  de  toute  leur  clientèle. 
Les  gens  de  cour,  habitués  à  vivre  de  la  munificence  des  césars, 
s'étaient  naturellement  tournés  vers  leurs  sucesseurs,  prêts  k  leur 
rendre  les  mêmes  services  pour  en  recevoir  les  mêmes  récom- 
penses, il  y  avait  surtout  des  poètes  affamés  qui  ofTcaient  sans  scru- 
pule, aux  nouveaux  princes  les  louanges  qu'ils  avaient  prodiguées 
aux  auciens.  Par  malheur,  ils  trouvaient  la  pla^.e  prise.  Les  rois 
germains  avaient  leurs  poètes  aussi,  des  poètes  assurément  fort  bar- 
bâtes, ruais  dont  ils  comprenaient  la  langue,  aux  chants  desi]uelsils 
étaient  accoutumés,  et  qui  n'euten  Jaieut  pas  sans  doute  se  laisser 
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déposséder  sans  combat.  Les  Romains,  irrités  de  la  concurrence, 
\is  ont  quelquefois  très  maltraités.  Fortunat  parle  avec  mépris  de  ces 
harpes  criardes  qui  accompagnent  des  chants  grossiers,  et  le  bel 
esprit  Sidoine  Apollinaire  se  moque  du  Burgonde  à  la  mine  farouche 
qui,  après  boire,  vient  chanter  dans  les  festins,  «  les  cheveux  grais- 
sés de  beurre  rance.  »  Ces  railleries  montrent  que  non-seulement 
il  existait  encore  des  chanteurs  barbares,  mais  que  les  rois  les  écou- 
taient volontiers;  s'ils  n'avaient  pas  joui  d'un  certain  crédit  auprès 
d'eux,  les  poètes  romains  ne  leur  seraient  pas  si  sévères.  Comme 
tous  les  chants  primitifs,  ceux  des  Germains  n'avaient  jamais  été 
définitivement  rédigés.  On  les  apprenait  par  cœur,  et  on  les  redisait 
de  mémoire.  Un  moment  vint  où  l'on  put  craindre  que  l'envahisse- 
ment des  langues  nouvelles,  issues  de  la  corruption  du  latin,  ne  les 
condamnât  à  l'oubli.  Gharlemagne,  quoique  fort  épris  du  génie 
romain,  ne  vonlait  pas  voir  s'effacer  les  restes  de  la  nationalité  ger- 
manique, Kginhard  nous  dit  qu'il  prit  des  mesures  pour  empêcher 
ces  vieilles  chansons  de  se  perdre  :  Barbara  et  antiqui^^sima  car- 
mina,  quihus  veterum  regum  actus  et  hella  canebantur,  scripsit 
memoriœque  mandavit. 

Il  faut  remar([uer  qu'Eginhard,  dans  ce  passage  célèbre,  ne  parle 
que  «  de  vieux  rois  et  de  chants  antiques.  »  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y 
en  avait  pas  d'autres,  et  que  les  Germains  répétaient  fidèlement  les 
chansons  primitives  qui  leur  venaient  de  leurs  aïeux  les  plus  éloi- 
gnés, sans  en  imaginer  jamais  de  nouvelles?  c'est  ce  qui  ne  paraît 
guèt'e  probable,  malgré  les  paroles  d'Kginhard.  «  Les  Germains,  nous 
dit  Tacite,  chantèrent  d'abord  le  dieuTuiscon,  né  de  la  terre,  et  son 
fils  Mannus,  les  auteurs  et  les  fondateurs  de  leur  race.  »  Wais, 
quand  Ârminius  eut  vaincu  les  Romains,  nous  savons  -qu'ils  chan- 
tèrent aussi  Arminius.  Ce  qu'ils  ont  fait  pour  lui,  ils  ont  dû  le  faire 
pour  d'autres,  et  vraisemblablement  leur  trésor  de  rhansons  natio- 
nales s'augmentait  sans  cesse  à  chaque  victoire  qu'ils  remportaient. 
Qu'au  v^  et  au  vi®  siècles,  les  grands  événemens  qui  s'accomplis- 
saient sur  les  bords  du  Rhin,  les  succès  éclatans  des  barbares,  leurs 
luttes  avec  les  Romains  ou  entr'eux,  leurs  victoires,  leurs  conquêtes, 
l'établissement  des  royautés  franques  dans  la  Gaule  aient  été  l'objet 
de  nouvelles  chansons,  c'est  ce  qu'on  serait  tenté  d'admettre  sans 
preuve,  tant  il  est  naturel  de  le  croire;  c'est  ce  qu'affirme  un  docu- 
ment fort  curieux  du  ix^  siècle.  Un  poète  de  ce  temps,  qui,  pour 
flatter  Gharlemagne,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  le  ratta- 
cher à  la  dynastie  précédente  et  d'en  faire  l'héritier  direct  des 
Mérovingiens,  croit  devoir  louer  les  aïeux  dont  il  le  gratifie  libéra- 
lement, et,  pour  qu'on  ne  mette  pas  leur  gloire  en  doute,  atteste 
les  chants  qu'on  a  composés  sur  eux  en  langue  vulgaire  : 
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vulgaria  carmina  inagnis 
Laudibus  ejus  avos  et  proavos  célébrant; 
Pipinos,  Carolo?,  Hludovvicos  tt  Theodricos, 
Et  Carlomannos  Hlotarios>iue  canunt. 


Non-seulement  M.  Pic  Rajna  croit  que  ces  chants  ont  existé,  mais 
il  est  convaincu  que,  quoiqu'en  apparence  il  n'en  reste  rien,  ils 
n'ont  pas  péri  tout  entiers,  et  il  cherche  résolument  à  en  retrouver 
quelques  traces.  Ce  qu'il  a  dépentsé  de  science  et  d'esprit  dans  ce 
trava.l  délicat  est  incroyable,  et  c'est  peut-être  la  partie  la  plus 
curieuse  et  la  plus  nouvelle  de  son  livre.  L'histoire  des  Francs  nous 
a  été  transmise  par  des  moines  assurément  peu  suspects  de  poésie; 
pourtant  ces  moines  eux-mêmes  n'ont  pas  pu  fermer  tout  à  fait 
l'oreille  aux  chansons  populaires;  elles  les  ont  poursuivis  jusque 
dauh  les  cloîtres  où  ellts  étaient  tenues  en  petite  estime.  C'est  ainsi 
que  sont  entrées  dans  leurs  récils  prosaïques  ou  pédans  quelques 
légendes  naïves  qui  tranchent  singulièrement  avec  la  sécheresse  et 
la  médiocrité  du  reste.  M.  Rajna  les  recueille  soigneusement,  il  les 
dégage  des  aliéraiious  qui  les  défigurent,  il  lâche  de  leur  rendre 
leurs  couleurs  effacées  et  reconstitue  ainsi  des  fiagmeiis  d'épopée. 
Avec  un  peu  d'efforts,  il  en  trouve  dans  la  vie  de  Childéric,  dans 
celle  de  Clovis  et  de  ses  successeurs.  Parmi  ces  épopées,  il  en 
est  une  à  laquelle  il  s'attache  avec  une  sorte  de  passion,  celle  qui 
racontait  la  lutte  soutenue  par  Théodebert,  par  Cloiaire,  par  Dago- 
berl,  contre  les  Saxons,  pour  les  vaincre  et  les  convertir.  C'était 
le  grand  événement  de  l'époque  mérovingienne,  l'imagination  du 
peuple  en  avait  été  sans  doute  très  frappée;  et  M.  Rajna  pense 
que  quelques  débris  des  chants  qui  furent  composés  à  cette  occa- 
sion se  sont  conservés  dans  les  chroniques  contemporaines.  Avec 
ces  miettes  éparses,  il  essaie  de  reconstruire  l'ensemble  et  de  lui 
rendre  la  vie.  Puis,  l'épopée  à  peu  près  restituée,  il  en  suit  la  trace 
dans  les  chansons  de  geste  du  xi®  et  du  xii*  siècle  que  nous  possé- 
dons. Pour  l'y  reconnaître,  il  faut  faire  un  grand  effort  d'imagiua- 
tion.  Les  noms  y  sont  dénaturés  à  plaisir,  et  les  événemens  ont  pris 
des  couleurs  différentes.  Les  Saxons,  d'ordinaire,  sont  devenus  des 
Sarrasius;  Glotaire,  Dagobert,  Charles  Martel  ont  cédé  la  place  à 
Chariemagne.  Le  grand  empereur  a  dépossédé  de  leur  gloire  ceux 
qui  rég'iaieut  avant  lui,  et  les  légendes  qu'on  avait  faites  pour  eux  se 
sont  réunies  sur  sa  tète.  Mais  M.  Rajna  pense  qu'elles  existaient  bien 
avant  sa  naissance  et  qu'il  faut  les  rendre  à  ses  prédécesseurs.  S'il  en 
estaiijsi,lesjongIeursduxii  siècle,  qui  se  piquaient  d'invention  et  de 
nouveauté,  ne  faisaient  que  répéter,  sous  d'autres  noms,  avec  des 
changemens  et  des  rajeunissemens  de  toute  sorte,  un  poème  dont 


248  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

le  fond  remonte  à  IVpoque  mérovingienne,  et  probablement  plus 
haut  encore.  Des  Inrs  se  irouve  établie,  par  une  preuve  vivante,  la 
coiiiiriiiiié  des  chanis  épiques  depuis  l'entrée  des  Francs  dans  la.  Gaule 
jusqu'au  milieu  riu  moyen  âge,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  notre 
épopée  fra[iÇHise  n'est  que  la  suite  des  vieilles  chansons  des  barbares. 
Mais  ici  M.  Pio  JRajna  rencontre  devant  lui  un  système  récent, 
qui  s'est  produit  avec  éclat,  et  qui  lui  barre  la  route,  t'our  comprendre 
que  les  Francis,  loin  de  la  Germanie,  aient  continué  à  répéter  leurs 
chansons  nationales,  et  que  la  po[)ulalion  roninine  ail  fini  par  les 
chanter  avec  eux,  il  faut  supposer  qu'au  milieu  de  la  Gaule  soumise, 
ils  ont  formé  longtem(>s  une  nation  isolée  et  compacte,  vivant  de 
leur  vie  propre,  conservant  leurs  mœurs  et  leur  langue,  assez  forts 
pour  s'imposer  k  limitation  des  vaincus.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  tious 
les  représejtte  M.  Fustel  de  Coulanges,  dans  son  livre  sur  les  Insti- 
tutions politiques  de  l'anae?we  Pranre.  Selon  lui,  les  Francs  n'ont 
pas  conquis  la  Ganle;  ils  y  sont  entrés  comme  alliés  et  comme  sol- 
dats de  l'enripereur  ;  il  leur  est  sotivent  arrivé  de  voler  et  de  piller 
ceux  qu'ils  venaient  défendre,  mais  ils  n'ont  pas  exercé  contre  eux 
une  spoliaiion  régulière  et  générale.  Comme  il  n'y  avait  pas  entre 
les  deux  peuples  de  h.-iine  profonde,  qu'ils  n'étaient  pas  séparés  par 
les  ressentiriiens  d'une  conquête,  ils  se  sont  vite  rapprochés, 
et,  selon  l'usage,  le  plus  civilisé  a  tout  à  fait  absorbé  l'autre. 
Au  bout  de  deux  on  trois  générations,  les  Fran<-s  ne  se  distin- 
guaient plus  des  Gaulois.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  di>paru  sans  retour 
et  qu'il  n'est  rien  resté  d'eux  sur  le  sol  ot!t  ils  s'étaient  établis.  «  Ils 
n'ont  introduit  ni  un  sang  nouveau,  ni  une  langue  nouvelle,  ni  de 
nouvelles  institutions.  »  Ne  serait-ce  pas  une  cfiimère  et  une  folie 
de  ra[)porter  k  un  peuple  dont  la  trace  s'est  si  vile  effacée  dans  la 
Gaule  la  création  de  l'épopée  française!  Ce  système,  que  M.  Fustelde 
Coulanges  a  exposé  d'une  façon  si  serrée  et  si  brillante,  M.  Pio 
Rajna,  qui  le  sent  tout  à  fait  contraire  à  ses  opiniotis,  le  suit  pied 
à  pied  et  le  combat,  dans  tous  ses  détads,  avec  énergie,  presque 
avec  violence.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'ei>trer  dans  ce  débat;  je  me 
girderai  bien  d'ailleurs  de  me  commettre  en're  deux  adversaires  si 
vigoureux.  Qu'd  me  suffise  de  dire  que  M.  Rajna  soutient  que  les 
Francs  ont  vérila^>lement  vaincu  et  soumis  les  Gaulois,  qu'ils  ont 
été  pour  eux  d<-s  n)aîires,  et  souvent  des  maîtres  très  durs;  qu'ils 
étaient  plus  noîTif>reux  que  M.  Fnstel  de  Coulangt^s  ne  le  pense,  parce 
qu'une  fois  la  fj-on'iére  ouverte  les  barbares  ont  afHué  de  loiiies 
les  contrées  d^  la  Germanie;  qu'enfin  ils  ont  été  |»lus  longtemps 
fidèles  qu'on  ne  le  prétend  à  leurs  mœurs  et  à  leurs  usages,  puis- 
qu'on sait  que  Louis  le  Débonnaire,  quatre  siècles  après  l'invasion, 
parlait  encore  allemand. 
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Un  jour  vint  pourtant  où  les  Francs  renoncèrent  à  leur  langue 
pour  prendre  celle  des  peuples  parmi  lesquels  ils  vivaient.  Que 
devinrent,  dans  ce  désarroi,  leurs  vieilles  chatisons  nHiionales,  en 
supposant  que  le  souvenir  s'en  fnt  conservé  jusque  là?  G'éiait  pour 
elles  une  crise  grave.  Esi-il  possible  de  supposer,  comme  on  l'a 
fait,  qu'elles  furent  alors  traduites  d'un  idiome  dans  l'autre? 
Adtnetire  une  pareille  hypothèse  serait  transformer  des  barbares 
en  philologues  exercés.  Se  figure  t-on  d'ailleurs  que  le  lioland 
puisse  êire  le  produit  d'une  traduction  littérale,  et  que  l'inspira- 
tion primitive  du  poème  ait  pu  survivre  à  ce  travail  méticuleux? 
M.  J'io  Rajna  explique  d'une  façon  bien  plus  vraisemblable  comment 
les  choses  ont  dû  se  passer.  Ce  n'est  pas  brusquement,  en  un  jour, 
que  les  Francs  ont  désappris  leur  langue  et  accepté  celle  des  vain- 
cus. Ce  changement  a  dû  se  faire  peu  à  peu,  par  des  transitions 
insensibles,  et  l'on  peut  imaginer  qu'il  y  eut  un  moment  oi'i  ils 
comprenaient  et  parlaient  les  deux  idiomes  à  la  fois.  C'est  alors 
sans  doute  que  les  chansons  germaniques  sont  devetiues  des  épo- 
pées romanes.  Ce  passage  ne  leur  a  pas  été  aussi  difficile  qu'on 
le  suppose.  Souvenons-nous  qu'en  généial  elles  n'étaient  pas  hxées 
par  l'écriture,  qu'elles  flotlnient  dans  la  mémoire  des  hommes,  se 
rajeunissant  sans  cesse,  s'enrichissant  de  détails  nouveux.  s'im- 
piégnanl  des  idées  et  des  goûts  de  chaque  génération  qui  les  refai- 
sait à  son  image.  On  comprend  qu'en  cet  état  de  chan^^ement  per- 
pétuel, et,  pour  ainsi  dire,  de  formation  couiinue.  quand  ceux  qui 
les  chantaient  arrivèrent  à  se  servir  inditléremment  des  deux  langues, 
on  en  ait  fait  deux  rédactions  ditlérentes,  et  que  la  version  fran- 
çaise ait  fini  par  l'emporter  lorsqu'il  n'y  eut  plus  dans  l'ancienne 
Gaule  d'autre  langue  <jne  le  français.  M.  Pio  Rajna  pense  que  ce 
travail,  à  moitié  irjstinctif,  à  moitié  réfléchi,  qui  oonsiiiua  déliniti- 
\ement  notre  épopée,  a  dii  s'accomplir  vers  le  vi^  siècle. 

J'ai  tenu  à  exposer,  au  moins  daiis  ses  grandes  lignes,  un  sys- 
tème qui  té(noigne  d'une  science  étendue  et  d'une  remarcjuable 
vigueur  d'esprit.  C'est  aux  érudits  à  qui  ces  étud.  s  sont  familières 
qu'il  a[)partient  de  l'examiner  dans  le  déiail  et  de  le  juger  dèliniti- 
vemeni.  Je  me,  contenterai  de  présenter  seulement  une  observation 
générale.  M.  Pio  Hajiia  me  semble  avoir  mis  hors  de  doute  l'impor- 
tance des  elémens  germatiiques  dans  la  création  de  l'épopée  fran- 
çaise. Cet  esprit  d'aventure,  cette  ardeur  de  bataille,  c.eiie  généro- 
sité d'âme,  ce  vif  sentiment  de  l'honneur,  le  tmjyeti  âge,  il  fau(.  le 
reconnaîiie,  ne  les  a  pas  trouvés  dans  l'hériiage  de  la  civiJisaiioa 
romaine.  Qnanil  on  a  quelque  le  nps  vécu  dans  I  intimité  des  ha1»i- 
tans  de  lu  Gaule  sous  les  derniers  césars,  qij'on  s'est  nourri  des 
fadeurs  d' Ausone  et  des  nièdiocrilès  pédantes  de  ÏAniholoyie,  on  est 


250  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tout  à  fait  convaincu  qu'il  n'y  avait  rien,  dans  cette  décadence,  qui 
fît  prévoir  les  chansons  de  geste.  On  pourrait  dire,  à  la  vérité,  que 
le  grand  élan  de  la  chevalerie  est  sorti  des  événemens  mêmes,  des 
victoires  de  Charlemagne,  des  approches  de  la  croisade,  de  la  for- 
mation des  nations  modernes.  Mais  il  fallait  au  moins  un  ferment 
pour  le  faire  naître.  M.  Pio  Rajna  montre  que  ce  ferment  a  été 
fourni   par  l'esprit  gprmaiiique.    On  l'avait  dit  avant  lui;    il  l'a 
dit  mieux  que  personne,  et  avec  une  abondance  de  preuves  nou- 
velles. IMais  il  va  plus  loin,  il  ne  se  contente  pas  de  faire  remonter 
l'inspiration  primitive  de  nos  chansons  de  geste  jusqu'aux  temps 
mérovingiens  et  plus  haut  encore  ;  il  semble  dire  qu'à  ce  moment 
elles  existaient  elles-mêmes.  Yoilà  la  nouveauté  de  son  hypothèse; 
voilà  aussi  ce  qui,  dans  son  ouvrage,  sera  le  plus  aisément  contesté. 
J'ai  bien  envie  de  soulever,  à  cette  occasion,  une  question  de  mots 
qui  cache  une  question  de  choses.  Est-il  bien  vrai  que  ce  qui  exis- 
tait an  iv^  et  au  v^  siècles  mérite  d'être  appelé  une  épopée?  Sortons 
des  brouillards  accumulés  à  plaisir  depuis  Wolf,  et  sachons,  quand 
on  parle  de  poème  épique,  ce  que  vraiment  on  veut  dire.  Al.  Pio 
Rajna  nous  dit  qu'il  entend  par  épopée  «  toute  narration  poétique 
des  choses  mémorables.  »  Celte  définition  n'est  juste  qu'à  la  con- 
dition  d'être  précisée  et  complétée.   Est-ce   une  épopée  qu'une 
chanson  de'  quelques  strophes,  ou  même  une   série  de  chansons 
composées  après  un  grand  événement  et  qui  en  conservent  la  mé- 
moire? Je  ne  crois  pas  qu'on  doive  ainsi  prodiguer  ce  grand  nom  : 
il  faut  le  réserver  pour  un  poème  d'une  certaine  étendue,  dans 
lequel  se  déroule  une  action  suivie,  et  où  l'on  trouve  quelque  souci 
de  composition.   Toute  la  question  consiste  à  savoir  s'il  existait 
rien  de  semblable  avant  le  x®  siècle;    ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il 
n'en  est  rien  resté.  11  est  vrai  qu'on  a  la  ressource  de  prétendre 
que  les   poèmes  de  cette   époque  lointaine   ont   eu  la  mauvaise 
chance  de  se  perdre.  Mais,  sans  compter  que  cette  supposition  est 
trop  facile,  elle  a  été  compromise  par  des  précédens  fâcheux.  On  se 
souvient  que  ISiebuhr,  croyant  trouver  dans  l'histoire  des  premiers 
,emps  de  Rome  quelques  récits  légendaires  qui  lui  paraissent  avoir 
an  tour  épique,  en  conclut  qu'ils  viennent  de  grandes   épopées 
que  le  peuple  aurait  chantées  pendant  plusieurs  siècles.  L'existence 
de  ces  poèmes,  quoique  appuyée  sur  des  preuves  bien  légères,  lui 
paraît  certaine.   11  parle  d'eux  avec  une  incroyable  assurance,  et 
l'on  dirait  vraiment  qu'il  les  a  lus  ;  il  en  sait  le  nombre,  il  en  dit  le 
caractère,  il  en  connaît  presque  les  auteurs.  Cette  hypothèse  bril- 
lante et  hardie  a  fait  fortune  pendant  quelques  années,  mais  elle 
n'a  pas  tenu  devant  une  étude  des  faits  plus  sérieuse  et  plus  calme, 
et  les  poèmes  de  jNiebuhr  se  sonL  dissipés  dans  l'air  comme  des 
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bulles  de  savon.  Je  crains  que  cette  mésaventure  cruelle  ne  nous 
rende  moins  crédules  aux  épopées  perdues.  Il  est  naturel  que,  pour 
croire  à  leur  existence,  nous  réclamions  des  preuves  certaines,  il 
ne  nous  suffit  pas  qu'on  nous  montre  qu'il  y  avait,  dans  les  temps 
les  plus  reculés,  des  récits  sur  certains  événemens,  des  légendes 
sur  certains  personnages  qui  se  retrouvent  plus  tard  dans  nos  chan- 
sons de  geste.  Ce  ne  sont  là  que  des  élémens  d'épopée;  quant  à 
l'épopée  elle-même,  on  peut  dire  qu'elle  n'existe  que  le  jour  où 
ces  récits  épars  et  fragmentaires  ont  été  groupés  ensemble  pour 
former  des  poèmes  étendus  et  suivis.  A  quel  monitnt  a-t-on  com- 
mencé à  composer  des  poèmes  de  ce  genre?  Voilà  toute  la  question. 


II. 


Le  livre  de  M.  Paul  Meyer  n'a  pas  en  apparence  des  visées  aussi 
hautes  que  celui  de  M.  Pio  Rajna;  c'est  simplement  la  traduction 
exacte  et  agréable  d'une  chanson  de  geste.  Il  est  vrai  que  cette 
chanson  com|4e  parmi  les  plus  intéressantes  et  les  plus  célèbres 
que  nous  ayons  conservées  ;  c'est  aussi  l'une  de  celles  qui  soulè- 
vent les  problèmes  les  plus  délicats.  Voilà  bien  longtemps  qu'elle 
préoccupe  M.  Meyer;  depuis  l'époque  où.  il  était  élève  de  l'École  des 
chartes,  il  n'a  pas  cessé  de  l'étudier.  Cependant  il  nous  dit  qu'il 
n'est  pas  parvenu  à  éclaircir  toutes  les  difficultés  qu'elle  renferme. 
Il  n'ose  pas  encore  se  hasarder  à  nous  en  donner  un  texte  définitif; 
mais,  comme  les  doutes  qui  restent  sur  certaines  formes  des  mots 
n'obscurcissent  pas  le  sens  général  des  phrases,  il  se  décide  en 
attendant  à  en  publier  une  traduction  pour  nous  faire  connaître 
celte  œuvre  impoitanie. 

La  poème  de  Girarl  de  Roussillon  a  cette  particularité  que  la 
langue  dans  laquelle  il  est  écrit  ne  ressemble  pas  à  celle  des  autres 
chansons  de  ge^te.  On  est  d'abord  frappé,  lorsqu'on  l'examine,  de 
la  divergence  des  formes  grammaticales  ;  et  comme  cette  diver- 
gence s'accuse  non-seulement  dans  le  corps  des  vers,  où  les  copistes 
pourraient  en  être  responsables,  mais  aussi  à  la  rime,  on  est  bien 
obligé  de  reconnaître  qu'on  est  en  présence  d'un  idiome  assez 
mélangé,  où  sont  réunies  des  façons  de  parler  qui  n'ont  pas  cou- 
tume de  se  trouver  ensemble.  M.  Meyer  se  demande  quelle  peut 
être  la  cause  de  cette  bizarrerie.  Parmi  les  hypothèses  qu'on  peut 
imaginer  pour  en  rendre  compte,  celle  qui  lui  paraît  le  plus  vrai- 
semblable, c'est  que  l'auteur  n'emploie  pas  uniquement  l'idiome 
d'une  localité  déterminée.  Placé  sans  doute  à  la  frontière  de  con- 
trées différentes,   tout  en  donnant  la  préférence  à  l'usage  de  son 
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pays  d'orîgine,  il  ne  regarde  pas  à  se  servir  des  autres  quand  il 
y  trouve  quelque  avantage.  Les  lorrnes  qu'il  emp'uie  le  plus  oïdi- 
nairerueni  apfiariiennput  au  roman  du  Midi,  ce  qui  semble  prouver 
qu'il  éiaii  meridiniirtl  de  Dai:«sance;  mais  d'autres  peuvent  êire  récla- 
mées par  le  roman  du  I^ord  ,  et  quelques-unes  seriiblet)t  intermé- 
diaires entre  les  deux.  M.  Meyer  ])OU!«se  plus  loin  son  éi mie,  et  il 
essaie,  de  savoir  en  quel  endroii  précis  de  la  France  le  po^îme  a  dû 
être  écrit.  Le  travail  auquel  il  se  livre  à  ce  sujet  est  fort  cui  ieux  et 
suppose  utie  connaissance  e^a(^1e  de  tous  les  patois  qui  se  pai-iaient 
au  xn*siè.  -le.  KxHtiiinant  tour  à  tour  toutes  les  particularités  de  ba- 
gage qu'il  reman^ue  dans  le  poenie  et  cherchant  à  quelles  localités 
diverses  elles  correspondent,  il  enferme  son  auteur  dans  une  sorte 
de  cercle  assez  restreint  dans  lequel  il  a  dû  certainement  vivre.  Ce 
pays,  selon  lui,  est  situé  à  la  la'itude  de  Lyon,  mais  plus  à  l'ouest; 
vraisemblablement  vers  le  sud  du  Poitou. 

Sous  la  forme  où  nous  l'avons,  qui  n'est  pas  la  plus  ancienne,  le 
poème  a  été  composé  vers  la  seconde  moitié  du  xii^  isiécle,  c'est- 
à-dire  dans  le  feu  des  croi.>-ades.  il  contient  l'histoire  d'une  de  ces 
luttes,  i-i  fréquentes  à  celle  époque,  entre  un  vassal  et  son  suze- 
rain, r.ornme  les  évenemens  y  sont  nombreux,  sans  être  variés,  et 
ne  diffèrent  que  par  les  détails,  il  n'est  pas  aisé  d'en  fane  l'aunljSe. 
Je  voudrais  pourtant  les  lèsumer  aussi  rapidement  que  j)Obsihle. 

Le  début  du  poème,  qui  est  d'une  grandeur  et  d'une  solennité 
remarquables,  n'a  pas  tout  à  fait  le  caractère  du  reste.  M.  Meyer 
croit  que  (;'est  une  scène  qui  a  été  ajoutée  à  la  rédaction  primitive. 
Le  r«)i  Ch.irles  (l),  eniourè  de  ses  barons,  tient  à  Reims  sa  cour  plé- 
niére;  le  pape  ebi  venu  le  solliciter  en  laveur  de  l'eihpereur  de 
Constantinitple,  que  les  païens  serrent  de  près.  Pour  décider  le  roi 
à  lui  envoyer  des  secoui-s,  l'empereur  a  promis  ses  deux  filles, 
l'une  à  Charles  lui-même,  1  autre  à  Girart  de  Roussillon,  fcou  plus 
illustre  vassal.  Girart  part  avec  le  pape  pour  Constantinople  et  en 
ramène  sa  fian<-,ée  et  celle  de  son  huzerain;  n)ais  ici  les  dilliculiés 
commencent.  C  est  l'aînée  qui  est  promise  au  roi  ;  au  dernier 
moment,  le  roi  préfère  l'autre,  et,  après  de  longues  discussions, 
Girart,  sur  les  instances  du  pape,  consent  à  la  lui  céder.  De  là 
une  haine  sourde,  qui,  un  peu  plus  tard,  semble  être  la  cause  de 
la  rupture  entre  le  suzerain  et  SOQ  trop  puissant  vassal  (2).  Le 

(1)  Quel  est  ce  roi  qui  va  jouer  un  si  grand  rôle  dans  la  chanson?  Il  n'est  pas  aisé 
de  le  saviiir.  tantôt  on  l'appelle  Charles  Martel,  tantôt  on  laisse  enteudre  que  c'est 
Charles  ic  '".hRuve  I  i,  il  reçoit  le  nom  de  roi,  ailh^urs  celui  d'empereur.  iNous  voyons 
par  là  le  peu  de  «as  que  ces  poètes  taisaient  de  l'hisioire. 

f2)  M.  Meyer  a  laison  de  trouver  que  ceue  histoire  e.^t  assez  maladroitement  ratta 
chée  au  reste.  Il  n'en  est  plus  question  dans  la  suit»,  et  les  querelles  du  roi  et  d- 
son  suzerain  sont  aaaeuées  par  d'autres  c&uaes. 
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poète  entame  alors  le  récit  de  guerres  interminables  auxquelles 
le  xii*  siècle  devait  trouver  plus  d'agrémens  que  nous.  Charles 
s'ern[)are  par  ruse  du  château  de  Roussillon  situé  en  Bourgogne, 
sur  le  mont  Laçois,  qui  est  le  principal  fief  de  Girart;  mais  Girart 
a  rassemblé  une  armée,  et,  sur  le  refus  de  Charles  d'entrer  en 
accottimoiement  avec  lui,  il  l'attaque  à  Vaubeton.  Un  miracle 
arrête  la  bataille  :  des  flammes  descendues  du  ciel  brûlent  le 
gotifanon  de  Charles  et  celui  de  Girart;  c'est  un  avertissement  de 
Dieu,  qui  décide  les  deux  rivaux  à  conclure  la  paix.  Après  un  inter- 
valle de  sept  ans,  les  parens,  les  amis  de  Girart  ayant  traîtreuse- 
ment lu(^  le  comte  Thierri,  ennemi  de  sa  maison,  Charles  en  fait 
retomber  la  faute  sur  lui,  et  la  guerre  recommence.  Elle  se  pour- 
suit longtemps  avec  des  chances  diverses.  A  la  fin,  Girart  est  défait 
à  la  bataille  de  Civaux,  en  Poitou.  Son  château  de  Roussillon  est  pris 
par  irahjpon,  comme  la  première  fois;  il  s'en  échappe  à grand'peine, 
seul  avec  sa  femme  Berte,  et  ils  vont  se  cacher  dans  la  forêt  d'Ar- 
denne.  11  avait  des  fautes  graves  à  expier;  il  s'était  montré  orgueil- 
leux et  dur  pendant  sa  prospérité,  il  n'avait  pas  écouté  les  bons 
avis.  Dans  ses  malheurs  il  voit  une  punition  de  Dieu.  Éclairé  par 
les  conseils  d'un  sage  ermite,  il  accepte  courageusement  l'humilia- 
tion que  Dieu  lui  envoie.  Le  grand  comte,  le  maître  de  la  Bour- 
gogne, gagne  sa  vie  dans  les  bois  à  porter  des  sacs  de  charbon  sur 
ses  épaules,  et  sa  femme  se  résigne  à  coudre  pour  les  bourgeoises 
d'une  petite  ville.  Leur  pénitence  dure  vingt-deux  ans.  Ce  temps 
passé,  Girart  retourne  à  Roussillon,  se  fait  reconnaître  de  ses  vas- 
saux, tandis  que  la  reine,  sa  belle-sœur,  qui  lui  est  restée  fort 
attachée,  obtient,  par  un  subterfuge,  sa  grâce  du  roi.  Mais  à  la 
preriii(^re  occasion,  le  roi,  qui  ne  lui  a  pardonné  qu'à  contre-cœur, 
recommence  la  guerre.  Cette  fois  il  a  mis  les  torts  de  son  côté.  Dieu 
lui  est  décidément  contraire;  il  est  vaincu,  blessé,  fait  prisonnier, 
Girart,  instruit  par  le  passé,  use  bien  de  sa  victoire;  il  s'humilie 
devant  son  suzerain,  dont  il  est  le  maître,  il  lui  rend  sa  liberté  et 
lui  demande  respectueusement  la  paix  qu'il  pouvait  lui  imposer. 
Puis,  comme  il  a  perdu  son  fils  unique  et  qu'il  n'a  plus  d'héritier, 
il  se  décide  à  laisser  à  Dieu  une  partie  de  son  héritage.  Sur  les 
conseils  du  comte  Guintrant,  qui  revient  de  la  Palestine,  où  il  a 
visiié  les  saints  lieux,  Berte  et  lui  bâtissent  des  moûtiers  et  des 
églises,  «  avec  tours  et  clochers,  »  où  ils  placent  les  reliques  de  la 
Madeleine,  que  Guintrant  a  rapportées  d'outre-mer.  C'est  ainsi  que 
la  chanson  guerrière  finit  par  des  scènes  de  paix  et  d'édification. 

Tel  est  ce  poème,  que  M.  Meyer  regarde  comme  un  des  plus 
remarvjuables  du  moyen  âge,  «  Je  voudrais,  dit-il,  savoir  le  nom 
de  ce  romancier  anonyme  pour  l'inscrire  parmi  les  plus  illustres  de 


254  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

notre  ancienne  littérature.  »  En  quelques  vers  il  sait  tracer  des 
tableaux  d'une  réalité  frappante  ;  il  n'ignore  pas  l'art  de  composer, 
il  est  poète  par  momens  ;  surtout  il  nous  offre  des  peiatures  exactes 
de  «on  époque.  Aucun  auteur  contemporain  ne  nous  fait  pénétrer  si 
avant  dans  le  xii^  siècle;  nulle  part  peut-être,  nous  ne  trouvons 
des  renseignemens  aussi  complets,  aussi  fidèles,  sur  la  société 
féodale.  11  est  donc  fort  heureux,  pour  ceux  qui  ne  lisent  pas  cou- 
ramment le  français  de  cette  époque,  qu'on  ait  pris  la  peine  de 
mettre  cet  important  ouvrage  à  notre  portée.  C'est  une  heureuse 
fortune  dont  il  convient  que  nous  profitions.  M.  Meyer  lui-même 
nous  y  convie.  «  Ce  n'est  pas  seulement,  nous  dit-il,  pour  les  phi- 
lologues que  j'ai  travaillé,  j'ai  eu  aussi  en  vue  une  autre  classe  de 
lecteurs.  Le  poème  de  Girart  de  Roussillon  est  l'une  des  composi- 
tions épiques  les  plus  originales  que  nous  ait  léguées  le  moyen 
âge  ;  mais  c'a  été  jusqu'à  présent  un  livre  scellé  dont  quelques  rares 
érudits  ont  seuls  pu  déchiffrer  les  pages.  J'ai  voulu  le  rendre  acces- 
sible à  tous  ceux  qui  sont  curieux  de  notre  ancienne  histoire  et  de 
notre  ancienne  littérature.  »  Nous  voilà  donc  excusés  si,  sans  avoir 
d'autre  titre  que  d'être  parmi  ces  curieux  auxquels  M.  Meyer  adresse 
son  livre,  nous  osons  présenter  quelques  observations  qui  nous  sont 
venues  à  l'esprit  en  le  lisant. 

Cette  vieille  poésie  a  eu  le  malheur  d'être  quelquefois  compro- 
mise par  des  amis  maladroits  ;  ils  ne  l'ont  pas  étudiée  avec  assez  de 
calme,  ils  en  ont  parlé  avec  trop  de  vague  et  d'emphase;  en  lui 
attribuant  libéralement  les  qualités  qu'elle  n'avait  pas,  ils  nous  ont 
disposés  à  douter  des  mérites  qu'elle  possède.  Ce  que  je  dis  n'est 
pas  pour  M.  Paul  Meyer,  un  des  esprits  les  moins  chimériques  que 
je  connaisse  et  qui  se  méfie  le  plus  des  grands  mots  et  des  belles 
phrases.  Mais  d'autres  ont  été  moins  réservés.  Voyons  si  Girart  de 
Roussillon  justifie  tout  à  fait  les  jugemens  qu'ils  portent  sur  notre 
ancienne  épopée  française. 

Ils  la  félicitent  surtout  d'être  populaire,  ce  qui  n'est  pas  un  éloge 
médiocre  en  ce  temps  de  démocratie,  et  ils  profitent  de  cette  occa- 
sion pour  humilier  en  passant  nos  pauvres  poètes  classiques,  qui 
n'écrivent  que  pour  divertir  quelques  lettrés  et  charmer  quelques 
salons.  C'est  une  poésie  de  serre  chaude,  à  laquelle  ils  opposent 
volouiiers  une  littérature  de  grand  air.  Il  me  semhle  pourtant  que, 
s'il  est  juste  d'entendre  par  poésie  populaire  celle  qui  chante  le 
peuple  et  s'adresse  à  lui,  aucune  ne  mérite  moins  ce  nom  que 
l'épopée  du  moyen  âge.  On  n'y  a  nul  souci  des  bourgeois  et  des 
manans;  c'est  uniquement  pour  les  grands  seigneurs  et  les  grandes 
dames  que  l'auteur  l'a  faite;  c'est  pour  eux  que  le  jongleur  la 
chante  ;  eux  seuls  ont  quelque  intérêt  à  l'entendre  ;  eux  seuls  sont 
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assez  riches  pour  la  payer.  Le  peuple  n'y  figure  que  par  les  raille- 
ries qu'on  lui  prodigue.  Le  comte  Girart,  poursuivi  de  près  par  le 
roi,  et  ne  sachant  comment  se  défendre  dans  son  château,  manque 
un  jour  tout  à  fait  de  prudence.  «  Il  eut  une  idée  folle,  dit  le 
poète ,  ce  fut  de  faire  occuper  les  murs  par  ses  bourgeois.  11  les 
pria  de  veiller  comme  s'il  y  allait  de  leur  vie.  —  Et  si  Charles  vient 
vous  assaillir,  jetez  pierres  et  rochers  avec  telle  violence  que  vous 
le  fassiez  reculer  loin  en  arrière  !  —  Ils  se  soucient  bien  de  ses 
recommandations!  Dieu  les  maudisse!  Dès  qu'il  fut  éloigné,  ils  les 
oublièrent.  Qui  a  gentille  femme,  va  jouer  avec  elle;  qui  n'en  a 
pas,  va  trouver  sa  mie.  Tous,  par  le  château,  vont  se  coucher; 
vous  n'auriez  entendu  parler  ni  sonner  mot,  ni  sentinelle  jouer  de 
la  flûte,  ni  cor  retentir...  Les  bourgeois  firent  cette  nuit  une  folle 
garde;  toute  la  maie  honte  retomba  sur  eux.  »  Voilà  les  bourgeois 
bien  arrangés.  Ailleurs,  le  poète  n'est  pas  plus  doux  pour  les  vilains. 
11  les  représente  comme  des  gens  dont  on  doit  toujours  se  méfier  : 
«  Ahl  Dieu!  qu'il  est  mal  récompensé  le  bon  seigneur  qui,  du  fils 
d'un  vilain  fait  un  chevalier  !  »  Sont-ce  là  les  sentimens  d'une 
poésie  populaire  (1)  ? 

Ou  ajoute  que  cette  épopée  est  nationale  et  française,  ce  qui  veut 
dire  sans  doute  qu'elle  chante  la  gloire  de  la  patrie  et  qu'elle  célèbre 
nos  grandes  guerres  avec  l'étranger.  Je  veux  bien  qu'il  en  soit 
ainsi  pour  le  Roland  et  pour  les  poèmes  qui  racontent  les  luttes 
héroïques  de  la  chrétienté  contre  les  Sarrasins.  Mais  il  n'est  ques- 
tion, dans  Girart  de  Roussillon,  que  de  guerres  intestines.  Tous  les 
combatians  sont  Français;  l'intérêt  national,  j'entends  celui  de  la 
France  entière,  n'est  pas  engagé  dans  leur  querelle,  et  la  douce 
France,  comme  parle  l'auteur  du  Boland,  ne  peut  que  gémir  de  ces 
tristes  baiailles.  On  dira  peut-être  qu'il  ne  laut  pas  prendre  ici  le 
mot  de  patrie  dans  son  sens  le  plus  étendu,  que  nous  sommes  au 
temps  où  les  deux  moitiés  de  la  France  étaient  entièrement  dis- 
tincies,  et  que  le  poète  est  patriote  à  sa  manière,  s'il  chante  avec 
effusion  le  pays  dans  lequel  il  est  né.  Mais  est-il  vrai  qu'il  se  trouve 
dans  Girart  de  Roiissillon  quelques  étincelles  de  ce  patriotisme 
local  qui  a  précédé  l'autre,  et  peut-on  y  saisir  les  réclamations 
passionnées  d'un  poète  méridional  contre  la  domination  des  gens 

(1)  M.  Pio  Rajna  montre  très  bien  que  cette  épopée  est  tout  à  fait  aristocratique  et 
que  le  petit  peuple  y  est  d'ordinaire  fort  mal  traite.  Il  cite  un  passage  du  Charroi  de 
Nîmes,  où  un  seigneur  prend  les  bœufs  et  les  charrettes  des  paysans  quand  il  en  a 
besoin  et  se  soucie  peu  de  leurs  doléances  : 

Bertran  ne  chaut  se  li  vilain  en  groncent. 
Quand  ils  lui  résistent  trop,  il  n'hésite  pas  à  «  les  pendre  par  la  goule.  • 
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du  Nord  T  L'auteur,  sans  doute,  appartient  au  Midi  par  sa  naissance, 
nous  l'avons  vu  plus  haut;  il  dit  :  «  les  nôtres,  »  en  parlant  des  Bour- 
guignons, ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  manifeste  nulle  part  d'une 
manière  bien  vive  sa  préierence  pour  eux.  Il  ne  triomphe  pas  trop 
des  victoires  de  Girart  ;  il  ne  s'afllige  guère  de  celles  de  Charles  :  il 
traite  bien  les  braves  des  deux  partis,  et  dans  quelque  armée  que 
se  donne  un  grand  coup  d'èpée,  il  l'admire  sinc«^riMneiit.  Le  récit  se 
poursuit  ainsi  jusqu'à  la  liu  avec  une  impartialiié  voisine  de  l'indif- 
férence. 

Le  même  esprit  se  retrouve  dans  la  façon  dont  l'auteur  dépeint 
ses  personnages.  Il  ne  se  passionne  tout  à  fait  pour  aucun  d'eux. 
Ce  n'est  fias  un  homme  de  parti,  tendre  aux   siens,   sévère  aux 
autres;  à  propos  de  tous  sans  distinction,  il  voit,  il  dit  leurs  dè'auts 
comme  leurs  qualités,  et  mêle  toujours  quelques  ombres  à  ses  por- 
traits. Le  comte  Girart  est  le  héros  du  poème;  ce  qili  n'empêche 
pas  l'auteur  de  le  malmener  à  l'occasion.  Voici  comment  il  sup- 
pose qu'un  de  ses  vassaux,  le  comte  Landri,  lui  parle  un  jour  en 
plein  coni-eil  :  «  Je  vous  dirai  votre  fait,  Girart,  et,  si  vous  vous 
irritez,  je  m'en  soucie  comme  d'un  œuf,  car  ce  que  j'en  dis,   c'est 
pour  votre  bien.  Vous  ne  maintenez  ni  droit,  ni  loi,  ni  justice.  Qui- 
conque se  plaint  à  vous  est  reçu  avec  des  railleries;  c'est  là  ce 
qu'il  y  a  en  vous  de  pis.  iMais,  par  le  Dieu   qui  vous  lait  vivre,  si 
vous  ne  déposez  l'orgueil,  la  hauteur,  l'injustice,  la  niauvai>e  foi 
qui  sont  en  vous,  si  vous  ne  faites  entrer  en  voire  cœur  la  (>ensée 
de  Dieu,  si  vous  ne  servez  pas  mieux  Charles,  votre  seigneur,  vous 
perdrez  vos  grandes  possessions  :  de  cent  mille  hommes,  il  ne  vous 
en  restera   pas  dix;  de  votre  grande  terre,  pas   une  cité   ni  une 
ville  I  »  Et  l'auteur  ajoute  que  ce  jour-là  Landri  parlait  en  homme 
sage.  De  son  côté,  le  roi  Chai  les,  le  grand  advt^rsaire  de  Girart,  est 
représenté,  suivant  les  oc(•a^ions,  sous  des  couleurs  assez  dillerentes. 
C'est  d'abord  un  roi  puissant,  un  roi  juste  :  «  Charles  est  le  meilleur 
justicier  que  je  sache;  de  la  mer  jusqu'ici  il  n'y  a  si  riche  baron 
qui  ne  tremble  lorsqu'il  s'irrite.  »  En  efiet,  ses  colères  sont  terri- 
bles. Il  s'emporte  «  comme  un  Alleman  I   »  contre  ceux  qui  lui 
résistent.  «Je  ne  veux  pus  de  sermons,  dit-il,  •>  quand  on  lui  conseille 
la  modération.  La  vue  de  sa  belle  armée  remplit  sou  cœur  d'urgueil 
et  il  éclate  comreson  ennemi  en  menaces  ellrHyantes  ;  «  Voyez-vous 
par  ces  prés  celte  forêt  de  lances?  Avec  tout  cela,  je  ferai  a  Giiart 
deuil  et  tourment.  Ne  croyez  pas  que  je  lui   laisse  sa  terre!  Je  ne 
laisserai  subsister  ville  sur  sol,  ni  arbre  Irniiier  que  je  ne  déracine, 
de  sorie  que  brani  hes  et  feuilles  s'en  dessèchemut.  »  Si  l)ien  qu'un 
des  assisiaus  ose  lui  répondre  :  «  Roi,   Dieu  l'allole  1    »  Ma'gré  sa 
violence  et  sa  vanité,  il  se  lait^se  mener  et  quelquefois  jouer  par  sa 
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femme.  Elle  lui  fait  conclure  avec  Girart  un  accord  qui  ne  lui  p^alt 
pas.  Devant  i(»us  ses  harons,  il  leconiiaîi  qii'il  a  eu  ion  rie  lui  céder  : 
«  J'ai  faù  une  souise,  dii.-il  ;  cela  peut  arriver,  (l'éutit  «près  le 
vin,  non  pas  à  jeun.  »  Ans^ilôt,  pour  ré|)arer  sa  f«ute,  il  recrute 
une  artnée  nornhreuse  de  chevaliers  et  de  gens  de  pied  et  se  prépare 
à  n)archer  contre  son  ennemi;  nuais  ceiit^  fois  encore,  il  sullii  à  la 
reine  de  paraître  pour  chauger  ses  di.'-positions.  «  hlle  n'arriva  qu'à 
la  tombée  de  la  nuit;  elle  entra  dans  la  salle  avec  ses  (ioèlf-s.  Le 
roi  en  la  voyant  baissa  la  tête  et  lui  fit  mauvaise  mine;  —  elle  rit 
—  elle  entra  seule  dans  sa  chambre,  ôia  sa  rot>e  et  en  n»ir.  une  plus 
belle,  d'une  fine  pourpre,  toute  pai  fumée  Kile  avait  la  peau  blanche, 
le  teint  clair;  elle  était  belle  comme  une  rose  en  fleur.  »  Et  le  roi 
lui  accorda  tout  ce  qu'elle  voulait. 

Au-dt-ssous  des  deux  chefs,  l'auteur  a  représenté  quelques  figures 
énergiques  de  chevaliers.  Tel  est  ce  Bosou  qui,  après  une  défaite, 
quand  on  fait  tristement  le  compte  des  moris,  s'écrie:  «  Par  Dieu! 
je  ne  veux  pas  pleurer.  Nous  avons  été  tous  élevés  et  dressés  pour 
une  telle  (in;  pas  un  de  nous  n'a  eu  pour  père  un  chevalier  qui  soit 
mort  en  sa  maison  ou  en  sa  chambre,  tuais  en  grande  baiaille,  par 
l'acier  froid,  et  je  ne  veux  pas  porter  le  rt^[)roche  d'avoir  fini  autre- 
ment. »  On  èe  figure  comment  il  doit  parler  dans  le  conseil  et  ce 
qu'il  répond  an  comte  Girart  quand  on  le  consulie  :  «  Siie,  n'écou- 
tez pas  ces  donijeurs  d'avis,  qui  ne  chen  hent  qu'à  nietire  leurs 
richesses  en  lieu  sûr.  Si  vous  les  crojez,  vous  serez  deshonoié.  Vlais 
ne  fussions-nous  que  vous  et  moi.  avec  nos  hommes,  nous  combat- 
trons Charles  par  les  plaines  herbues  jusqu'à  la  défaite  du  roi 
envieux.  »  A  ces  violens,  qui  sont  nombreux,  le  [)oèie  oppose  quel- 
ques hommes  sages,  nu  surtout,  le  côtoie  Kouijue,  le  plus  brave 
soldat,  le  me,illeur  conseiller  de  Girart,  le  type  du  vassal  accompli. 
De  tous  les  j)ersonnages  qui  paiaissent  dans  la  chanson,  c'e>t  le 
Seul  qui  soit  loué  sans  réserve.  Par  un  artifice  a(iroit,  dijut  les 
épopées  anii(|ues  nous  ofFient  quelques  exetuples,  l'anieur  a  placé 
son  éloge  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  n'est  pas  sus|  eci,  du  roi 
Charles,  sou  plus  grand  ennemi.  «  Seigneurs,  dit  il  aux  Krançais 
qui  reuioureni  au  moment  de.  la  bataille,  voyez  le  meilleur  cheva- 
lier qui  ait  jatnais  exisié.  Je  vttus  dirai  qui  il  est,  si  vous  m'ecnulez. 
On  ra[)pelle  Fompie,  le  cousin  de  diiait...  11  «^si  preux,  couiiois, 
disiingiié,  banc,  bon,  habile  parleur.  Il  cotuiaît  la  cha-se  au  bois 
et  au  marais,  il  sait  les  échecs,  les  lables,  les  dés.  Jatnais  sa  bourse 
n'a  été  It  rmée  à  [)ersoniie,  il  domie  à  qui  lui  dematide.  Il  est  plein 
de  piéié  envers  Dieu...  Il  déteste  la  guerre  et  aime  la  pai\;  mais 
quand  il  a  le  heaume  lacé,  i'ecu  au  col,  l'épee  au  cte,  il  esi  fier, 
furieux,  emporté,  fcaiis  merci,  sans  piiié,  et  c'est  quand  la  loule 

11 
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des  hommes  armés  le  presse  qu'il  se  montre  le  plus  solide  et  le 
plus  vaillant...  Tous,  puissans  et  faibles,  trouvent  un  appui  en  lui. 
il  a  toujours  aimé  les  vaillans  chevaliers  et  honoré  les  pauvres 
comme  les  riches,  estimant  chacun  selon  sa  valeur.  Sachez  que 
celte  guerre  l'afflige  très  fort  et  qu'il  a  eu  pour  cela  maintes  que- 
relles avec  Girart,  mais  il  n'a  pu  l'en  détourner.  Cependant  il  est 
toujours,  au  besoin,  venu  à  son  secours.  Li  ce  n'est  pas  par  moi 
qu'il  sera  blâmé.  Quiconque  abandonne  son  ami  est  méprisé  en  toute 
bonne  cour.  Je  ne  finirais  aujourd'hui  si  je  voulais  vous  conter  tout 
ce  qu'il  a  de  bon  en  lui.  Et,  par  ce  Dieu  en  qui  vous  croj-ez,  il  est 
mon  ennemi ,  et  je  le  hais  très  fort ,  mais  j'aimerais  mieux  être 
Fouque,  avec  ses  qualités,  que  le  seigneur  reconnu  de  quatre 
royaumes  (1).  »  il  me  semble  que  ce  magnifique  éloge  fait  assez 
bien  connaître  quelles  étaient  les  pensées  secrètes  de  l'auteur.  Il 
chante  souvent  les  batailles,  —  les  grands  personnages  pour  lesquels 
il  écrit  ne  voulaient  pas  entendre  autre  chose;  —  lui-même,  une 
fois  le  récit  en  train,  il  y  prend  goût  et  s'y  attache  volontiers.  Mais, 
au  fond  du  cœur,  il  les  condamne.  Comme  Fouque,  son  héros,  «  il 
aime  la  paix  et  déteste  la  guerre.  »  11  malmène  ces  seigneurs  «  qui, 
lorsqu'ils  sont  voisins,  sont  plus  âpres  à  se  combattre  que  des  chiens 
à  la  poursuite  du  sanglier.  »  11  voudrait  qu'au  lieu  de  s'user  à  ces 
querelles  iniérieures,  la  chrétienté  songeât  davantage  à  l'ennemi 
comriiun  :  «  Si  nous  nous  unissions  pour  attaquer  les  Sarrasins  !  » 
Il  songe  enfin  avec  quelque  pitié  à  tous  les  pauvres  gens  que  ces 
luttes  des  grands  seigneurs  réduisent  à  la  misère.  Pendant  que 
Girart  et  sa  ferume,  fuyant  la  colèie  du  roi  Charles,  sont  cachés 
dans  ia  forêt  d'Ardenne,  ils  rencontrent  des  marchands  qui  vien- 
nent de  Paris  et  qui  leur  parlent  des  préparatifs  que  fait  le  roi  pour 
s'emparer  de  son  ennemi.  Aussitôt  Berte  effrayée  s'écrie  :  «  Girart 
est  mort  ;  je  l'ai  vu  mettre  en  terre.  —  Dieu  en  soii  loué  !  répondent 
les  marchands,  car  il  faisait  toujours  la  guerre,  et  par  lui  nous  avons 
souffert  bien  des  maux  !  »  Soyons  sûrs  qu'ici  le  poète  exprime  ses 
Véritables  sentimens  et  parle  par  leur  bouche. 

Toutes  ces  réflexions  que  suggère  la  lecture  de  notre  poème  ne 
laissent  pas,  quand  on  y  réfléchit,  d'être  un  peu  embarrassantes.  On 
suppose  ordinairement  que  celui  qui  compose  une  épopée  cherche 
à  exciter  les  sentimens  patriotiques  ou  à  glorifier  des  personnages 
populaires;  or,  nous  venons  de  voir  qu'on  ne  peut  guère  attribuer  ces 
intentions  à  l'auieur  de  Girart.  Mais  alors,  s'il  est  vrai  qu'il  n'ait  pas 

(1)  J'ai  cité  tout  ce  long  passage  pour  montrer  l'idée  que  le  moyen  âge  se  faisait  du 
parfait  vassal.  Il  serait  curieux  de  le  rapprocher  du  portrait  qu'Ennius  traçait,  dans 
son  poème  épique,  du  bon  client. 
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écrit  dans  une  pensée  politique  ou  nationale,  s'il  ne  veut  pas  servir 
une  cause  et  soutenir  le  Midi  dans  sa  lutte  contre  le  Nord,  s'il  ne 
paraît  pas  tenir  à  exalter  outre  mesure  le  roi  Charles  ou  le  comte 
Girart,  s'il  n'est  pas  de  ces  violens  que  charment  les  aventures  har- 
dies et  qui  ne  résistent  pas  au  plaisir  de  célébrer  les  grandes  batailles, 
pourquoi  s'est-il  imaginé  d'entreprendre  un  si  long  poème  et  quel 
était  son  dessein  en  le  composant?  Je  ne  crois  pas  qu'il  en  eût 
d'autre  que  de  faire  une  œuvre  qui  pût  plaire  à  ceux  qui  devaient 
l'écouter.  Nous  voilà  bien  loin  de  l'idée  qu'on  voulait  nous  donner 
de  cette  poésie  primitive,  sorte  d'écho  inconscient  de  la  foule,  où 
l'art  ne  tient  aucune  place  et  qui  se  fait  presque  toute  seule.  Nous 
sommes  en  présence  d'un  poète  qui  sait  très  bien  ce  qu'il  veut,  qui 
choisit  librement  son  sujet,  et  le  traite  à  sa  fantaisie.  Ce  qui  prouve 
qu'il  n'est  pas  d'une  espèce  particulière  et  ressemble  fort  à  ceux 
d'aujourd'hui ,  c'est  qu'il  se  préoccupe  des  goûts  de  son  public. 
Nous  venons  de  voir  qu'il  a  fait  quelquefois  à  son  succès  le  sacri- 
fice de  ses  préférences  et  que,  par  exemple,  quoiqu'il  aime  la  paix, 
il  ne  chante  presque  que  la  guerre  (1).  Il  compte  bien  que,  par  ce 
moyen,  sa  chanson  réussira,  puisqu'il  annonce  en  la  finissant  au 
jongleur,  qui  doit  la  chanter,  «  qu'il  en  aura  bonne  paie  en  argent 
et  en  vêtemens.  »  Évidemment  il  songeait  beaucoup  à  cette  «  bonne 
paie,  )>  pendant  qu'il  composait  son  poème. 

Cette  conclusion,  à  laquelle  la  lecture  de  l'ouvrage  me  semble 
conduire,  est  aussi  celle  de  M.  Meyer,  et  il  l'expose  avec  beaucoup 
de  force  dans  sa  préface.  Ai.rès  avoir  étudié  le  poème  tel  que  nous 
l'avons  conservé,  il  essaie  de  remonter  plus  haut,  jusqu'aux  origines 
mêmes  de  la  légende  que  le  poète  a  racontée.  11  établit  que  le  comte 
Girart  est  un  personnage  historique,  qui  a  vécu  au  ix®  siècle,  sous 
Charles  le  Chauve,  et  qui  était  surtout  resté  célèbre  par  les  grandes 
fondations  pieuses  qu'il  avait  faites.  Il  montre  ensuite  que,  dès  le 
XI®  siècle,  il  existait  sur  lui  une  chanson  qu'on  a  rajeunie  et  renou- 
velée au  XII®.  Cette  première  rédaction  a  été  de  bonne  heure  obscur- 

(1)  N'est-ce  pas  aussi  pour  plaire  à  ses  auditeurs  qu'il  a  mêlé  à  son  lécit  quelques 
plaisanteries  au  sujet  des  gens  d'église?  M.  Meyer  est  tenté  de  croire  que  c'était  un 
clerc.  Il  arrive  en  effet  quelqueLis  que  le  ton  du  poème  tourne  au  seriuon,  et  l'on  y 
trouve  môme  des  citations  textuelles  des  livres  saints.  Cependant  l'icflueiice  ecclé- 
siastique ne  s'y  montre  guère  qu'à  la  fin,  quand  il  est  question  des  fondations  de 
Girart.  Dans  le  reste,  l'auteur  ne  s'interdit  pas  toujours  de  parler  légèrement  des  per- 
sonnages de  l'églisf!.  Il  plaisante  sans  scrupule  au  sujet  de  la  mort  o'un  évêque  qui 
s'est  malencontreusement  niêlé  à  la  bataille  :  «  Boson  lui  fit  voler  le  chef  coupé  au 
ras  du  buste  ;  puis  il  l'invita  à  chanter  son  Sœcula  sœculorum.  »  Un  peu  plus  loin,  il 
raconte  d'une  manière  très  amusante  l'ambassade  d'un  moine  que  Girart  a  dépêché 
au  roi.  Le  roi  est  fort  irrité;  il  menace  le  pauvre  ambassadeur  d'un  supplice  auquel 
ses  vœux  devraient  le  rendre  plus  indifférent  qu'un  autre.  A  chaque  meuace  du  roi, 
l'auttur,  qui  s'égaie  de  la  frayeur  du  malheureux,  répète  comme  un  refrain  :  «  Et  le 
moine,  quand  il  entend  ces  mots,  voudrait  bien  s'en  aller!  » 
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cie  par  l'autre  et  ne  s'est  pas  conservée;  cependant  nous  savons 
à  peu  près  ce  qu'elle  devait  conieiiir  :  une  Vie  laiiue  d>i  Girart  de 
Boussillun,  coiiipcsée  vers  celle  épo(^ue,  en  résume  pour  nous  le 
dessin  ^énpral  ei  les  événenifns  principaux.  Mais  il  tesie  toujours, 
entre  l-  temps  où  Girart  vivaii  et  celui  où  l'on  s'est  avisé  d'en 
faire  le  héios  d'un  yrand  poème,  une  lacune  de  deux  siècles  dilfi- 
cite  à  combler.  Que  s'esi-il  passé  dans  cet  intervalle  ei  comment 
le  noble  comte  est-il  entré  de  l'histoire  dans  l'épopée?  Où  l'auteur 
de  la  pi  enoère  chanson  de  geste  alla-t-il  chercher  son  souvenir? 
De  quels  élémens  composa-t-il  son  récit,  et  quelle  est,  dans  son 
œuvre,  la  part  de  son  invention- personnelle  ?  Voici  comment 
M.  Meyer  r(^pot)d  à  toutes  ces  questions  :  «  La  mémoire  du  comte 
Girard,  dit-il,  et  de  B-rte,  son  épouse,  fut  conservée  par  les  louda- 
tions  pieuses  aux(]uels  ces  deux  personnages  avaietJi  attaché  leurs 
noms.  Il  se  forma  dans  les  monastères  fondés  par  eux  une  tradi- 
tion que  la  Vie  latine,  composée  à  la  fin  du  xi^  siècle,  a  eu  pour 
but  de  consacrer  et  de  répandre.  C'est  dans  celle  tradition  essen- 
tiellement monastique  qu'un  poète  a  recueilli  les  noms  de  Girart 
et  de  Bene.  Ce  poéie,  à  en  juger  par  le  choix  du  sujet,  éiait  pro- 
bablement Bourguignon.  Il  compo.-ait  assurément  avant  la  lin  du 
xi^  siècle,  puisque  son  œuvre  est  antérieure  à  la  Vie  laiine.  De 
l'histoire  du  comte  Giiart,  il  ne  connaissait  rien,  sinon  le  peu  que 
lui  en  avait  ap[)ns  la  tradition  monastique.  Et  ce  peu  se  réduisait 
à  trois  laits  :  que  Girart  èiait  le  coniempctrain  et  le  vassal  d'un  roi 
appelé  Charles;  que  sa  femme  avait  nom  Berte;  que,  d'accord  avec 
elle,  il  avfiii  loiidé  divers  monastères.  Le  reste,  c'est-à-dire  1  en- 
semble des  ré(  ils  dont  il  a  composé  son  poème,  il  l'a  trouvé,  selon 
l'expression  du  mojen  âge,  ou,  comme  nous  dirions,  inventé.  »  On 
pourrait  penser,  à  la  vérité,  que  le  poète  a  mis  eu  œuvre  une  tra- 
dition déjà  l'oriiiée  avant  lui,  oii  i-e  trouvaient  réunis  les  })rincipaux 
traits  de  la  légende;  mais  M.  Meyer  ne  croit  pas  cette  conjecture 
\raisemblahie.  Quant  à  penser  que  la  chanson  aurait  éié  formée  par 
la  combinaison  d'anci^^ns  chants  populaires,  c'est  une  supposition  à 
laquelle  il  ne  s'arrête  pas  :  «  Ce  ne  serait,  dit-il,  que  l'idée  de  Wolf 
sur  les  poérnes  homériques  a|)pliquée  à  l'épopée  du  moyen  âge.  Or, 
si  l'hypothèse  de  Wolf  est  impuissante  à  ex()liquer  la  composition 
de  V Iliade  et  de  I  Oiiyasée,  elle  s'applique  plus  mal  encore  à  la  for- 
mation de  nos  chansons  de  geste.  » 

Cequ'il  y  adoncde  plus  naturel,  c'est  d'admettre  que  le  poèfe  qui, 
au  XI®  siècle,  composa  sur  Girart  la  première  chanson,  se  contenta 
d'emprunter  quelques  détails  à  la  tradiiion  conservée  dans  lesc'oîtres. 
Le  rest%  il  l'uiveina,  et  l'on  peutdire  qu'en  réaliié  il  tira  presque  tout 
de  Son  imag  nition.  La  chanson,  après  un  siècle,  avait  vieilli.  <(  Au 
moyen  âge,  diiM.  Meyer,  tout  ouvrage  en  langue  vulgaire  qui  reste 
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en  possession  de  la  faveur  du  public  a  besoin  d'être  rajeuni  ou  refait 
tous  les  ct-iit  ans.  »  Du  aune  poète,  qu»  se  tiouvaii  eire  un  homme 
de  lalem,  ajouia  des  iiiod  ns  nouveaux  à  l'ihuvre  de  son  prédéces- 
seur et  riiii  i'eni>enible  à  la  mode  du  jour.  M.  Meyer,  en  se  fondant 
sur  la  Vie  laiine,  a  fort  ingénieusemeiil  laii  la  paît  de  chacun  d'eux, 
et,  ce  qui  confnrne  sa  déuionbiraiion,  c'est  qu'il  me  semble  que, 
dans  le  poèrne,  tel  que  nous  l'avois,  h  s  èlémeiis  anciens  se  distin- 
guent des  auires.  L'œuvre  du  premier  des  deux  auteurs  me  paraît 
avoir  un  caractèie  plus  grave,  plus  sévère  et,  si  je  puis  ainsi  par- 
ler, un  air  plus  épi(|ue.  On  a  remarqué  depuis  longiemps  que  les 
chaiisotj'^  de  geste  rappellent  par  ceriairjs  côtés  l'épopée  antique,  et 
l'on  a  niênie  eu  l'imprudence  de  prononcer  à  ce  propos  le  nom 
d'Momère.  Assurément  ce  n'est  pas  par  les  agrémens  du  style  et  la 
poésie  de  l'expression  qu'elles  fout  souvenir  de  ï Iliade  H  de  V Odys- 
sée. 11  faut  avouer  que  ce  genre  de  mérite  leur  est  à  peu  près 
inconnu.  On  n'y  trouve  jamais  ces  richesses  de  comparaisons  et  de 
descriptions  qui  abondent  chez  les  poètes  classii^ues,  et  ils  n'ont 
guère  le  seninnent  des  beautés  de  la  naiure.  L'auteur  de  Girart, 
voulant  dépeindre  une  matinée  de  piintenips,  ne  trouve  que 
ces  mots  à  dire  :  a  Le  matin  était  c'au-  et  beau;  c'était  en  mai; 
les  oiseaux  chantaient.  »  11  est  pourtant  bea  ^coup  phjs  poète  que 
les  autres  :  M.  Meyer  l'a  prouvé  |)ar  quelques  citations  heureuses. 
Aux  passages  qu'il  a  réunis  dans  sa  pretace,  ou  pourrait  aisément 
en  ajouter  d'autres  oîi  se  montrent  quelques  éclairs  de  poé.>-ie.  Telle 
est  celle  peinture  d'un  dét>ut  de  bataille  qui  a  grand  air  dans  sa 
COU' isiou  :  «  Ce  lut  un  lundi,  à  i'aub-i  du  jour,  au  temps  où  les 
prés  fleurissent  et  les  bois  se  couvrent  de  feuilles.  Charles  l'ait  soa- 
ner  â  la  fois  trente  cors  d  ivoire  pour  l'aire  connaître  aux  barons 
qu'il  pense  a  livrer  une  ba  aille  rangée.  L'ost  se  rassemble  et  se 
met  eu  marche.  Les  vagues  de  la  mer  sont  moins  })ressées  que  les 
enseignes  que  vous  eussiez  vues  flotter  au  vent,  etc.  »  Et  ut)  peu 
plus  loin  :  (I  Tout  ainsi  que  le  lançon  fait  sa  pointe,  quand  il  se 
jette  sur  l'oiseau,  tout  de  même  le.s  jouvenceaux  se  précipitent  les 
uns  sur  les  autres.  »  Et  cette  réflexion  piquante,  après  le  récit  d'un 
exploit  de  Charles,  qui,  d'un  coup  d'èpée,  a  fendu  un  chevalier  en 
deux  :  «  Ainsi  chassait,  ce  jour-là,  le  roi  dans  la  forêt  de  ses  enne- 
mis! »  Mais  ces  bonnes  fortunes  de  style  sont  assez  rares,  et  il  faut 
recoriniîire  que,  de  ce  côté,  la  coniparaison  de  nos  vieux  poètes 
avec  Homère  ne  peut  être  pour  eux  qu'une  source  d'humiliations.  On 
n'a  pas  tort  pourtant  de  prétendre  que.  par  certains  endroits,  ils 
le  ra[)pellerit.  La  lecture  du  lîoland  siiHit  pour  nous  en  convaincre, 
et  même  dans  (iirurt  de  Boussitlon,  il  n^  manque  pas  de  passages 
qui  reveiileut  en  nous  le  souvenir  des  grands  poèmes  grecs.  Les 
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personnages  des  deux  épopées,  malgré  leurs  différences,  ont  entre 
eux  un  air  deparenlé.  Ceux  de  notre  chanson  de  geste  passent  leur 
•vie  entre  la  guerre  et  le  conseil;  ils  aiment  à  donner  de  grands 
coups  d'épée  et  à  tenir  de  longs  discours;  ils  sont,  comme  les  héros 
d'Homère,  «  diseurs  de  parole  et  faiseurs  d'actions.  »  Dans  Its 
détails  des  batailles,  les  ressemblances  sont  plus  frappantes  encore. 
C'est  la  même  alternative  de  mêlées  confuses  et  de  combats  singu- 
liers. Avant  d'en  venir  aux  mains,  les  Bourguignons  et  les  Français, 
comme  les  Troyens  et  les  Grecs,  s'injurient  de  la  belle  façon.  «  Ande- 
froi  s'écrie  :  Viens  ici,  Fouchier;  tu  m'as  fait  tort  et  dommage 
lorsque  l'autre  jour  tu  m'as  tué  mon  oncle  Thierri.  Certes  j'aurai 
du  regret  si  je  ne  t'en  récompense  pas,  si  je  ne  frappe  pas  de  cette 
épée  un  tel  coup  que  je  ne  te  pourfende  jusqu'à  la  ceinture.  — 
Vous  en  avez  menti,  glouton,  vantard,  et  je  prouverai  que  vous 
n'êtes  qu'un  menteur.  —  Ils  éperonnent  alors  leurs  chevaux  et  se 
jettent  l'un  sur  l'autre  (1).  »  N'est-ce  pas  vraiment  une  scène  d'Ho- 
mère? L'œuvre  du  second  poète,  de  celui  qui  au  xii^  siècle  a  remanié 
Girart  de  Boussillou,  autant  qu'on  peut  la  distinguer,  n'a  pas  tout 
à  fait  le  même  caractère.  Chez  lui  cette  grandeur  épique,  cette  sim- 
plicité raide  s'assouplissent  un  peu.  Les  incidens  se  compliquent; 
les  aventures  deviennent  plus  imprévues  et  plus  amusantes.  On 
sent  un  effort  pour  donner  plus  d'intérêt  et  de  piquant  au  récit. 
Les  femmes  et  l'amour  y  tiennent  une  grande  place.  Le  roi  a  ima- 
giné de  livrer  Fouque,  qu'il  a  fait  prisonnier,  à  la  fille  de  ce  comte 
Thierri  que  les  amis  de  Girart  ont  assassiné  dans  un  guet-apens.  Il 
ne  doute  pas  que  la  jeune  comtesse  ne  venge  son  père  sur  son 
captif  et  jouit  d'avance  de  la  punition  qu'elle  en  va  tirer.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  ce  qui  arrive.  Elle  s'éprend  de  lui  et  finit  par  l'épou- 
ser, malgré  la  colère  de  Charles.  L'épopée,  comme  on  voit,  tourne 
au  roman.  C'est  du  reste  sa  fin  ordinaire  et  elle  a  suivi  partout  la 
même  marche.  —  Ici  encore  les  chansons  de  geste  ont  pour  nous 
cet  intérêt  qu'elles  confirment  les  règles  que  la  critique  a  tracées 
à  propos  de  l'épopée  antique. 

L'analyse  que  je  viens  de  faire  du  livre  de  M.  Meyer  montre  à 
combien  de  sujets  il  touche,  que  de  pensées,  que  de  réflexions  il 
suggère,  et  la  lumière  qu'il  répand  sur  l'histoire  de  notre  ancienne 
poésie.  M.  Pic  Rajna  et  lui  sont  partis  pour  l'étudier  des  deux  extré- 
mités opposées.  Le  premier  la  prend  à  sa  naissance  ou  plutôt  avant 
qu'elle  soit  née,  et  veut  remonter  à  ses  origines  les  plus  lointaines  ; 

(1)  Les  gros  mots  ne  manquent  pas  dans  ces  invectives,  a  Dieu  te  confonde  !  cœur 
de  mâtin,  »  dit  uu  jour  Girart  au  roi  Cliarlea.  C'est  tout  à  fait  ainsi  qu'Achille,  s'adres- 
sant  à  Agameninon,  lui  dit  «  qu'il  a  un  œil  de  chien  et  un  cœur  de  lièvre.  » 
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l'autre  s'occupe  d'une  chanson  de  geste  composée  à  la  fin  du 
xii^  siècle,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  notre  épopée  approche  de 
sa  décadence.  Ils  sont  donc,  au  début  de  leur  travail,  aussi  loin  que 
possible  l'un  de  l'autre.  Mais,  comme  chacun  d'eux,  son  sujet  traité, 
marche  devant  lui,  il  est  naturel  qu'ils  finissent  par  se  rencontrer. 
Ils  arrivent  à  étudier  ce  moment  critique,  qu'on  place  d'ordinaire 
vers  le  milieu  du  xi®  siècle,  où  la  chanson  de  geste  reçoit  sa 
forme  définitive,  et  tous  les  deux  expliquent  cette  formation  à 
leur  manière.  M.  Rajna  résout  le  problème  en  affirmant  qu'elle  a 
toujours  existé;  il  suppose  que  les  Francs,  dans  les  temps  les  plus 
reculés,  possédaient  des  chants  épiques  qui  n'ont  eu  qu'à  se  déve- 
lopper pour  devenir  des  épopées  véritables.  Par  là  il  se  rattache  à 
l'école  de  Wolf,  qui  fait  de  l'épopée  une  œuvre  à  peu  près  in)per- 
sonni-lle,  la  création  d'un  peuple  entier  plus  que  d'un  homme. 
M.  Meyer  pense  au  contraire  qu'elle  n'échappe  pas  aux  condiiions 
ordinaires  de  'a  poésie.  Il  croit  que  toute  œuvre  suppose  un  auteur 
et  que  l'auteiir  de  chansons  de  geste  n'était  pas  une  simple  manœuvre 
qui  se  contentait  de  mettre  en  rimes  ou  en  assonances  ce  que  la 
tradition  lui  livrait.  II  établit  qu'il  ne  tenait  pas  sou  sujet  d'une  tra- 
dition orale  et  vivante  qui  se  serait  imposée  à  lui  et  aurait  gêné  son 
inspiration;  que,  comme  il  le  prenait  d'ordinaire  dans  quelque  obs- 
cure chronique  de  monastère  ou  dans  des  souvenirs  à  demi  eilacés, 
il  ne  se  croyait  pas  tenu  à  respecter  servilement  la  légende  qui  avait 
cours  avant  lui.  «  Elle  était  le  prétexte  plus  tôt  que  la  matière  de  ses 
chants  (1).  »  Aussi  ne  se  faisait-il  aucun  scrupule  de  la  changer  à  sa 
fantaisie  et  d'y  ajouter  ce  qui  lui  plais  dt.  On  peut  dire,  en  un  mot, 
qu'il  méritait  entièrement  ce  nom  de  trouvère,  c'est-à-dire  d'inven- 
teur, que  lui  donnait  le  moyen  âge.  Voilà  les  deux  opinions  extrêmes 
entre  lesquelles  on  peut  choisir.  Le  prof)lème  est  nettement  posé, 
ce  qui  aidera  sans  doute  à  le  résoudre.  Il  a,  comme  on  voit,  un 
côté  général  dont  l'importance  dépasse  la  littérature  du  moyen  âge  : 
en  réalité,  c'est  la  question  homérique  qui  est  de  nouveau  débattue 
à  propos  des  chansons  de  geste. 


Gaston  Boissïer. 


(1)  J'emprunte  cette  phrase  à  la  préface  de  Raoul  de  Cambrai^  chanson  de  geste 
qui  vient  d'être  publiée  par  MM.  Meyer  et  Longnou,  dans  la  collection  de  la  Société 
des  anciens  textes  français. 
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LE     COMTE     LÉON     TOLSTOÏ. 


Il  faut  enfin  que  je  me  résolve  à  parler  de  lui.  Les  années  passent, 
je  relis  toujours  son  œuvre,  et  toujours  je  recule  le  moriiem  d'ea 
aborder  l'étude.  N'ayant  aucun  liire  à  fnire  de  la  critique  dogma- 
tique, j'exposerai  Irauchement  ines  perplexités. 

Voici  uu  écrivain  que  l'opiniou  de  sts  compatriotes  place  sans 
discussion  au  premier  rang  des  vivaos.  11  éciii  dans  une  langue 
encore  peu  répandue  ;  jusqu'à  ces  dernières  années,  son  nom  n'avait 
pas  franchi  les  jimiies  de  son  p^ys.  Dans  ce  pays,  ou  me  vanta  les 
livres  de  Tolstoï,  on  me  pressa  de  les  lire;  je  1^'S  ouvris  avec  la 
déliance  naturelle  à  tout  Français  et  à  beaucoup  d'autres  hommes 
vis-à-vis  des  œuvres  que  n'a  pas  sacrées  le  bruit  public  :  on  sait  que 
le  bruit  publics,  pour  t)ous,  c'est  le  bruit  de  Paris.  Pourtant,  ea 
dehors  de  ce  lieu  sonore,  la  terre  est  bien  grande,  les  esprits  des 
hommes  sont  bien  divfr-rs,  parfois  bien  puissaus  et  irdlnens  sur  les 
destinées  du  niomie...  Je  lus  l^vcrre  et  Paix,  l'ouvrage  capital  de 
l'aulour.  A  mesure  que    j'avançais,  lu    cuiiusiie  se  changeait  en 
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étODnement,  l'étonnement  en  admiration,  devant  ce  juge  impas- 
sible, qui  évo(^ue  à  son  tribunal  touies  les  manifestations  de  la  vie 
et  fait  rendre  à  l'âme  hutnaiiie  tons  ses  secrets.  Je  me  sentais 
entraîné  au  courant  d'un  fleuve  tranquille,  dooi  je  ne  trouvais  pas 
le  fond  :  c'était  la  vie  qui  pa'^sait,  hallotiant  les  cœurs  des  hommes, 
soudain  mis  à  nu  dans  la  v<^riié  et  la  com()lexiié  de  leurs  mouve- 
mens.  —  Je  tne  raidis  contre  ce  premier  saisissement  et  je  suspen- 
dis ma  concliisioti  ;  ceux-là  comprendront  n)es  doutes,  qui  oni  jamais 
compati  à  l'angoisse  du  premier  mouton  choi'si  par  Panurge,  quand 
cet  animal  dut  sauter  à  la  mer  avant  ses  compagnons.  A  de  longs 
intervalles,  je  relus  Guerre  et  Paix  et  les  autres  livres  de  Tolstoï; 
l'impression  ne  faisait  que  grandir,  j'étais  de  plus  en  plus  asservi 
à  la  domination  de  ce  talent  :  je  ne  dis  pas  de  cet  esprit,  —  on 
verra  quelles  graves  réserves  j'ai  à  faire.  Je  cherchais  des  points  de 
comparaison  pour  rapetisser  l'objet  de  mon  étude;  c'est  très 
humain,  je  crois,  et  chose  d'instinct,  en  dépit  de  la  raison  qui  nous 
enseigne  à  ne  pas  comparer.  Je  ne  trouvais  pas  de  points  de  com- 
paraison. Le  plus  fâcheux,  et  ceci  est  un  criiériuin  très  sûr,  c'est 
qu'après  avoir  lu  Tolstoï,  la  plupart  des  romans  me  paraissaient 
faibles,  faux,  en  un  rt)ot  m'ennuyaient. 

Sur  ces  entrefaites  on  traduisit  en  français  Guerre  et  Paix, 
à  T'ètersl>ourg,  et  un  petit  nombre  d'exemplaires  furent  envoyés 
à  Paris.  Enfin,  j'allais  pouvoir  m'éclairer,  m^  reposer  sur  cet  oreil- 
ler si  doux,  le  jugement  des  autres.  Je  me  mis  en  campagne,  disant 
à  mes  artiis  :  Avez-vous  lu  Baruch?  Les  plus  sincères  se  dérobèrent 
énergiqiiement  devant  ces  trois  gros  volumes,  d'aspect  terrifiant, 
qui  semblent  une  provocation  aux  gens  affa-irés  que  nous  sommes. 
On  me  répondit  qu'un  rom^n  en  trois  volumes  éiair,  bon  pour  l'ha- 
bitant des  steppes  et  retardait  sur  l'époque  des  diligences  ;  on  eût 
pu  l'achever  quand  on  allait  de  Paris  à  Toulouse  en  huit  jours  ; 
aujourd'hui,  on  traverse  la  France  en  vingt-quatre  heures,  et  le 
roman  doit  se  hâter  comme  l'expess  dans  lequel  on  le  lit.  Il 
n'y  avait  rien  à  objecter  à  ce  laisounement  de  chauHéur.  Beau- 
coup d'autres  avouèrent  que  ce  livre  leur  semblait  franchement 
ennuyeux. 

Enfin  quelques  personnes  partagèrent  mon  admiration.  Tour- 
guétief  me  raconta  que  Flaubert,  parcourant  la  traduction  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  s'écriait  de  sa  voix  tonnante,  avec  des  tré- 
pignemens:  «  Mais  c'est  du  Shakspeare  cela!  c'est  du  Shakspeare!  » 
Des  juges  littéraires  moins  fameux,  mais  peut-être  plus  sûrs  que 
Flaubert,  dédaièreni  l'œuvre  hors  de  pair;  ce  fut  aussi  l'avis  de 
quelques  gens  de  goût  dans  la  bonne  compagm'e.  Ln  livre,  comme 
un  tableau,  me  sera  toujours  suspect  s'il  ne  contet)te  à  la  fois  les 
hoiumes  du  métier,  qui  jugent  par  principes,  et  celle  élite  délicate 
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qui  juge  par  instinct,  ceux  qu'on  appelait  autrefois  les  honnêtes 
gens.  On  me  dira  que  les  honnêtes  gens,  pour  moi,  sont  les  appré- 
ciateurs de  Tolstoï  :  que  l'homme  qui  a  jamais  raisonné  autrement 
me  jette  la  première  pierre. 

Ces  suffrages  recueillis  en  bon  lieu  m'encouragent  à  parler. 
Pourtant  que  de  raisons  d'hésiter  encore  !  Je  veux  être  de  bonne 
foi,  dire  toute  ma  pensée,  dire  que  cet  écrivain,  quand  il  consent  à 
n'être  qu'un  romancier,  est  un  maître,  des  plus  grands,  de  ceux 
qui  porteront  témoignage  pour  notre  siècle.  Est-ce  qu'on  dit  ces 
énormités,  est-ce  qu'on  les  croit,  d'un  contemporain  qui  n'est 
même  pas  mort,  qu'on  peut  voir  tous  les  jours  avec  sa  redingote, 
sa  barbe,  qui  dîne,  lit  le  journal,  reçoit  de  l'argent  de  son  libraire 
et  le  place  en  rentes,  qui  fait  en  un  mot  toutes  les  choses  bêtes  de 
la  vie?  Gomment  parler  de  grandeur  avant  que  la  dernière  pincée 
de  cendres  se  soit  évanouie,  avant  que  le  nom  se  soit  transfiguré  dans 
le  respect  accumulé  des  générations?  Tant  pis,  je  le  vois  si  grand 
qu'il  m' apparaît  comme  un  mort.  Autre  difficulté  ;  s'il  y  a  toujours 
quelque  ridicule  à  dire  :  Prenez  mon  ours,  —  qu'est-ce  donc 
quand  on  ne  peut  même  pas  montrer  cet  ours,  quand  il  faut  prier 
les  curieux  de  l'aller  chercher  aux  environs  du  pôle  nord?  Avant 
que  des  traductions  aient  [>erun's  de  contrôler  ma  critique,  com- 
ment disserter  ici  d'une  abstraction,  analyser  une  œuviO  inconnue, 
l'œuvre  la  plus  tuuffue  et  la  plus  compliquée?  Par  où  prendre  et 
rendre  visible  ce  nuage  qui  n'a  pas  passé  dans  notre  ciel? 

Heureusement,  je  devance  à  peine  l'heure  où  tout  le  monde 
pourra  juger  sur  pièces  le  procès.  Une  maison  qui  compte  avec  les 
intérêts  de  la  science  et  des  lettres  plus  encore  qu'avec  ses  propres 
intérêts  a  bien  voulu  tenter  l'épreuve;  dans  quelques  jours,  Guerre 
et  Paix  paraîtra  dans  la  collection  des  romans  étrangers  de  la 
librairie  Hachette.  On  nous  fait  d'autre  part  espérer  une  traduction 
prochaine  du  second  roman  de  Tolstoï,  Anna  Karénine-,  le  grand 
public  va  donc  se  prononcer  :  sera-ce  pour  ratifier  l'admiration  des 
premiers  qui  ont  subi  le  charme?  Le  grand  public,  comme  le  bon 
Homère,  sommeille  quelquefois,  et  pendant  longtemps.  Je  m'at- 
tends qu'il  nous  taxera  d'enthousiasme,  que  notre  critique  litté- 
raire sera  perdue  de  réputation.  Et  après?  Nous  enlèvera- 1- on  les 
bonnes  heures  passées  sur  un  beau  livre,  la  joie  d'avoir  trouvé  un 
maître  qu'on  revient  souvent  écouter,  pour  apprendre  de  lui 
comment  vivent  les  hommes?  Non;  pas  plus  qu'on  ne  contriste  un 
amoureux  en  lui  prouvant  par  raison  démonstrative  que  la  femme 
qu'il  aime  est  laide. 

Avant  de  me  donner  carrière,  j'ai  cru  devoir  cette  confession  au 
lecteur,  pour  qu'il  fût  instruit  de  mes  embarras,  de  mes  scrupules, 
et  d'une  partialité  que  j'avoue  sans  détours. 
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I. 

Nous  avons  vu  le  roman  de  mœurs  naître  en  Russie  avec  Tour- 
guénef  ;  nous  l'avons  vu  se  porter  du  premier  coup,  et  comme  par 
une  pente  naturelle  de  l'esprit  national,  vers  l'observation  psycho- 
logique :  peut-être  serait-il  plus  juste  de  dire  la  contemplation, 
pour  bien  marquer  la  sérénité  qui  tempérait  chez  ce  grand  artiste 
la  curiosité  morale.  Tourguénef,  discipliné  par  l'édacation  occiden- 
tale, ne  s'écarte  pas  sensiblement  des  formes  qui  nous  sont  fami- 
lières ;  il  compose  ses  récits  suivant  nos  exigences  :  une  action  lente 
et  simple,  mais  unique,  le  développement  d'une  passion  ou  d'un 
caractère;  il  ne  cherche  dans  son  œuvre  qu'une  satisfaction  d'art 
et  ne  prétend  pas  instituer  une  philosophie.  En  entrant  dans  cette 
œuvre,  nous  ne  nous  sentons  pas  perdus;  la  maison  nous  est  con- 
nue, ceux  qui  l'habitent  vivent  à  notre  manière,  ils  ne  nous  étonnent 
que  par  un  accent  étranger. 

Tolstoï  nous  garde  de  bien  autres  surprises.  Voici  venir  le  Scythe, 
le  vrai  Scythe,  qui  va  révolutionner  toutes  nos  habitudes  intellec- 
tuelles. Plus  jeune  que  son  prédécesseur  de  dix  années  à  peine,  il 
débute  presque  en  même  temps;  son  premier  grand  roman  est 
contemporain  de  Pères  et  Fils;  mais  entre  les  deux  écrivains,  il  y 
a  un  abîme.  L'un  se  réclamait  encore  des  traditions  du  passé  et  de 
la  maîtrise  européenne,  il  rapportait  chez  lui  l'insirument  de  préci- 
sion qu'il  tenait  de  nous  ;  l'autre  a  rompu  avec  le  passé,  avec  la 
servitude  étrangère;  c'est  la  Russie  nouvelle,  précipitée  dans  les 
ténèbres  à.  la  recherche  de  ses  voies,  rétive  aux  avertissemens  de 
notre  goût,  et  souvent  incompréhensible  pour  nous.  Ne  lui  deman- 
dez pas  de  se  borner,  ce  dont  elle  est  le  moins  capable,  de  concen- 
trer son  application  sur  un  point,  de  subordonner  sa  conception  de 
la  vie  à  une  doctrine  ;  elle  veut  des  représentations  littéraires  qui 
soient  l'image  du  chaos  moral  où  elle  souffre  :  Tolstoï  arrive  pour 
les  lui  donner.  Avant  tout  autre,  plus  que  tout  autre  il  est  à  la  fois 
le  traducteur  et  le  propagateur  de  cet  état  de  l'âme  russe  qu'on  a 
appelé  nihilisme.  Chercher  dans  quelle  mesure  il  l'a  traduit,  dans 
quelle  mesure  il  l'a  propagé,  ce  serait  tourner  dans  le  vieux  cercle 
sans  issue.  L'écrivain  remplit  la  double  fonction  du  miroir,  qui  réflé- 
chit la  lumière  et  la  renvoie  décuplée  d'intensité,  brûlante,  com- 
muniquant le  feu.  Dans  la  confession  religieuse  qu'il  vient  d'écrire, 
le  romancier,  devenu  théologien,  nous  donne  en  cinq  lignes  toute 
l'histoire  de  son  âme  :  «  J'ai  vécu  dans  ce  monde  cinquante-cinq 
ans  ;  à  l'exception  des  quatorze  ou  quinze  années  de  l'enfance,  j'ai 
vécu  trente-cinq  ans  nihiliste,  au  sens  propre  de  ce  mot  ;  non  pas 
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socialiste  et  révolutionnaire,  suivant  le  sens  détourné  que  l'usage  a 
donné  an  mot;  mais  nihiliste,  c'est-à  dire  vide  de  tonie  fui.  »  Mous 
n'avions  pas  besoin  de  cet  aven  tardif;  toute  l'œuvre  de  l'homme 
le  criait,  bien  que  le  mot  redoutable  n'y  soit  pas  prorjoucô  une 
seule  fois.  Des  critiqups  superliciels  ont  appelé  Tour^uètief  le  père 
du  nihilisme,  parce  qu'il  avait  dit  le  nom  de  la  inala  lie  et  eu  avait 
décrit  quelques  cas;  autant  vaudrait  alïirmer  que  le  choléra  est 
importé  par  le  premier  médecin  qui  en  donne  le  diagnostic,  et  non 
par  le  premier  cholériqoe  aiteif)t  du  fléau.  Tourguénef  a  discerné 
le  mal  et  l'a  étu'iié  objecivenient;  Tolstoï  en  a  souff^^rt  depuis  le 
premier  jour,  sans  avoir  d'abord  une  conscience  bien  nette  de  son 
état;  son  âme  envahie  crie  à  chaque  page  de  ses  livres  l'angoisse 
qui  pèse  sur  toutes  les  âmes  de  sa  race.  Si  les  livres  les  plus  itité- 
ressans  snnt  ceux  qui  traduisent  fidèlement  l'existence  d'une  frac- 
tion de  l'humanité  à  un  niomet^t  donné  de  l'histnire,  notre  siècle 
n'a  rien  produit  de  plus  iutéiessant  que  l'œuvre  de  Tolstoï. 

Par  une  singulière  et  fréquente  contradiction,  cet  esprit  troublé, 
flottant,  qui  baigne  dans  les  brumes  du  nihilisme,  est  doué  d'une 
lucidité  et  d'une  pénétration  sans  pareilles  pour  l'éttide  scientifique 
des  phénomènes  de  la  vie;  il  a  la  vue  nette,  pron)pte,  analytique, 
de  tout  ce  qui  est  sur  terre,   à  l'ioiérieur  comuje  à  l'extérieur  de 
l'homme  ;  les  réalités  sensibles  d'abord,  puis  le  )eu  des  passions, 
les  plus  fugitifs  mobiles  des  actions,  les  plus  lét^ers  malnises  de  la 
Cons(  ience.  On  dirait  l'esprit  d'un  chimiste  anglais  dans  l'âme  d'un 
bouddhiste  hindou;  se  charge  qui  pourra  d'expliquer  cet  étrange 
accouplement  :  celui  qui  y  parviendra  expliquera  toute  la  Russie. 
Tolstoï  se  promène  dans  la  société  humaine  avec  une  simplicité,  un 
naturel    qui   semblent  interdits  aux   écrivains  de  natre  pays;   il 
regarde,  il  écoule,  il  grave  l'image  et  fixe  l'écho  de  ce  qu'il  a  vu 
et  entendu;  c'est  pour  jamais,  et  d'une  justesse  qui    force  notre 
applaudissement.  Non  content  de  rassembler  les  traits  épars  de  la 
physionomie  sociale,  il  les  décompose  jusque  dans  leurs  derfiiers 
élèmens  avec  je  ne  sais  quel  acharnement  subtil;  toujours  préoc- 
cupé de  savoir  comment  et  pourquoi  un  acte  est  produit,  derrière 
l'acte  visible  il  poursuit  la  pensée  initiale.  Il  ne  la  làr.he  plus  qu'il 
ne  l'ait  mise  à  nu,   retirée  du  cœur  avec  ses  racines  secrètes  et 
déliées.  Par  malheur,  sa  curiosité  ne  s'arrête  pas  là;  ces   phéno- 
mènes qui  lui  offrent  un  terrain  si  sûr,  quand  il  les  étudie  is<»lés, 
il   en    veut  connaître    les   rapports    généraux,   il    veut   remonter 
aux  lois  qui   gouvernent  ces  rapports,  aux  causes  itiaccessibles. 
Alors,  ce  regard  si  clair  s'obscurcit,  l'intrépide  explorateur  perd 
pied,  il  tombe  dans  l'abîme  des  coturadictions  philosophiques;  en 
lui,  autour  de  lui,  il  ne  sent  que  le  néant  et  la  nuit;  pour  com- 
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hier  ce  néant,  pour  illuminer  cptte  nuit,  les  personnages  qu'il  fait 
parlt^r  pro|iosent  les  pauvres  explications  de  la  métaphysique  ;  et 
soudain,  irrités  de  ces  sottises  d'école,  ils  se  dérobent  eux-mêmes  à 
leurs  explicaiidMS. 

A  mesurfî  (ju'il  avance  dans  son  œuvre  et  dans  la  vie,  de  plus  en 
plus  braiilatil  dans  le  doute  universel,  Tolstoï  prodij^ue  sa  froide 
ironie  aux  euTans  de  son  ima^nnation  qui  fout  elT'iit  pour  croire, 
pour  appliquer  un  système  suivi;  sous  cette  froideur  apparente 
on  surprend  le  sanglot  du  cœnr,  alfamé  d  objets  étern<-ls.  Enfin,  las 
de  douter,  Us  de  chercher,  convaincu  que  tous  les  calculs  de  la 
raison  n'aboutissent  qu'à  une  faillite  honteuse,  fasi  iné  par  le  rnys- 
ticisnie  qui  guettait  depuis  longtemps  son  âme  inquiète,  le  nihi- 
liste vient  brusquement  s'abattre  aux  pieds  d'un  dieu;  de  quel 
dieu,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Je  devrai  parler  en  terminant 
cette  élude  de  la  phase  singulière  où  est  entrée  la  pensée  de  l'écri- 
vain ;  j'espère  le  faire  avec  toute  la  réserve  due  à  un  vivant,  avec 
tout  le  respect  dû  à  une  conviction  sincère.  Je  ne  sais  rien  de  p'us 
curieux  que  les  déposiiirms  actuelles  de  M.  Tolstoï  sur  le  fond  de 
son  âme  ;  c'est  toute  la  crise  que  traverse  aujourd'hui  la  conscience 
russe,  vue  en  raccourci,  en  pleine  luniièie,  sur  les  hauteurs.  Ce 
penseur  est  le  type  achevé,  le  guide  influent  d'une  muhitude  d'in- 
telligences; il  essaie  de  dire  ce  que  ces  intelligences  ressentent  con- 
fusément. 

Né  en  1828,1e  comte  Léon  Tolstoï  (1)  a  aujourd'hui  cinquante-six 
ans.  Sa  vie  extérieure  n'offre  aucun  aliment  à  l'intérêt  romanesque; 
elle  a  été  celle  de  presque  tous  les  gentilshommes^  russes  ;  k  la  cam- 
pagne, dans  la  maison  paternelle,  puis  à  l'université  de  Kazan,  il 
reçut  celte  éducation  des  maîtres  étrangers  qui  donne  aux  classes 
cultivées  leur  tour  d'esprit  cosmopolite.  Entré  au  service  mili'aire, 
il  passa  quelques  années  au  Caucase,  dans  un  régiment  d'artillerie; 
transféré  sur  sa  demande  à  Sébastopo],  quand  éclata  la  guerre 
de  Crimée,  il  soutint  le  siège  mémorable;  il  en  a  retiacé  la  physio- 
noniie  dans  trois  récits  saisissans  :  S/bastopal  en  dàremhre,  en 
mai,  en  août.  Démissionnaire  à  la  paix,  le  comte  To'sioï  voya- 
gea, vécut  à  Saint  Pétersbourg  et  à  Moscou  dans  son  milieu  natu- 
rel; il  vit  la  société  et  la  cour  comme  il  avait  vu  la  guerre,  de  cet 
œil  attentif,  implacable,  qui  retient  la  forme  et  le  fond  des  choses, 
arrache  les  masques,  perce  les  cœurs.  Après  quelques  hivers  de  vie 
moudaiue,  il  quitta  la  capitale,  en  partie,  dit-on,  pour  échapper  au 

(i)  Il  nft  faut  pa<»  confondre  le  prosateur  avec  con  h"monjrmP!.  Ift  feu  romt.»  Alexis 
Tolstoï,  popiie  Ivrique  et  ira^'qnc  qui  jnu't.  d'une  g'-*nd«  réputation  en  Russie;  un 
profond  sentiment  de  la  nature  assure  à  AIpx's  Tobt  î,  dans  la  poésie  de  son  pays,  la 
place  émiuente  qu'occupait  dans  la  nôtre  Victor  de  Laprade. 
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péril  des  coteries  littéraires  qui  vou'aient  l'enrôler.  Vers  1860,  il 
se  maria  et  se  retira  dans  son  bien  patrimonial,  près  de  Toula;  il 
n'en  est  guère  sorii  depuis  vingt-cinq  ans.  Toute  l'histoire  de  cette 
vie  n'est  que  l'histoire  d'une  pensée  travaillant  sans  relâche  sur  elle- 
même  :  nous  la  voyons  naître,  définir  sa  nature  et  confesser  ses  pre- 
mières angoisses,  dans  l'autobiographie  à  peine  déguisée  que  l'écri- 
vain a  intitulée  :  Enfance,  Adolescence,  Jeunesse  ;  nous  en  suivons 
l'évolution  dans  ses  deux  grands  romans,  Guerre  et  Paix,  Anna 
Karénine-,  eUe  aboutit  enfin,  comme  on  pouvait  le  prévoir,  aux 
écrits  théologiques  et  moraux  qui  absorbent  depuis  quelques  années 
toute  l'activité  intellectuelle  du  romancier. 

Si  je  ne  me  trompe,  la  première  composition  de  l'écrivain,  alors 
officier  au  Caucase,  dut  être  la  nouvelle  ou  plutôt  le  fragment  de 
roman  publié  plus  tard  sous  ce  titre  :  les  Kosaks.  C'est  la  moins 
systématique  de  ses  œuvres  ;  c'est  peut-être  celle  qui  trahit  le 
mieux  l'originalité  précoce  de  son  esprit,  le  don  de  voir  et  de 
peindre  la  seule  vérité.  Les  Kosaks  marquent  une  date  littéraire: 
la  rupture  définitive  de  la  poétique  russe  avec  le  byronisme  et  le 
romantisme,  au  cœur  même  de  la  citadelle  où  s'étaient  retranchées 
depuis  trente  ans  ces  puissances.  Durant  la  première  moitié  de  ce 
siècle,  le  Caucase  fut  pour  la  Russie  ce  que  l'Afrique  était  pour 
nous,  une  terre  d'aventures  et  de  rêves,  où  les  plus  fous  et  les  plus 
forts  allaient  jeter  leur  gourme  de  jeunesse.  Mais  tandis  qu'Alger 
ne  nous  renvoyait  que  de  bons  officiers,  Tiffis  rendait  des  poètes. 
On  comprend  la  fascination  de  ce  pays  merveilleux;  il  offrait  aux 
jeunes  Russes  ce  qui  leur  manquait  le  plus  :  des  montagnes,  du 
soleil,  de  la  liberté.  Là-bas,  tout  au  bout  de  l'accablante  plaine  de 
neige,  l'Elbrouz,  «  la  cime  des  bienheureux,  »  dressait  dans  l'azur 
ses  glaciers  éiincelans.  Par-delà  la  montagne,  c'était  l'Asie  et  ses 
féeries,  nature  superbe,  peuples  pittoresques,  torrens  chantans 
sous  les  platanes,  filles  de  Kabarda  dansant  dans  les  aouls  du 
Térek;  la  laige  vie  des  bivouacs  dans  la  forêt,  la  gloire  ramassée 
sous  le  drapeau  des  héros  légendaires  :  Paskévitch,  Yermolof, 
Bariatinsky.  Tous  ceux  qui  étaient  blasés  ou  croyaient  l'être  dans 
les  ennuis  de  Pétersbourg  couraient  là -bas;  à  tous  on  pouvait 
appliquer  le  vers  de  Musset  : 

Ils  avaient  lu  Lara,  Manfred  et  le  Corsaire  ; 

et  l'obsession  de  Byron  était  si  forte  sur  cette  génération  que  leurs 
yeux  prévenus  voyaient  l'Orient,  où  ils  vivaient,  à  travers  la  fantai- 
sie du  poète.  Tous  jouaient  au  Ghilde-Haruld  et  rapportaient  des 
vers  dont  quelques-uns  seront  immortels.  Ce  fut  au  Caucase  que 
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débutèrent  Pouchkine,  Griboyédof,  Lermontof  ;  mais,  dans  le  Pri- 
sonnier du  Caucase  de  Pouchkine  comme  dans  le  Démon  de  Ler- 
montof, la  leçon  apprise  transfigure  les  paysages  et  les  hommes, 
les  sauvages  Lesghiennes  sont  de  touchantes  héroïnes,  sœurs  d'Haï- 
dée  et  de  la  Fiancée  d'Âbydos. 

Sollicité  comme  tant  d'autres  vers  la  montagne  d'aimant,  Tolstoï, 
—  c'est-à-dire  Olénine,  le  héros  des  Kosnks  (je  crois  bien  que  c'est 
tout  un),  —  part  de  Moscou  une  belle  nuit,  après  un  souper  d'adieu 
avec  les  camarades  de  sa  jeunesse.  Rongé  par-le  mal  du  civilisé,  «  cet 
éternel  ennui  qui  a  passé  dans  le  sang,  qui  s'est  transmis  de  g<^néra- 
tions  en  générations,  »  Olénine  jette  derrière  lui  ses  pensées  habi- 
tuelles comme  un  vieux  vêtement  ;  la  troïka  l'emporte  vers  l'inconnu, 
il  rêve  l'apaisement  de  la  vie  primitive,  de  nouvelles  sensations,  de 
nouvelles  amours.  C'est  encore  la  note  byronienne;  Lermontof  aurait 
pu  écrire  ce  prologue;  mais  attendez!  Voici  notre  voyageur  installé 
dans  un  des  petits  postes  kosaks  perdus  en  grand  gardes  sur  le 
fleuve  Térek;  il  a  adopté  l'existence  de  ses  nouveaux  amis,  it  par- 
tage leurs  expéditions  et  leurs  chasses;  un  vieux  montagnard,  qui 
rappelle  d'assez  près  le  Bas-de-Cuir  de  Fenimore  Couper,  s'est 
chargé  de  son  éducation.  Naturellement,  Olénine  s'éprend  de  la 
belle  3Iarianne,  la  fille  de  ses  hôtes.  Comment  Tolstoï  va-t-il  rajeu- 
nir cet  Orient  usé  à  force  d'avoir  servi?  D'une  façon  bien  simple;  en 
lui  rendant  sa  vraie  ei  naturelle  figure.  Aux  visions  lyriques  de  ses 
aînés  il  substitue  la  vue  philosophique  des  âmes  et  des  choses. 
Dès  son  premier  contact  avec  les  Asiatiques,  l'observateur  a  com- 
pris combien  il  est  puéril  de  prêter  à  ces  êtres  instinctifs  nos  rafîi- 
nemens  de.  pensée  et  de  sentiment,  notre  mise  en  scène  théâtrale 
de  la  passion.  L'intérêt  dramatique  de  son  roman,  il  le  placera  dans 
le  malentendu  fatal  entre  le  cœur  du  civilisé  et  le  cœur  de  la  créa- 
ture sauvage,  dans  l'impossibilité  de  fondre  en  une  communion 
d'amour  ces  aeux  âmes  de  qualité  différente.  Olénine  a  beau  vou- 
loir simplifier  ses  sentimens,  on  ne  change  pas  sa  nature  parce  qu'on 
met  un  bonnet  c^rcassien,  on  ne  redevient  pas  primitif;  son  amour 
ne  se  sépare  pas  de  toutes  les  complications  intell^'Ctuelles  que  notre 
éducation  littéraire  prête  à  cette  passion.  —  «  Ce  qu'il  y  a  de  ter- 
rible et  de  doux  dans  ma  condition,  c'est  que  je  sens  que  je  la  com- 
prends, Marianne,  et  qu'elle  ne  me  comprendra  jamais.  Elle  ne  me 
comprendra  pas,  non  qu'elle  me  soit  inférieure,  au  contraire;  elle 
ne  doit  pas  me  comprendre.  Elle  est  heureuse  ;  elle  est  comme  la 
nature  :  égale,  tranquille,  toute  en  soi.  »  —  La  figure  de  cette 
petite  Asiatii|ue,  mystérieuse  et  farouche  comme  une  jeune  louve, 
est  dessinée  avec  un  relief  extraordinaire  ;  j'en  appelle  à  tous  ceux 
qui  ont  pratiqué  l'Orient  et  constaté  la  fausseté  des  types  orientaux 
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fabi ignés  par  la  littérature  européenne  ;  cenx-U  retrouveront  dans 
les  Kosf/ks  révoraiion  surprenante  de  cet  autre  monde  moral.  Si 
ToInIoï  a  pu  nous  rendre  ce  monde  visible,  c'est  qu'il  nous  le  montre 
baignant  dans  la  nature  qui  rex(>lique;  la  légère  idylle  sert  de  pré- 
texie  ^  d'exartes  et  tnagniliqnes  desscriptions  du  Caucase;  la  steppe, 
la  forêt,  la  montagne  vivent  comme  It^urs  habiians;  leurs  grandes 
voix  couvrent  et  »p|M)ieni  les  voix  humaines,  comme  l'orchestre 
dirige  la  panie  de  chant  dans  un  chœur.  Plus  tard,  l'écrivain, 
achari]é  à  t'oniller  les  âmes,  ne  retrouvera  jan)ais  au  même  degré 
ce  profond  semimetit  de  la  naiure,  ce  débordement  de  panthéisme 
qui  »ait  dire  à  Oléuine  :  «  Mon  bonheur,  c'est  d'être  avec  la  nature, 
de  la  voir,  de  lui  parler!  » 

l'anihéisme  et  pessimisme,  telles  paraissent  être  au  début  les 
deux  lendrincps  maîiresses  entre  les'pielles  oscille  l'esprit  de  Tolstoï. 
Lf^s  Trois  Morls,  le  fragment  que  j'ai  traduit  ici  même  (1),  nous 
donnent  le  résumé  de  cette  philosophie:  le  plus  heureux,  le  meil- 
leur, est  celui  qui  pense  le  moins,  qui  meurt  le  plus  simplement  ; 
à  ce  titre,  le  paysan  vaut  'i-inux  que  le  seif^neur,  l'arbre  vaut  mieux 
que  le  paysan,  et  la  mort  d'un  chêne  est  pour  la  création  une 
plus  grandtî  tris'esse  que  la  mort  d'une  vieille  princesse,  ('/est  le 
mot  de  Rousseau  élargi  :  l'homme  qui  pense  n'est  pas  seulement 
un  animnl  dépravé,  il  est  une  plante  enlaidie.  Mais  le  panihéisme, 
cest  encore  une  tentative  d'explication  rationnelle  du  monde  :  le 
nihilisme  va  bienint  en  faire  justice.  Le  monstre  a  déj^  dévoré  tout 
l'intérieur  de  cette  âme,  sans  qu'elle-même  en  ait  bien  conscience. 
Il  est  fa(-ilH  de  s'en  convaincre  en  lisant  les  notes  intimes,  rédigées 
entre  1n51  et  1857,  et  réunies  sons  ce  titre  :  Enfawe^  Adolescence^ 
Jeunesse,  (''est  le  journal  de  l'éveil  d'une  itit-llig»^nce  â  la  vie;  il 
nous  livre  tout  le  secret  de  la  formation  morale  de  Tolstoï.  L'au- 
teur essaie  sur  sa,  p'-opre  conscience  cette  analyse  pénétrante,  inexo- 
rable, qu'il  [)romèneta  pins  tard  dans  la  société;  il  se  fait  la  main 
sur  lui  même  avant  de  la  [)orter  sur  les  antres.  Curieux  livre,  long, 
insignifiant,  [)ar(ois;  Dickens  est  rapide  à  côté  de  l'écrivain  russe; 
en  nous  racontant,  le  plus  ordinaire  des  voyages  de  la  campagne  à 
Moscou,  Tolstoï  compte  les  tours  de  roue,  ne  nous  fait  pas  grâce 
d'un  passant,  d'un  poteau  kilométrique.  Mais  cette  observation 
maladive,  fastidieuse  q<iaiid  elle  s'attache  aux  menus  faits,  devient 
un  iiisinirnent  merveilleux  quand  elle  s'applique  à  l  âme  et  s'afipelle 
p'sychulogie.  Ce  sont  des  projections  de  lumière  sur  le  for  intérieur, 
sans  aucune  laitilesse  ()Our  l'autour-propre;  l'homme  se  voit  et 
se  peint  laid,  avec  toutes  ses  sottes  vanités,  ses  ingratitudes,  ses 

(1)  Voyez  la  Rivue  du  13  août  1882. 
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méfiances  d'enfant  morose  ;  nous  retrouverons  plus  tard  cet  enfant 
dans  les  principaux  personnages  des  grands  romans,  et  sa  nature 
n'aura  pas  changé.  —  Je  veux  citer  deux  passages  qui  nous  mon- 
trent le  nihilisme  à  sa  source,  dans  un  cerveau  de  seize  ans. 

«  De  toutes  les  doctrines  philosophiques,  celle  qui  me  sédui- 
sait le  plus  était  le  scepticisme  ;  pendant  un  temps,  il  me  conduisit 
à  un  état  voisin  de  la  folie.  Je  me  figurais  qu'en  dehors  de  moi  il 
n'existait  rien  ni  personne  dans  le  monde,  que  les  objets  n'étaient 
pas  des  objets,  mais  de  vaines  apparences,  évoquées  par  moi  durant 
le  moment  où  je  leur  prêtais  attention,  évanouies  quand  je  cessais 
d'y  penser...  Il  y  avait  des  minutes  où,  sous  l'influence  de  cette 
idée  obsédante,  j'arrivais  à  un  tel  degré  d'égarement,  que  je  me 
retournais  brusquement  et  regardais  derrière  moi,  dans  l'espoir 
d'apercevoir  le  néant  là  où  je  n'étais  pas.  —  Mon  faible  esprit,  ne 
pouvant  pénétrer  l'impénétrable,  perdait  l'une  après  l'autre,  dans 
ce  travail  accablant,  des  certitudes  auxquelles  je  n'eusse  jamais  dû 
toucher  pour  le  bonheur  de  ma  vie.  De  toute  cette  fatigue  intel- 
lectuelle je  ne  recueillais  rien,  rien  qu'une  agilité  d'esprit  qui  affai- 
blissait en  moi  la  force  de  la  volonté,  et  une  habitude  d'incessante 
analyse  morale  qui  ôtait  toute  fraîcheur  à  mes  sensations,  toute 
netteté  à  mes  jugemens...  » 

Ceci  pourrait  être  à  la  rigueur  un  cri  parti  d'Allemagne,  de 
quelque  disciple  de  Schelling  ;  Amiel  ne  s'exprime  pas  autrement. 
Mais  écoutez  ce  qui  suit  :  c'est  bien  un  Russe  qui  parle,  et  pour  tous 
ses  frères  : 

M  Quand  je  me  souviens  de  mon  adolescence  et  de  l'état  d'esprit 
où  je  me  trouvais  alors,  je  comprends  très  bien  les  crimes  les  plus 
atroces,  commis  sans  but,  sans  désir  de  nuire,  coynme  cela,  par 
curiosité,  par  besoin  inconscient  d'action.  Il  y  a  des  minutes  où 
l'avenir  se  présente  à  l'homme  sous  des  couleurs  si  sombres,  que 
l'esprit  craint  d'arrêter  son  regard  sur  cet  avenir,  qu'il  suspend 
totalement  en  lui-même  l'exercice  de  la  raison  et  s'efforce  de  se 
persuader  qu'il  n'y  aura  pas  d'avenir  et  qu'il  n'y  a  pas  eu  de 
passé.  En  de  pareilles  minutes,  quand  la  pensée  ne  contrôle  plus 
chaque  impulsion  de  la  volonté ,  quand  les  instincts  matériels 
demeurent  les  uniques  ressorts  de  la  vie,  —  je  comprends  l'en- 
fant inexpérimenté  qui,  sans  hésitation,  sans  peur,  avec  un  sou- 
rire de  curiosité,  allume  et  souffle  le  feu  sous  sa  propre  maison,  où 
dorment  ses  frères,  son  père,  sa  mère,  tous  ceux  qu'il  aime  ten- 
drement. —  Sous  l'influence  de  cette  éclipse  temporaire  de  la  pen- 
sée, —  je  dirais  presque  de  cette  distraction,  —  un  jeune  paysan 
de  dix-sept  ans  contemple  le  tranchant  fraîchement  aiguisé  d'une 
hache,  sous  le  banc  où  dort  son  vieux  père  :  soudain  il  brandit  la 
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hache  et  regarde  avec  une  curiosité  hébétée  comment  le  sang  coule 
sous  le  banc  de  la  tête  fendue.  Dans  ce  même  état,  un  homme 
trouve  quelque  jouissance  à  se  pencher  sur  le  bord  d'un  précipice, 
et  à  penser  :  Si  je  me  jetais  la  tête  la  première  ?  ou  à  appuyer  sur  son 
front  un  pistolet  chargé,  et  à  penser  :  Si  je  pressais  la  détente?  ou 
à  dévisager  quelque  personnage  considérable,  entouré  du  respect 
de  tous,  et  à  penser  :  Si  j'allais  à  lui  et  que  je  le  prisse  par  le  nez 
en  lui  disant  :  Eh!  mon  bon,  viens-tu?  » 

Pur  enfantillage,  dira-t-on.  Oui  ;  dans  nos  cerveaux  mieux  gou- 
vernés, où  ces  larves  de  cauchemar  n'arrivent  presque  jamais  à  la 
vie  de  l'action,  mais  pas  dans  les  cerveaux  russes,  où  ces  coups  de 
folie  se  continuent  fréquemment  par  l'acte  correspondant.  Cet  état 
a  un  nom  intraduisible,  Votchaîanié.  Si  vous  consultez  le  diction- 
naire, il  vous  donnera  pour  équivalent  notre  mot  de  désespoir  ; 
mais  le  dictionnaire  est  un  pauvre  changeur,  qui  n'a  jamais  la  mon- 
naie exacte ,  et  vous  rend  des  pièces  françaises  contre  les  pièces 
étrangères,  sans  tenir  compte  de  l'écart  des  valeurs.  En  réalité, 
pour  traduire  ce  terme,  il  faudrait  fondre  ensemble  des  parties  de 
vingt  autres  :  désespoir,  fatalisme,  sauvagerie,  ascétisme,  que  sais-je 
encore?  Un  certain  entrain  triste  et  fou,  l'entrain  du  conscrit  ivre 
qui  part  en  chantant,  avec  des  larmes  au  fond  des  paupières.  Vot- 
chaîanié, c'tst  le  sentiment,  unique  en  sa  racine,  qui  jette  toutes  ces 
jeunes  filles,  selon  le  hasard  de  l'instant,  au  suicide,  à  l'arabuiance, 
au  cloître,  à  la  propagande,  au  meurtre,  au  désordre;  c'est  lui  qui 
conduit  cet  étudiant  tranquille,  parti  pour  tuer,  et  ce  bohémien  de 
postillon  qui  pousse  sa  troïka  ventre  à  terre,  la  nuit,  dans  les  fon- 
drières, enivré  d'aller  très  vite  dans  l'inconnu  dangereux;  c'était 
peut-être  le  nom  qu'il  fallait  donner  à  la  maladie  d'Hamlet,  quand  il 
transperçait  de  son  épée  le  père  de  sa  maîtresse,  tout  en  débitant 
ses  lazzi;  c'est  la  séduction  et  l'épouvante  du  pays  de  folie  froide, 
où  l'on  ne  veut  de  la  \ie  que  les  extrêmes,  où  l'on  sait  tout  sup- 
porter, excepté  les  sorts  médiocres,  où  l'on  aime  mieux  enfin 
s'anéantir  que  se  modérer.  Pauvre  Russie!  c'est  ton  âme  d'oiseau 
de  mer,  léger  dans  la  tempête  et  chez  lui  sur  l'abîme. 

Le  nihilisme  et  le  pessimisme,  —  est-il  besoin  de  deux  mots,  et 
l'un  peut-il  aller  sans  l'autre?  —  inspirent  à  partir  de  cette  époque 
toutes  les  productions  de  Tolstoï,  les  petites  nouvelles  par  lesquelles 
il  prélude  à  ses  romans  de  longue  haleine.  Un  de  ces  récits  est 
imitnlé  :  Bonheur  de  famille-,  c'est  l'étude  de  la  dégradation  de 
sentimens  qui  mène  deux  époux  de  l'amour  à  l'amitié.  Le  début  est 
un  peu  long,  un  peu  traînant;  mais  à  la  fin,  la  vérité,  la  simplicité 
du  tableau  donnent  une  poignante  impression  de  mélancolie,  par 
la  seule  force  de  la  vie  reflétée,  sans  un  incident  romanesque.  Si 
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l'on  traduisait  ce  récit,  le  public  français  s'y  méprendrait  sans  doute, 
il  croirait  reconnaître  l'œuvre  d'un  des  jeunes  romanciers  qui  lui 
enseignent  aujourd'hui  la  vue  désenchantée  des  choses  ;  on  serait 
surpris  d'apprendre  que  la  reproduction  simple  et  amère  des  réalités 
bourgeoises  a  été  inventée  en  Russie  il  y  a  trente  ans.  Il  semble  que 
certaines  doctrines  philosophiques  correspondent  nécessairement  à 
certaines  formes  littéraires:  ainsi  le  pessimisme  appelle  en  litlératore 
et  en  art  les  procédés  réalistes.  Tolstoï  a  inauguré  ces  procédés, 
dès  ses  premiers  essais,  avec  toute  Tâpreté  que  nous  leur  connais- 
sons chez  nous.  Je  n'aurais  que  l'embarras  du  choix  pour  citer; 
par  exemple,  dans  Enfance,  Adolescence^  Jeunesse,  la  scène  tra- 
gique de  la  mort  de  sa  mère,  et  l'odeur  du  cadavre  qui  éloigne  le 
fils  du  cercueil;  ou  bien  cette  description  de  la  chambre  des  bonnes, 
qui  pourrait  soutenir  la  comparaison  avec  des  pages  un  moment 
achalandées  dans  la  littérature  naturaliste;  il  ne  manque  à  la  res- 
seTiblance  qu'une  toute  petite  chose,  la  grossièreté  appuyée  :  sous 
ce  rapport  Tolstoï  est  inférieur.  Mais  je  devance  des  rapproche- 
mens  qui  s'imposeront  à  moi  plus  tard;  je  dois  d'abord  étudier  les 
deuT  œuvres  capitales  de  l'écrivain,  celles  où  il  a  mis  tous  ses  dons 
et  toute  sa  pensée.  Nous  sommes  parvenus  à  l'heure  où  ce  talent, 
assez  maladroitement  dépensé  jusque-là  dans  des  ébauches  et  des 
compositions  fragmentaires,  va  se  ramasser  dans  un  effort  vraiment 
puissant. 

II. 

Guerre  et  Paix,  c'est  le  tableau  de  la  société  russe  durant  les 
grandes  guerres  napoléoniennes,  de  1805  à  1815.  —  L'appel- 
lation de  roman  convient-elle  bien  à  cette  œuvre  compliquée?  Je 
ne  sais.  L'interminable  série  d'épisodes,  de  portraits,  de  réflexions 
'que  l'auteur  nous  présente  se  déroule  autour  de  quelques  person- 
nages fictifs;  mais  le  véritable  héros  de  l'épopée,  c'est  la  Russie 
dans  sa  lutte  désespérée  contre  l'étranger.  Les  figures  réelles, 
Alexandre,  Napoléon,  Koutouzof,  Spéransky,  tiennent  presque  autant 
de  place  que  les  figures  imaginées;  le  fil  très  simple  et  très  lâche 
de  l'action  romanesque  sert  à  rattacher  des  chapitres  d'histoire,  de 
politique,  de  philosophie,  empilés  pêle-mêle  dans  cette  encyclopé- 
die du  monde  russe.  Essayez  de  concevoir  les  Misérables  de  Victor 
Hugo,  repris  en  sous-œuvre  par  Dickens  avec  sou  travail  de  ter- 
mite, puis  fouillés  à  nouveau  par  la  plume  froide  et  curieuse  de 
Stendhal,  vous  aurez  peut-être  une  idée  de  l'ordonnance  générale 
du  livre,  de  cette  alliance  unique  entre  le  grand  souflle  épique  et 
les  infiniment  petits  de  l'analyse.  Je   me   suis   laissé   dire  que 
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M.  Meissonier  avait  pensé  un  jour  à  peindre  un  panorama  :  j'ignore 
comment  la  tentative  eût  réussi,  mais  je  crois  bien  qu'elle  m'eût 
fourni  le  meilleur  terme  de  comparaison  pour  faire  comprendre  le 
double  caractère  de  l'œuvre  de  Tolstoï. 

Le  plaisir  y  veut  être  acheté  comme  dans  les  ascensions  de  mon- 
tagne; la  route  est  parfois  ingrate  et  dure,  on  se  perd,  il  faut  de 
l'effort  et  de  la  fatigue;  mais,  lorsqu'on  touche  au  sommet  et  qu'on 
se  retourne,  la  récompense  est  magnifique,  les  immensités  de  pays 
se  déroulent  au-dessous  de  vous  ;  qui  n'est  pas  monté  là-haut  ne 
connaîtra  jamais  le  relief  exact  de  la  province,  le  cours  de  ses 
fleuves,  et  l'emplacement  de  ses  villes.  De  même,  l'étranger  qui  n'au- 
rait pas  lu  Tolstoï  se  flatterait  vainement  de  connaître  la  Russie 
contemporaine,  et  celui  qui  voudrait  écrire  l'histoire  de  ce  pays 
aurait  beau  compulser  toutes  les  archives,  il  ne  ferait  qu'une  œuvre 
morte  s'il  négligeait  de  consulter  cet  inépuisable  répertoire  de  la 
vie  nationale.  —  Le  public  russe  a  de  tout  autres  exigences  que  le 
nôtre.  Surmenés  d'affaires,  de  préoccupations,  et  de  pensées,  nous 
voulons,  quand  nous  prenons  un  roman  pour  nous  divertir,  une 
lecture  légère,  facile  à  digérer;  le  Russe,  qui  a  de  longues  heures 
inoccupées  et  une  existence  sociale  peu  tendue,  garde  une  réserve 
d'attention  considérable  pour  le  superflu  de  la  vie;  il  ne  craint  pas  un 
roman  touffu,  philosophique,  bourré  d'idées,  qui  fait  travailler  son 
intelligence  autant  qu'un  livre  de  science  pure. 

En  outre,  il  ne  possède  pas  notre  longue  éducation  classique, 
qui  nous  permet  d'isoler  un  fait,  un  caractère,  et  de  suppléer  par 
mille  conventions  à  tout  ce  qu'on  ne  nous  montre  pas;  il  estime 
que  les  représentations  du  monde  doivent  être  complexes  et  con- 
tradictoires comme  ce  monde  lui-même;  il  souffre  dans  sa  bonne 
foi  quand  on  lui  cèle  quelque  partie  de  cet  ensemble,  où  tout  se 
tient  dans  une  étroite  dépendance.  Nous,  et  tous  nos  frères  de  race, 
nous  avons  hérité  de  nos  maîtres  latins  le  génie  de  l'absolu;  les 
races  du  Nord,  slaves  ou  anglo-germaines,  ont  le  génie  du  relatif; 
qu'il  s'agisse  des  croyances  religieuses,  des  principes  du  droit,  ou 
des  procédés  littéraires,  cette  profonde  division  de  la  famille  euro- 
péenne éclate  tout  le  long  de  l'histoire.  Comparez  le  Cinna  de  Cor- 
neille, le  Bajazet  de  Racine,  la  Zaïre  de  Voltaire  au  Henri  VI 
ou  au  Richard  III  de  Shakspeare,  au  Wallemtein  de  Schiller; 
dans  nos  compositions,  une  figure  centrale,  quelques  rares  figures 
secondaires,  une  action  rigoureusement  délimitée  ;  chez  les  tragi- 
ques anglais  ou  allemands,  une  multitude  tumultueuse  qui  se  pré- 
cipite au  travers  d'événemens  successifs  et,  si  l'on  peut  dire,  un 
morceau  de  la  vie  générale,  détaché  sans  apprêt,  sans  mutilations. 
Depuis  un  demi-siècle,  nous  sommes  apprivoisés  aux  littératures 
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étrangères;  eh  bien!  malgré  tout,  notre  esprit  systématique,  uni- 
taire, a  peine  à  trouver  du  plaisir  dans  la  confusion  de  ces  grands 
ensembles;  nous  jouissons  pleinement  d^ Othello  et  de  Roméo-, 
mais,  en  dehors  de  quelques  lettrés,  je  suspecterai  toujours  la  sin- 
cérité d'un  Français  qui  dit  admirer  Richard  III  ou  Henri  VL 
Trouvez  donc  un  directeur  de  théâtre  qui  ose  monter  ces  drames! 
Ce  sujet  nous  mènerait  loin,  à  des  méditations  douloureuses.  S'il 
est  vrai  que  nous  représentons  dans  le  monde  le  principe  de  l'ab- 
solu et  nos  rivaux  le  principe  du  relatif,  il  faut  reconnaître  que  la 
civilisation  européenne,  longtemps  façonnée  par  nous  sur  le  pre- 
mier de  ces  principes,  nous  échappe  lentement  pour  se  pénétrer  du 
second.  L'esprit  du  xix^  siècle  pourrait  être  défini  un  esprit  de 
relation;  on  trouve  de  toute  antiquité,  dans  les  spéculations  des 
philosophes,  le  sentiment  de  la  complexité  de  la  vie,  des  êtres 
et  des  idées,  et,  par  conséquent,  de  la  relativité  des  phénomènes 
et  des  conceptions;  mais  le  siècle  qui  meurt  a  le  premier  géné- 
ralisé ce  sentiment  et  l'a  traduit  par  des  applications  pratiques. 
L'esprit  du  passé,  le  "nôtre,  était  net,  à  peu  de  frais,  parce  qu'il 
voyait  un  champ  restreint;  l'esprit  nouveau  est  trouble,  parce 
qu'il  voit  toutes  choses  à  travers  l'immense  univers  ;  il  envahit  les 
sciences,  les  littératures,  l'âme  et  le  corps  politique  des  sociétés. 
Comme  cet  esprit  n'est  pas  le  nôtre,  nous  ne  le  communiquons 
plus,  nous  le  suivons  à  la  remorque,  avec  honneur  et  succès  par- 
fois, mais  suivre  n'est  plus  guider.  Je  livre  ici,  le  cœur  triste  et 
désirant  me  tromper,  l'observation  qui  résume  pour  moi  un  long 
commerce  intellectuel  avec  l'étranger  :  les  idées  générales  qui 
transforment  l'Europe  et  notre  propre  pays  ne  sortent  plus  de  l'âme 
française. 

Revenons  bien  vite  à  Tolstoï.  Le  Slave  enchérit  encore  sur  ce 
goût  naturel  aux  races  du  Nord  pour  les  représentations  de  la  vie 
multiples,  aussi  complètes  que  possible;  il  y  ajoute  la  confusion 
d'un  esprit  impatient  de  discipline  et  son  désir  instinctif  d'étreindre 
l'illimité.  De  là  ce  fouillis  de  personnages,  cette  succession  d'inci- 
dens  banals,  cette  absence  de  ce  que  nous  appelons  l'action  drama- 
tique, toutes  choses  qui  nous  fatiguaient  déjà  dans  les  romans 
anglais,  portées  à  leur  comble  dans  les  romans  russes  :  elles 
rendent  ces  derniers  illisibles  pour  beaucoup  d'entre  nous.  Igno- 
rance de  l'art  de  composer,  disons-nous.  Non  pas,  répond  le  Russe 
et,  avec  lui,  nos  nouveaux  réformateurs,  mais  besoin  de  reproduire 
la  vie  dans  sa  sincérité  et  sa  complexité,  la  vie  qui  noie  les  indivi- 
dus dans  son  large  courant,  qui  est  une  série  d'évolutions  et  ne  met 
jamais  le  point  final.  —  La  querelle  est  pendante;  sans  vouloir  la 
trancher,  je  crois  qu'on  peut  convenir  d'un  point  :  avec  nos  vieux 
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procédés,  la  médiocrité  est  tolérable;  un  auteur  qui  sait  son  métier 
peut  toujours  amuser;  avec  les  procédés  contraires,  la  demi-réus- 
site est  insupportable;  il  faut  assembler  le  drame  comme  Shaks- 
peare,  le  roman  comme  Tolstoï,  pour  nous  donner  vraiment  l'im- 
pression majestueuse  du  passage  de  la  vie. 

Guerre  et  Paix  nous  la  donne;  donc  le  procès  est  jugé  en  sa 
faveur,  le  succès  a  décidé.  En  voyant  ces  camps,  ces  soldats,  cette 
cour,  ces  salons  qui  se  règlent  sur  la  cour  et  n'ont  guère  changé 
depuis  un  demi-siècle,  en  voyant  les  cœurs  des  hommes  qui  ne 
changent  jamais,  je  les  reconnais,  je  m'écrie  à  chaque  page  : 
«  Comme  c'est  cela!  »  —  Parmi  tous  les  phénomènes  sociaux,  il  en 
est  un  qui  éveille  plus  particulièrement  l'attention  du  romancier 
philosophe:  c'est  la  guerre.  Tolstoï  est  persécuté  par  ce  mystère.  11 
va  sans  cesse  du  conseil  des  généraux  au  bivouac  des  soldats,  inter- 
rogeant l'état  moral  de  chacun,   les   raisons  du  commandement, 
celles  de  l'obéissance  et  du  sacrifice.  Dès  le  début  du  livre,  par  un 
artiiice  habile,  il  nous  peint  la  physionomie  de  l'armée  russe;  cette 
armée  se  tasse  dans  le  désordre  d'une  retraité  sur  le  pont  de  Brau- 
nau;  un  des  personnages  du  roman,  pris  dans  la  presse,  regarde  le 
défilé  et,  comme  on  dirait  dans  le  métier,  passe  la  revue  de  détail. 
Je  ne  sais  de  comparable  à  ce  chapitre  que  l'admirable  évocation  du 
Camp  de  Wallenstein.  Quand  vient  la  première  affaire,  le  premier 
coup  de  canon  à  mitraille,  le  premier  soldat  tombé,  on  attend  depuis 
longtemps  cette  minute  solennelle,  on  en  a  l'angoisse.  Et  les  batailles 
impériales  se  déroulent  au  cours  de  ces  volumes,  Austerlitz,  Fried- 
land,  Borodino.  Oh!  ce  ne  sont  pas  ce  que  nous  appelons  des 
«  tableaux  de  bataille.  »  Tolstoï  parle  de  la  guerre  en  homme  qui 
l'a  faite,  il  sait  qu'on  ne  voit  jamais  une  bataille  ;  souvent  il  sus- 
pend son  récit  pour  prendre  à  partie  M.  Thiers  et  railler  doucement 
les  agréables  compositions  de  cet  artiste.  Sa  méthode  est  celle  inau- 
gurée par  Stendhal  dans  le  Waterloo  de  la  Chartreuse  de  Parme-, 
comme  le  jeune  Fabrice  del  Dongo,  le  comte  Bézouchof,  égaré  dans 
la  redoute  centrale  de  Borodino,  cherche  naïvement  la  bataille.  Le 
soldat,  l'officier,  le  général  même  que  le  romancier  met  en  scène, 
ne  voient  jamais  qu'un  point  du  combat;  mais  à  la  façon  dont  quel- 
ques hommes  se  battent,  pensent,  parlent  et  meurent  sur  ce  point, 
nous  devinons  tout  le  reste  de  l'action  et  de  quel  côté  penche  la 
victoire.  Quand  Tolstoï  veut  nous  donner  une  description  d'en- 
semble, il  la  légitime  par  quelque  artifice;  ainsi,  dans  l'affaire  de 
Schôngraben,  l' aide-de-camp  qui  porte  un  ordre  tout  le  long  des 
lignes  engagées.  Après  cette  même  affaire,  les  chefs  de  corps  font 
leurs  rapports  ;  ces  rapports  racontent,  non  ce  qui  s'est  passé,  mais  ce 
qui  aurait  dû  se  passer.  Pourquoi?  «  Le  colonel  avait  tant  désiré  exé- 
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eu  ter  ce  mouvement,  il  regrettait  tellement  de  n'avoir  pas  réussi  à 
l'exécuter  qu'il  lui  semblait  que  tout  s'était  réellement  passé  ainsi. 
Et  peut-être  bien  qu'en  vérité  cela  s'était  passé  ainsi  !  Est-ce  qu'on 
peut  jamais  démêler  dans  cette  confusion  ce  qui  a  été  et  ce  qui  n'a 
pas  éié?  »  Quelle  justesse  dans  cette  explication  ironique  1  J'en 
appelle  à  tous  ceux  qui,  ayant  assisté  à  un  fait  de  guerre,  l'ont 
entendu  raconter  par  les  autres  acteurs. 

Ne  demandez  pas  à  l'écrivain  réaliste  la  convention  classique, 
une  armée  respirant  l'héroïsme  à  l'exemple  de  ses  chefs,  vivant 
pour  les  grandes  choses  qu'elle  accomplit,  toute  tendue  vers  ces 
choses,  Tolstoï  s'en  tient  à  la  vérité  humaine  :  chaque  soldat  faisant 
du  sublime  comme  un  métier,  inconscient,  occupé  de  niaiseries,  et 
les  officiers  de  leurs  plaisirs  ou  de  leur  avancement,  et  les  géné- 
raux de  leurs  ambitions,  de  leurs  intrigues  :  tout  ce  monde  accou- 
tumé et  indifférent  à  ce  qui  nous  paraît  extraordinaire,  grandiose. 
Néanmoins,  à  force  de  simphcité,  le  narrateur  nous  tire  parfois 
des  larmes  pour  ces  héros  qui  s'ignorent,  par  exemple  pour  l'émou- 
vante figure  du  capitaine  Touchino,  qui  rappelle  le  capitaine 
Renault  de  Servitude  et  Grondeur  militaires.  Pour  les  chefs  des 
armées  russes,  Tolstoï  est  sévère;  il  fait  revivre  les  conseils  de 
guerre,  d'après  les  procès- verbaux  contemporains;  il  daube  sur  les 
stratégistes  allemands  et  français  qui  entouraient  Alexandre;  et  son 
nihilisme  historique  se  donne  voluptueusement  carrière  en  peignant 
ces  Babels  de  langues  et  d'opinions.  Un  seul  homme  a  ses  secrètes 
sympathies,  le  généralissime  Koutouzof.  Sait-on  pourquoi?  Idée 
bien  russe  !  parce  qu'il  ne  commandait  pas,  ne  regardait  pas  les 
plans,  et  dormait  au  conseil,  s'en  remettant  de  l'événement  à  la 
fatalité.  Tous  ces  récits  militaires  convergent  vers  cette  idée,  déve- 
loppée dans  l'appendice  philosophique  du  roman  :  l'action  des  chefs 
est  vaine  et  nulle,  tout  dépend  de  l'action  fortuite  des  petites  uni- 
tés; le  seul  facteur  décisif,  c'est  l'élan  imprévu  qui  soulève,  à 
certaines  heurî;s,  cette  collection  d'Ames  en  équilibre  instable,  une 
armée.  Les  dispositifs  de  bataille?  Qui  en  tient  compte  sur  le  ter- 
rain, devant  les  milliers  de  combinaisons  possibles?  Le  coup  d'œil 
du  génie?  Mais  le  génie  lui-même  ne  voit  que  de  la  fumée,  ses 
informations  lui  arrivent  et  ses  ordres  partent  toujours  trop  tard. 
Le  chef  qui  entraîne  ses  troupes?  Il  entraîne  dix,  cinquante,  cent 
hommes  sur  cent  mille,  dans  un  rayon  de  quelques  mètres,  et  le 
reste  le  lendemain,  dans  les  bulletins  1  Au-dessus  des  300.000  com- 
battans  qui  s'égorgent  dans  la  plaine  de  Borodino,  il  ne  faut  invo- 
quer que  le  vent  du  hasard,  souiïlant  la  victoire  ou  la  défaite.  Que 
voilà  bien  le  nihiliste  mystique,  tel  que  nous  le  retrouverons  devant 
tous  les  problèmes  de  la  vie  ! 


280  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Après  la  guerre,  ce  que  Tolstoï  étudie  avec  le  plus  de  passion  et 
de  bonheur,  c'est  l'intrigue  des  hautes  sphères  de  la  société  et  de 
leur  centre  de  gravitation,  la  cour.  Comme  les  différences  de  race 
et  de  pays  s'effacent  à  mesure  qu'on  s'élève,  ici  le  romancier  ne 
crée  plus  seulement  des  types  russes,  il  crée  des  types  humains, 
universels  et  éternels.  Depuis  Saint-Simon,  nul  n'a  aussi  curieuse- 
ment démonté  la  mécanique  de  la  cour,  comme  eût  dit  l'observa- 
teur de  Versailles.  Presque  toujours,  quand  les  écrivains  d'imagina- 
tion entreprennent  de  peindre  ces  milieux  fermés,  nous  leur  refusons 
notre  confiance  ;  nous  devinons,  à  mille  fausses  notes,  qu'on  a  écouté 
aux  portes,  vu  à  travers  le  trou  de  la  serrure.  La  supériorité  de 
l'auteur  russe ,  c'est  qu'il  est  dans  son  élément  natal ,  il  a  vu  et 
pratiqué  la  cour  comme  l'armée;  il  parle  de  ses  pairs  avec  leur 
langage,  leur  éducation;  de  là  une  information  abondante  et  sûre, 
celle  du  comédien  qui  divulgue  les  secrets  des  planches.  Entrez 
dans  le  salon  de  la  vieille  dame  d'honneur,  Anna  Schérer  ;  écoutez 
les  papotages  des  émigrés,  les  jugemens  sur  Bonaparte,  les  manœu- 
vres des  courtisans  et  cet  «  accent  de  tristesse  respectueuse  »  avec 
lequel  on  prononce  les  noms  des  membres  de  la  famille  impériale; 
asseyez-vous  à  la  table  de  Spéransky,  dans  l'iritérieur  de  l'homme 
d'état,  «  qui  rit  comme  on  rit  sur  la  scène;  »  suivez  la  trace  du 
souverain  dans  les  bals,  à  cette  aurore  qui  se  lève  sur  tous  les 
visages  dès  qu'il  entre  dans  une  salle;  surtout  approchez-vous  du 
lit  de  mort  du  vieux  comte  Bézouchof ,  regardez  la  tragédie  qui  se 
joue  sous  les  masques  de  l'étiquette,  la  querelle  des  bas  intérêts 
autour  de  ce  mourant  sans  voix,  l'agitation  de  toutes  ces  âmes. 
Ici  le  sinistre,  comme  ailleurs  le  sublime,  emprunte  une  énergie 
sans  pareille  à  la  sincérité,  à  la  simplicité  du  tableau,  à  la  conten- 
tion que  le  savoir-vivre  impose  aux  physionomies  et  aux  paroles. 

11  faut  lire  tous  les  passages  où  Tolstoï  fait  agir  et  parler  l'em- 
pereur Napoléon,  l'empereur  Alexandre  ;  on  comprendra  la  place 
qu'il  y  a  dans  l'esprit  russe  pour  le  nihilisme,  en  tant  que  négation 
des  grandeurs  et  des  respects  consacrés  par  l'assentiment  commun. 
Le  ton  de  l'écrivain  est  plein  de  déférence,  on  ne  peut  même  dire 
qu'il  rapetisse  la  majesté  du  pouvoir  ;  seulement,  en  la  montrant 
aux  prises  avec  les  menues  exigences  de  la  vie,  il  la  détruit.  On 
trouvera,  disséminés  dans  le  récit,  dix  ou  douze  petits  portraits  de 
Napoléon  achevés  avec  un  soin  minutieux  ;  aucune  hostilité,  pas  un 
trait  de  caricature  ;  mais,  par  cela  seul  qu'on  l'abstrait  un  moment 
de  la  légende,  l'homme  prodigieux  s'écroule.  Le  plus  souvent,  c'est 
un  détail  d'observation  physique,  habilement  glissé,  qui  semble 
incompatible  avec  le  sceptre  et  le  manteau  impérial.  A  Tilsitt, 
Napoléon  donne  une  croix  de  la  Légion  d'honneur  à  un  grenadier 
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russe,  désigné  au  hasard  par  le  colonel  du  régiment;  l'empereur 
prend  cette  croix,  sur  le  coussin  qu'on  lui  présente,.  «  d'une  petite 
main  blanche,  grassouillette.  »  La  veille  de  Borodino,  il  est  à  sa 
toilette  ;  Fabvier  lui  rend  compte  des  prisonniers  faits  dans  la  jour- 
née, et  «  un  valet  de  chambre  éponge  ce  corps  gras  et  nu.  »  Mais 
avec  Napoléon,  Tolstoï  prend  des  libertés  plus  franches  :  le  procédé 
est  plus  curieux  à  étudier  quand  il  l'applique  au  souverain  de  son 
pays.  Ici  les  précautions  sont  infinies,  là  convenance  parfaite,  et 
néanmoins  le  prestige  est  aussi  sûrement  atteint  par  la  dispropor- 
tion entre  les  actes  habituels  de  l'homme  et  le  rôle  formidable  qu'il 
joue.  Je  cite  un  exemple  entre  cent:  Alexandre  est  à  Moscou;  il 
reçoit  les  ovations  de  son  peuple  au  Kremlin,  en  1812,  à  l'heure 
solennelle  où  l'on  proclame  la  guerre  sainte. 

«  Après  le  dîner  du  tsar,  le  maître  des  cérémonies  dit,  en  regar- 
dant à  la  fenêtre  : 

«  —  Le  peuple  espère  encore  contempler  Votre  Majesté. 

«  L'empereur  se  leva,  achevant  de  manger  un  biscuit,  et  sortit 
sur  le  balcon.  Le  peuple  se  précipita  vers  le  perron. 

«  —  Noire  ange!  Notre  père!  Hurrah!  criait  la  foule.  Et  de  nou- 
veau les  femmes  et  quelques  hommes  plus  faibles  pleuraient  de 
bonheur.  Un  assez  gros  morceau  du  biscuit  que  l'empereur  tenait 
à  la  main  se  brisa,  tomba  sur  la  balustrade  du  balcon  et  de  là  sur 
le  sol.  L'homme  le  plus  rapproché,  un  cocher  vêtu  d'une  blouse,  se 
jeta  sur  le  morceau  de  biscuit  et  le  ramassa.  D'autres  se  ruèrent 
sur  le  cocher.  Ce  que  voyant,  l'empereur  se  fit  apporter  une  assiette 
de  biscuits  et  se  mit  à  les  jeter  du  balcon  sur  la  foule.  Les  yeux  de 
Pierre  se  remplirent  de  sang,  le  danger  d'être  écrasé  le  surexcitait 
encore  plus,  il  se  précipita  en  avant.  Il  ne  savait  pas  pourquoi, 
mais  il  fallait  qu'il  recueillit  un  des  biscuits  tombés  de  la  main  du 
tsar...  » 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  je  ne  sais  rien  de  plus  vrai  que  le 
récit  de  l'audience  accordée  par  l'empereur  d'Autriche  à  Bolkonsky, 
dépêché  en  courrier  à  Briinn,  avec  la  nouvelle  d'un  succès  des 
alliés.  Quelle  étude  savante  dans  ce  désenchantement  graduel  du 
jeune  officier,  qui  voit  sa  bataille  s'évanouir  dans  l'opinion  des 
hommes  !  Il  l'a  quittée  en  plein  rêve,  il  va  remuer  le  monde  avec 
l'annonce  de  l'exploit  qu'il  apporte;  arrivé  à  Briinn,  c'est  une  cas- 
cade de  seaux  d'eau  froide  sur  son  rêve  ;  l'aide-de-camp  «  si  poli  » 
du  ministre  de  la  guerre,  le  ministre,  le  diplomate  Bilibine,  l'em- 
pereur eulin,  qui  lui  adresse  quelques  paroles  distraites,  les  ques- 
tions d'usage  sur  l'heure,  le  lieu  de  l'affaire,  et  le  compliment 
banal  de  rigueur.  Quand  il  sort  de  là,  après  s'être  heurté  aux  points 
de  vision  des  hommes,  divers  suivant  leurs  intérêts,  le  pauvre  Bol- 
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konsky  cherche  ce  qui  lui  reste  de  sa  bataille^  et  il  la  trouve  bien 
diminuée,  enfoncée  dans  le  passé.  «  André  sentit  que  tout  l'intérêt 
et  le  bonheur  nés  pour  lui  de  la  victoire  s'effaçaient  derrière  lui, 
qu'il  les  avait  livrés  aux  noiains  indifférentes  du  ministre  de  la 
guerre  et  de  l'aide-de-camp  «  si  poli  ;  »  tout  le  cours  de  ses  pen- 
sées s'était  insensiblement  modifié  ;  la  bataille  ne  lui  apparaissait 
plus  que  comme  un  ancien,  lointain  souvenir.  » 

C'est  un  des  phénomènes  les  plus  finement  observés  par  Tolstoï, 
cette  influence  variable  des  milieux  sur  l'homme  ;  il  se  plaît  à  plon- 
ger successivement  un  de  ses  personnages  dans  des  atmosphères 
diverses,  celle  du  régiment,  de  la  campagne,  du  grand  monde,  et 
à  nous  montrer  les  mutations  morales  correspondantes.  Quand  le 
personnage,  après  avoir  agi  un  certain  temps  sous  l'empire  de  pen- 
sées ou  de  passions  étrangères,  est  ressaisi,  baigné  par  son  milieu 
habituel,  ses  points  de  vue  sur  toutes  choses  changent  aussitôt. 
Suivez  le  jeune  Nicolas  Rostof ,  revenant  de  l'armée  au  foyer  de 
famille  ou  retournant  à  son  escadron  de  hussards;  ce  n'est  plus  le 
même  homme,  il  a  deux  âmes  de  rechange  ;  dans  la  voiture  de 
poste  qui  le  ramène  à  Moscou  ou  qui  l'en  éloigne,  nous  le  voyons 
lentement  dépouiller  ou  reprendre  l'âme  de  sa  profession. 

Je  ne  veux  pas  multiplier  les  exemples  de  cette  curiosité  psy- 
chologique sans  cesse  en  éveil  :  j'en  ai  dit  assez  pour  faire  com- 
prendre quel  est  le  trait  principal  du  génie  de  Tolstoï.  Il  s'amuse  à 
démonter  le  pantin  humain  dans  toutes  ses  parties.  Un  inconnu 
entre  dans  un  salon;  l'auteur  étudie  son  regard,  sa  voix,  sa 
démarche,  il  nous  fait  descendre  dans  le  fond  de  cette  âme;  il 
décompose  un  coup  d'œil  échangé  entre  deux  interlocuteurs,  il  y 
trouve  de  l'amitié,  de  la  crainte,  le  sentiment  de  la  supériorité  que 
l'un  d'eux  s'attribue,  toutes  les  nuances  des  rapports  de  ces  deux 
hommes.  Jamais  attendri,  ce  médecin  tâte  à  chaque  minute  le  pouls 
de  tous  les  passans  qu'il  rencontre,  il  enregistre  froidement  l'état 
de  leur  santé  morale.  Il  procède  objectivement;  presque  jamais  il 
ne  nous  dit,  en  nous  présentant  une  de  ses  créatures  :  Cet  homme 
est  un  dissipateur,  un  joueur,  un  ambitieux;  mais  il  le  iait  agir 
aussitôt  d'une  façon  typique  qui  décèle  les  habitudes.  Ainsi  le  vieux 
comte  Rostof;  on  ne  nous  a  pas  dit  qu'il  était  dissipateur;  mais  en 
l'entendant,  après  qu'il  a  constaté  l'embarras  de  ses  aifaires,  deman- 
der des  roubles  tout  neufs  à  son  intendant,  nous  sommes  fixés  sur 
son  caractère.  Ce  précepte  fondamental  de  l'art  classique,  l'écrivain 
réaliste  l'a  retrouvé  dans  son  souci  d'imiter  la  vie  réelle,  où  nous 
devinons  les  gens  à  des  indices  semblables,  sans  qu'on  nous  ait 
instruits  de  leur  condition  et  de  leurs  qualités.  C'est  qu'il  y  a  bien 
de  l'art  dans  ce  chaos  apparent,  bien  du  choix  dans  cette  formidable 
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accumulation  de  détails.  Observez  comme,  durant  une  conversation, 
un  récit  épisodique,  Tolstoï  a  soin  de  nous  rendre  toujours  présens 
et  visibles  les  acteurs,  en  notant  un  de  leurs  gestes,  un  de  leurs 
tics,  en  leur  coupant  la  parole  pour  nous  montrer  la  direction  de  leurs 
regards  :  cela  met  en  scène  perpétuellement.  Il  y  a  également  bien 
de  l'esprit  dans  ce  style  sérieux,  qui  ne  sourit  jamais;  non  pas  l'es- 
prit tel  que  nous  l'entendons,  la  saillie  et  la  paillette,  le  choc 
imprévu  des  antithèses;   mais  ce  que  Pascal  appelle  l'esprit  de 
finesse,  des  aperçus  d'une  subtilité  pénétrante,  des  comparaisons 
d'une  propriété  unique.  Je  rassemble  quelques  traits  au  hasard.  — 
Après  un  long  séjour  à  la  campagne,  Bolkonsky  rentre  dans  le  tour- 
billon de  Saint-Pétersbourg:  «  Il  ne  faisait  rien,  ne  pensait  guère 
et  n'avait  pas  le  loisir  de  penser;  seulement  il  parlait  avec  succès, 
dépensant  en  paroles  la  réserve  de  pensées  qu'il  avait  eu  le  loisir 
d'accumuler  à  la  campagne.  »  —  Le  prince  André  est  présenté  à 
Spéransky  :  «  Il  regarda  les  mains  du  ministre;  on  regarde  toujours 
involontairement  les  mains  de  l'homme  qui  tient  le  pouvoir.  »  — 
«  La  figure  de  Bilibine  était  sillonnée  de  grosses  rides,  qui  sem- 
blaient soigneusement  et  profondément  lavées,  si  bien  qu'elles  rap- 
pelaient l'extrémité  des  doigts  après  un  bain.  »  —  La  noblesse  de 
Moscou  donne  un  dîner  au  Club  anglais  en  l'honneur  de  Bagration  : 
«  Ces  trois  cents  personnes  s'assirent  à  la  table  d'après  leurs  grades 
et  leur  importance,  les  plus  considérables  plus  près  de  l'hôte  qu'on 
fêtait  ;  cela  se  fit  tout  naturellement,  comme  l'eau  répandue  se  nivelle 
et  devient  plus  profonde  là  où  le  sol  est  plus  bas.  »  —  u  Oblonsky 
aimait  lire  son  journal  comme  il  aimait  fiimer  son  cigare  après  dîner, 
à  cause  du  léger  brouillard  que  cela  faisait  flotter  dans  son  cer- 
veau. » 

Dans  la  foule  des  personnages  qui  circulent  à  travers  ce  Iwg 
récit,  il  y  a  deux  figures  de  premier  plan  autour  desquelles  se 
concentre  l'action,  ou  plutôt  les  actions  successives  du  roman:  le 
prince  André  Bolkonsky  et  le  comte  Pierre  Bézouchof.  Ces  types 
inoubliables  valent  qu'on  s'y  arrête;  Tolstoï  a  reflété  en  eux  le 
double  aspect  de  son  âme  et  de  l'âme  russe,  toutes  les  pensées,  les 
contradictions  qui  la  tourmentent.  Le  prince  André  est  le  gentil- 
homme de  race  supérieure,  dominant  de  haut  la  vie  qu'il  méprise, 
fier,  froid,  sceptique,  athée  même,  repris  pourtant  aux  heures 
solennelles  par  l'inquiétude  des  grands  problèmes.  C'est  lui  qui 
exprime  les  jugemens  de  l'auteur  sur  les  personnages  historiques 
de  l'époque,  qui  perce  à  jour  les  hommes  d'état  et  leurs  intrigues. 
A  le  voir  passer  dans  les  états-majors  et  les  salons  de  Pétersbourg, 
avec  sa  correction  irréprochable,  son  éducation  cosmopolite,  vous 
le  prendriez  pour  un  Européen  authentique  ;  a'  tendez.  André  est 
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reçu  chez  Spéransky  ;  —  on  sait  quelle  fut  l'inconcevable  fortune 
de  ce  séminariste,  sorte  de  Sieyès  qui  faillit  doter  la  Russie  d'une 
constitution  et  gouverna  quelque  temps  l'empire  au  nom  de  la  rai- 
son pure,  avec  des  syllogismes  de  docteur  en  droit  canon.  —  «  Le 
trait  capital  de  l'esprit  de  Spéransky,  celui  qui  frappa  le  prince 
André,  c'était  sa  foi  absolue,  inébranlable,  dans  la  force  et  la  légiti- 
mité de  la  raison.  Il  était  évident  que  jamais  le  cerveau  de  Spé- 
ransky n'avait  donné  accès  à  cette  pensée,  si  familière  au  prince 
André,  qu'on  ne  peut  pas  formuler  tout  ce  que  l'on  pense  ;  jamais 
ce  doute  ne  lui  était  venu  :  «  Tout  ce  que  je  pense,  tout  ce  que  je 
crois,  est-ce  autre  chose  qu'une  absurdité?  »  Et  cette  disposition 
d'esprit  exceptiotmelle  de  l'homme  d'état  le  rendait  particulière- 
ment sympathique  à  André.  »  —  Vous  le  reconnaissez  à  ce  trait,  le 
nihiliste  qui  se  dérobe  soudain  et  s'enfuit  à  perte  de  certitude  dans 
son  néant.  La  dernière  remarque  est  juste;  elle  explique  bien 
l'ascendant  que  prit  Spéransky  sur  son  souverain  et  sur  son  pays, 
et,  d'une  façon  plus  générale ,  l'attrait  qui  ramène  toujours  ces 
irrésolus  au  tour  d'esprit  positif  de  l'Occident.  —  Grièvement  blessé 
après  Austerlitz,  André  est  étendu  sur  le  champ  de  bataille,  les 
yeux  attachés  au  ciel,  «  ce  ciel  lointain,  élevé,  éternel.  «  Je  ne  peux 
citer  tout  le  passage,  qui  est  d'une  rare  beauté;  mais  écoutez  le  cri 
du  moribond  :  «  Si  je  pouvais  dire  maintenant  :  Seigneur,  ayez 
pitié  de  moi!  Mais  à  qui  le  dirais-je!  Ou  une  force  indéfinie,  inac- 
cessible, à  qui  je  ne  puis  m'adresser,  que  je  ne  puis  même  expri- 
mer par  des  mots,  le  grand  tout  ou  le  grand  rien,  —  ou  bien  ce 
Dieu  qui  est  cousu  là,  dans  cette  amulette  que  m'a  donnée  Marie?.. 
Rien,  il  n'y  a  rien  de  certain,  excepté  le  néant  de  tout  ce  que  je 
conçois  et  la  majesté  de  quelque  chose  d'auguste  que  je  ne  con- 
çois pas  !  » 

Pierre  Bézouchof  est  plus  humain  de  caractère,  mais  son  intelli- 
gence est  de  qualité  tout  aussi  mystérieuse.  Ce  gros  homme  lym- 
phatique, distrait,  facile  aux  rougeurs  et  aux  larmes,  toujours  prêt 
à  se  donner,  avec  un  fonds  d'émotion  naïve  pour  tous  les  amours, 
de  générosité  inépuisable  pour  toutes  les  souffrances,  c'est  le  bon 
seigneur  russe,  la  machine  nerveuse  sans  volonté,  proie  perpétuelle 
de  tous  les  entraînemens  de  conduite  et  d'idées  ;  et  dans  cette 
épaisse  enveloppe,  encore  une  âme  subtile,  mystique,  de  moine 
hindou.  tJn  jour  Pierre  a  donné  sa  parole  d'honneur  à  son  ami  André 
qu'il  n'irait  pas  à  une  orgie  de  jeunes  gens  ;  le  soir  venu,  il  hésite  : 
«  enfin  il  pensa  que  toutes  ces  paroles  d'honneur  sont  des  choses 
conventionnelles,  qui  n'ont  aucun  sens  défini,  surtout  si  l'on  se 
prend  à  songer  :  peut-être  que  demain  je  mourrai,  ou  qu'il  arrivera 
tel  événement  extraordinaire,  à  la  suite  duquel  il  n'y  aura  plus 
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rien  d'honnête,  ni  de  déshonnête.  Des  réflexions  de  ce  genre,  des- 
tructives de  toute  résolution  et  de  tout  dessein,  venaient  fréquem- 
ment à  l'esprit  de  Pierre...  »  Tolstoï  s'est  habilement  servi  de  cette 
molle  nature,  préparée  à  toutes  les  impressions  comme  une  plaque 
photographique,  pour  nous  faire  comprendre  les  grands  courans 
d'idées  qui  traversèrent  la  Russie  d'Alexandre  P'';  ils  emportent 
successivement  cet  adepte  docile,  qui  subit  toutes  leurs  variations. 
Dans  l'esprit  de  Bézouchof,  nous  voyons  se  développer  le  mouve- 
ment libéral  des  premières  années,  puis  le  vertige  maçonnique  et 
théosophique  des  dernières;  il  y  a  là  une  étude  historique  d'un 
puissant  intérêt  sur  le  rôle  obscur  de  la  franc-maçonnerie,  un 
moment  maîtresse  du  souverain  et  des  hautes  classes,  investie  de 
la  direction  de  l'empire.  C'est  encore  Pierre  qui  personnifiera  les 
sentimens  du  peuple  russe  en  1812,  la  révolte  nationale  contre 
l'étranger,  la  folie  sombre  qui  s'empara  de  Moscou  vaincue,  et  d'où 
sortit  cet  incendie  à  jamais  inexpliqué,  allumé  on  ne  sait  par  quelles 
mains.  C'est  le  point  culminant  du  livre,  cette  folie  de  Moscou  : 
l'attitude  impénétrable  de  Rostoptchine,  le  sacrifice  de  Vérescha- 
guine  à  la  foule,  les  fous  et  les  forçats  lâchés  dans  la  cité,  l'entrée 
des  Français  au  Kremlin,  le  feu  mystérieux  montant  dans  la  nuit, 
aperçu  et  commenté  par  les  longues  colonnes  de  fuyards  qui  cou- 
vrent les  routes,  —  autant  de  tableaux  d'une  grandeur  tragique, 
aux  lignes  simples,  aux  couleurs  sobres.  J'avoue  tout  bas  que  je  ne 
vois  rien  de  supérieur  dans  aucune  littérature. 

Le  comte  Pierre  est  resté  dans  la  ville  en  flammes,  il  quitte  son 
palais  comme  un  halluciné  et  se  mêle  à  la  plèbe  sous  un  habit  de 
paysan;  il  va  au  hasard  devant  lui,  avec  le  projet  vague  de  tuer 
Napoléon,  d'être  le  martyr,  la  victime  expiatoire  de  son  peuple. 
«  Deux  sentimens  également  violons  le  sollicitaient  invinciblement 
à  ce  dessein.  Le  premier  était  le  besoin  de  sacrifice  et  de  souffrance 
au  milieu  du  malheur  commun,  besoin  sous  l'empire  duquel  il  avait 
naguère  été,  à  Borodino,  se  jeter  au  plus  fort  de  la  mêlée,  et  qui  le 
poussait  maintenant  hors  de  sa  maison,  loin  du  luxe  et  des  recher- 
ches habituelles  de  sa  vie,  qui  le  faisait  coucher  sur  la  dure,  manger 
le  repas  grossier  du  portier  Gérasime.  Le  second  était  ce  sentiment 
indéfinissable,  exclusivement  russe,  de  mépris  pour  tout  ce  qui  est 
conventionnel,  artificiel,  humain,  pour  tout  ce  que  la  majorité  des 
hommes  estime  le  souverain  bien  de  ce  monde.  Pierre  avait  éprouvé 
pour  la  première  fois  ce  sentiment  étrange  et  enivrant  le  jour  de  sa 
fuite,  quand  il  avait  senti  soudain  que  la  richesse,  le  pouvoir,  la  vie, 
tout  ce  que  les  hommes  recherchent  et  gardent  avec  tant  d'effoits,  tout 
cela  ne  vaut  rien,  ou  du  moins  ne  vaut  que  par  la  volupté  attachée  au 
sacrifice  volontaire  de  ces  biens.  »  Et  durant  des  pages  et  des  pages, 


286  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

l'auteur  développe  cet  état  de  pensée  que  nous  avons  saisi  dans  ses 
premières  notes  de  jeunesse,  cet  hynane  du  nirvana,  qu'on  ne  chante 
pas  autrement  à  Ceylan  ou  au  Thibet.  Il  faut  bien  le  dire,  Pierre 
Bézouchof  est  le  frère  aîné  de  ces  riches,  de  ces  savans,  qui  un 
jour  «  iront  dans  le  peuple,  »  partageront  de  bon  gré  ses  souf- 
frances, porteront  une  bombe  de  dynamite  sous  leur  caftan  comme 
Pierre  porte  un  poignard  sous  le  sien,  mus  par  ce  double  besoin  : 
prendre  sa  part  des  souffrances  communes,  jouir  de  l'anéantisse- 
ment des  autres  et  de  soi-même. 

Bézouchof,  prisonnier  des  Français,  rencontre  parmi  ses  compa- 
gnons d'infortune  un  pauvre  soldat,  un  paysan  à  l'âme  obscure,  à 
peine  pensante,  Platon  Karataïef.  Cet  homme  endure  la  misère  de 
ces  jours  terribles  avec  l'humble  résignation  de  !a  bête  de  somme, 
il  regarde  le  comte  Pierre  avec  un  bon  sourire  innocent,  il  lui 
adresse  quelques  paroles  naïves,  des  proverbes  populaires  au  sens 
vague,  empreints  de  résignation,  de  fraternité,  de  fatalisme  sur- 
tout; un  soir  qu'il  ne  peut  plus  avancer,  les  serre-files  le  fusillent 
sous  un  pin,  dans  la  neige,  et  l'homme  reçoit  la  mort  avec  cette 
même  acceptation  indifïérente  de  toutes  choses,  comme  un  chien 
malade,  disons  le  mot,  comme  une  brute.  —  De  cette  rencontre 
date  une  révolution  morale  dans  l'âme  de  Pierre.  Ici  je  n'espère 
plus  faire  comprendre  à  mes  compatriotes;  je  dis  ce  qui  est.  Bézou- 
chof, le  noble,  le  civilisé,  le  savant,  se  met  à  l'école  de  cette  créa- 
ture primaire  ;  il  a  trouvé  enfin  son  idéal  de  vie,  son  explication 
ratioDnelîe  du  monde  dans  ce  simple  d'esprit.  Il  garde  le  sou- 
venir et  le  nom  de  Karataïef  comme  un  talisman  ;  depuis  lors,  il  lui 
suffit  de  penser  à  l'humble  moujik  pour  se  sentir  apaisé,  heureux, 
disposé  à  tout  comprendre  et  à  tout  aimer  dans  la  création.  L'évo- 
lution intellectuelle  de  notre  philosophe  est  achevée,  il  est  parvenu 
à  l'avatar  suprême,  l'indifférence  mystique.  —  Quand  Tolstoï  écri- 
vait cet  épisode,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  avait-il  le  pressentiment  qu'il 
trouverait  un  jour  son  Karataïef,  qu'il  traverserait  la  même  crise  et 
se  mettrait  à  la  même  école,  pour  en  sortir  régénéré?  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  comment  il  a  prophétisé  son  propre  cas  ;  constatons 
dès  maintenant  qu'il  a  fixé  le  premier,  dans  ce  singulier  chapitre, 
l'idéal  de  presque  toute  la  littérature  contemporaine  en  Russie.  Kara- 
taïei  s'appellera  légion  ;  sous  des  noms  et  des  figures  diverses,  chacun 
proposera  à  notre  admiration  cette  forme  végétative  de  l'existence; 
M.  Dostoïevsky  consacrera  à  la  gloire  de  ce  héros,  le  moujik,  à  la  néces- 
sité de  lui  immoler  la  civilisation  et  la  raison,  toute  une  œuvre 
sibylline,  une  œuvre  qui  a  pénétré  et  remué  la  Russie  moderne  aussi 
profondément  peut-être  que  l'œuvre  de  Rousseau  a  remué  la  France 
du  siècle  passé.  Le  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine,  c'est  la  sauc- 
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tification,  la  divinisation  de  la  brute  élémentaire,  bonne  d'ailleurs 
et  vaguement  fraternelle.  La  racine  de  l'idée,  la  voici  :  l'homme 
civilisé  souffre  du  poids  de  sa  raison ,  inulile ,  puisqu'elle  ne 
réussit  pas  k  lui  expliquer  le  but  de  sa  vie;  donc  il  doit  faire  efîort 
pour  éteindre  cette  raison,  pour  redescendre  du  compliqué  au  simple. 
Sous  des  formes  variées,  cette  aspiration  anime  toute  l'œuvre  de 
Tolstoï.  Il  a  réuni  dans  un  volume  des  articles  pédagogiques  sur 
l'enseignement  populaire;  ce  volume  roule «ur  une  idée  :  «  Je  veux 
apprendre  aux  enfans  du  peuple  à  penser  et  à  écrire  ;  c'est  moi  qui 
devrais  apprendre  à  leur  école  à  écrire  et  à  penser.  Nous  cherchons 
notre  idéal  devant  nous,  tandis  qu'il  est  derrière  nous.  Le  dévelop- 
pement de  l'homme  n'est  pas  le  moyen  de  réaliser  cet  idéal  d'har- 
monie que  nous  portons  en  nous ,  c'est  au  contraire  un  obstacle  à 
sa  réalisation.  Un  enfant  bien  portant  qui  vient  au  monde  satisfait 
pleinement  cet  idéal  de  vérité,  de  beauté  et  de  bonté  dont  il  s'éloi- 
gnera ensuite  chaque  jour;  il  est  plus  près  des  créatures  non  pen- 
santes, de  l'animal,  de  la  plante,  de  la  nature,  qui  est  le  type  éter- 
nel de  vérité,  de  beauté  et  de  bonté.  » 

Vous  reconnaissez,  n'est-ce  pas,  la  filiation  de  l'idée,  le  vertige 
séculaire  de  l'ascétisme  oriental,  le  culte  du  yogui,  du  fakir  immo- 
bile qui  contemple  son  nombril?  Nous  ne  sommes  pas  loin  de  lui 
avec  le  bon  Karataïef,  «  qui  se  déchaussait  lentement,.,  exhalant 
une  odeur  aigre  de  sueur,.,  et  accroupi,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  regardait  fixement  Pierre.  »  L'Occident  n'a  pas  toujours 
été  indemne  de  ce  mal  ;  lui  aussi,  dans  les  égaremens  de  l'ascé- 
tisme, il  a  béatifié  la  brute  et  faussé  la  divine  parabole  sur  les 
simples  d'esprit.  Mais  la  vraie  patrie  de  ce  renoncement  contagieux, 
c'est  l'Asie  ;  la  source  mère,  c'est  l'Inde  et  ses  doctrines;  elles  revi- 
vent, à  peine  modifiées,  dans  la  frénésie  qui  précipite  une  partie  de 
la  Russie  vers  cette  abnégation  intellectuelle  et  morale,  parfois  stu- 
pide  de  quiétisme,  parfois  sublime  de  dévoûment,  comme  l'évangile 
du  Bouddha.  Tout  se  touche. 

Pour  ne  pas  demeurer  sur  ces  abstractions  inintelligibles,  je  vou- 
drais dire  un  mot  des  femmes  de  Tolstoï.  Elles  sont  proch  s  parentes 
des  héroïnes  de  Tourguénef,  traitées  avec  moins  de  grâce  émue, 
peut-être  avec  plus  de  profondeur.  Deux  figures  se  détachent  de 
l'ensemble.  D'abord  Marie  Bolkonsky,  la  sœur  d'André,  la  fille  pieuse, 
dévouée  à  adoucir  la  vieillesse  d'un  père  acariâtre;  apparition  tou- 
chante, angélique  comme  une  silhouette  de  peintre  primitif,  sous 
le  trait  dur  qui  la  dessine.  Tout  autre  est  Natacha  Rostof,  l'en- 
fant vibrante  et  séduisante,  aimée  de  tous ,  éprise  de  plusieurs, 
et  qui  traverse  toute  cette  œuvre  sévère,  laissant  derrière  elle  un 
parfum  d'amour.  Elle  est  bonna,  droite,  sincère,  mais  esclave  de  sa 
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sensibilité;  ne  lui  demandez  pas  la  conséquence.  Racine  eût  pu  ren- 
contrer Marie  Bolkonsky;  l'abbé  Prévost  eût  préféré  Natacha  Ros- 
tof.  Fiancée  au  prince  André,  le  seul  homnnie  qu'elle  aime  vérita- 
blement, Natacha  s'affole  d'un  engoûment  fatal  pour  ce  mauvais 
sujet  de  Kouraguine  ;  désabusée  à  temps,  elle  retrouve  André  mou- 
rant de  ses  blessures  et  le  soigne  avec  un  morne  désespoir.  Il  y  a 
dans  toute  cette  partie  du  livre  une  étude  géniale,  inexorable  comme 
la  vie,  comme  ses  malheurs  subits.  Ici  tout  se  réunit  pour  porter  le 
roman  :  l'intérêt  fiévreux  de  l'action  et  l'observation  savante  d'un  cas 
du  cœur.  Après  la  mort  d'André,  Natacha  finit  par  épouser  le  brave 
Pierre,  qui  l'aime  en  secret.  Les  lecteurs  français  se  récrieront  d'hor- 
reur devant  ces  renverses  de  l'amour  ;  c'est  la  vie,  et  Tolstoï  sacrifie 
toutes  les  conventions  au  besoin  de  la  peindre  telle  qu'elle  est.  Ne 
pensez  pas,  d'ailleurs,  qu'il  cherche  le  romanesque  :  les  tergiver- 
sations de  la  jeune  fille  aboutissent  en  dernier  ressort  au  bonheur 
conjugal,  aux  joies  solides  du  foyer;  l'écrivain  russe  leur  consacre 
de  longues  pages,  trop  longues  peut-être  à  notre  gré  ;  il  a  le  culte  de 
la  famille  et  des  affections  légitimes;  les  sentimens  qui  sortent  de 
ce  cadre  lui  paraissent  des  exceptions  maladives,  qu'il  faut  décrire 
curieusement,  sans  aucune  sympathie.  A  ce  titre,  il  analyse  d'une 
plume  expérimentée,  mais  avec  un  dégoût  visible,  les  manèges  de  la 
haute  coquetterie  dans  les  salons  de  Saint-Pétersbourg.  Comme  Tour- 
guénef,  Tolstoï  pense  médiocrement  des  femmes  de  la  cour  ;  la  conclu- 
sion de  tous  ces  récits  est,  à  peu  de  chose  près,  celle  du  grave 
président  de  Montesquieu,  dans  YEsjjril  des  lois:  «  Les  femmes  ont 
peu  de  retenue  dans  les  monarchies,  parce  que  la  distinction  des 
rangs  les  appelant  à  la  cour,  elles  y  vont  prendre  cet  esprit  de 
liberté  qui  est  à  peu  près  le  seul  qu'on  y  tolère.  Chacun  se  sert 
de  leurs  agrémens  et  de  leurs  passions  pour  avancer  sa  fortune;  et 
comme  leur  faiblesse  ne  leur  permet  pas  l'orgueil,  mais  la  vanité, 
le  luxe  y  règne  toujours  avec  elles.  »  Heureusement,  on  ne  voit  rien 
de  semblable  dans  les  républiques. 

Le  tenace  écrivain  a  fait  suivre  son  roman  d'un  long  appendice 
philosophique.  Il  y  revient,  sous  une  forme  purement  docirinale, 
sur  les  questions  de  métaphysique  qui  le  tourmentent  le  plus;  il 
développe  des  considérations  ténébreuses  sur  la  nécessité,  le  libre 
arbitre,  sur  l'origine  et  l'essence  du  pouvoir.  Il  nous  apprend 
une  fois  de  plus  qu'il  est  fataliste  ;  il  essaie  de  se  rendre  compte  du 
pouvoir  comme  d'un  rapport  entre  les  parties  du  corps  social,  ce 
qui  est  définir  la  question  et  non  la  résoudre.  —  On  n'a  pas  traduit 
cet  appendice  dans  l'édition  qui  va  nous  être  donnée,  et  on  a  bien 
fait;  aucun  lecteur  français  n'eût  affronté  cette  fatigue  inutile.  L'er- 
reur de  Tolstoï  est  de  vouloir  toujours  insister  par  des  raisonne- 
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mens  abstraits  sur  des  idées  qu'il  a  le  don  de  faire  vivre  par  l'ex- 
pression plastique  ;  il  ne  comprend  pas  que  ses  personnages  les 
traduisent  bien  plus  clairement  à  nos  yeux  par  leurs  actions  et 
leurs  discours  que  tous  les  raisonnemens  de  l'auteur  ne  sauraient 
le  faire. 


III. 


A?ina  Karénine  est  le  testament  littéraire  du  comte  Tolstoï;  il  a 
poursuivi  durant  de  longues  années  la  composition  de  ce  roman, 
qui  paraissait  par  fragmens  dans  une  revue  de  Moscou.  La  publi- 
cation de  l'œuvre  complète  ne  date  que  de  1877  :  j'ai  été  témoin 
de  la  curiosité  soulevée  en  Russie  par  cet  événement  intellectuel. 
L'écrivain  tentait  de  fixer  dans  ce  livre  l'image  de  la  société  con- 
temporaine, comme  il  avait  fait  dans  Guei're  et  Paix  pour  la  société 
d'autrefois.  Pour  deux  raisons  au  moins,  la  tâche  était  impossible. 
D'une  part,  le  présent  ne  nous  appartient  pas  comme  le  passé;  il 
nous  déborde  et  nous  illusionne,  il  n'a  pas  subi  ce  travail  de  tasse- 
ment qui  permet  d'embrasser,  à  un  demi-siècle  de  distance,  toutes 
les  grandes  lignes  et  toutes  les  grandes  figures  d'une  époque.  Dans 
les  allées  d'un  cimetière,  on  discerne  du  premier  coup  d'œil  les 
hautes  tombes;  dans  la  rue,  —  dans  la  rue  moderne  du  moins,  = — 
tous  les  hommes  se  ressemblent,  ils  ne  sont  pas  classés.  D'autre 
part,  les  libertés  que  Tolstoï  avait  pu  prendre  avec  les  souverains 
et  les  hommes  d'état  défunts,  avec  les  idées  mortes,  il  ne  pouvait 
plus  se  les  penuettre  avec  les  idées  et  les  hommes  vivans.  Ce 
second  livre  sur  la  vie  russe  n'a  pas  l'allure  d'épopée,  la  puissance 
d'étreinte  et  la  complexité  de  son  aîné  ;  en  revanche,  il  se  rap- 
proche davantage  de  nos  préférences  littéraires  par  l'unité  du  sujet, 
la  continuité  de  l'action,  le  développement  du  caractère  principal. 
Notre  public  y  sera  moins  dépaysé;  il  y  trouvera  même  deux  sui- 
cides et  un  adultère.  Que  le  Malin  ne  se  réjouisse  pas  trop  tôt! 
Tolstoï  s'est  proposé  d'écrire  le  livre  le  plus  moral  qui  ait  jamais 
été  fait  et  il  a  atteint  son  but.  Le  héros  abstrait  de  ce  livre,  c'est 
le  Devoir,  opposé  aux  entraînemens  de  la  passion.  L'auteur  déve- 
loppe parallèlement  le  récit  d'une  existence  jetée  hors  des  cadres 
réguliers  et  la  contre-épreuve,  l'histoire  d'un  amour  légitime,  d'un 
foyer  de  famille  et  de  travail.  Jamais  prédicateur  n'a  opposé  avec 
plus  de  force  la  peinture  de  l'enfer  à  celle  du...  purgatoire.  L'écri- 
vain réaliste  n'est  pas  de  ceux  qui  veulent  ou  savent  voir  le  paradis 
dans  aucune  des  conditions  humaines.  Les  curieux  de  comparaisons 
lutéraires  pourront  lire  ce  Uvre  après  le  dernier  roman  de  M.  Dau- 
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det;  ils  décideront  si,  en  prenant  son  modèle  au  sommet  de  la 
société,  en  tentant  l'analyse  de  douleurs  plus  masquées  et  plus 
affinées,  le  romancier  russe  a  fait  preuve  d'une  psychologie  moins 
habile. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  l'étude  d'Anna  Karénine  :  le  public 
français  jugera  bientôt  l'œuvre  ;  les  lectrices  ne  me  pardonne- 
raient pas  d'émousser  leur  plaisir  en  dévoilant  les  ressorts  et  le 
dénoûment  de  l'intrigue.  Aussi  bien  la  manière  de  Tolstoï  ne  s'est 
en  rien  modifiée  depuis  Guerre  et  Paix;  c'est  toujours  ce  savant 
ingénieur,  introduit  dans  une  immense  usine  et  la  visitant  lente- 
ment, avec  la  passion  de  connaître  le  mécanisme  de  chaque  engin; 
il  démonte  la  plus  petite  pièce,  mesure  les  tensions,  éprouve  la 
justesse  des  balanciers,  démôle  les  actions  transmises  par  les  pistons 
et  les  engrenages;  il  cherche  avec  désespoir  le  moteur  central  qui 
lui  échappe,  l'invisible  réservoir  de  la  force.  Tandis  qu'il  expéri- 
mente le  jeu  des  machines,  nous,  spectateurs,  nous  voyons  sortir 
des  métiers  la  résultante  de  tout  ce  travail,  la  délicate  broderie 
aux  dessins  infinis,  la  vie.  Tolstoï  n'a  varié  ni  ses  qualités  ni  ses 
défauts;  il  abuse  des  mêmes  longueurs.  Dans  Guerre  et  Paix,  il  y 
avait  une  chasse  au  chien  courant  qui  tenait  trente  pages;  dans 
Anna  Karénine,  nous  retrouvons  une  chasse  au  marais,  —  quel 
marais!  —  nous  y  restons  embourbés  durant  trente- trois  pages. 
Certains  morceaux  peuvent  lutter  avec  les  plus  achevés  de  Guerre 
et  Paix  pour  le  rendu  merveilleux  du  détail  ou  pour  la  simplicité 
tragique  :  ainsi  les  élections  à  une  assemblée  de  noblesse  en  pro- 
vince, l'entrevue  de  la  fugitive  avec  son  enTant,  et  surtout  la  mort 
de  Nicolas  Lévine.  Les  parties  consacrées  à  la  peinture  de  la  vie  de 
famille  et  des  occupations  rurales,  dans  le  goût  du  roman  anglais, 
paraîtront  peut-être  un  peu  ternes  en  France.  Le  grand  malheur  du 
réalisme,  c'est  qu'il  faut  connaître  le  milieu  reproduit  par  le  pho- 
tographe pour  apprécier  le  mérite  de  ses  chefs-d'œuvre,  qui  est 
dans  l'exacte  ressemblance.  La  description  des  courses  de  Tsarskoé- 
Sélo,  qui  a  charmé  tous  les  lecteurs  russes,  risque  de  vous  laisser 
aussi  indifférons  que  le  seraient  les  Moscovites  pour  la  brillante 
description  du  grand  prix  de  Paris  dans  Nana;  au  contraire,  les 
portraits  d'Oblonsky  et  du  ministre  Karénine  garderont  leur  intérêt, 
même  pour  vous  qui  n'avez  pas  vu  vivre  les  modèles,  qui  n'avez 
pas  entendu  chuchoter  leurs  noms,  parce  que  les  sentimens  humains 
sont  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 

Puisque  ce  mot  de  réalisme  revient  sous  ma  plume,  je  ne  dois 
pas  quitter  la  partie  littéraire  de  cette  étude  sans  le  serrer  d'un  peu 
plus  près,  ce  mot  assez  mal  défini,  en  somme.  Je  dois  débattre 
loyalement  une  question  qui  m'a  toujours  tourmenté  en  lisant 
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Tolstoï.  Par  où  se  rapproche-t-il,  par  où  s'éloigne- t-il  des  écrivains 
qui  ont  inauguré  chez  nous  la  même  école  ?  Il  ne  leur  doit  rien, 
puisqu'il  les  a  précédés,  pas  plus  qu'ils  ne  lui  doivent,  puisqu'ils 
l'ont  forcément  ignoré.  Tout  au  plus  pourrait-on  soupçonner  chez 
lui  l'influence  de  Stendhal,  et  je  ne  crois  pas  que  Tolstoï  l'ait  pra- 
tiqué. Quant  à  Balzac,  l'auteur  russe  lui  a  certainement  demandé 
quelques  leçons,  mais  il  est  impossible  d'imaginer  deux  natures 
d'esprit  plus  dissemblables.  Je  n'ai  jamais  compris  d'ailleurs  com- 
ment on  pouvait  rattacher  au  réalisme  le  plus  furieux  idéaliste  de 
notre  siècle,  le  voyant  qui  a  toujours  vécu  dans  un  mirage,  mirage 
des  millions,  du  pouvoir  absolu,  de  l'amour  pur,  et  tant  d'autres. 
Le  charme  et  le  génie  de  Ealzac,  c'e^t  qu'il  eniprunte  des  matériaux 
à  la  réalité  pour  en  former  un  éuifice  chiméiique;  le  portrait  de 
Karénine  est  exact  et  triste  comme  un  signalement  de  police;  ceux 
de  Eastignac  ou  de  Marsay  sont  transformés,  glorifiés  par  la  vision 
intérieure  du  peintre. 

Au  contraire,  si  l'on  prend  notre  nouvelle  école  à  Gustave  Flau- 
bert, on  retrouve  chez  Tolstoï  beaucoup  de  son  esprit  et  de  ses  pro- 
cédés ;  le  nihilisme  et  le  pessimisme  comme  inspiration,  le  natura- 
lisme, l'impressionnisme  et  l'impassibilité  comme  moyens.  Tolstoï 
est  naturaliste,  si  le  mot  a  un  sens,  par  son  extrême  naturel,  par 
la  rigueur  de  son  élude  scientifique;  il  l'est  même  à  l'excès,  car  il 
ne  recule  pas  devant  le  détail  bas,  grossier  :  voyez,  dans  GuerH  et 
Paix^  le  bain  des  soldats  dans  l'étang,  et  la  complaisance  de  l'au- 
teur pour  «  cette  masse  de  chair  humaine,  blanche,  nue,  grouillant 
dans  l'eau  sale,.,  ce  sous-officier  tanné,  poilu...  »  Le  célèbre  men- 
diant de  la  côte  d'Yonville  n'aurait  rien  à  envier  à  Karataïef  :  «  Sa 
plus  grande  souffrance,  c'étaient  ses  pieds  nus,  écorchés,  avec  des 
croûtes;  le  froid  était  moins  pénible,  d'ailleurs  les  poux  qui  le 
dévoraient  réchauffaient  son  corps...  Le  petit  chien  de  Karataïef  était 
content  ;  de  tous  côtés  traînaient  des  chairs  d'animaux  de  toute 
espèce,  depuis  celles  des  hommes  jusqu'à  celles  des  chevaux,  à 
divers  degrés  de  décomposition;  et  comme  les  soldats  ne  laissaient 
pas  approcher  les  loups,  le  petit  chien  s'empiffrait  à  son  aise...  »  Je 
pourrais  citer  cent  exemples  de  ce  genre  ;  il  en  est  même  que  je 
pourrais  difficilement  citer.  —  Tolstoï  est  impressionniste,  sa  phrase 
essaie  souvent  de  nous  rendre  la  sensation  matérielle  d'un  spec- 
tacle, d'un  objet,  d'un  bruit.  L'armée  passe  en  désordre  sur  le  pont 
de  Braunau  ;  «  derrière  se  traînaient  encore  des  téîègues,  des  sol- 
dats, des  fourgons^,  des  soldats,  des  charrettes,  des  soldats,  des 
caissons,  des  soldats,  parfois  des  femmes...  »  —  «  Un  sifflement 
déchira  l'air  :  plus  proche,  plus  rapide  et  plus  bruyant,  plus  bruyant 
et  plus  rapide,  le  boulet,  comme  n'ayant  pas  achevé  tout  ce  qu'il 
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avait  à  dire,  projetant  ses  éclats  avec  une  force  surhumaine,  plon- 
gea en  terre;  sous  la  violence  du  coup,  la  terre  rendit  un  gémisse- 
ment... »  Et  les  trajets  en  chemin  de  fer,  dans  Aniia  Karénine,  la 
locomotive  qui  entre  en  gare,  le  train  qui  se  déroule  lentement, 
s'arrête...  Enfin  il  applique  rigoureusement  le  premier  dogme  de 
l'école,  l'impassibilité  du  conteur.  Ici  le  pessimisme  nihiliste  est 
très  logique  avec  lui-même.  Persuadé  de  la  vanité  de  toutes  les 
actions  humaines,  persuadé  que  nous  sommes  tous  des  Bouvard  ou 
des  Pécuchet  risibles  et  stupides,  le  metteur  en  scène  doit  se  main- 
tenir de  sang-froid,  dans  l'état  de  l'homme  grave  qui  se  réveille  au 
milieu  d'un  bal  à  l'aurore,  et  considère  comme  des  fous  tous  ces 
énergumènes  qui  pirouettent;  ou  encore  de  l'étranger  repu  qui 
entre  dans  une  salle  où  l'on  dîne,  et  trouve  grotesque  le  mouvement 
machinal  de  toutes  ces  bouches,  de  ces  fourchettes.  Bref,  l'écrivain 
pessimiste  doit  rester  un  juge  supérieur  à  ses  personnages,  comme 
le  président  des  assises  vis-à-vis  de  ses  tristes  justiciables. 

Tolstoï  emploie  tous  ces  procédés,  il  les  pousse  aussi  loin  qu'au- 
cun de  nos  romanciers;  comment  se  fait-il  qu'il  produise  sur  le 
lecteur  une  impression  si  diflérente?  Pour  ce  qui  est  du  naturalisme 
et  de  l'impressionnisme,  tout  le  secret  est  dans  une  question  de 
mesure.  Ce  que  d'autres  recherchent,  lui  le  rencontre  et  ne  l'évite 
pas.  11  laisse  une  place  à  la  trivialité,  parce  qu'elle  en  a  une  dans 
la  vie,  et  qu'il  veut  peindre  toute  la  vie  ;  mais,  comme  il  ne  s'at- 
taque pas  de  parti-pris  aux  sujets  dont  la  trivialité  fait  le  fond,  il 
lui  donne  la  place,  après  tout  très  secondaire,  qu'elle  tient  dans 
tous  les  spectacles  où  se  fixe  notre  attention;  en  traversant  une  rue, 
en  visitant  une  maison,  on  se  heurte  parfois  à  des  objets  dégoû- 
tans;  l'accident  est  rare  si  l'on  ne  cherche  pas  ces  objets.  Tolsto 
nous  en  montre  juste  ce  qu'il  faut  pour  qu'on  ne  le  soupçonne  pas 
d'avoir  balayé  d'avance  la  rue  et  la  maison.  De  même  pour  l'im- 
pressionnisme; il  sait  que  l'écrivain  peut  essayer  de  rendre  certaines 
sensations  rapides  et  subtiles,  mais  que  ces  essais  ne  doivent  pas 
dégénérer  en  habitude  de  nervosité  maladive.  Surtout,  —  et  c'est 
là  son  honneur,  —  Tolstoï  n'est  jamais  obscène  ni  malsain.  Guerre 
et  Paix  est  dans  les  mains  de  toutes  les  jeunes  filles  russes;  Anna 
Karénine  déroule  sa  donnée  périlleuse  comme  un  manuel  de  morale, 
sans  une  peinture  libre. 

Quant  à  l'impassibilité,  celle  de  Tolstoï  s'impose  pour  des  raisons 
plus  profondes.  Stendhal  et  Flaubert,  —  je  ne  parle  que  des  morts, 
—  se  sont  institués  juges  de  leurs  semblables;  ils  me  donnent 
toutes  les  créatures  pour  dignes  de  leur  pitié.  Au  nom  de  quel 
principe  supérieur?  Pourquoi  laisserais-je  prendre  à  ces  demi-dieux 
cette  domination  sur  moi?  Car  enfin,  je  connais  M.  Henri  Beyle; 
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c'est  un  agent  consulaire,  qui  a  servi  sans  éclat  et  vit  comme  ses 
bonshommes,  mange  le  même  pain,  souffre  les  mêmes  nécessités. 
Où  puise-t-il  son  droit  de  persiflage?  Il  écrit  bien  :  que  m'importe! 
Gela  aussi  est  une  vanité  de  lettré  chinois  et  ne  lui  donne  aucune 
autorité  sur  mon  jugement.  Je  connais  M.  Gustave  Flaubert;  c'est  un 
Rouennais  malade  qui  fait  des  charges  d'atelier  aux  bourgeois  ;  son 
grand  talent  ne  prouve  pas  qu'il  raisonne  des  choses  plus  pertinem- 
ment que  vous  ou  moi.  Si  je  suis  pessimiste,  je  trouve  à  mon  tour 
les  prétentions  littéraires  de  ces  messieurs  aussi  funambulesques  que 
les  décrets  du  prince  de  Parme  ou  les  études  scientifiques  de  Pécu- 
chet. —  Tolstoï,  lui  aussi,  traite  de  haut  ses  personnages,  et  sa  froi- 
deur touche  de  bien  près  à  l'ironie  ;  mais,  derrière  les  marionnettes 
qu'il  fait  mouvoir,  ce  n'est  pas  sa  pauvre  main  d'homme  que  j'aper- 
çois, c'est  quelque  chose  d'occuhe  et  de  formidable,  l'ombre  de 
l'infmi  toujours  présente  ;  non  pas  un  de  ces  dogmes  arrêtés,  une 
de  ces  catégories  de  l'idée  divine  sur  lesquelles  mon  nihilisme 
pourrait  mordre;  non,  mais  une  interrogation  muette  sur  l'inacces- 
sible, un  soupir  lointain  de  la  fatalité  dans  le  néant.  Alors  le  théâtre 
de  Polichinelle  s'élargit,  il  devient   la  scène  d'Eschyle:  dans  les 
ténèbres  du  fond,  au-dessus  du  misérable  Prométhée,  je  vois  pas- 
ser la  Puissance,  la  Force,  les  éternelles  inconnues  qui  ont  vrai- 
ment le  droit  de  ricaner  sur  l'homme  ;  et  devant  elles,  je  me  courbe. 
Autre  raison  ;  comment  tiendrais-je  pour  des  mages  impassibles,  ou 
simplement  pour  des  traducteurs  sincères  de  la  réalité,  ces  artistes 
que  je  sens  préoccupés  tout  le  temps  de  leurs  effets,  M.  Beyle  qui 
aiguise  des  concetti,  M.  Flaubert  qui  essaie  des  périodes  musi- 
cales, des  rythmes  sonores  de  mots?  Tolstoï  est  plus  logique;  il 
sacrifie  de  propos  délibéré  le  style  pour  mieux  s'effacer  devant  son 
œuvre.  A  ses  débuts,  il  avait  souci  de  la  forme;  je  rencontre  des 
pages  de  style  dans  les  Kosaks  et  les  Trois  Morts-,  depuis,  il  a  éli- 
miné volontairement  cette  séduction.  Ne  lui  demandez  pas  l'admi- 
rable langue  de  Tourguénef  ;  la  propriété  et  la  clarté  de  l'expres- 
sion, sinon  de  l'idée,  voilà  ses  seuls  mérites.  Sa  phrase  est  lâchée, 
fatigante  à  force  de  répétitions;  les  adjectifs  s'accumulent  sans 
ordre,  autant  qu'il  est  besoin  pour  ajouter  des  touches  de  couleur  à 
un  portrait;  les  incidentes  se  greffent  les  unes  sur  les  autres  pour 
épuiser  tous  les  replis  de  la  pensée  de  l'auteur.  A  notre  point  de 
vue,  cette  absence  de  style  est  une  infériorité  impardonnable;  mais 
elle  me  paraît  la  conséquence  rigoureuse   de  la  doctrine  réaliste, 
qui  prétend  écarter  toutes  les  conventions  ;  or  le  style  en  est  une, 
c'est  de  plus  une  chance  d'erreur  interposée  entre  l'observation 
exacte  des  faits  et  notre  regard.  11  faut  bien  avouer  que  ce  dédain 
voulu,  s'il  blesse  nos  prédilections,  ajoute  à  l'impression  de  sincé- 
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rite  que  nous  recevons.  Tolstoï,  suivant  le  mot  de  Pascal,  «  ne  nous 
a  pas  fait  montre  de  son  bien,  mais  du  nôtre;  on  trouve  dans  soi- 
même  la  véiité  de  ce  qu'on  entend,  laquelle  on  ne  savait  pas  qu'elle 
y  fût,  en  sorte  qu'on  est  porté  à  aimer  celui  qui  nous  le  fait  sentir.  » 

J'en  demande  pardon  à  nos  naturalistes;  mais,  pénétrés  comme  ils 
le  sont  par  notre  éducation  classique,  ils  ne  pourront  jamais  atteindre 
la  simplicité  qui  fait  la  puissance  du  conteur  russe  quand  il  ne  verse 
pas  dans  les  thèses  philosophiques.  On  sent  toujours  chez  eux  l'arran- 
gement, le  besoin  de  fixer  l'attention  ;  ils  ne  peuvent  se  résoudre  à 
abandonner  l'antithèse,  la  grande  et  très  légitime  ressource  littéraire 
de  l'esprit  français.  Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  leur  ferai  un  reproche; 
restons  ce  que  nous  sommes,  ne  nous  déguisons  pas  en  primitifs, 
en  Touraniens  ;  nous  n'apprendrions  pas  à  écrire  les  Mille  et  Une 
Nuits  et  nous  oublierions  comment  on  écrit  Candide.  —  Je  veux 
noter  encore  une  différence  entre  le  réalisme  de  Tolstoï  et  le  nôtre; 
le  sien  s'applique  de  préférence  à  l'étude  des  âmes  difficiles,  de 
celles  qui  se  défendent  contre  l'observateur  par  les  raffinemens  de 
l'éducation  et  le  masque  des  conventions  sociales.  Cette  lutte  entre 
le  peintre  et  son  modèle  me  passionne,  et  je  ne  suis  pas  le  seul. 
Que  vous  le  vouliez  ou  non,  ce  sont  les  sommets  qui  attirent  d'abord 
notre  regard  dans  le  spectacle  du  monde;  si  vous  vous  attardez 
dans  les  bas-fonds,  le  public  ne  vous  suit  pas,  il  court  demander 
au  plus  médiocre  faiseur  des  histoires  de  grandeurs  :  soit  de  la 
grandeur  morale,  qui  brille  partout  et  ramène  à  l'étude  des  hum- 
bles; soit  de  la  grandeur  sociale,  qui  s'étale  dans  certaines  condi- 
tions. Vous  ne  retenez  ce  public  que  par  l'obscénité,  par  une  prime 
à  ses  instincts  les  plus  brutaux;  nous  attendons  encore  le  roman 
naturaliste  de  mœurs  populaires  qui  se  fera  lire  en  Testant  décent. 
Chaque  matin,  des  journaux  avisés  impriment  pour  la  foule  le 
compte-rendu  de  fêtes  qu'elle  ne  verra  jamais  ;  ils  savent  bien  que 
sa  curiosité  se  porte  à  ces  récits  plus  volontiers  qu'aux  descriptions 
de  cabarets.  Gomme  tout  ce  qui  vit,  elle  regarde  en  haut;  placez-la 
entre  un  microscope  et  un  télescope  :  les  deux  magiciens  font  voir 
des  merveilles,  et  pourtant  la  foule  n'hésitera  pas,  elle  ira  aux 
étoiles. 

J'ai  essayé  de  démêler  les  traits  qui  semblent  faire  rentrer  Tolstoï 
dans  tels  ou  tels  des  compartimens  inventés  par  notre  rhétorique; 
au  fond,  je  sens  bien  qu'il  leur  échappe  et  qu'il  m'échappe.  C'est 
que  toutes  ces  étiquettes  sont  assez  factices ,  toutes  ceg  querelles 
assez  puériles.  Avec  notre  goût  de  symétrie,  nous  forgeons  des 
classifications  bornées  pour  nous  reconnaître  dans  le  désordre  et  la 
liberté  de  l'esprit  humain  ;  nous  y  réussissons  autant  que  l'astro- 
nome à  inscrire  tout  le  ciel  dans  les  douze  signes  de  son  petit  rond 
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de  papier.  L'homme,  dès  qu'il  sort  des  médiocres,  nargue  nos  toises 
et  nos  compas  ;  il  combine  dans  des  proportions  toujours  nouvelles 
les  diverses  recettes  que  nous  lui  offrons  pour  nous  charmer.  L'uni- 
vers, avec  son  humanité,  ses  océans,  ses  cieux,  est  devant  lui  comme 
une  harpe  aux  mille  cordes,  qu'on  croyait  toutes  essayées;  le  pas- 
sant tire  un  accord  du  vieil  instrument  pour  rendre  son  interpré- 
tation personnelle  de  cet  univers;  son  caprice  a  marié  ces  cordes 
usées  sur  un  mode  nouveau,  et  de  ce  caprice  naît  une  mélodie 
inouïe,  qui  nous  étonne  un  instant,  qui  va  grossir  le  vague  mur- 
mure de  la  pensée  humaine ,  le  trésor  d'idées  sur  lequel  nous 
vivons. 

Le  comte  Tolstoï  aurait  grand'pitié  de  nous  s'il  nous  trouvait 
occupés  à  disputer  sur  sa  littérature;  il  ne  veut  plus  être  qu'un 
philosophe  et  un  réformateur.  Revenons  donc  à  sa  philosophie; 
voyons  quel  est  l'aboutissement  nécessaire  du  nihilisme;  c'est  l'ave- 
nir probable  delà  Russie  que  nous  allons  conieuiplerdans  le  miroir 
d'une  âme  isolée.  —  J'ai  dit  que  la  composition  d'Anna  Karénine, 
quittée  et  reprise  à  de  longs  intervalles,  avait  occupé  l'auteur  durant 
bien  des  années.  Les  fluctuations  de  sa  vie  morale,  au  cours  de  ces 
années,  se  reflètent  dans  la  vie  du  fils  et  du  confident  de  sa  pen- 
sée, Constantin  Lévine.  Lévine,  la  nouvelle  incarnation  du  Rézou- 
chof  de  Guerre  et  Paix,  est  le  héros  de  roman  moderne,  celui 
qu'aimait  Tourguénef  et  qu'aiment  les  jeunes  filles  ;  un  gentil- 
homme de  campagne,  raisonnable,  instruit,  pas  brillant,  rêveur 
spéculatif,  passionné  pour  la  vie  rurale  et  pour  toutes  les  ques- 
tions sociales  qu'elle  soulève  en  Russie.  Lévine  s'applique  à  ces 
questions,  il  s'efforce  de  réformer  et  d'améliorer  autour  de  lui,  il 
prend  sa  part  de  toutes  les  émotions  libérales  qui  ont  amusé  le  pays 
depuis  vingt  ans.  Naturellement,  ses  chimères  lui  font  banqueroute 
l'une  après  l'autre  et  son  nihilisme  triomphe  amèrement  sur  leurs 
ruines.  *Du  moins  ce  nihilisme  n'est  plus  aussi  douloureux,  aussi 
irritable  que  celui  des  années  de  jeunesse,  celui  de  Pierre  Rézou- 
chof  et  du  prince  André;  il  laisse  sommeiller  les  plus  cruels  pro- 
blèmes, ceux  de  lame,  à  la  faveur  de  ces  diversions  politico-éco- 
nomiques. L'existence  calme  et  laborieuse  de  la  campagne,  les 
soucis  et  les  joies  de  la  famille  ont  engourdi  le  serpent.  Les  années 
passent,  le  livre  marche  avec  la  vie  vers  le  dénoûment.  Soudain  des 
secousses  morales  successives  réveillent  l'inditlerence  religieuse  de 
Lévine;  la  mort  de  son  frère,  la  comédie  de  confession  qu'il  a  dû 
jouer  pour  se  marier,  la  naissance  de  son  enfant,  la  lecture  de 
Schopenhauer,  tout  le  ramène  aux  méditations  angoissantes.  — 
«  Durant  tout  ce  printemps,  il  ne  lut  pas  lui-même  et  vécut  d'hor- 
ribles momens.  Il  se  disait  :  «  Tant  que  je  ne  connaîtrai  pas  ce 
que  je  suis  et  pourquoi  je  suis  ici,  la  vie  me  sera  impossible.  Et 
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comme  je  ne  puis  atteindre  cette  connaissance,  la  vie  est  impos- 
sible. —  Dans  i'iufini  du  temps,  dans  l'inllni  de  la  matière,  dans 
l'infini  de  l'espace,  une  cellule  organique  se  forme,  se  soutient  une 
minute  et  crève.  Cette  cellule,  c'est  moi.  »  —  Gela  lui  semblait  un 
sophisme  barbare,  et  pourtant  c'était  là  le  seul,  le  suprême  résultat 
des  efforts  séculaires  de  la  pensée  humaine  sur  ce  sujet.  C'était  la 
dernière  croyance  où  aboutissaient  toutes  les  recherches  de  cette 
pensée.  —  Accablé  par  ces  affres,  Lévine  se  prend  en  horreur,  il  va 
désespérer  de  tout.  Alors  intervient  le  moujik  sauveur,  le  moujik 
illuminateur.  Un  soir,  en  remuant  des  meules  de  foin,  le  bonhomme 
Fédor  laisse  échapper  quelques  aphorismes  de  sagesse  paysanne, 
dans  le  goût  de  Karataïef  :  «  11  ne  faut  pas  vivre  pour  soi,.,  il  faut 
vivre  pour  Dieu...  »  En  écoutant  cet  homme,  Lévine  a  trouvé  son 
chemin  de  Damas  ;  il  est  touché  de  la  grâce,  la  clarté  se  fait  dans 
son  esprit.  «  Tout  le  mal  vient  de  la  sottise  de  la  raison,  de  la  coqui- 
nerie  de  la  raison.  »  —  Il  n'y  a  qu'à  aimer  et  à  croire,  ce  n'est  pas 
plus  difficile  que  cela.  Et  le  livre  s'achève  dans  le  rayonnement  de 
ce  bonheur  mystique,  où  l'homme  déborde  d'intelligence,  d'amour, 
et  de  joie.  Inclinons-nous  sans  chercher  à  comprendre  devant  le 
mystère  de  cet  apaisement  subit,  de  cette  foi  vague  en  dehors  de 
tout  dogme  défini. 

IV. 

Cette  consolation  du  quiétisme,  révélée  par  un  humble  apôtre, 
qui  est  l'apothéose  finale  de  tous  les  romans  de  Tolstoï,  le  ciel  la 
lui  réservait  en  réalité.  Lui  aussi  allait  trouver  son*  Karataïef.  — 
Après  Anna  Karénine,  on  attendait  avec  impatience  une  nouvelle 
production  de  l'écrivain.  Les  gens  bien  informés  assuraient  qu'il 
avait  entrepris  une  continuation  de  Guerre  et  Paix^  un  çouveau 
roman  sur  l'époque  si  intéressante  des  décembristes.  Le  monde  Ht- 
téraire  se  réjouissait  d'avance.  Cependant  rien  ne  venait,  sauf  quel- 
ques contes  pour  les  enfans,  un  entre  autres  d'une  grâce  délicieuse  : 
Be  quoi  vivtnl  les  hommes.  On  devinait  dans  ces  contes  une  âme 
déjà  ravie  aux  réalités  terrestres.  Enfin  des  bruits  se  répandirent, 
désolars  pour  les  profanes  :  le  romancier  avait  brisé  sa  plume  et 
définitivement  renoncé  à  l'art;  il  ne  souffrait  plus  qu'on  lui  parlât  de 
ses  œuvres,  vanité  du  siècle,  il  appartenait  tout  entier  au  soin  de  son 
âme,  à  de  hautes  spéculations  religieuses.  Le  comte  Tolstoï  avait  ren- 
contré sur  sa  route  Sutaïef,  le  sectaire  de  Tver.  Je  n'ai  pas  à  revenir 
sur  cette  figure  originale  ;  quelques  lecteurs  se  souviendront  peut-être 
d'une  étude  détaillée,  publiée  ici-même  (1)  sur  ce  doux  idéaliste,  l'un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  1883. 
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de  ces  innombrables  paysans  qui  prêchent  dans  le  peuple  russe  l'évan- 
gile fraternel  et  communiste.  L'enseignement  et  les  exemples  de 
Sulaïef  ont,  dit-on,  puissamment  agi  sur  M.  Tolstoï  et  décidé  de  sa 
vocation.  Je  serais  inexcusable  de  pénétrer  dans  ce  domaine  de  la 
conscience  si  le  romancier  devenu  théologien  ne  nous  y  conviait 
lui-même  ;  animé  d'un  zèle  ardent  pour  la  diffusion  de  la  bonne 
nouvelle,  il  vient  de  composer  plusieurs  ouvrages  :  ma  Confession, 
ma  Religion,  et  un  Commentaire  sur  V Évangile'.  A.  la  vérité,  la  cen- 
sure ecclésiastique  n'a  pas  autorisé  la  publication  de  ces  ouvrages; 
il  a  été  fait  pourtant  des  tirages  de  l'opuscule  intitulé  :  ma  Religion, 
et  j'en  ai  un  sous  les  yeux  ;  surtout  il  en  circule  des  centaines  de 
copies  autographiées  ;  on  m'affirme  que  les  étudians  des  univer- 
sités, les  femmes,  les  gens  du  peuple  même  reproduisent,  répan- 
dent, et  s'arrachent  cette  prédication  semi-publique  ;  cela  montre 
bien  la  faim  d'alimens  spirituels  qui  tourmente  les  âmes  russes. 
M.  Tolstoï  désire  vivement  que  son  œuvre  soit  traduite  et  divulguée 
dans  notre  langue;  notre  critique  a  donc  tous  les  droits  de  s'en 
emparer  (1). 

Oh!  je  n'en  abuserai  pas.  Les  seules  parties  intéressantes,  pour 
nous  qui  cherchons  des  documens  sur  un  éiat  d'esprit,  sont  les 
deux  premières.  Encore  la  Confession  ne  m'apprend-elle  rien  :  je 
la  connaissais  d'avance  par  les  révélations  contenues  dans  Enfance, 
Adolescence,  Jeunesse,  par  les  aveux  si  explicites  de  Bézouchof  et 
surtout  de  Lévine.  Elle  est  pourtant  bien  éloquente,  cette  variation 
nouvelle  sur  le  vieil  et  navrant  sanglot  de  lame  humaine!  Je  la 
résume  à  grands  traits  :  —  «  J'ai  perdu  la  foi  de  bonne  heure.  J'ai 
vécu  un  temps,  comme  tout  le  monde,  des  vanités  de  la  vie.  J'ai 
fait  de  la  littérature,  enseignant  comme  les  autres  ce  que  je  ne 
savais  pas.  Puis  le  sphinx  s'est  mis  à  me  poursuivre,  toujours  plus 
cruel  :  Devine-moi  ou  je  te  dévore.  La  science  humaine  ne  m'a  rien 
expliqué  :  à  mon  éternelle  question,  la  seule  qui  m'importe  : 
«  Pourquoi  est-ce  que  je  vis?  »  la  science  répondait  en  m'appre- 
nant  d'autres  choses,  dont  je  n'ai  cure.  Avec  la  science,  il  n'y  avait 
qu'à  se  joindre  au  chœur  séculaire  des  sages,  Salomon,  Socrate, 
Çakya-Mouni,  Schopenhauer,  et  à  répéter  après  eux  :  La  vie  est  un 
mal  absurde.  Je  voulais  me  tuer.  Enfin  j'eus  l'idée  de  regarder  vivre 
l'immense  majorité  des  hommes,  ceux  qui  ne  se  livrent  pas  comme 
nous,  classes  soi-disant  supérieures,  aux  spéculations  de  la  pensée, 
mais  qui  travaillent  et  souffrent,  qui  pourtant  sont  tranquilles  et 

(I)  Des  extraits  de  ma  Religion  ont  déjà  paru  dans  la  presse  française.  J'apprends 
qu'un  des  journaux  révolutionoaires  de  Genève  en  publie  le  texte  complet,  au  grand 
regret  de  M.  le  comte  Tolstoï,  dont  le  caractère  proteste  suffisamment  contre  de  tels 
Alliés. 


298  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

renseignés  sur  le  but  de  la  vie.  Je  compris  qu'il  fallait  vivre  comme 
cette  multitude,  rentrer  dans  sa  foi  simple.  Mais  ma  raison  ne 
pouvait  s'accommoder  de  l'enseignement  vicié  que  l'église  distribue 
aux  simples;  alors  je  me  mis  à  étudier  de  plus  près  cet  enseigne- 
ment, à  faire  la  part  de  la  superstition  et  celle  de  la  vérité.  » 

Le  résultat  de  cette  étude  est  la  doctrine  exposée  sous  ce  titre  :  ma 
Religion.  Cette  religion  est  exactement  celle  de  Sutaïef,  expliquée 
avec  l'appareil  théologique  et  scientifique  que  pouvait  y  ajouter  le 
savoir  d'un  homme  cultivé.  Elle  n'en  est  pas  plus  claire  pour  cela. 
L'évangile  reçoit  la  plus  large  interprétation  rationaliste.  M.  Tolstoï 
comprend  la  doctrine  du  Christ  sur  la  vie  comme  les  sadducéens, 
au  sens  de  la  vie  collective,  prolongée  de  générations  en  généra- 
tions, du  règne  de  Dieu  sur  cette  terre  par  la  réunion  de  tous  les 
hommes  dans  l'assemblée  des  saints.  Il  nie  que  l'évangile  fasse 
mention  d'une  résurrection  des  corps,  d'une  existence  individuelle 
de  l'âme.  Dans  ce  panthéisme  inconscient,  essai  de  conciliation 
entre  le  christianisme  et  le  bouddhisme,  la  vie  est  considérée 
comme  un  tout  indivisible,  une  âme  du  monde  dont  nous  sommes 
d'éphémères  parcelles.  Au  surplus,  une  seule  chose  importe,  la 
morale.  Cette  morale  est  toute  contenue  dans  les  préceptes  de  l'évan- 
gile: «Ne  résistez  pas  au  mal,.,  ne  jugez  pas,.,  ne  tuez  pas.  »  Donc 
pas  de  tribunaux,  pas  d'armées,  pas  de  prisons,  de  représailles 
publiques  ou  privées.  Ni  guerres  ni  jugemens.  La  loi  du  monde 
est  la  lutte  pour  l'existence,  la  loi  du  Christ  est  le  sacrifice  de  son 
existence  aux  autres.  Le  Turc,  l'Allemand  ne  nous  attaqueront  pas 
si  nous  sommes  chrétiens,  si  nous  leur  faisons  du  bien.  Le  bon- 
heur, fin  suprême  de  la  morale,  n'est  possible  que.  dans  la  com- 
munion de  tous  les  hommes  en  la  doctrine  de  Jésus-Christ,  la  vraie, 
celle  de  M.  Tolstoï  et  non  celle  de  l'église,  dans  le  retour  à  la  vie 
naturelle,  à  la  communauté,  dans  l'abandon  des  villes  et  de  l'indus- 
trie, où  la  doctrine  est  d'une  application  malaisée.  A  l'appui  de  ses 
dires,  l'auteur  retrace,  dans  des  pages  à  la  Bridaine,  d'une  rare 
éloquence  et  d'une  crudité  d'images  vraiment  prophétique,  le  tableau 
de  la  vie  selon  le  monde,  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort;  cette 
vie  est  pire  que  celle  des  martyrs  du  Christ.  L'église  établie  n'est 
pas  épargnée  ;  l'apôtre  de  la  nouvelle  foi,  après  avoir  raconté  com- 
ment il  a  vainement  cherché  le  repos  dans  l'orthodoxie  officielle, 
refait  les  violens  réquisitoires  de  Sutaïef  contre  l'église,  «  chair 
morte,  inutile  à  l'enfant  nouveau-né.  »  Elle  substitue  des  rites,  des 
formaUtés  à  l'esprit  de  l'évangile.  Elle  répand  des  catéchismes  où  il 
est  dit  qu'on  peut  juger,  tuer  pour  le  service  de  l'état,  qu'on  peut 
prendre  la  chose  d'autrui  et  résister  au  mal.  Depuis  Constantin, 
l'église  s'est  perdue  en  déviant  de  la  doctrine  de  Dieu  pour  suivre 
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la  doctrine  du  siècle  :  aujourd'hui  elle  est  païenne.  Enfin,  et  ceci 
est  le  point  délicat,  on  ne  doit  pas  tenir  compte  des  ordres  et  des 
défenses  du  pouvoir  temporel  tant  qu'il  ignore  la  vérité.  Ici,  je  tra- 
duis un  épisode  typique. 

«  Dernièrement,  je  passais  sous  la  porte  de  Borovitzky,  à  Moscou. 
Sous  la  voûte  était  assis  un  vieux  •  mendiant  estropié,  la  tête 
entourée  d'un  bandeau.  Je  tirai  ma  bourse  pour  lui  donner  quelque 
monnaie.  Au  même  instant,  je  vis  descendre  du  Kremlin  .et  courir 
vers  nous  un  grenadier,  jeune,  gaillard,  et  de  bonne  mine  dans  son 
uniforme.  A  la  vue  du  soldat,  le  mendiant  se  leva,  épouvanté,  et 
s'enfuit  en  boitillant  dans  le  jardin  Alexandre,  au  bas  de  la  colline. 
Le  grenadier  le  poursuivit  uq  moment  en  lui  criant  des  injures, 
parce  que  cet  homme  avait  contrevenu  à  la  défense  de  s'asseoir 
sous  la  porte.  J'attendis  le  soldat,  et  quand  il  me  croisa  je  lui 
demandai  s'il  savait  lire.  «  Mais  oui,  pourquoi  ?  —  As-tu  lu  l'évan- 
gile? —  Je  l'ai  lu.  —  As-tu  lu  le  passage:  «  Celui  qui  donnera  à 
manger  à  un  affamé...  »  Et  je  lui  citai  le  texte.  Il  le  connaissait  et 
m'écoutait  avec  attention.  Je  vis  qu'il  était  troublé.  Deux  passans 
s'arrêtèrent,  nous  écoutant.  Évidemment  le  grenadier  était  mal  à 
l'aise,  il  ne  pouvait  accorder  ces  contradictions  :  le  sentiment" 
d'avoir  mal  agi,  tout  en  accomplissant  strictement  son  devoir.  li 
était  troublé  et  cherchait  une  réponse.  Soudain,  une  lueur  passa 
dans  ses  yeux  intelligens,  il  se  tourna  vers  moi  de  côté  et  dit  : 
«  Et  toi,  as-tu  lu  le  rôg1  -ment  mihtaire?  »  —  J'avouai  que  je  ne 
l'avais  pas  lu.  —  «  Alors,  tais-toi,  »  reprit  le  grenadier,  et,  secouant 
victorieusement  la  tête,  il  s'éloigna  d'un  pas  délibéré.  » 

Je  crois  avoir  résumé  fidèlement  7na  Religion  ;  mais  on  ne  con- 
naîtrait pas  la  confiance  superbe  qui  se  cache  dans  le  cœur  de  tout 
réformateur  si  je  ne  traduisais  pas  liitéralement  les  lignes  sui- 
vantes. 

H  Tout  me  confirmait  la  vérité  du  sens  que  je  trouvais  à  la  doc- 
trine du  Christ.  Mais,  pendant  longtemps,  je  ne  pus  me  faire  à  cette 
idée  étrange  qu'après  dix-huit  siècles  durant  lesquels  la  foi  chré- 
tienne a  été  confessée  par  des  milliards  d'hommes,  après  que  des 
milliers  de  gens  ont  consacré  leur  vie  à  l'étude  de  cette  foi,  il 
m'était  donné  de  découvrir  la  loi  du  Christ  comme  une  chose  nou- 
velle. Mais,  si  étrange  que  ce  fût,  c'était  ainsi.  » 

On  devine  après  cela  ce  que  peut  être  le  Commentaire  sur 
l'évangile.  Dieu  me  garde  de  troubler  la  quiétude  du  converti  ! 
Heureusement  je  n'y  réussirais  pas.  M.  Tolstoï  affirme  dans  un 
hymne  de  joie,  avec  l'accent  d'une  sincérité  indiscutable,  qu'il  a 
enfin  trouvé  le  repos  de  l'âme,  la  raison  de  vivre,  le  roc  de  la  foi. 
Et  il  nous  invite  à  l'y  suivre.  Je  crains  bien  que  les  sceptiques 
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AU   TEMPS   DE    LA   REVOLUTIOIN 


I. 

DUMOURIEZ    AUX    AFFAIRES    ÉTRANGÈRES. 


Ar:;hives  des  affaires  étrangères ,    Correspondances  de   1792. 

Du  mouriez  avait  cinquante  ans  en  1789.  Après  une  carrière  pen- 
dant laquelle  il  avait  plus  négocié  que  combattu  et  plus  intrigué 
que  négocié,  il  avait  obtenu  à  grand'  peine  la  place  de  commandant 
militaire  à  Cherbourg.  C'était  un  ambitieux  :  il  n'avait  pas  réussi, 
il  était  agité,  frondeur,  mécontent.  Parmi  les  survivans  du  minis- 
tère secret  de  Louis XV,  quelques-uns  le  connaissaient  et  le  tenaient 
pour  un  génie  méconnu.  Dans  les  bureaux  de  la  guerre,  on  le 
considérait  comme  un  faiseur;  dans  ceux  des  affaires  étrangères, 
comme  un  homme  à  chimères  et  un  agent  dangereux.  II  sem- 
blait destiné  à  ne  laisser  qu'une  trace  incertaine  dans  les  chroni- 
ques du  temps  :  en  dépouillant  les  registres  de  la  Corresjjondance 
secrète  et  les  papiers  du  comte  de  Broglie,  l'historien,  rencontrant 
le  nom  de  Damouriez  à  côté  de  celui  de  Favier,  l'homme  de  main  à 
côté  du  théoricien,  se  serait  peut-être  intéressé  à  c:s  deux  sioguliers 
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esprits;  il  aurait  recherché  leurs  projets  et  leurs  actes;  il  y  aurait 
montré  les  étincelles  d'un  génie  condamné  à  ne  luire  que  dans  les 
mines  et  à  n'éclairer  que  les  dessous  de  la  politique  ;  il  aurait  trouvé 
du  plaisir  et  de  l'intérêt  à  faire  revivre  ces  deux  originaux,  déclas- 
sés dans  leur  siècle,  oubliés  dans  le  nôtre;  il  eût  retiré  de  leur 
biographie  la  matière  d'une  piquante  étude,  et  c'eût  été  tout.  La 
révolution  en  a  décidé  autrement.  Les  Conjectures  raisonnées  de 
Favier  se  sont  transformées  en  doctrine  d'état,  elles  ont  dirigé  la 
politique  française  pendant  tout  le  cours  de  la  révolution;  et  le  nom 
de  Dumouriez  est  devenu,  par  sa  gloire  d'un  jour  aussi  bien  que 
par  sa  longue  llétrissure,  inséparable  de  l'histoire  de  ces  temps 
héroïques.  Poussé  au  premier  rang,  tour  à  tour  ministre  des  affaires 
étrangères  et  général  d'armée,  ce  qui  étonne  le  plus  dans  sa  for- 
tune et  son  élévation  subite,  c'est  de  lui  trouver  autant  de  souille, 
de  découvrir  en  lui  autant  de  ressources  inattendues,  d'entrevoir 
soudain  dans  ce  parvenu  les  traits  et  le  geste  d'un  grand  homme, 
de  reconnaître  qu'il  n'en  est  que  le  fantôme,  de  suivre  enfin  jusqu'à 
la  trahison  qui  en  forme  la  catastrophe  ce  roman  d'intrigue  qui 
avait  un  instant,  dans  sa  crise  principale  et  dans  sa  péripétie,  tourné 
à  l'épopée.  Dumouriez  resta  pourtant  le  même  dans  toutes  ces  vicis- 
situdes :  on  se  l'explique  quand  on  considère  son  passé.  C'est  dans 
ses  origines  qu'il  faut  chercher  le  lien  qui  rattache  entre  eux  les 
personnages,  en  apparence  si  divers,  qu'il  joua  tour  à  tour  dans  le 
grand  drame  de  la  fm  du  dernier  siècle. 

.  L 

Le  père  de  Dumouriez  était  commissaire  des  guerres  ;  en  1757, 
il  fut  attaché  à  l'armée  du  maréchal  d'Ëstrées,  qui  opérait  en  Alle- 
magne contre  la  Prusse.  Dumouriez,  qui  avait  alors  dix-huit  ans,  le 
suivit  dans  cette  expédition,  et  partit,  «  faisant,  à  ce  qu'il  assure, 
des  vœux  pour  le  grand  Frédéric.  »  Il  débutait  à  la  fois  dans  la 
carrière  et  dans  les  cabales.  Il  vit  de  près  l'ennemi  et  put  étudier  la 
grande  guerre  :  bien  lui  en  prit,  car  il  n'eut  pas  d'autre  occasion 
de  la  connaître  jusqu'au  jour  où  on  le  nomma  général  en  chef.  En 
1763,  à  la  paix,  il  fut  réformé  avec  le  grade  de  capitaine,  la  croix 
de  Saint- Louis,  et  600  livres  de  pension.  C'était  le  plus  clair  des 
bénéfices  de  ses  campagnes.  Il  en  rapportait  des  blessures  et  des 
déceptions,  une  adm.iration  enthousiaste  pour  le  roi  de  Prusse  et  une 
haine  acharnée  contre  l'Autriche.  Ces  sentimens  le  rapprochèrent  de 
Favier,  qu'il  rencontra  lors  de  son  retour  en  France;  ils  se  lièrent, 
et  cette  liaison  exerça  sur  l'avenir  de  Dumouriez  une  influence  déci- 
sive. 
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Les  brillantes  études  de  M.  le  duc  de  Broglie  ont  rendu  le  nom 
de  Favier  aussi  familier  au  public  lettré  de  nos  jours  qu'il  l'était  à 
ses  contemporains  (1).  C'était,  dit  Dumouriez  dans  ses  Mémoires, 
«  le  plus  habile  politique  de  l'Europe.  Dumouriez  apprit  de  lui  tout 
ce  qu'il  sait  (2).  »  Par  la  faute  de  son  caractère,  qui  lui  fit  un  grand 
nombre  d'ennemis,  et  de  ses  goûts,  qui  l'entraînaient  dans  beaucoup 
de  désordres,  Favier  en  était  réduit,  dans  la  diplomatie,  au  point  oii 
Dumouriez  se  trouvait  dans  l'armée.  Il  avait  voulu  faire  carrière  de 
parvenu  et  il  n'avait  fait  carrière  que  de  mécontent;  mais,  comme 
il  était  beaucoup  plus  âgé  que  Dumouriez,  il  était  mécontent  depuis 
plus  longtemps  et  plus  radicalement.  Il  inculqua  donc  à  son  élève 
le  mépris  de  la  diplomatie  officielle,  la  haine  des  gens  en  place,  et 
la  superstition  de  la  politique  secrète,  la  seule  voie  par  laquelle  ils 
pouvaient  encore  l'un  et  l'autre  tenter  la  fortune.  II  lui  inculqua  sur- 
tout ses  idées,  ses  plans,  son  système.  Il  en  professait  un,  construit 
de  toutes  pièces ,  où  l'on  trouve,  avec  une  connaissance  approfon- 
die de  l'Europe  et  un  sentiment  très  vif  des  traditions  de  la  France, 
une  critique  pénétrante  de  la  politique  suivie  par  Louis  XV  depuis 
1756.  On  distingue  aisément  la  force  de  sa  critique  et  la  faiblesse 
de  ses  propositions.  Favier  se  trompait  quand  il  contestait  la  néces- 
sité de  Y  alliance  autrichienne  en  1756;  il  avait  au  contraire  beau 
jeu  avec  le  système  autrichien,  qui,  depuis  la  chute  de  Bernis, 
détournait  cette  alliance  de  son  objet  et  subordonnait  les  intérêts 
essentiels  de  la  France  aux  calculs  de  la  cour  de  Vienne.  Le  fond 
et  le  vic^  de  sa  politique  se  résument  en  un  mot  :  il  entendait  sub- 
stituer au  système  autrichien  un  système  jurassien  qui  en  serait  la 
contre-partis. 

Cette  doctrine  de  l'alliance  prussienne,  qui  prévalut  après  1792 
et  triompha  lors  du  brillant  traité  de  1795,  était  fort  populaire  sous 
Louis  XV  parmi  les  gens  de  lettres  et  les  politiques  d'opposition.  On  la 
rattachait  à  la  tradition  de  Richelieu,  qui  était  de  soutenir  contre  la 
maison  d'Autriche  les  états  secondaires  de  l'Allemagne.  On  oubliait 
que  l'Autriche  de  1763  n'avait  plus  du  «  colosse  »  de  Charles-Quint 
que  le  nom  et  la  légende,  que  ce  n'étaient  plus  des  Autrichiens,  mais 
des  Bourbons  qui  régnaient  en  Espagne,  et  que,  s'il  avait  été  per- 
mis, sauf  à  s'en  repentir,  de  traiter  en  auxiliaire  l'électeur  de  Bran- 
debourg, Frédéric  avait  prouvé,  par  raisons  démonstratives,  que 

(1)  Voir  le  Secret  du  roi,  ii,  chap.  viii.  —  M.  Boutaric  a  donné,  dans  sa  Correspon- 
dance secrète  de  Louis  XV,  une  bonne  édition  des  Conjectures  raisonnées  sur  la 
situation  actuelle  de  la  France  dans  le  système  de  l'Europe,  1773;  le  principal  des 
écrits  de  Favier. 

(2)  Les  Mémoires  de  Dumouriez  sont  composés  eu  forme  de  récit  indirect.  Il  parle 
de  lui  à  la  troisième  personne. 
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c'était  une  étrange  aberration  d'en  user  de  la  sorte  avec  lui.  Mais 
Frédéric  était  philosophe;  on  l'était  autour  de  lui;  il  y  avait  à  sa 
cour  un  parti  qui,  sans  aimer  le  moins  du  monde  la  France,  trou- 
vait son  iniérèt  à  la  gagner,  critiquait  son  gouvernement,  vantait 
ses  opposans,  affectait  de  séparer  le  ministère,  tenu  en  laisse  par 
l'Autriche,  de  l'opinion,  avide  de  secouer  le  joug  d'une  cour  où  l'on 
avait  pour  les  dévots  toute  la  considération  que  Berlin  donnait  aux 
philosophes.  Prussiens  et  opposans  français  professaient  une  haine 
commune,  celle  de  l'Autriche  :  c'était  un  lien.  «  L'homme,  a  dit 
Rivarol,  prendra  toujours  pour  ses  amis  les  ennemis  de  ses  enne- 
mis. »  Les  nations  s'aiment  peu,  en  général,  et  s'estiment  médiocre- 
ment les  unes  les  autres.  Une  inimitié  partagée  leur  tient  lieu  de 
sympathie  mutuelle;  c'est  ce  qui  explique  que  leurs  amitiés  soient 
si  fragiles  et  résistent  si  peu  aux  épreuves.  Fondée  sur  une  tradition, 
nourrie  par  des  passions  très  ardentes,  rattachée  à  un  large  et  spé- 
cieux systènae  qui  flattait  le  goût  du  temps  pour  les  spéculations 
politiques,  l'alliance  prussienne,  qualifiée  de  «  naturelle  et  néces- 
saire, »  semblait  le  remède  à  tous  les  maux  dont  souffrait  l'état  et 
le  moyen  assuré  de  racheter  les  humiliations  de  la  guerre  de  sept 
ans  par  une  brillante  période  de  gloire  et  de  conquêtes.  Nos  oppo- 
sans se  croyaient  sûrs  de  la  Prusse,  et,  forts  de  cette  conviction, 
avec  un  mélange  d  imprévoyance  et  de  générosité  qui  n'est  pas 
sans  exemple  dans  notre  pays,  ils  étaient  prêts  à  se  livrer  en 
aveugles  à  l'état  étranger  dont  ils  avaient  décrété  l'alliance. 

C'est  ainsi  que  Favier  instruisait  Dumouriez  dans  les  secrets  de 
la  politique.  iVlais  il  ne  suffisait  point  de  réformer  l'Europe;  il  fal- 
lait vivre,  et  c'est  ce  dont  Dumouriez  ne  voyait  pas  clairement  le 
moyen.  Ajoutons  qu'il  était  amoureux.  Entre  deux  campagnes,  il 
s'était,  en  passant  à  Pont-Audemer,  fiancé  avec  une  de  ses  cou- 
sines. Les  parens  le  prirent  mal,  et  l'on  enferma  la  jeune  personne 
dans  un  couvent.  Faute  de  mieux,  Dumouriez  se  met  alors  à  courir 
le  monde.  Il  sollicite  une  mission  en  Italie;  en  attendant  qu'on  la  lui 
donne,  il  se  l'attribue,  débutant  ainsi  dans  la  vie  errante  qu'il  mena 
si  longtemps,  ne  quitta  que  pour  la  durée  d'un  orage,  et  reprit 
ensuite  pour  finir  misérablement  dans  les  auberges,  le  long  des 
chemins  de  traverse  et  des  ornières,  comme  il  avait  commencé.  Mais 
il  était  jeune  alors;  il  avait  foi  dans  l'avenir  ;  le  monde  était  à  lui.  Il 
en  prend  possession,  il  s'en  va  de  ville  en  ville,  étudiant  les  terrains 
et  les  hommes,  forgeant,  selon  l'instinct  du  moment,  des  plans  de 
bataille  ou  de  négociation.  La  Corse  était  en  révolution;  elle  l'attire, 
il  y  débarque  et  s'y  démène  si  bien  qu'à  son  retour  à  Paris,  M.  de 
Choiseul,  qu'il  avait  prétendu  servir,  veut  le  faire  embastiller, 
Favier  arrange  l'affaire,  et  Dumouriez  s'en  retourne,  mais  cette  fois 
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avec  quelque  argent  et  une  mission  d'observateur  politique.  C'est 
en  Espagne  et  en  Portugal  qu'on  l'envoie.  «  Il  se  prépara  au  départ, 
rapporte-t-il,  avec  de  nouvelles  espérances,  une  nouvelle  gaîté,  et 
il  écrivit  à  sa  cousine.  »  Toute  cette  partie  de  jeunesse  est  racontée 
par  lui  avec  un  entrain,  une  verve,  une  vivacité  d'allure  qui  font 
penser  à  la  fois  aux  Mémoires  de  Beaumarchais  et  au  caractère  de 
son  héros. 

11  s'amuse  fort  durant  ce  voyage,  recueille  beaucoup  de  notes 
et  fréquente  le  beau  monde,  celui  surtout  où  l'on  intrigue  :  c'est 
sa  vraie  salle  d'armes  et  son  école  d'escrime.  Il  en  revient  pour 
être  envoyé  en  Pologne,  où  il  achève  son  apprentissage  de  conspi- 
rateur et  de  partisan.  Avant  de  remonter  en  chaise  de  poste,  il 
avait  offert  une  fois  de  plus  à  sa  cousine  de  l'épouser;  elle  répon- 
dit «  du  pied  de  son  crucifix  »  qu'elle  ne  songeait  plus  aux  unions 
de  ce  monde.  «  Il  se  crut  entièrement  libre  envers  elle  et  ne  s'en 
occupa  plus.  »  Ghoiseul  l'avait  envoyé  en  Pologne,  d'Aiguillon  l'en 
rappela.  C'est  alors  que,  compromis  dans  le  dernier  et  inextricable 
imbroglio  de  la  diplomatie  secrète,  il  fut  jeté  à  la  Bastille.  Il  y  fit 
de  bonnes  lectures,  se  moqua  de  ses  juges,  et  attendit  patiemment 
la  grâce  que  lui  accorda  Louis  XVI  en  montant  sur  le  trône.  On  l'en- 
voie achever  sa  pénitence  dans  le  château  de  Caen.  Le  hasard  veut 
que  ce  château  soit  voisin  du  couvent  de  sa  cousine.  Elle  n'avait 
point  encore  pris  le  voile;  il  la  revoit,  la  trouve  changée,  se  per- 
suade que  le  chagrin  l'a  flétrie  et  qu'il  en  est  la  cause.  Elle  tombe 
malade,  il  la  soigne,  s'attendrit  en  la  voyant  souffrir,  s'enthou- 
siasme à  la  pensée  de  la  consoler.  Elle  se  guérit,  ils  se  marient; 
et  font  le  plus  mauvais  ménage  du  monde.  Elle  était  austère,  elle  se 
réfugia  dans  la  piété  ;  lui,  prit  le  parti  de  se  divertir  et  s'y  appliqua 
du  mieux  qu'il  put. 

Cependant  il  avait  rencontré  quelques  protections.  On  le  replaça; 
et  c'est  ainsi  que  l'année  1789  le  trouva  commandant  militaire  à 
Cherbourg.  Il  composait  mémoires  sur  mémoires  pour  prouver  l'uti- 
lité et  montrer  les  moyens  de  créer  dans  ce  port  un  grand  établisse- 
ment maritime.  Ce  travail  ne  lui  rapportait  ni  honneur  ni  profit,  et 
il  était  aussi  avide  de  l'un  que  de  l'autre.  S'usant  ainsi  à  piétiner 
dans  ces  oubliettes  de  province,  chargé  de  dettes,  prodigue  et  beso- 
gneux, agité  de  toutes  les  ambitions,  se  jugeant  apte  à  tous  les 
emplois,  rongeant  sa  chaîne,  se  poussant  dans  tous  les  sens,  se  heur- 
tant et  se  meurtrissant  à  tous  les  angles,  il  atteignait,  avec  un  passé 
de  déceptions,  l'âge  où  les  plus  téméraires  cessent  de  compter  avec 
l'imprévu.  Il  n'en  était  encore  pourtant  qu'à  l'apprentissage  de  sa 
vie.  Mais  comment  l'eût-il  pu  croire?  La  fortune  qui  lui  était  réser- 
vée était  de  celles  qui  échappent  à  tous  les  calculs  et  déconcertent 
jusqu'aux  rêves.  La  révolution  lui  découvrit  un  monde  nouveau. 
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Elle  lui  sembla  faite  pour  lui.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il  en  adopta 
les  principes,  et  de  là  vint  qu'il  n'en  comprit  jamais  bien  le  carac- 
tère et  la  portée.  Il  y  vit  surtout  un  grand  déplacement  de  per- 
sonnes, une  occasion  de  revanche  pour  les  déshérités  de  l'ancien 
régime.  Il  arrivait  trop  tard  ;  il  avait  été  trop  secoué  par  la  vie,  il 
avait  reçu  trop  de  blessures,  il  avait  gardé  de  ses  longues  migra- 
tions trop  de  douleurs  et  trop  de  fièvres;  il  apportait  dans  son 
ardeur  de  parvenir  trop  d'impatience  et  d'âpreté  pour  ressentir 
ce  qu'il  y  avait  de  pur,  de  généreux,  de  désintéressé  dans  le  pre- 
mier élan  de  la  révolution  française.  II  n'appartenait  pas  à  la  géné- 
ration des  jeunes  héros  :  on  ne  voit  aucune  commune  mesure  entre 
son  âme  et  celle  d'un  Marceau,  d'un  Hoche,  d'un  Desaix.  La  révo- 
lution française  n'était  pas,  à  ses  yeux,  une  régénération  de  l'hu- 
ïnanité  :  c'était  une  carrière.  Il  s'y  jetait  avec  un  parfait  scepticisme, 
une  indifférence  complète  sur  les  moyens,  prétendant  jouer  de  cette 
révolution  comme  Retz  avait  joué  de  la  fronde,  comme  naguère 
Frédéric  avait  joué  de  la  philosophie  et  des  «  lumières  »  du  siècle, 
la  considérant  du  dehors  en  quelque  sorte ,  jugeant  les  partis  en 
étranger,  rusant,  négociant,  traitant  avec  eux  et  décidé  à  se  ser- 
vir de  tous  sans  se  livrer  à  aucun.  D'ailleurs,  comme  il  était  de 
son  temps,  qu'il  avait  lu  Jean-Jacques  et  s'était  imprégné  de  Dide- 
rot, il  avait  l'émotion  facile  et  le  don  des  larmes.  C'était,  en  toute 
matière,  un  merveilleux  improvisateur,  et  sa  verve,  s'échauffant 
d'elle-même,  pouvait  passer  pour  de  l'inspiration.  L'extrême  sou- 
plesse de  son  tempérament,  ses  facultés  d'assimilation  et  de  mimique 
faisaient  de  lui  un  artiste  de  l'espèce  la  plus  rare,  capable  de  se 
composer  un  grand  rôle,  de  croire  à  son  personnage,  de  le  jouer 
avec  conviction.  Il  pouvait  parler  le  langage  de  l'enthousiasme  et, 
par  bouffées,  en  éprouver  le  sentiment;  mais,  descendu  de  la  scène 
et  rentré  dans  sa  loge,  il  se  retrouvait  ce  qu'il  était  au  fond  :  un 
roué  qui  avait  reçu  de  la  nature  le  génie  des  expédiens. 

Déiste  en  philosophie,  constitutionnel  en  politique,  soldat  par- 
dessus tout,  c'est-à-dire  ennemi  né  du  désordre,  méprisant  la 
«  canaille,  »  épris  d'un  pouvoir  fort  qui  garantirait  les  réformes 
civiles,  rêvant  enfin  de  voir  finir  entre  ses  mains  la  révolution  qui 
commençait  à  son  profit,  il  tenait,  comme  il  le  dit  plus  tard  à 
Louis  XVI,  qu'il  fallait  faire  la  part  du  feu,  «  abonder  totalement 
dans  le  sens  des  jacobins,  adopter  leur  esprit,  leur  langage  pour 
mieux  les  tromper  (1),  »  marcher  avec  eux,  en  un  mot,  jusqu'au 
jour  où  l'on  serait  assez  fort  pour  marcher  contre  eux.  C'était  un 
mouvement  tournant  et  préparé  de  longue  main  qu'il  méditait.  Il 
fut  un  des  premiers  à  chercher  le  salut  de  l'état  dans  une  interven- 

(1)  Mémoires  de  Malouet. 
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tion  de  l'armée.  Pour  cela,  il  fallait  reconstituer  cette  armée  même 
qui  n'avait  plus  de  di.-cipline  et  qui  avait  perdu,  par  l'émigralion, 
une  partie  de  ses  officiers.  Une  guerre  en  devait  fournir  le  moyen. 
C'était  le  remède  classique  aux  troubles  intérieurs  :  une  diversion 
au  dehors  qui  éloignerait  les  turbulens,  occuperait  les  esprits,  et 
préparerait  au  pouvoir  l'instrument  dont  il  avait  besoin  pour  se 
raffermir.  Il  fallait  que  cette  guerre  fût  populaire  et  offrît  des  succès 
faciles  :  cela  conduisait  directement  à  attaquer  l'Autriche.  L'impo- 
pularité de  Marie-Thérèse  et  de  la  guerre  de  sept,  ans  avait  naguère 
rejailli  sur  Marie- Antoinette;  l'impopularité  de  la  reine  s'ajouiaii  main- 
tenant à  celle  del'aliiance.  L'Autriche  d'ailleurs  avait  son  point  vul- 
nérable. Les  Pays-Bas  étaient  en  révolte  :  une  attaque  de  la  France 
dans  ces  provinces  serait  soutenue  par  une  insurrection  nationale. 
On  aurait  l'honneur  d'une  guerre  d'affranchissement  avec  les  avan- 
tages d'une  guerre  politique.  Dumouriez,  qui  avaii  des  amis  parmi 
les  hommes  au  pouvoir,  se  fit  envoyer  en  Belgique,  et  alla  étudier 
sur  place  son  champ  de  manœuvres  et  de  batailles. 

A  son  retour,  on  lui  donna  le  grade  de  maréchal-de-camp  avec  le 
commandement  de  Niort.  Il  s'y  lia  avec  Gensonné,  qui  fut  son  intro- 
ducteur parmi  les  girondins.  Sa  haine  de  l'Autriche  lui  lint  lieu  de 
principes  républicains  et  lui  servit  de  passeport  auprès  de  Biissot.  Il 
n'avait  garde,  en  même  temps,  de  négliger  les  liaisons  qu'il  s'était 
ménagées  près  de  la  cour.  L'intendant  de  la  liste  civile,  Laporte,  le 
connaissait  de  longue  date.  Dumouriez  lui  persuada  qu'il  ne  s'était 
jeté  dans  la  révolution  que  pour  sauver  la  monarchie.  Lorsqu'au 
commencement  de  1792,  la  politique  de  guerre  triompha  dans  l'as- 
semblée, que  la  cour  elle-même  ne  vit  plus  d'autre  moyen  de  salut, 
que  le  calcul  du  roi  pour  conserver  sa  couronne  se  rencontra  en  ce 
point  avec  celui  des  révolutionnaires  pour  la  lui  enlever,  Dumouriez 
se  trouva  naturellement  désigné  pour  le  ministère.  II  avait  gagné 
la  confiance  des  girondins,  et,  en  même  temps,  en  secret,  il  se  décla- 
rait disposé  à  servir  le  roi.  C'est  ainsi  que,  le  15  mars  1792,  Louis  XYI 
le  nomma  ministre  des  affaires  étrangères.  «  Je  vais  travailler  dans 
le  grand,  dans  le  très  grand,  »  disait-il  une  vingtaine  d'années  aupa- 
ravant à  M.  de  Choiseul,  qui  l'envoyait  en  Pologne.  Il  avait  attendu 
longtemps  son  heure,  mais  cette  heure  était  venue.  Si  la  guerre 
tournait  mal  et  que  dans  la  crise  la  royauté  sombrât,  il  devenait 
l'homme  nécessaire  :  on  le  faisait  dictateur  ;  si  la  guerre  tournait 
bien,  et  qu'il  sauvât  la  monarchie,  il  devenait  connétable.  Il  croyait 
jouer  à  coup  sûr  cette  redoutable  partie  et  l'entamait  avec  une 
imperturbable  confiance  dans  sa  fortune. 

Il  avait  alors  cinquante-trois  ans  :  «  Un  petit  corps  râblé  et  ner- 
veux ;  figure  commune,  presque  laide,  physionomie  agréable;  œil 
petit,  mais  vif  et  hardi,  bouche  grande,  mais  douce  et  riante,  quel- 
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quefois  fine  et  dédaigneuse...  le  ton  net  et  ferme,  des  manières 
brusques  sans  être  rudes  et  vives,  et,  en  même  temps,  retenues 
sans  être  emportées  (1).  »  Poudré  à  blanc,  trè'?  soigné  dans  sa  mise, 
gesticulant  fort  de  ses  mains,  qu'il  avait  petites  et  ridées;  rien  du 
soudard  ni  de  l'officier  de  fortune;  rien  non  plus  du  fanatique, 
encore  moins  du  puritain  ;  très  cultivé,  familier  avec  les  lettres, 
plein  de  politesse,  d'esprit,  de  séduction,  aussi  rompu  aux  mœurs 
des  chancelleries  qu'à  celles  des  camps,  plus  près  enfin  de  l'état- 
major  de  Frédéric  que  de  celui  de  Cromwell  ou  de  Washington. 

Les  grandes  occasions  lui  arrivaient.  La  vie  lui  avait  donné  tout 
ce  qui  convient  pour  les  exploiter,  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  s'en 
rendre  maître.  11  connaissait  la  politique,  il  y  apportait,  avec  une 
sagacité  toujours  en  éveil,  une  extraordinaire  souplesse  d'esprit,  une 
fécondiié  surprenante  de  moyens,  l'art  de  sep'ier  aux  circonstances, 
le  coup  d'œil,  la  repartie,  l'invention.  Mais  il  n'avait  praiiiué  la  poli- 
tique que  dans  les  dessous,  étudié  la  diplomatie  que  dans  les  cou- 
lisses. Il  comptait  trop  avec  les  hommes,  avec  lui-même  surtout, 
pas  assez  avec  les  événemens  :  attendant  trop  des  peiiies  passions 
qu'il  savait  gouverner,  rien  des  grandes,  qui  lui  échappaient;  trop 
artiste  en  intrigue,  trop  confiant  dans  la  ruse;  une  vue  pénétrante, 
mais  courte,  grossissant  les  objets  voisins  et  se  troublant  sur  les 
hauteurs;  une  imagination  présomptueuse  qui  l'aveugUit  sur  les 
obstacles  et  le  trompait  sur  les  moyens;  enfin,  une  incnrableétour- 
derie  qui  diminuait  tout  en  lui  et  rompait  constamment  la  suite  de 
ses  desseins.  !l  avait  l'étoffe  d'un  politique,  mais  le  vêtement  qu'il 
portait  était  fait  à  la  taille  d'un  agent  secret;  et  le  ministre  le  garda. 
De  même,  l'homme  de  guerre  conserva  toujours  quelque  chose  du 
batteur  d'estrade  et  du  partisan.  Il   possédait,   a  dit   un  illustre 
historien  (2),  «  toutes  les  ressources  des  grands  hommes.  »  Il  lui 
manquait  le  caractère.   La  tempête  dans  laquelle  il  s'était  jeté  le 
souleva  très  hatit  :  en  reprenant  terre,  il  reparut  tel  que  son  exis- 
tence équivoque  l'avait  fait.  On  le  vit,  tour  à  tour  et  à  très  peu  d^ 
distance,  se  présenter  en  héros  et  se  retourner  en  traître.  Au  fond, 
il  y  avait  en  lui  de  l'un  et  de  l'autre  :  c'était  un  aventurier. 

II. 

Dumouriez  arrivait  au  ministère  avec  une  politique  à  suivre  et 
des  amis  à  placer.  Il  écarta  les  anciens  commis  qui  lui  étaient  sus- 
pects, leur  substitua  des  hommes  nouveaux  dont  il  se  croyait  sûr, 
et  prépara  un  grand  mouvement  dans  le  personnel  des  ambassades 

(1)  Rœderer,  Portraits. 

(2)  MigQet,  Histoire  de  la  Révolution  française. 
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tion  de  l'armée.  Pour  cela,  il  fallait  reconstituer  cette  armée  même 
qui  n'avait  plus  de  discipline  et  qui  avait  perdu,  par  l'émigraiion, 
une  partie  de  ses  ofliciers.  Une  guerre  en  devait  fournir  le  moyen. 
C'était  le  remède  classique  aux  troubles  intérieurs  :  une  diversion 
au  dehors  qui  éloignerait  les  turbulens,  occuperait  les  esprits,  et 
préparerait  au  pouvoir  l'inslrument  dont  il  avait  besoin  pour  se 
raffermir.  Il  fallait  que  cette  guerre  fût  populaire  et  offrît  des  succès 
faciles  :  cela  conduisait  directement  à  attaquer  l'Autriche.  L'impo- 
pularité de  Marie-Thérèse  et  de  la  guerre  de  sept  ans  avait  naguère 
rejailli  sur  Marie- Antoinette;  l'impopularité  de  la  reine  s'ajouiaii  main- 
tenant à  celle  de  l'alliance.  L'Autriche  d'ailleurs  avait  son  point  vul- 
nérable. Les  Pays  Bas  étaient  en  révolte  :  une  attaque  de  la  France 
dans  ces  provinces  serait  soutenue  par  une  insurrection  nationale. 
On  aurait  l'honneur  d'une  guerre  d'affranchissement  avec  les  avan- 
tages d'une  guerre  politique.  Dumouriez,  qui  avait  des  amis  parmi 
les  hommes  au  pouvoir,  se  fit  envoyer  en  Belgique,  et  alla  étudier 
sur  place  son  champ  de  manœuvres  et  de  batailles. 

A  son  retour,  on  lui  donna  le  grade  de  maréchal-de-carap  avec  le 
commandement  de  Niort.  Il  s'y  lia  avec  Gensonné,  qui  fut  son  intro- 
ducteur parmi  les  girondins.  Sa  haine  de  l'Autriche  lui  lint  lieu  de 
principes  républicains  et  lui  servit  de  passeport  auprès  de  Bâssot.  Il 
n'avait  garde,  en  m^me  temps,  de  négliger  les  liaisons  qu'il  s'était 
ménagées  près  de  la  cour.  L'intendant  de  la  liste  civile,  Laporte,  le 
connaissait  de  longue  date.  Dumouriez  lui  persuada  qu'il  ne  s'était 
jeté  dans  la  révolution  que  pour  sauver  la  monarchie.  Lorsqu'au 
commencement  de  1792,  la  politique  de  guerre  triompha  dans  l'as- 
semblée, que  la  cour  elle-même  ne  vit  plus  d'autre  moyen  de  salut, 
que  le  calcul  du  roi  pour  conserver  sa  couronne  se  rencontra  en  ce 
point  avec  celui  des  révolutionnaires  pour  la  lui  enlever,  Dumouriez 
se  trouva  naturellement  désigné  pour  le  ministère.  II  avait  gagné 
la  confiance  des  girondins,  et,  en  même  temps,  en  secret,  il  se  décla- 
rait disposé  à  servir  le  roi.  C'est  ainsi  que,  le  15  mars  1792,  Louis  XYI 
le  nomma  ministre  des  affaires  étrangères.  «  Je  vais  travailler  dans 
le  grand,  dans  le  très  grand,  »  disait-il  une  vingtaine  d'années  aupa- 
ravant à  M,  de  Choiseul,  qui  l'envoyait  en  Pologne.  Il  avait  attendu 
longtemps  son  heure,  mais  cette  heure  était  venue.  Si  la  guerre 
tournait  mal  et  que  dans  la  crise  la  royauté  sombrât,  il  devenait 
l'homme  nécessaire  :  on  le  faisait  dictateur  ;  si  la  guerre  tournait 
bien,  et  qu'il  sauvât  la  monarchie,  il  devenait  connétable.  Il  croyait 
jouer  à  coup  sûr  cette  redoutable  partie  et  l'entamait  avec  une 
imperturbable  confiance  dans  sa  fortune. 

Il  avait  alors  cinquante-trois  ans  :  «  Un  petit  corps  râblé  et  ner- 
veux ;  figure  commune,  presque  laide,  physionomie  agréable;  œil 
petit,  mais  vif  et  hardi,  bouche  grande,  mais  douce  et  riante,  quel- 
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quefois  fine  et  dédaigneuse...  le  ton  net  et  ferme,  des  manières 
brusques  sans  être  rudes  et  vives,  et,  en  même  temps,  retenues 
sans  être  emportées  (1).  »  Poudré  à  blanc,  très  soigné  dans  sa  mise, 
gesticulant  fort  de  ses  mains,  qu'il  avait  petites  et  ridées;  rien  du 
soudard  ni  de  l'officier  de  fortune;  rien  non  plus  du  fanatique, 
encore  moins  du  puritain  ;  très  cultivé,  familier  avec  les  lettres, 
plein  de  politesse,  desprit,  de  séduction,  aussi  rompu  aux  mœurs 
des  chancelleries  qu'à  celles  des  camps,  plus  près  enfin  de  l'état- 
major  de  Frédéric  que  de  celui  de  Gromwell  ou  de  Washington. 

Les  grandes  occasions  lui  arrivaient.  La  vie  lui  avait  donné  tout 
ce  qui  convient  pour  les  exploiter,  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  s'en 
rendre  maître.  II  connaissait  la  politique,  il  y  apportait,  avec  une 
sagacité  toujours  en  éveil,  une  extraordinaire  souplesse  d'esprit,  une 
fécondité  surprenante  de  moyens,  l'art  de  sep'ier  aux  circonstances, 
le  coup  d'œil,  la  repartie,  l'invention.  Mais  il  n'avait  pratiqué  la  poli- 
tique que  dans  les  dessous,  étudié  la  diplomatie  que  dans  les  cou- 
lisses. Il  comptait  trop  avec  les  hommes,  avec  lui-même  surtout, 
pas  assez  avec  les  événemens  :  attendant  trop  des  pmiies  passions 
qu'il  savait  gouverner,  rien  des  grandes,  qui  lui  échappaient;  trop 
artiste  en  intrigue,  trop  confiant  dans  la  ruse;  une  vue  pénétrante, 
mais  courte,  grossissant  les  objets  voisins  et  se  troublant  sur  les 
hauteurs;  une  imagination  présomptueuse  qui  l'aveuglait  sur  les 
obstacles  et  le  trompait  sur  les  moyens;  enfin,  une  incurable étour- 
derie  qui  diminuait  tout  en  lui  et  rompait  constamment  la  suite  de 
ses  desseins,  il  avait  l'étofie  d'un  politique,  mais  le  vêtement  qu'il 
portait  était  fait  à  la  taille  d'un  agent  secret;  et  le  aiinistre  le  garda. 
De  même,  l'homme  de  guerre  conserva  toujours  quel  |ue  chose  du 
batteur  d'estrade  et  du  partisan.  Il  possédait,  a  dit  un  illustre 
historien  (2),  o  toutes  les  ressources  des  grands  hommes.  »  Il  lui 
manquait  le  caractère.  La  tempête  dans  laquelle  il  s'était  jeté  le 
souleva  très  haut  :  en  reprenant  terre,  il  reparut  tel  que  son  exis- 
tence équivoque  l'avait  fait.  On  le  vit,  tour  à  tour  et  à  très  peu  de 
distance,  se  présenter  en  héros  et  se  retourner  en  traître.  Au  fond, 
il  y  avait  en  lui  de  l'un  et  de  l'autre  :  c'était  un  aventurier. 

II. 

Dumouriez  arrivait  au  ministère  avec  une  politique  à  suivre  et 
des  amis  à  placer.  Il  écarta  les  anciens  commis  qui  lui  étaient  sus- 
pects, leur  substitua  des  hommes  nouveaux  dont  il  se  croyait  sûr, 
et  prépara  un  grand  mouvement  dans  le  personnel  des  ambassades 

(1)  Rœderer,  Portraits. 

(2)  Migoet,  Histoire  de  la  Révolution  française. 
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et  des  légations  (1)  ;  mais  ce  n'étaient  là  que  les  instrumens  de  la 
révolution  qu'il  se  proposait  d'accomplir  dans  la  diplomatie.  Il  s'agis- 
sait d'opérer  un  changement  de  front  devant  l'ennemi.  La  manœuvre 
était  hardie.  Le  plan  qu'il  conçut  pour  l'exécuter  était  ingénieux 
dans  son  ensemble,  profond  même  dans  quelques-unes  de  ses  par- 
ties. Dumouriez  partait  de  cette  donnée,  fort  juste  d'ailleurs,  que 
l'Europe  considérait  la  France  comme  un  état  en  dissolution,  une 
seconde  Pologne  ;  que  les  puissances  voisines  voudraient  profiter, 
comme  en  Pologne,  de  l'anarchie  pour  intervenir  et  de  l'intervention 
pour  démembrer;  que  les  puissances  éloignées  laisseraient  faire  les 
autres,  ne  voulant  point  s'opposer  à  l'entreprise  ou  ne  pouvant  point 
s'y  associer.  On  annonçait  un  congrès,  c'était  la  préface  du  partage. 
Il  fallait  déconcerter  la  ligue  qui  se  formait,  séparer  l'Autriche  de 
ses  alliés,  et  profiter  de  l'irritation  des  Belges  pour  porter  hardiment 
la  guerre  dans  ses  états.  «  J'ai  conseillé  la  guerre  offensive,  écrivait 
Dumouriez  quelque  temps  après  son  entrée  au  ministère  (2),  parce 
que  je  l'ai  crue  nécessaire  dans  les  Pays-Bas  :  i°pour  éloigner  le  fléau 
et  la  confusion  de  la  défense  d'une  frontière  qui  n'est  qu'à  cinquante 
lieues  de  Paris  ;  2°  parce  que  le  peuple  belgique  semblait  attendre 
l'instant  de  notre  invasion  dans  les  Pays-Bas  pour  embrasser  la  cause 
de  la  liberté  ;.,  parce  que  je  savais  que  nous  n'avions  pas  dans  la 
trésorerie  nationale  un  numéraire  suffisant  pour  la  campagne...  Je 
ne  me  suis  pas  dissimulé  l'insubordination  des  troupes,  l'inexpé- 
rience des  ofTiciers  de  remplacement  et  même  d'une  partie  des  géné- 
raux; mais  j'ai  compté  sur  le  courage  français...  »  Sa  confiance 
était  raisonnée  ;  l'événement  prouva  qu'il  raisonnait  bien.  «  Nous 
soutiendrons  cette  guerre  avec  énergie,  et  même  avec  succès,  écri- 
vait-il le  SO  mars  (3),  parce  qu'il  est  impossible  que  des  opérations 
militaires  combinées  entre  tant  de  puissances  puissent  réussir,  et 
parce  que  la  rage  de  la  liberté  gagnera  tous  les  stipendiaires  qui 
viendront  se  frotter  contre  nous.  » 

Il  voulait  provoquer  en  Belgique  un  soulèvement  qui  faciliterait  l'in- 
vasion. Les  nations  voisines  en  ressentiraient  le  contre-coup.  II  y  avait 
beaucoup  de  mécontens  en  Hollande  ;  le  parti  «  patriote,  »  vaincu  par 
les  Prussiens  en  1787,  n'attendait  qu'une  occasion  pour  prendre  sa 
revanche.  Le  stathouder  et  ses  amis  seraient  forcés  d'y  réfléchir.  Par 
im  singulier  coup  de  partie,  l'invasion  de  la  Belgique,  qui  devait  sur- 
prendre l'Autriche,  devait  du  même  coup  paralyser  l'Angleterre.  A 
ne  raisonner  que  sur  les  faits  acquis  et  d'après  les  idées  reçues,  il 
semblait  que  cette  offensive  des  Français  aurait,  en  1792,  comme 


(1)  Voir  Masson,  le  Département  des  affaires  étrangères  pendant  la  révolution,  cb  iv. 

(2)  Projet  de  lettre  au  président  du  comité  diplomatique,  V  mai. 

(3)  Réflexions  pour  la  négociation  d'Angleterre  en  cas  de  guerre. 
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elle  l'avait  eu  de  tout  temps,  pour  résultat  inévitable  d'amener  les 
Anglais  à  prendre  parti  pour  les  Autrichiens.  Dumouriez  en  atten- 
dait un  effet  tout  contraire.  C'est  qu'il  ne  comptait  pas  annexer  la 
Belgique.  Il  connaissait  ce  pays  ;  il  savait  que,  sauf  une  minorité  de 
démocrates,  la  grande  majorité  des  habitans  était  plus  hostile  encore 
à  la  révolution  française  qu'à  la  domination  autrichienne.  Ils  étaient 
prêts  à  acclamer  les  Français  s'ils  arrivaient  en  libérateurs ,  mais 
également  prêts  à  se  soulever  contre  la  France  si  elle  prétendait  les 
«  révolutionner.  »  Ils  entendaient  être  libres  à  leur  manière,  ce  qui 
est,  au  fond,  la  seule  manière  d'être  libre.  Dumouriez  songeait  donc 
à  établir  en  Belgique,  sous  la  protection  plus  ou  moins  avouée  de 
la  France,  une  république  fédérative.  Cette  combinaison,  la  plus 
pratique,  la  plus  naturelle,  et  peut-être  la  plus  avantageuse  pour  la 
France,  conciliait  les  principes  qui  interdisaient  les  conquêtes  avec 
les  intérêts  qui  commandaient  d'affaiblir  l'Autriche.  Dumouriez 
pensait  que  l'Angleterre  s'y  résignerait  pour  éviter  une  annexion 
pure  et  simple  de  la  Belgique  et  surtout  une  révolution  en  Hol- 
lande. 

L'invasion  de  la  Belgique  était  le  fond  de  ses  desseins.  Il  s'oc- 
cupa d'y  préparer  l'insurrection.  Il  y  avait  des  amis,  il  y  envoya  des 
agens,  et,  parmi  eux,  un  jeune  journaliste,  appelé  à  fournir  dans  la 
politique  une  brillante  carrière,  et  qui,  selon  la  mode  du  temps, 
faisait  ses  premières  armes  dans  la  diplomatie  secrète,  Maret,  le 
futur  duc  de  Bassano.  Dumouriez  recommandait  à  ses  envoyés  de 
ne  s'appuyer  exclusivement  sur  aucun  parti,  car  aucun  n'était 
assez  fort  pour  dominer  les  autres.  Il  fallait  les  animer  tous  et  les 
unir  s'il  était  possible  :  «  Tâchez,  écrivait-il  à  l'un  de  ses  émis- 
saires, qu'ils  ne  conservent  de  leurs  affections  actuelles  que  la 
haine  contre  la  maison  d'Autriche  et  un  violent  désir  d'en  secouer 
le  joug.  »  C'était  tout  ce  qu'il  lui  fallait  alors,  —  ses  vues  pour  l'ave- 
nir dépendant  de  la  conduite  que  tiendrait  l'Angleterre,  il  se  réocr- 
vait  toutes  les  chances  et  ne  s'engageait  avec  personne.  L'agres- 
sion préparée  de  la  sorte,  restait  à  déclarer  la  guerre.  Au  point  ot 
en  étaient  les  choses  entre  Paris  et  Vienne,  ce  n'était  plus  qu'une 
affaire  de  temps.  Le  27  mars,  Dumouriez  expédia  son  idlimatum 
à  l'Autriche,  et,  ne  doutant  point  que  cette  cour  n'acceptât  immé- 
diatement le  cartel,  il  tâcha  de  l'isoler. 

Il  comptait  sur  la  Prusse.  Il  n'ignorait  pas  que  Frédéric-Guil- 
laume, circonvenu  par  les  émigrés,  entraîné  par  ses  favoris,  était 
tout  à  la  guerre  et  s'armait  bruyamment  pour  la  croisade  des  rois. 
Sous  le  ministère  précédent,  De  Lessart  et  Narbonne  avaient  fait  leur 
possible  pour  l'en  détourner.  On  lui  avait  dépêché  l'un  des  plus 
séduisans,  l'un  des  plus  habiles,  l'un  des  mieux  renommés  parmi 
les  anciens  diplomates,  le  comte  de  Ségur.  Tout  son  art  et  toute  sa 


312  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

droiture  avaient  échoué  devant  le  parti-pris  de  la  cour  de  Berlin, 
l'irritation  qu'y  causaient  les  événemens  de  Paris,  les  contre-lettres 
des  agens  secrets  de  Louis  XVI,  et  les  intrigues  de  l'émigration, 
Dumouriez  savait  cela,  mais  il  se  disait  que  la  Prusse  avait  ses  tra- 
ditions, ses  iutérêts,  ses  nécessités  historiques;  que  la  rivalité  avec 
l'Autriche  était  le  premier  et  le  dernier  mot  de  sa  politique;  que  si 
ces  deux  ennemies  héréditaires  se  rapprochaient  un  instant,  ce 
n'était  que  pour  se  mieux  tromper  l'une  l'autre  ;  qu'elles  ne  pou- 
vaient s'accorder  que  sur  un  malentendu  et  se  concerter  que  sur 
une  équivoque;  que  leur  alliance  ne  résisterait  pas  à  l'épreuve 
d'une  campagne  ;  qu'il  y  avait  à  Berlin,  à  la  cour  même,  dans  la 
chancellerie,  dans  l'armée,  un  parti  de  philosophes  prussiens  que 
leurs  goûts  portaient  vers  la  France  et  que  leurs  passions  éloi- 
gnaient de  l'Autriche;  que,  tôt  ou  tard,  ces  causes  rapprocheraient 
la  Prusse  de  la  France  et  la  sépareraient  de  la  coalition.  Le  temps 
devait  infailliblement  amener  ce  résultat,  Dumouriez  croyait  possible 
de  hâter  l'œuvre  du  temps. 

Depuis  le  départ  de  M.  de  Ségur,  il  n'y  avait  à  Bevlin  qu'un  chargé 
d'affaires,  c'était  François  de  Custine,  le  fils  du  général.  Il  avait  du 
tact,  de  l'esprit,  des  connaissances  étendues,  une  expérience  pré- 
coce, l'ardeur  de  la  jeunesse  et  tout  l'enthousiasme  du  plus  noble 
patriotisme.  Dumouriez  lui  écrivit,  le  18  mar?,  que  le  rui  le  nommait 
ministre  plénipotentiaire,  et  lui  envoya  des  lettres  de  créance,  s'en 
remettant  à  lui  de  l'usage  qu'il  en  conviendrait  de  faire.  Custine  ne 
devait  point  commencer  ses  négociations  par  une  maladresse  et  ce 
serait  la  plus  iusigne  de  toutes  que  de  s'exposer  à  être  publique- 
ment éconduit.  L'important,  c'était  d'être  écouté.  Il  devait  protester 
des  internions  de  la  France.  Tout  le  mal,  devait-il  dire,  vient  «  des 
menaces  qui  nous  ont  éié  faites,  du  rassemblement  de  nos  émigrans,  » 
en  Allemagne,  sur  nos  frontières.  C'est  ce  qu'il  faut  faire  cesser  en 
s'expliquant  loyalement  :  «  Une  guerre  de  la  part  de  la  Prusse  contre 
la  France  serait  contraire  à  tous  les  principes  de  la  saine  politique 
entre  les  deux  puissances.  Ce  sont  ces  principes  qui  devraient  diri- 
ger à  l'avenir  toutes  les  négociations  entre  le  roi  des  Français  et  le 
roi  de  Prusse...  Ces  deux  puissances  doivent  être  alliées  naturelles; 
toute  autre  alliance,  de  part  et  d'autre,  ne  pourrait  être  qu'un  sys- 
tème forcé,  momentané,  et  ne  pourrait  procurer  que  des  guerres  con- 
tinuelles. C'est  ainsi  que  le  concert  actuel  est  une  monstruosité  en  poli- 
tique et  ne  peut  produire  qu'une  guerre  affreuse  qui  ruinera  toutes  les 
puissances  belligérantes  et  dans  laquelle,  en  cas  de  succès,  la  part  de 
la  Prusse  est  zéro.  »  —  C'était  plus  que  la  paix,  c'était  l'entente  et 
l'alliance  que  Custine  proposerait  à  la  Prusse  : —  «  Si  les  Prussiens  se 
montraient  disposés,  écrivait  Dumouriez,  je  prendrai  les  ordres  du 
roi  pour  vous  autoriser  à  traiter  franchement  et  promptement  et  à 
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aplanir  toutes  les  difiicullés.  »  Pour  soutenir  Custine,  le  seconder, 
et  peut-être  le  surveiller  au  besoin,  Dumouriez  lui  adjoignit  des 
secrétaires,  Rivais  et  Benoît  entre  autres  ;  ce  dernier  espérait  s'ap- 
procher de  la  cour  grâce  à  un  ancien  lieutenaot  de  Bouille,  Hey- 
mann,  qui  avait  pris  du  service  en  Prusse,  passait  pour  jouir  de  la 
faveur  du  roi,  et  sur  lequel  Dumouriez  croyait  pouvoir  compter. 

Le  premier  point  était  de  gagner  la  Prusse;  le  second  était  de 
neutraliser  l'Allemagne.  Ce  n'était  pas  une  opération  malaisée;  il 
suffisait  de  rassurer  les  petits  états,  qui  ne  demandaient  qu'à  res- 
ter en  paix,  craignaient  presque  de  se  défendre,  et  redoutaient  la 
coalition  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  presque  autant  que  la  révolu- 
tion française.  Il  n'y  avait  avec  l'Empire  qu'une  afTdire  sérieuse  : 
celle  des  princes  allemands  possessionnés  en  Alsace.  Us  avaient  pro- 
testé contre  la  suppression  des  droits  féodaux;  ils  prétendaient  que 
ces  droits  étaient  garantis  par  les  traités  de  Wesiphalie  et  qu'en- 
freindre ces  traités,  sur  ce  point,  c'était  compromettre,  annuler 
même  le  titre  en  vertu  duquel  l'Alsace  avait  été  cédée  à  la  France. 
La  France  avait  résolument  écarté  ces  objections  et  répondu  qu'elle 
était  libre,  comme  tout  état  indépendant,  de  modifier  sa  constitution 
intérieure.  Elle  offrait  une  indemnité.  Plusieurs  princes  étaient  entrés 
en  négociation  :  c'était  le  seul  moyen  de  régler  le  conflit.  Les  agens 
français  en  Allemagne  devaientyengager  les  Allemands,  déclarer  que 
ce  serait  peine  perdue  de  demander  à  la  France  de  revenir  sur  les 
principes  fondamentaux  de  sa  nouvelle  constitution.  Les  princes 
ont  le  choix  entre  une  transaction  équitable  et  tous  les  périls  d'une 
guerre.  Que  ne  reviennent-ils  à  la  politique  des  traités  de  West- 
pbalie?  L'Autriche  ne  les  en  détourne  que  pour  les  asservir;  l'intérêt 
de  la  France  est  de  défendre  leur  indépendance  :  a  La  France,  devait 
dire  l'envoyé  français  près  de  la  diète,  est  la  seule  nation  qui  puisse 
aujourd'hui  sauver  la  liberté  germanique  (1).  »  C'est  à  )a  Bavière 
surtout  que  ces  discours  s'adressent  :  l'Autriche  a  voulu  la  démem- 
brer, elle  médite  de  l'annexer  en  transportant  sa  dynastie  aux  Pays- 
Bas;  la  France  ne  cessera  de  s'y  opposer;  elle  a  élevé  la  Prusse 
contre  l'Autriche,  il  est  de  son  intérêt  d'élever  entre  la  Prusse  et 
l'Autriche  une  troisième  puissance  qui  les  divise  et  les  contienne  : 
ce  rôle  est  réservé  à  la  maison  de  Bavière  et  la  doit  conduire  aux  plus 
hautes  destinées. 

La  neutralité  qu'il  espérait  de  l'Allemagne,  Dumouriez  était  sûr 
de  l'obtenir  du  Dauemarck  et  de  la  Suède  :  Gustave  III  était  seul  à 
vouloir  la  guerre,  et  on  venuil  de  l'assassiner.  La  Russie  était  très 
hostile,  mais  elle  était  très  éloignée,  et  Dumouriez  pénétrait  bien 
ses  intentions,  qui  étaient  de  pousser  les  autres  à  la  guerre,  de  n'y 

(1)  Instructions  de  M.  Gaillard,  mars  1792. 
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point  prendre  part,  et  d'en  profiter  pour  agir  à  sa  guise  en  Pologne 
et  en  Turquie.  Les  états  de  l'Italie  étaient  trop  faibles  pour  être 
redoutables  :  une  démonstration  de  la  flotte  contraindrait  Naples  à 
la  neutralité.  Il  serait  plus  diflicile  d'y  décider  le  roi  de  Sardaigne, 
cependant  il  aimait  la  terre  et  il  n'aimait  point  l'Autriche.  Dumou- 
riez  espérait  qu'en  lui  offrant  le  Milanais,  on  le  détournerait  d'une 
guerre  fort  hasardeuse  et  qui  ne  pouvait  guère  lui  rapporter  d'autre 
bénéfice  que  celui-là  (1).  La  France,  en  compensation,  prendrait 
INice  et  la  Savoie.  La  Hollande  suivait  l'Angleterre,  l'Espagne  la 
redoutait  ;  la  Hollande  ne  bougerait  point  si  elle  n'était  soutenue 
par  l'Angleterre;  aussi  longtemps  que  l'Angleterre  demeurerait 
neutre,  l'Espagne  n'oserait  se  lancer  dans  la  coahtion  ;  il  lui  fallait, 
pour  s'engager  contre  la  France,  la  certitude  que  les  Anglais  ne 
profiteraient  point  de  ses  embarras  sur  le  continent  pour  l'attaquer 
aux  colonies.  Ainsi,  la  neutralité  de  ces  deux  états  dépendait  de 
celle  de  la  cour  de  Londres.  Cette  neutraUté  était  absolument  néces- 
saire pour  le  succès  des  plans  de  Dumouriez. 

En  théorie,  il  ne  semblait  point  impossible  de  l'obtenir.  La  révo- 
lution de  France,  la  crise  commerciale  qui  en  était  la  conséquence, 
les  agitations  des  colonies,  la  guerre  même  dans  laquelle  les  Fran- 
çais allaient  se  jeter,  assuraient  à  l'Angleterre  tous  les  bénéli  ces  qu'elle 
aurait  pu  retirer  d'une  victoire.  Le  sentiment  public  répugnait  à 
la  guerre;  Pitt  ne  la  désirait  pas.  Si  l'on  ne  menaçait  les  Anglais 
dans  aucun  de  leurs  intérêts  essentiels,  on  n'avait  point  à  redou- 
ter d'agression  de  leur  part.  Pouvait -on  attendre  davantage,  les 
amener  à  un  rapprochement  sérieux  et  solide  avec  la  France  nou- 
velle? Quelques-uns  l'espéraient;  et  Talleyrand,  qui  avait  été  envoyé 
en  mission  officieuse  à  Londres  à  la  fin  de  janvier,  en  revenait  plein 
de  confiance  :  «  La  neutralité  est  incontestable,  écrivait-il  le  2  mars, 
les  intentions  de  l'Angleterre  sont  loin  d'être  inquiétantes...  Le  gou- 
vernement anglais,  par  intérêt,  par  prudence,  et  même  par  opinion, 
ne  voudra  ni  nous  inquiéter  ni  nous  contrarier.  »  Le  terrain  était 
bon  pour  traiter  :  il  ne  fallait  qu'un  négociateur  habile  :  «  Je  vous 
atteste,  concluait-il,  que  je  ne  voudrais,  pour  mon  compte,  qu'un 
titre  et  du  temps  devant  moi  pour  fonder  et  établir  ici  les  rapports 
les  plus  utiles  pour  la  France,  »  Ce  qu'il  écrivait  de  Londres,  il  le 
dit  en  termes  plus  formels  peut-être  après  son  retour  à  Paris,  au 
commencement  de  mars  :  «  L'évêque  d'Autun,  rapporte  un  témoin 
très  bien  placé  pour  tout  savoir  en  ces  matières  (2),  a  flatté  les 
gens  qui  gouvernent  ici,  que,  dans  aucun  cas,  l'Angleterre  ne 

(1)  Instructions  de  Sémonville,  8  avril  1792.  —  Bianchi,  Sloria  délia  monarchia 
piemontese. 

(2)  Montmoria  à  La  Marck,  19  avril  1792.  Correspondance  entre  le  comte  de  Mira- 
beau et  le  comte  de  La  Marck. 
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prendrait  parti  contre  nous,  même  dans  celui  où  nous  attaque- 
rions le  Brabant.  »  C'étaient  bien  les  dispositions  qui  convenaient 
à  Dumouriez  ;  mais  le  négociateur  ne  lui  plaisait  point.  Il  avait  peu 
de  goût  pour  Talleyrand  ;  il  aurait  préféré  un  homme  plus  facile  à 
saisir,  plus  souple  et  tout  à  fait  à  lui  (1).  Talleyrand,  de  son  côté, 
ne  professait  pour  Dumouriez  qu'une  admiration  limitée  :  «  Il  met 
de  l'activité  dans  son  département,  écrivait-il  à  son  ami  Biron;  ses 
dépêches  sont  bien  au  fond,  mais  n'ont  pas  assez  de  noblesse  dans 
le  style.  »  Cependant  ils  avaient  intérêt  à  s'eiitendre,  ils  avaient  des 
amis  communs,  ils  s'entendirent.  Talleyrand  tenait  à  retourner  à 
Londres,  moins  peut-être  pour  le  rôle  qu'il  y  pourrait  jouer  que 
pour  celui  auquel  il  échapperait  à  Paris.  Sieyès  l'avait  rapproché 
de  la  Gironde.  Brissot  ne  l'aimait  pas,  mais-,  rapporte  Dumont,  il 
le  savait  «  perdu  à  la  cour,  ce  qui  compensait  tout.  »  Il  ne  pouvait 
être  ambassadeur  en  titre  :  il  avait  été  membre  de  la  constituante, 
et  le  testament  de  cette  assemblée  l'excluait  de  toute  fonction 
publique.  On  imagina  de  nommer  un  ministre  titulaire  qui  recevrait 
les  honneurs  de  la  mission  sans  en  avoir  la  conduite  :  «  Il  est  néces- 
saire, disait  Dumouriez  dans  son  rapport  au  roi,  le  28  mars  1792, 
que  cet  adjoint  soit  entièrement  dans  la  main  de  M.  de  Talley- 
rand et  ne  puisse  rien  faire  seul  et  de  lui-même,  n'étant  abso- 
lument qu'un  prête-nom.  Je  propose,  pour  cette  adjonction,  M.  de 
Chauvelin,  qui  convient  à  M.  de  Talleyrand.  »  Talleyrand  se  trom- 
pait. Chauvelin  était  l'homme  du  monde  qui  convenait  le  moins  à 
ce  rôle  discret  et  délicat.  Timon  (2)  nous  le  montre  «  élincelant  de 
saillies,  »  après  que  de  ci-devant  marquis  et  d'ex-citoyen,  il  était 
devenu  comte  de  l'empire  et  conseiller  d'état.  C'étaient,  en  1792, 
des  étincelles  latentes.  Très  jeune  encore,  fort  inconsidéré,  plein 
de  suffisance,  d'une  vanité  ombrageuse,  obsédé  par  l'inquiétude  où 
il  était  de  se  faire  pardonner  sa  naissance,  Chauvelin  se  montra 
émissaire  compromettant,  observateur  médiocre,  et  négociateur 
maladroit. 

Cette  négociation  d'Angleterre  paraît  avoir  été  la  principale  préoc- 
cupation de  Dumouriez.  Il  y  a  consacré  deux  grands  mémoires  (3)  : 
ce  sont  les  pièces  les  mieux  faites  pour  nous  éclairer  sur  ses  vues 
politiques  et  ses  propositions  d'avenir.  L'Angleterre,  dit-il,  semble 
disposée  à  la  neutralité,  mais  ce  ne  sont  que  des  intentions,  et 
les  assurances  verbales  qui  en  ont  été  données  ne  suffisent  point. 


(1)  Voir  les  Souvenirs  de  Dumont. 

(2)  Le  Livre  des  orateurs,  par  M.  de  Cormenin. 

(3;  Réflexions  pour   la   négociation  d'Angleterre,  30  mars.  <—   Instructions  pour 
MM.  Chauvelin,  Talleyrand  et  du  RoTeray,  19  ayril  1792. 
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elles  ne  constituent  pas  un  engagement.  II  nous  faut  davantage. 
Les  Pays-Bas  vont  devenir  le  théâtre  de  la  lutte.  «  11  est  possible 
que  l'Angleterre. .,  prenne  ombrage  de  l'envahissement  de  ces  belles 
provinces  et  fasse  semblant  de  croire  que  nous  voulons  les  joindre 
à  l'empire  français.  »  Il  importe  de  prévenir  cette  objection,  de 
montrer  les  nécessités  qui  nous  obligent  à  prendre  l'offensive,  de 
démasquer  la  coalition  qui  nous  menace.  «  Ce  concert,  par  lequel 
des  puissances  étrangères  se  réunissent  pour  influer  sur  la  consti- 
tution que  la  France  vient  de  se  donner,  n'est,  dans  le  fait,  qu'une 
grande  conspiration  des  despotes  contre  les  états  libres.  C'est  un 
renouvellement  des  entreprises  que  forma  jadis  Louis  XIV,  et  que 
formèrent  après  lui  l'Espagne  et  la  Suède,  pour  forcer  l'Angleterre 
à  rappeler  les  Siuarts.  Mous  ne  craignons  point  qu'après  avoir  établi 
sa  constitution  sur  le  droit  imprescriptible  du  peuple  à  réformer  son 
gouvernement,  à  changer  l'ordre  ancien  de  succession  au  trône,  le 
ministère  et  la  nation  britanniques  veuillent  entrer  dans  un  concert 
qui  porte  atteinte  chez  un  peuple  voisin  à  ce  principe  auquel  la 
Grande-Bretagne  est  redevable  de  sa  prospérité.  »  L'Angleterre 
doit  être  rassurée  sur  nos  intentions.  «  Nous  déclarons  que  nous 
ne  voulons  point  gai  der  les  Pays-Bas  ni  les  joindre  à  notre  empire.  » 
L'Angleterre  n'a  point  de  motif  de  s'opposer  à  notre  entreprise;  elle 
doit  engager  les  Hollandais  à  demeurer  neutres.  Quel  intérêt  aurait- 
elle  à  soutenir  une  coalition  de  l'Autriche,  de  la  Prusse,  de  la  Russie 
qui  les  rendrait  arbitres  du  Nord  et  de  l'Orient,  maîtresses  de  la 
Baltique  et  de  la  Mer-Noire  ?  Du  reste,  le  succès  de  cette  ligue  est 
improbable  :  elle  est  divisée,  les  Français  sont  unis.  Considérons  les 
résultats  possibles.  La  victoire  de  la  coalition,  c'est  le  démembre- 
ment de  la  France.  L'Autriche  prendra  l'Alsace  et  la  Lori'aine  ;  mais 
elle  ne  sera  pas  seule  à  prendre;  les  autres  voudront  des  compen- 
sations, il  y  aura  des  partages  en  Allemagne,  en  Gourlande,  en  Tur- 
quie, en  Pologne;  l'Angleterre  en  souffrira,  elle  les  doit  prévenir. 
De  plus,  si  la  coalition  triomphe,  elle  rétablira  l'ancien  régime,  et 
avec  lui  l'alliance  autrichienne  et  le  pacte  de  famille.  Voilà  pour 
la  première  hypothèse.  La  seconde  et  la  plus  vraisemblable,  grâce 
aux  ressources  du  pays  et  à  l'élan  du  patriotisme,  c'est  le  succès  de 
la  France,  et  par  suite  le  développement  de  ses  immenses  richesses 
commerciales.  La  France  sortira  de  la  lutte  plus  puissante  et  plus 
prospère.  L'Angleterre  doit  choisir  :  entraver  cet  essor  ou  le  secon- 
der. Si  elle  nous  combat ,  elle  ruine  notre  commerce ,  mais  elle 
ruine  aussi  le  sien.  Elle  sera  obligée,  comme  pendant  la  guerre 
de  sept  ans,  de  soudoyer  des  armées  en  Allemagne.  Qu'y  gagnera- 
t-elle?  Nos  colonies?  Elles  sont  dévastées,  en  proie  à  l'anarchie,  et 
d'ailleurs  les  Anglais  y  rencontreront  les  Espagnols  et  les  Amé- 
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ricains  qui  leur  dipputeront  l'empire.  Les  Français,  pour  se  dédom- 
magpr,  garderont  la  Belgique,  s'établiront  sur  le  Rhin  et,  par  le 
seul  effet  de  leur  voisinage,  provoqueront  une  révolution  en  Hol- 
lande. La  France  ainsi  affermie  et  agrandie ,  sera-t-il  indifférent 
pour  l'Angleterre  de  l'avoir  pour  amie  ou  pour  ennemie?  Le  minis- 
tère anglais  doit  réfléchir  «  sur  les  efforts  dont  sera  un  jour  capable 
la  France  régénérée  dans  ses  finances  et  soumise  dans  toutes  les 
parties  de  son  administration  au  régime  sévère  de  la  liberté.  » 
N'est-il  pas  expédient  de  commencer  par  où  l'on  devra  finir?  de 
mettre  un  terme  à  ces  rivalités  odieuses  qui  séparent  deux  nations 
faites  pour  s'estimer  et  s'entendre?  «  Calculez,  devra  dire  Talley- 
rand,  calculez  la  perte  de  l'alliance  de  la  Hollande,  l'ouverture  de  l'Es- 
caut, et  tout  ce  que  vous  aurez  à  cr  indre  d'un  surcroît  de  popula- 
tion de  cinq  à  six  millions  d'hommes,  et  de  la  possession  d'un  pays 
riche  et  abondant.  Vous  seuls  aurez  porté  atteinte  à  notre  constitu- 
tion, vous  seuls  nous  aurez  forcés  d'étendre  notre  puissance  en 
propageant  notre  esprit  de  liberté...  Vous  nous  aurez  rendus  con- 
quérans  malgré  nous,  puisque  nous  serons  obligés  de  garder  ces 
belles  provinces  en  nantissement  de  ce  que  vous  nous  aurez  enlevé... 
Au  lieu  que  si  vous  restez  neutres,  nous  sommes  sûrs  de  démem- 
brer la  ligue,  nombreuse  mais  peu  solide,  de  nos  ennemis.  Vous 
pouvez  mêine  nous  aider  à  contenir  le  roi  de  Prusse  et  la  Hollande. 
Dans  ce  cas,  vous  devenez  nos  bienfaiteurs  et  nos  alliés  naturels, 
nos  rivalités  cessent,  et  nous  devenons  conjointement  les  arbitres 
de  la  paix  ou  de  la  guerre  dans  l'univers.  » 

C'est  l'alliance  :  Talleyrand  la  proposera  formellement.  Les  alliés 
se  garantiront  toutes  leurs  possessions  en  Europe  et  dans  les  deux 
Indes.  On  s'entendra  sur  la  politique  continentale,  on  s'entendra 
sur  la  politique  commerciale,  on  pourra  même  s'entendre  en 
matière  de  colonies.  Le  Nouveau-Monde  est  assez  étendu  pour  qu'on 
se  le  partage.  Du  mouriez  découvre  ici  les  plus  vastes  perspectives. 
Si  l'Espagne  se  montre  hostile,  on  examinera  «  si  le  moment  ne 
serait  pas  venu  de  former  entre  la  France  et  la  Grande-Bretagne,  en 
y  joignant,  s'il  le  faut,  l'Amérique  septentrionale,  quelque  grande 
combinaison  qui  ouvre  à  ces  trois  puissances  le  commerce  des  pos- 
sessions espagnoles,  tant  dans  la  mer  du  Sud  que  dans  l'Atlantique.  » 
C'étaient  là  des  bénéfices  d'avenir;  dans  le  présent,  la  France  se 
montrait  disposée  à  confirmer  le  traité  de  commerce  conclu  en  1786. 
Dumouriez  espérait  que  cette  concession  engagerait  le  gouverne- 
ment anglais  à  garantir  un  emprunt  de  3  ou  à  millions  sterling  que 
le  trésor  français  contracterait  à  Londres.  S'il  le  fallait  absolument, 
on  irait  encore  plus  loin.  «  Dans  le  cas  où  il  serait  nécessaire,  pour 
obtenir  la  garantie  du  gouvernement  britannique,  que  nous  lissions 


318  REVUE    DES   DEDX   MONDES. 

un  sacrifice,  le  roi  vous  autorise  à  offrir  à  la  Grande-Bretagne  la  ces- 
sion de  l'île  de  Tabago,  que  nous  avons  acquise  par  le  dernier  traité 
de  paix.  Ceux  qui  habitent  cette  île  sont  presque  tous  nés  dans  l'em- 
pire britannique;  leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leur  langage,  leurs 
besoins  mêmes  les  mettent  dans  une  relation  nécessaire  avec  leur 
ancienne  patrie.  Cette  circonstance  nous  fait  croire  que  le  commerce 
britannique  attacherait  à  la  restitution  de  cette  île  une  véritable 
importance.  De  son  côté,  Sa  Majesté  pense  qu'en  l'offrant  à  l'Angle- 
terre, sous  la  réserve  nécessaire  du  consentement  des  habitans  eux- 
mêmes,  elle  donne  à  cette  puissance  un  gage  des  dispositions  ami- 
cales de  la  nation  française  et  du  désir  qu'elle  a  d'effacer  entre 
elle  et  la  nation  britannique  toute  trace  des  anciennes  mésintelli- 
gences. » 

Une  entente  avec  l'Angleterre  fondée  sur  la  communauté  des 
formes  du  gouvernement  et  cimentée  par  un  traité  de  commerce  ;  la 
grosse  difficulté  des  prétentions  rivales  sur  la  Belgique  réglée  par 
l'établissement  dans  ce  pays  d'une  république  fédérative  vouée  par 
son  caractère  même  à  la  neutralité  ;  l'afïranchissement  des  colonies 
espagnoles,  l'ouverture  au  commerce  français  et  anglais  de  ces 
vastes  débouchés  ;  la  paix  du  continent  garantie  et  gouvernée  par 
les  deux  plus  puissans  états  de  l'Europe,  ce  n'étaient  point  là  des 
données  vulgaires,  ce  n'étaient  point  non  plus  des  visées  chimé- 
riques. Ce  que  Dumouriez  proposait  pour  prévenir  l'épouvantable 
guerre  de  vingt-trois  ans  fut  précisément  ce  que  l'on  imagina 
plus  tard  pour  en  éviter  le  retour.  Ce  sont  les  combinaisons  qui 
ont  prévalu  dans  le  siècle  suivant  et  assuré  à  l'Europe  apaisée 
quelques-unes  de  ses  plus  belles  années  de  civilisation  et  de  pros- 
périté. Enfin,  il  convient  de  relever  dans  ces  projets  de  Dumou- 
riez une  phrase  capitale  qui  contenait  tout  un  programme  d'avenir,  et 
qui  présente,  en  matière  de  droit  des  gens,  la  véritable  application  des 
idées  de  1789  :  la  réserve  nécessaire  du  consentement  des  habitans 
eux-mêmes.  La  France  mettait  cette  réserve  à  la  cession  projetée 
d'une  de  ses  colonies,  elle  la  mettait  aussi  à  ses  desseins  sur  la  Bel- 
gique. 

Tandis  que  Dumouriez  méditait  et  traçait  à  la  hâte  ces  instructions, 
les  événemens  se  précipitaient.  La  coalition  se  nouait  en  Allemagne, 
et,  à  Paris,  chaque  jour  augmentait  le  péril  de  la  famille  royale, 
l'audace  des  anarchistes,  la  violence  de  la  révolution.  Le  ministère 
laissait  couler  autour  de  lui  le  courant  qui  l'avait  porté  au  pouvoir 
et  qui  le  soulevait  encore.  Dumouriez  n'en  avait  pas  mesuré  la  puis- 
sance :  c'était  le  vice  irrémédiable  de  ses  combinaisons  politiques. 
H  comptait  sans  la  tempête,  c'est-à-dire  sans  la  force  même  des  choses 
qui  avait  fait  de  lui  un  minisire  de  Louis  XYl.  11  avait  sainement  jugé 
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l'Europe;  mais  il  se  trompait  sur  l'état  de  la  France,  sur  la  nature  de 
la  révolution,  sur  ce  caractère  singulier  qui  allait  joindre  à  l'en- 
thousiasme patriotique  les  emportemens  d'un  fanatisme  sectaire  et 
transformer  en  un  prosélytisme  conquérant  le  premier  élan  de  la 
défense  nationale. 


III. 

Dumouriez  trouva  devant  lui,  concourant  à  entraver  sa  politique, 
la  propagande  révolutionnaire,  la  diplomatie  secrète  de  la  cour,  les 
intrigues  de  l'émigration.  La  trame  était  trop  subtile;  elle  ne  pou- 
vait résister  à  ce  triple  engrenage.  En  même  temps  que  le  courrier 
du  ministère,  un  agent  de  la  cour,  Goguelat,  partait  pour  Vienne  (1). 
Il  y  était  le  30  mars.  11  exposa  la  nécessité  où  était  le  roi  de  s'aban- 
donner  en  apparence  au  parti  de  la  révolution,  l'imminence  de  la 
guerre  que  l'on  ferait  «  en  passant  le  Rhin  et  en  attaquant  la  Sar- 
daigne,  »  l'urgence  d'un  secours,  l'espoir  que,  devant  l'interven- 
tion des  puissances,  un  grand  parti  se  rallierait  autour  de  la  royauté. 
La  cour  de  Vienne  était  décidée  à  la  guerre  :  les  sommations  de 
Dumouriez  étaient  faites  pour  précipiter  ses  résolutions.  Un  Habs- 
bourg ne  pouvait  pas  laisser  à  terre  le  gant  que  lui  jetait  cet  aven- 
turier :  «  Le  roi  de  Hongrie  est  las  de  tout  ce  qui  se  passe  en 
France,  disait  Thugut  au  baron  de  Breteuil,  représentant  secret  de 
Louis  XVi  ;  il  est  décidé  à  y  mettre  fin ,  il  va  faire  marcher  ses 
troupes  de  concert  avec  le  roi  de  Prusse...  S'ils  n'attaquent  pas,  il 
est  de  même  décidé  à  les  attaquer  (2).  »  C'est  le  17  avril  que  Thu- 
gut tenait  ce  langage.  Trois  jours  après,  le  20  avril,  la  France  décla- 
rait solennellement  la  guerre  à  la  maison  d'Autriche.  C'était  en  réa- 
lité la  guerre  à  la  vieille  Europe.  «  Guerre  aux  rois  et  paix  aux 
nations  !  »  Un  des  plus  fougueux  coryphées  de  la  révolution  armée, 
Merlin  (de  Thionville),  venait  ainsi,  en  deux  mots,  de  défmir  l'ère 
de  combats  qui  commençait.  Ce  terrible  cri  de  guerre  bouleversait 
du  premier  coup  toute  la  diplomatie  de  Dumouriez.  11  avait  préparé 
une  entreprise  toute  politique;  c'était  une  croisade  révolutionnaire 
que  l'on  prêchait.  11  avait  tout  disposé  en  vue  de  cette  guerre,  et  la 
direction  lui  en  échappait  dans  l'instant  même  où  elle  était  déclarée. 

C'était  sur  Londres  qu'il  avait  dirigé  son  principal  effort;  ce  fut 
à  Londres  qu'il  put,  dès  les  premiers  jours,  mesurer  l'étendue  des 
obstacles  qui  se  dressaient  de  toutes  parts  autour  de  lui.  La  propa- 

(1)  D'Arneth,  Marie-Antoinette,  Joseph  II  und  Léopold  IL  —  Vivenot,  Quellen,  i. 

(2)  Fersen  à  Marie-Aotoiaet^e,  24  avril  1792.  Journal  de  Fersen,  17  avril.  Le  Comte 
de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
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gande  cosmopolite,  l'appel  à  la  révolte  générale  des  peuples  et  à 
la  réforme  radicale  des  sociétés  avaient  singulièrement  alfaibli  en 
Angleterre  le  parti  des  amis  de  la  France.  La  déclaraiion  de  guerre, 
l'inquiétude  que  l'on  en  ressentit  pour  la  Belgique  achevèrent  de 
ruiner  leur  crédit.  Cependant  le  gouvernement  demeurait  pacifique. 
Une  note  envoyée  aux  journaux,  le  28  avril,  le  déclara  formel- 
lement. La  neutralité  semblait  donc  assurée  avant  l'arrivée  de  h 
nouvelle  mission  française;  mais  les  dispositions  toutes  pacifiques 
qui  assuraient  la  neutralité  s'opposaient  à  l'alliance.  Si  l'ambassade 
s'aventurait  jusque-là,  elle  était  sûre  d'être  arrêtée. 

Elle  ne  se  pressait  point  de  partir  de  Paris.  Le  20  avril,  elle  y 
était  encore.  C'était  Chauvelin  qui  commençait  ainsi,  avant  même 
d'être  en  route,  à  entraver  la  mission  dont  il  était  le  chef  nomi- 
nal. On  lui  avait  adjoint,  en  sus  de  Talleyrand,  le  Genevois  Du 
Roveray  ;  il  s'en  offensa,  se  voyant,  dit  un  contemporain,  «  comme 
un  jeune  homme  qu'on  envoie  dans  une  cour  étrangère  avec 
deux  gouverneurs.  »  Il  ne  montra  pas  toujours  autant  de.  perspica- 
cité. Dumouriez  s'impalientait  de  ces  retards,  11  fit  venir  Du  mont, 
l'ami  de  Mirabeau,  qui  patronnait  nos  envoyés  auprès  des  libéraux 
de  Londres  :  «  M.  de  Talleyrand  s'amuse,  lui  dii-il;  M.  de  Chau- 
velin boude;  M.  Du  Roveray  marchande.  Dites-leur  que  s'ils  ne 
sont  pas  en  route  demain  soir,  après  demain  une  autre  ambas- 
sade sera  nommée  et  partira  avant  midi.  »  Cette  menace  mis 
d'accord  les  trois  envoyés,  et  ils  prirent  la  malle-poste.  Ils  emme- 
naient, en  qualité  de  secrétaire,  un  homme  de  lettres,  Garât, 
celui  que  Camille  Desmoulins  appelait  «  Garât  l'orateur,  »  non 
qu'il  lui  trouvât  du  talent,  mais  parce  qu'il  fallait  le  disiioguer 
de  son  homonyme,  «  Garât  le  rossignol,  »  qui  se  contentait  de 
chanter.  Garât  mettait  plus  d'esprit  dans  sa  conversation  qu'il  n'en 
apportait  dans  la  politique;  il  fit  le  divertissement  du  voyage.  Il 
était  ravi  de  quitter  Paris,  de  respirer  librement,  de  voir  du  pays. 
«  C'est  un  écolier  en  vacances  I  »  disait  Talleyrand.  Arrivé  en 
Angleterre,  il  admirait  tout  et  s'étonnait  de  tour,  surtout  peut- 
être  d'y  arriver  en  ambassade  (1).  «  Quel  dommage!  s'écriait-il,  si 
on  allait  révolutionner  ce  beau  pays  I  Quand  la  franco  sera-t-elle 
aussi  heureuse  que  l'Angleterre  ?  » 

Le  2  mai,  Chauvelio  eut  son  audience  du  roi.  Il  iaisait  les  visites, 
Talleyrand  dirigeait  la  mission  et  dictait  les  rapports.  L'accueil  de 
George  III  fut  plus  que  réservé.  Deux  jours  api  es,  les  journaux  de 
Paris  apportèrent  le  texte  de  la  lettre  que  Chauvelm  avait  remise  au 
roi  de  la  part  de  Louis  XYI.  Elle  avait  été  publiée  avant  d'être  com- 

(1)  DamoBt,  Souvenirs. 
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muniquée  au  souverain  auquel  elle  était  adressée.  Cette  indiscré- 
tion, écrivaient  nos  envoyés,  est  bien  faite  pour  éloigner  la  confiance 
«  d'un  gouvernement  dont  les  confidences  remplissent  les  gazettes 
et  qui  notifie  quand  il  paraît  insinuer.  »  Pour  corriger  le  fâcheux 
effet  de  cette  impertinence,  pour  atténuer  surtout  les  inquiétudes 
qui  se  répandaient  autour  d'eux,  ils  crurent  devoir  répudier  solen- 
nellement les  vues  de  propagande  et  de  conquête  (1).  Leurs  décla- 
rations péremptoires  dépassaient  singulièrement  les  données  de 
leurs  instructions.  Talleyrand  les  jugeait  nécessaires.  «  Comment, 
écrivait -il  le  23  mai,  pourrions -nous  caractériser  d'atteinte  au 
droit  des  gens  l'intervention  de  l'Autriche  dans  nos  affaires,  si 
nous  ne  nous  interdisions  scrupuleusement  tout  acte  du  même 
genre  envers  des  puissances  amies  ou  même  neutres,  surtout 
envers  celles  qui,  comme  l'Angleterre,  ont  constamment  respecté 
les  lois  du  bon  voisinage  sans  prendre  aucune  part  dans  nos 
troubles  intérieurs?  » 

Il  n'y  avait  point  à  espérer  de  révolution  en  Angleterre;  il  impor- 
tait de  ne  s'y  point  rendre  suspect  de  propagande.  La  cour,  le 
public  même  étaient  prévenus  contre  nos  envoyés.  Ils  avaient  été 
reçus  «  très  froidement  à  la  cour  et  presque  injurieusement  par  le 
public,  »  rapporte  Dumont.  Ils  ne  fréquentaient  que  les  membres 
de  l'opposiiion  :  Fox  ,  Sheridan,  fréquentations  compromettantes 
de  part  et  d'autre.  La  retenue  extrême  des  ministres  à  leur  égard 
ne  tarda  point  à  les  inquiéter  ;  leurs  sentimens  et  leur  situation 
sont  vivement  décrits  dans  un  rapport  (2)  où  l'on  reconnaît 
la  main  de  Talleyrand.  Sous  prétexte  d'exposer  l'état  des  affaires, 
il  insinue  de  sages  conseils  et  de  judicieuses  critiques.  Il  explique 
qu'il  n'y  a  rien  à  attendre  de  l'opposition  parlementaire  et  qu'elle 
n'a  rien  de  commun  avec  un  parti  de  révolution.  On  la  regarde 
«  comme  un  expédient  aussi  nécessaire  à  la  constitution  que  le 
ministère  lui-même;  mais  c'est  là  tout;  et,  tant  qu'on  les  voit 
aux  prises  l'un  avec  l'autre,  on  se  croit  sûr  de  la  liberté.  »  Les 
réflexions  discrètes  de  Talleyrand  sur  ce  chapitre  étaient  suivies  de 
propositions  tout  aussi  raisonnables,  tout  aussi  pratiques,  mais 
dont  le  sommaire  suffit  à  montrer  à  quelle  impuissance  se  trouvait 
réduite  l'ambassade.  Il  demandait  qu'on  s'abstînt  de  menacer  le 
ministère  britannique,  de  l'injurier,  de  cabaler  contre  lui,  qu'on 
évitât  dans  les  journaux  de  présenter  comme  une  victoire  de  la 
liberté  toute  agitation  qui  éclatait  en  Angleterre,  car  c'était  avec 
le  ministère  qu'il  fallait  négocier  et  traiter.  Il  suppliait  qu'on  ne  lût 

(1)  Note  du  12  mai  à  lord  Grenville. 

(2)  23  mai  1792. 
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pas  leurs  dépêches  à  la  tribune,  qu'on  ne  les  communiquât  point 
toutes  vives  aux  journaux.  «  Le  ministère  britannique  est  le  plus 
secret  de  toute  l'Europe;  on  lui  en  reconnaît  même  le  droit,  parce 
qu'il  est  responsable.  »  Quant  à  la  France,  c  elle  a  besoin  d'avoir 
plus  que  jamais  un  gouvernement  ferme  et  actif  pour  conserver  le 
langage  et  l'attitude  d'une  puissance.  Nous  en  avons  besoin  aussi 
pour  continuer  à  la  représenter  avec  courage.  » 

La  désillusion  perce  sous  la  forme  très  réservée  de  ces  Lettres 
sur  les  Anglais,  que  Talleyrand  commençait  à  écrire,  et  qui,  lues 
à  distance,  nous  présentent  moins  les  pièces  d'une  négociation  qui 
se  déroba  toujours  que  les  jugemens  et  les  avis  d'un  des  plus 
sagaces  observateurs  que  rencontra  jamais  un  ministre  des  affaires 
étrangères.  Il  fallait  bien  s'en  tenir  à  la  critique,  aux  exposés,  aux 
définitions  et  aux  conseils  ;  le  dédain  ou  la  prudence  du  ministère 
anglais  réduisaient  les  envoyés  de  Dumouriez  à  ces  occupations  tout 
académiques.  Après  les  avoir  fait  attendre  près  d'un  mois,  lord  Gren- 
ville  se  contenta  de  leur  transmettre,  le  24  mai,  une  proclamation 
qui  fut  publiée  le  25  :  l'Angleterre  exprimait  son  regret  de  la  guerre; 
elle  promeitait  de  respecter  les  traités  ;  elle  exprimait  le  désir  de 
demeurer  en  paix  avec  la  France  et  le  vœu  que  la  France  y  contri- 
buât «  en  faisant  respecter  les  droits  de  Sa  Majesté  et  de  ses  alliés.  » 
Lord  Greuville  désignait  par  cette  dernière  phrase  la  Prusse  et  la 
Hollande.  Conseiller  à  Dumouriez  de  ménager  la  Prusse,  c'était  prê- 
cher un  converti  ;  il  était  disposé,  pour  la  Prusse,  à  bien  autre  chose 
qu'à  des  ménagemens.  11  aurait  voulu  la  gagner  à  tout  prix.  Mais  il 
était  trop  tard  :  la  propagande  qui  éloignait  les  Anglais  de  l'alliance 
poussait  les  Prussiens  à  la  guerre. 

A  Berlin,  le  parti  français  était  réduit  au  silence.  Les  nouvelles  de 
Paris  le  discréditaient  chaque  jour  davantage.  Se  montrer  paci- 
fique, c'était  passer  pour  jacobin.  La  coterie,  ou,  comme  on  disait, 
«  la  clique  »  des  théosophes  triomphait  bruyamment.  On  était  en 
pleine  réaction  politique  et  religieuse.  Frédéric-Guillaume,  esprit 
borné,  nature  violente,  brûlait  de  s'illustrer  par  l'anéantissement 
d'une  révolution  qui  menaçait  toutes  les  couronnes.  Il  se  voyait 
pénétrant  en  France  à  la  tête  de  l'armée  des  rois  coalisés,  paci- 
fiant l'Europe,  relevant  le  trône  des  Bourbons,  écrasant  l'infâme  en 
son  propre  foyer.  Les  émigrés,  qui  savaient  flatter  ses  faiblesses, 
acclamaieat  en  lui  le  sauveur  de  la  monarchie  et  lui  promettaient 
l'alliance  de  la  royauté  restaurée.  Ils  l'assuraient  qu'à  l'apparition 
de  ses  troupes,  au  premier  son  de  ses  fifres,  on  verrait  se  disperser 
les  hordes  révolutionnaires  et  s'ouvrir  d'elles-mêmes  les  portes  des 
citadelles.  Les  souvenirs  de  l'expédition  de  1787,  dans  laquelle  les 
Prussiens  avaient  mis  en  déroute,  presque  sans  combat,  les  patriotes 


DUMOURIEZ.  323 

hollandais,  soutenaient  ces  illusions.  Ceux  qui  avaient  vaincu  si  aisé- 
ment les  terribles  adversaires  de  Louis  XIV  auraient  bien  vite  raison 
des  sujets  révoltés  de  Louis  XVI.  «  N'achetez  pas  trop  de  chevaux, 
disait  aux  officiers  le  confident  du  roi,  le  négociateur  de  l'alliance 
avec  l'Autriche,  l'un  des  plus  ardens  boutefeu  de  la  coalition,  Bis- 
chofïswerder,  n'achetez  pas  trop  de  chevaux,  la  comédie  ne  durera 
pas  longtemps.  L'armée  des  avocats  sera  bientôt  anéantie  en  Bel- 
gique, et  nous  serons  de  retour  dans  nos  foyers  vers  l'automne.  » 
On  espérait  donc  que  la  campagne  serait  brillante  et  facile;  on 
s'attendait  de  plus  qu'elle  serait  lucrative  :  non  que  l'on  songeât  à 
dépouiller  directement  la  France  ;  on  se  bornerait,  s'il  était  néces- 
saire, à  la  le is:t;r  dépouiller  par  l'Autriche,  qui  aurait  l'odieux  de 
la  mesure  et  les  embarras  du  démembrement.  La  Prusse  ne  deman- 
derait à  Louis  XVI  que  le  paiement  des  frais  de  la  guerre  et  un  bon 
traité  d'alliance,  évinçant  ainsi  l'Autriche  au  moment  même  où  elle 
semblerait  soutenir  sa  cause.  Quant  aux  bénéfices  matériels,  elle 
les  trouverait  ailleurs,  dans  cette  terre  promise  de  Pologne,  où, 
comme  on  disait  naguère,  il  n'y  avait  qu'à  se  baisser  pour  prendre. 
La  grande  Catherine  préparait  une  vaste  opération  et  se  décla- 
rait disposée  à  y  associer  la  Prusse.  11  n'avait  pas  moins  fallu 
pour  lever  les  scrupules  des  prudens  conseillers  de  Frédéric- Guil- 
laume :  laissant  à  leur  maître  les  nobles  motifs  et  les  velléités  de 
désintéressement,  ils  avaient  jugé  nécessaire  de  s'assurer  contre  les 
risques  avant  de  jeter  dans  cette  grande  partie  l'héritage  de  Fré- 
déric :  l'armée  prussienne  et  le  trésor  de  guerre.  L'assurance  était 
venue  de  Pétersbourg,  les  diplomates  s'occupaient  d'en  dresser  le 
contrat,  et  convaincus  désormais  qu'allant  à  l'honneur  ils  revien- 
draient avec  le  gain,  les  successeurs  des  chevaHers  teutoniques 
brûlaient  de  partir  pour  la  croisade. 

Le  vide  se  faisait  autour  de  Gustine  (1).  A  son  arrivée,  on  l'avait 
«  toléré,  »  grâce  au  patronage  du  duc  de  Brunswick,  à  l'amitié  du 
prince  Henri,  à  d'anciennes  haisons  contractées  lors  de  son  premier 
voyage,  en  1786.  Maintenant  il  était  en  quarantaine.  L'assassinat 
de  Gustave  111  avait  fort  affecté  le  roi  et  fourni  des  argumens  aux 
ennemis  de  la  France.  On  voyait  partout  des  assassins  et  partout  des 
conjurés,  surtout  à  la  légation  de  France.  Cette  nouvelle  «  est 
affreuse  pour  nous,  écrivait  Custine.  Je  n'avais  pas  besoin  de  ce 
surcroît  de  difficultés.  »  Il  n'y  avait  rien  à  attendre  de  l'intrigue 
ni  de  la  corruption.  L'intrigue  travaillait  pour  les  émigrés  :  leur 
tagent,  le  baron  de  Roll,  passait  pour  avoir  accompli  ce  prodige  de 
rapprocher  les  deux  coteries  et  de  réconcilier  la  favorite  avec  le 

(1)  Rapport  du  1"  a\r;i  1792. 
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favori.  «  La  maîtresse  en  exercice,  »  M"®  Dœnhoff,  était  très  aristo- 
crate et  craignait  de  se  mêler  de  politique.  «  La  maîtresse  douai- 
rière, »  M'"^  Rietz,  qui  s'en  mêlait,  était  «  au  dernier  degré  d'exal- 
tation   contre-révolutionnaire.    »    u    Un  jeune  Français,    ajoutait 
Cusline,  prenait  le  soin  particulier  de  la  confirmer  dans  ces  dispo- 
sitions. »  Quant  au  favori,  Bischoffswerder,  c'eût  été  peine  perdue 
de  chercher  à  le  gagner.  L'alliance  autrichienne  était  son  ouvrage 
et  la  condition  même  de  son  influence.   «  Supposé  qu'il  soit  vénal, 
ce  que  j'ignore,  si  nous  lui  offrons  de  le  payer,  ce  sera  pour  embras- 
ser un  parti  qu'il  déteste  contre  un  parti  qu'il  aime  et  qui  lui  rap- 
porte également.  U  faudrait  être  bien  gauche  pour  lui  donner  ainsi 
une  tentation  d'être  honnête  homme  ou   l'occasion  facile  de  s'en 
donner  l'air  à  si  bon  marché.  »  Mirabeau  avait  posé  en  axiome  que 
tout  se  pouvait  acheter  à  Berlin  :  «  Que  ne  peut  l'argent  dans  une 
maison  si  pauvre?  »  L'argent  n'y  pouvait  rien  pour  Custine  :  on 
l'excluait  du  marché.  Il  y  avait  un  cordon  de  police  autour  de  sa 
maison.  «  Les  moyens  que  tous  les  diplomates  du  monde  emploient 
pour  se  faire  écouter  ou  être  informés  de  ce  qui  se  passe,  et  dont 
tous  les  ministres  résidans  à  cette  cour  se  servent  avec  plus  de 
succès  et  plus  généralement  qu'ailleurs,  me  sont  interdits.  »  S'il 
essayait,  il  se  ferait  surprendre  avec  scandale,  puis  éconduire  avec 
éclat.  H  fallait  laisser  passer  l'orage.  Si  la  France  résistait  à  l'agres- 
sion et  démentait  le  calcul  des  favoris,  Frédéric-Guillaume  revien- 
drait de  son  erreur.  «  Ils  reconnaîtront  que  combattre  contre  nous, 
c'est  combattre  contre  eux-mêmes  et  qu'ils  seront  ruinés  de  notre 
ruine.  »  Pour  les  dégoûter  de  l'alliance  autrichienne,  il  suffisait  de 
les  en  laisser  faire  l'épreuve.  La  force  des  choses  les  conduirait  à 
se  réconcilier  avec  nous.  11  était  dangereux  et  prématuré  de  les  en 
solliciter  en  ce  moment,  mais  il  convenait  de  leur  en  ménager  le 
moyen,  a  Évitons,  concluait  Custine,  ce  qui  dans  une  rupture  pour- 
rait aigrir  et  aliéner  trop  fortement  deux  états  que  la  nature  destine 
à  se  rapprocher.  » 

Il  n'y  avait  donc  point  à  parler  d'alliance.  Custine  en  était  con- 
vaincu, et  il  en  eut  la  preuve  trop  manifeste,  lorsqu'après  avoir 
reçu  les  instructions  de  Dumouriez,  il  en  alla  conlérer  avec 
M.  de  Schulenbourg,  l'un  des  ministres  chargés  des  affaires 
étrangères  (1).  Custine  lui  représenta  que  l'intérêt  des  puissances 
commandait  la  paix.  «  Si  l'intérêt  doit  être  compté,  répondit  Schu- 
lenbourg, l'honneur  des  couronnes  doit  l'être  aussi,  et  cet  honneur 
est  blessé  [)ar  vos  provocations,  vos  demandes  d'explications  péremp- 
toires,  accompagnées  de  menaces  et  présentées  comme  des  condi- 

(1)  Rapport  de  Cusline  du  1"''  avril  1792. 
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tions  de  la  paix.  »  Il  fut  question  des  troubles  qui  agitaient  la  Bel- 
gique. Gusiiiie  défendit  la  France  de  les  fomenter  :  «  Nos  principes 
sont  connus,  ils  proscrivent  l'esprit  de  conquête,  n  Schulenbourg 
demanda  comment  on  les  conciliait  avec  l'annexion  d'Avignon. 
«  C'est,  répliqua  Gustine,  que  nous  ne  laisions  que  reprendre  notre 
bien.  »  La  diversion  était  insidieuse;  Cusiine  sut  l'éviter  et  revint  à 
son  thème.  Il  insista  sur  l'intérêt  évident  de  la  Prusse  à  ménager  la 
France.  Schulenbourg  l'interrompit  :  «  Assurément  la  ruine  de  la 
France  ne  serait  un  bien  pour  aucune  puissance,  excepté  peut-être 
pour  l'Angleterre.  La  Prusse  en  souffrirait  p'us  qu'aucune  autre.,, 
Vos  principes,  ajouta-t-il,  et  votre  constitution  ne  la  regardent  en 
rien  tant  qu'ils  ne  s'appliquent  qu'à  vous;  leurs  inconvéniens  ne 
peuvent  aftecter  le  roi  que  par  l'intérêt  qu'il  a  à  repousser  cet  esprit 
de  prosélytisme  qui  semble  menacer  tous  les  potentats  et  vouloir 
s'étendre  sur  tous  les  pays.  —  Mais,  reprit  Gustine,  si  la  France 
donnait  sur  tous  les  points  en  litige  des  déclarations  rassurantes? 
—  Qui  les  garantirait?  demanda  Schulenbourg.  Sur  quoi  peut-on 
compter  aujourd'hui  chez  vous,  où  deux  ou  trois  partis  se  disputent 
la  victoire  et  la  domination?  —  Sur  la  constitution,  répondit  Gus- 
tine. Si  l'on  nous  force  à  faire  la  guerre,  on  verra  que  les  partis 
qui  vous  semblent  acharnés  à  se  détruire,  se  réuniront  pour  la 
défendre.  —  En  ce  cas,  la  guerre  serait  un  bonheur  pour  vous.  — 
Rien  n'est  plus  possible  sans  doute.  » 

Schulenbourg,  qui  avait  été  constamment  attentif  et  poli  pendant 
la  durée  de  l'entretien,  promit  d'en  référer  au  roi.  La  réponse  qui 
fut  donnée,  le  6  avril,  à  Gustine  portait  que  le  roi  n'avait  rien  à  lui 
dire  de  [)lus  qu'à  M.  de  Ségur.  Schulenbourg  l'engagea  vivement 
à  ne  point  insister  pour  être  admis  en  qualité  de  ministre.  Les 
circonstances  ne  s'y  prêtaient  pas.  Frédéric-Guillaume  recevait  des 
lettres  qui  le  menaçaient  du  même  sort  que  Gustave  III.  11  voyait 
dans  les  discours  de  l'assemblée  «  la  cause  du  fanatisme  par  lequel 
ses  jours  étaient  menacés.  »  L'amnistie  accordée  aux  assassins  d'Avi- 
gnon acheva  de  consterner  tout  ce  qu'il  restait  d'amis  à  la  France. 
«  Rien,  écrivait  Gustine  le  10  avril,  n'a  plus  contribué  à  nous  ôter 
des  amis,  à  nous  perdre  dans  l'opinion.  Tous  en  ont  été  indignés, 
et  plusieurs  des  plus  précieux  défenseurs  de  notre  constitution, 
dans  la  classe  des  gens  de  lettres  et  des  savans,  ont  annoncé  ouver- 
tement qu'ils  ne  pouvaient  soutenir  un  gouvernement  qui  se  désho- 
norait par  de  pareilles  mesures.  »  Gustine  avait  donc  perdu  toute 
espérance  de  négociation,  lorsqu'arriva  la  nouvelle  de  la  déclara- 
tion de  guerre.  Elle  ne  s'adressait  qu'à  l'Autriche,  mais  il  y  avait 
alliance  entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  et  Frédéric-Guillaume  se  con- 
sidéra comme  attaqué.  Le  29  avril,  dès  qu'il  connut  la  nouvelle,  il 
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revint  précipitamment  à  Berlin  et  donna  l'ordre  de  presser  les  pré- 
paratifs, «  laissant  paraître,  dit  Custine,  l'agitation,  la  colère,  la 
violence  dont  il  était  possédé.  »  Le  1^'  mai,  Custine  se  rendit  chez 
Schulenbourg,  qui  lui  annonça  l'entrée  en  campagne  de  la  Prusse. 
Il  était  fort  ému  des  discours  de  l'assemblée  et  des  circonstances 
qui  avaient  accompagné  la  déclaration  de  guerre.  Gomme  Custine 
lui  faisait  observer  qu'en  cas  de  succès  comme  en  cas  de  revers, 
l'entreprise  serait  malheureuse  pour  la  Prusse  ;  «  On  l'a  voulu, 
répondit  Schulenbourg.  Depuis  dix  mois,  les  tribunes  françaises 
retentissent  d'injures  contre  les  têtes  couronnées  ;  il  fallait  que  cela 
fmtt.  »  Il  ne  dissimula  pas  que  «  l'indifFérence  sur  notre  existence 
future,  sur  les  calamités  qui  nous  attendent  après  une  contre- 
révolution,  que  le  dé&ir  de  la  vengeance  pour  le  passé,  celui  d'as- 
surer la  tranquillité  des  gouvernemens  dans  l'avenir,  étaient  les 
seuls  moteurs  des  résolutions  actuelles.  »  11  n'y  avait  plus  rien  à 
faire  à  Berlin,  a  Tous,  concluait  Custine,  consentent  que  la  France 
disparaisse  de  la  balance  européenne  et  composent  leurs  calculs 
politiques  sur  de  nouveaux  élémens.  »  Et  il  ajoutait,  le  13  mai  : 
«  La  position  est  insoutenable,  et  dénuée  du  seul  espoir  qui  pût  la 
faire  soutenir,  l'espoir  d'être  utile.  » 

Les  agens  secrets  n'obtinrent  pas  plus  que  l'agent  public;  ils 
furent  successivement  éconduits.  Dumouriez,  cependant,  ne  pou- 
vait se  résigner  à  battre  en  retraite  sm*  ce  champ  de  manœuvres 
de  Berlin,  qu'il  croyait  si  bien  connaître  et  où  il  espérait  jouer 
de  si  beaux  coups  de  partie.  Il  était  rompu  à  tous  les  artifices 
de  la  vieille  diplomatie  et  ne  voulait  jeter  aucune  de  ses  cartes  sans 
en  avoir  essayé.  On  lui  avait  voté  six  millions  de  fonds  secrets.  En 
passant  la  frontière,  ces  six  millions,  —  par  l'effet  du  change,  — 
se  réduisaient  à  trois;  mais  il  y  avait  encore  de  quoi  faire,  et 
Dumouriez  le  tenta.  Il  avait  envoyé  aux  Deux-Ponts  M.  de  Naillac, 
conseiller  d'ambassade,  «  un  des  plus  constans  voyageurs  poli- 
tiques »  de  l'ancienne  diplomatie.  L'agent  était  adroit;  il  trouva 
cette  petite  cour  dans  l'épouvante.  Le  duc,  prodigue  et  pusillanime, 
son  ministre,  M.  d'Esebeck,  remuant  et  effaré,  tremblaient  devant 
l'invasion  de  la  France.  S'ils  faisaient  mine  de  résister,  la  France  les 
expulsait  ;  s'ils  avaient  l'air  de  se  soumettre,  l'Allemagne  les  traitait 
en  ennemis.  Enfin  le  duc  était  héritier  présomptif  de  la  Bavière, 
l'Autriche  le  menaçait  d'expropriation;  il  avait  grand  besoin  delà 
France  pour  assurer  son  héritage.  Dumouriez  pensa  qu'il  trouverait 
dans  ce  gouvernement  un  intermédiaire  convaincu  auprès  de  la 
Prusse.  C'était,  s'il  en  fut  jamais,  un  rôle  «  d'honnête  courtier  » 
qu'il  lui  proposait,  et  le  courtage  en  valait  la  peine.  «  Vous  pouvez, 
écrivait-il  à  Naillac,  le  19  mai,  annoncer  au  ministre  que,  s'il  réussit 


DUMOURIEZ.  327 

à  empêcher  la  marche  des  Prussiens  et  à  faire  accéder  la  cour  de 
Berlin  à  la  même  neutralité  que  le  reste  de  l'empire,  il  y  aura  un 
million  pour  le  duc  des  Deux-Ponts  et  deux  cent  mille  livres  pour 
celui  ou  celle  qui  aura  fait  réussir  cette  négociation.  »  Ellene  réussit 
pas.  Aux  ouvertures  qui  leur  furent  faites,  les  ministres  prussiens 
répondirent,  le  7  juin,  que  la  Prusse  ne  se  séparerait  point  de  l'Au- 
triche, et  ils  ajoutaient  :  a  II  est  impossible  d'entrer  en  négociations 
quelconques  avant  que  le  pouvoir  légal,  .le  seul  avec  lequel  on 
puisse  traiter,  soit  rétabli  en  France  avec  l'autorité  nécessaire  pour 
que  l'on  puisse  négocier  avec  lui.  » 

La  négociation  était  manquée  en  Prusse.  En  Sardaigne,  on  n'avait 
même  pas  pu  l'entamer.  Le  roi  était  tout  ardeur  pour  la  coalition. 
Il  en  attendait  précisément  le  bénéfice  que  lui  offrait  la  France,  la 
Lombardie;  mais,  au  lieu  de  l'obtenir,  malgré  l'Autriche,  en  échange 
de  la  Savoie  et  de  Nice,  cédées  aux  Français,  il  espérait  la  recevoir 
des  Autrichiens  eux-mêmes,  en  compensation  des  conquêtes  qu'il 
les  aurait  aidés  à  faire  sur  les  Français.  Il  en  était  là  lorsqu'il 
reçut  l'avis  que  le  gouvernement  de  Paris  lui  envoyait  un  ministre 
et  avait  désigné  pour  cette  mission  M.  de  Sémonville,  alors  ministre 
à  Gênes.  Au  nom  seul  de  l'envoyé,  Yictor-Amédée  s'emporta  :  «  Je 
ne  le  recevrai  pas,  s'écria-t-il;  je  ne  m'abaisserai  pas  à  l'humilia- 
tion de  voir  dans  mon  royaume  un  jacobin  de  cette  espèce.  »  Le 
fait  est  que,  pour  une  cour  qui  tenait  de  si  près  à  la  famille  royale 
et  à  l'émigi'ation,  le  choix  était  au  moins  inconsidéré.  «  Actif,  délié, 
intelligent ,  dit  La  Marck,  fait  pour  l'intrigue ,  dans  laquelle  il  se 
plaisait,  indépendamment  des  avantages  qu'elle  pouvait  lui  rap- 
porter, »  Sémonville  avait  été  l'un  des  adeptes  les  plus  zélés  et  l'un 
des  préparateurs  les  plus  experts  de  la  fameuse  «  pharmacie  poli- 
tique ))  de  Mirabeau.  Après  la  mort  de  son  patron  et  ami  le  grand 
tribun,  il  s'était  lancé  dans  la  diplomatie  et  il  y  avait  apporté  les 
mêmes  habitudes  d'intrigue,  les  mêmes  goûts  d'agitation,  les 
mêmes  inclinations  pour  les  moyens  de  police.  Envoyé  à  Gênes,  il 
passait  pour  travailler  à  révolutionner  l'Italie,  et  les  émigrés,  aux- 
quels il  faisait  une  guerre  acharnée ,  l'avaient  depuis  longtemps 
dénoncé  à  la  cour  de  Tuiin.  Sous  prétexte  que  sa  nomi nation 
n'avait  pas  été  notifiée  dans  les  formes,  Yictor-Amédée  donna  l'ordre 
au  gouverneur  d'Alexandrie  de  l'arrêter  au  passage  et  de  lui  refu- 
ser des  passeports,  ce  qui  fut  fait  le  19  avril.  Dumouriez  déclara, 
le  26,  à  la  tribune  qu'il  exigerait  une  réparation  éclatante.  Eu  réa- 
lité, il  la  réclama  posément  et  traîna  les  choses  en  longueur.  C'est 
qu'il  espérait  renouer  avec  Yictor-Amédée  et  cherchait,  par  l'inter- 
médiaire d'un  Sarde  établi  à  Paris,  le  baron  Trichetti,  à  faire 
admettre  un  autre  envoyé.  11  proposait  un  ancien  consul  général. 
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fort  modéré  d'opinions,  Audibert-Caille,  qui  aurait  pour  instructions 
d'apaiser  le  différend  relatif  à  Sémonville  et  d'obtenir  la  neutralité 
de  la  Sardaigne.  Les  Sardes  ne  refusèrent  ni  n'acceptèrent;  ils  firent 
attendre  à  Audibert  ses  passeports  jusqu'au  moment  où  ils  se  cru- 
rent en  mesure  de  rompre  ouvertement.  Le  2  juillet,  le  comte  Yiretti, 
secrétaire  du  roi,  à  qui  Audibert  s'était  adressé,  lui  répondit  par  un 
refus  formel:  «  Il  était  impossible,  conclaait-il,  d'entrer  en  négo- 
ciation avec  un  gouvernement  fondé  sur  le  sable,  au  moment  où  la 
France  était  au  bord  de  l'abîme  et  touchait  à  sa  destruction.  » 

C'était  la  même  réponse  qu'à  Berlin.  L'Espagne  avait  consenti  à 
recevoir  le  ministre  de  France,  Bourgoing,  mais  l'accueil,  qui  avait 
été  plus  que  froid  de  la  part  du  roi  et  de  la  reine,  avait  été  inju- 
rieux de  la  part  des  courtisans.  L'Espagne  craignait  de  se  mêler  à 
la  guerre,  elle  espérait  que  l'Autriche  et  la  Prusse  réussiraient  à 
rétablir  en  France  l'autorité  royale,  elle  se  ménageait  et  attendait. 
D'ailleurs  l'Angleterre  demeurant  neutre,  la  prudence  lui  conseillait 
de  s'abstenir.  Cette  neutralité  de  l'Angleterre  commençait  à  revêtir 
une  nuance  assez  marquée  de  malveillance  et  d'inquiétude.  La  cause 
en  était  dans  les  progrès  de  la  propagande  qui,  prêchée  violemment 
à  Paris,  s'organisait  ouvertement  sur  la  frontière  de  Belgique.  Là 
encore,  les  événemens  tournaient  contre  le  calcul  de  Du  mouriez.  Il 
voulait  provoquer  un  soulèvement  national  contre  l'Autriche,  c'était 
à  une  révolution  démagogique  que  travaillaient  les  agens  envoyés  de 
Paris.  Il  se  sentit  débordé  et  commença  de  perdre  son  sang-froid.  Il 
n'attendit  point  que  les  Anglais  demandassent  des  explications,  il  prit 
les  devans  et  leur  en  demanda.  «  Nous  respecterons  la  Hollande  si 
elle  observe  la  neutralité,  écrit-il,  le  Ih  juin,  à  l'ambassade  de  Lon- 
dres; mais  c'est  de  l'Angleterre  même  qu'il  s'agit.  Comment  se 
conduira-t-elle  si  nous  entrons  en  Belgique?  Elle  parle  des  traités 
qu'elle  a  conclus,  des  alliés  qu'elle  entend  faire  respecter.  Se  consi- 
dère-t-elle  engagée  par  le  traité  d'Utrecht  et  la  convention  de  La 
Haye  de  1790  à  garantir  la  Belgique  à  la  maison  d'Autriche?  » 
C'est  un  point  à  éclaircir  «  sans  laisser  la  moindre  équivoque.  » 
Que  fera-t-elle  si  la  Hollande  prend  le  parti  des  Autrichiens?  Gonsi- 
dérera-t-elle  que  la  France  est  l'agresseur  et  se  croira-t-elle  obligée 
à  soutenir  les  Hollandais  ?  C'étaient  de  bien  graves  questions.  Les 
envoyés  français  à  Londres,  —  et  l'on  reconnaît  ici  le  coup  d'oeil  de 
Talleyrand,  —  jugèrent  que,  dans  l'état  des  choses,  il  était  intem- 
pestif de  si  bien  préciser  les  termes.  L'équivoque  est  une  des  res- 
sources classiques  de  la  diplomatie.  Ils  passèrent  donc  le  18  juin  à  lord 
Grenville  une  note  pleine  de  réserves,  dans  les  assurances  offertes 
aussi  bien  que  dans  les  questions  posées.  Puis  la  situation  leur 
parut  «  tellement  grave  »  qu'ils  envoyèrent  leur  rapport  à  Dumou- 
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riez  par  un  homme  sûr,  connaissant  l'état  des  affaires  et  capable  de 
l'exposer.  Au  moment  où  ils  promettaient  de  respecter  la  neutralité 
de  la  Hollande  et  demandaient  à  l'Angleterre  d'engager  les  Hollan- 
dais à  s'abstenir,  on  enrégimentait  à  Paris  des  «  patriotes  bataves;  » 
on  ne  dissimulait  point  que  la  révolution  qui  se  préparait  en  Bel- 
gique était  destinée  à  gagner  les  Provinces-Unies.  «  Nous  persis- 
tons à  croire,  écrivaient-ils,  que  si,  au  lieu  de  paraître  approuver 
dans  les  pays  étrangers  les  personnes   qui-  allaient  y  semer  des 
germes  de  soulèvement  et  de  révolte,  on  avait  hautement  annoncé 
en  France  le  plus  grand  respect  pour  les  gouvernemens  des  autres 
pays  et  la  résolution  de  ne  rien  permettre  qui  leur  soit  hostile,  on 
aurait  empêché  plus  facilement  cette  ligue  menaçante  qui  s'est  for- 
mée contre  la  révolution  française  d'acquérir  aucune  solidité  (1).  » 
C'était  parler  d'or,  mais  c'était  méconnaître  absolument  le  carac- 
tère et  la  force  d'impulsion  du  mouvement  révolutionnaire.  Dumou- 
riez  se  débattait  dans  un  cercle  vicieux.  11  avait  compté  sur  les 
négociations  pour  faciliter  le  succès  de  la  guerre,  et  il  arrivait  que 
la  déclaration  de  la  guerre  entravait  toutes  les  négociations.  Il  avait 
espéré  qu'une  guerre  limitée,  brillante,  suivie  d'une  paix  glo- 
rieuse, relèverait  le  pouvoir  et  lui  permettrait  d' étouffer  la  déma- 
gogie; l'impuissance  du  pouvoir  livrait  la  France  aux  démagogues, 
et  le  triomphe  de  la  démagogie  transformait  la  guerre  contre  l'Au- 
triche en  une  guerre  européenne  où  la  France,  isolée  devant  une 
coalition   redoutable ,  jouait  ses   destinées.   Mais   les  événemens 
ne  déconcertaient  jamais  Dumouriez.  L'extrême  mobilité  de  son 
esprit,  qui  l'exposait  à  tant  de  mécomptes,  ne  le  laissait,  en  com- 
pensation, jamais  à  court  d'expédiens.  H  lui  restait  à  employer  le 
remède  suprême  de  la  vieille  diplomatie  dans  les  cas  désespérés  : 
il  tâcha  d'émouvoir  le  Turc  et  de  provoquer  une  diversion  en  Orient. 
Il  songea  pour  cette  mission  à  Sémonville,  qui,  depuis  sa  mésaven- 
ture d'Alexandrie,  était  retourné  à  Gênes.  Il  lui  écrivit,  le  12  juin, 
de  se  préparer  en  toute  hâte  à  partir  pour  Constaniinople.   Les 
instructions  qu'il  lui  fit  dresser  étaient  fort  étendues.  Sémonville 
devait  expliquer  aux  Turcs  les  raisons  qui  amenaient  la  France  à 
changer  de  système.  On  avait  eu  naguère  grand'peine  à  leur  faire 
comprendre  que,  cessant  de  combattre  l'Autriche,  la  France  les 
engageait  à  vivre  en  paix  avec  sa  nouvelle  alliée;  il  fallait  leur 
montrer  pourquoi  on  revenait  aux  anciennes  traditions  et  les  exciter 
à  opérer,  d'accord  avec  les  Polonais  et  peut-être  les  Suédois,  une 
diversion  contre  les  coalisés.  Sémonville  annoncerait  l'envoi  d'une 
flotte  dans  l'Archipel,  ferait  entrevoir  à  la  Porte  «  l'indépendance 

(1)  Rapport  du  10  juillel  1792. 
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de  la  Crimée  et  la  destruction  du  port  de  Cherson  comme  une  suite 
infaillible  de  l'apparition  d'une  escadre  française  dans  la  Mer-Noire.  » 
Il  devait  animer  le  pacha  de  Scutari  et  fomenter  des  troubles  en 
Hongrie.  Des  fonds  secrets  très  abondans  seraient  mis  à  sa  dispo- 
sition «  pour  se  procurer  des  intelligences  dans  le  sérail  et  capter 
la  bienveillance  du  ministère  ottoman.  Les  présens  devaient  être 
magnifiques  pour  prouver  à  ces  barbares  qu'un  peuple  libre  est 
encore  plus  généreux  qu'un  despote,  m 


IV. 

Dumouriez  s'était  trompé;  mais  son  erreur  était  assez  singulière  : 
contrairement  à  ce  qui  se  voit  d'ordinaire  en  pareil  cas,  ce  ministre 
improvisé  n'avait  péché  ni  par  ignorance  de  l'Europe,  ni  par  esprit  de 
système.  C'était  la  France  qui  avait  tout  dérouté.  Ce  que  ce  parvenu 
de  la  révolution  connaissait  le  moins,  c'était  précisément  la  révolu- 
tion qui  l'avait  porté  au  pouvoir.  Il  la  jugeait  en  politique  d'ancien 
régime  et  commettait,  sous  ce  rapport,  la  même  faute  que  les 
hommes  d'état  de  la  vieille  Europe.  Mais  si  la  révolution  avait  un 
caractère  si  nouveau,  qu'il  échappait  aux  hommes  mêmes  qu'elle 
entraînait  dans  son  cours  et  qui  prétendaient  la  diriger,  l'Europe 
ne  changeait  pas;  c'est  pourquoi  les  propositions  de  Dumouriez, 
dans  ce  qu'elles  avaient  d'essentiel,  devaient  tôt  ou  tard  être 
reprises  :  elles  le  lurent,  et  il  n'était  peut-être  pas  sans  intérêt  de 
les  définir  sous  leur  forme  primitive.  La  Prusse,  en  particulier, 
avait  fort  déconcerté  Dumouriez.  La  Prusse,  cependant^  devait  être 
la  première  à  justifier  ses  conjectures  et  à  laire  de  ses  projets  le 
principe  d'un  système  politique.  La  paix  de  Bâle,  signée  en  1795, 
ne  fut  que  la  conséquence  des  négociations  proposées  en  1792.  Les 
événemens  qui  rendirent  cette  paix  nécessaire,  se  préparaient  dans 
le  temps  même  où  Dumouriez  déclarait  qu'elle  était  possible.  La 
coalition  était  à  peine  formée  que  l'on  vit  germer  le  ferment  qui  la 
devait  dissoudre.  L'édifice,  à  peine  élevé,  se  lézardait,  et  l'on  aper- 
cevait la  fissure  qui  permettrait  à  l'assiégeant  de  faire  sa  brèche. 

Au  moment  où  l'Autriche  et  la  Prusse  donnaient  à  leurs  troupes 
l'ordre  de  marcher  sur  la  France,  Catherine  II  donnait  aux  siennes 
l'ordre  d'entrer  en  Pologne.  Les  Allemands  venaient  en  France  pour 
y  faire  cesser  l'anarchie,  les  Russes  venaient  en  Pologne  pour  l'y 
rétablir  ;  les  premiers  se  proposaient  de  détruire  une  constitution  qui 
affaiblissait  l'autorité  royale,  les  seconds  coai^attaient  une  consii- 
tution  qui  avait  eu  pour  objet  de  la  relever.  L'ab>ence  totale  de  prin- 
cipes qui  caractérise  l'Europe  de  l'ancien  réghiic  ne  se  manifesta 
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jamais  avec  plus  d'éclat,  on  pourrait  dire  avec  plus  de  scandale,  que 
dans  cette  crise  solennelle.  Il  y  avait  dans  ce  rapprochement  et 
cette  contradiction  tout  autre  chose  que  la  coïncidence  fortuite 
de  desseins  opposés.  Les  deux  entreprises  avaient  été  conçues  en 
même  temps,  elles  devaient  se  développer  de  concert;  il  y  a  entre 
elles  un  rapport  qui  domine  toute  l'histoire  de  l'Europe  pendant  la 
révolution  française.  On  ne  vit  point  de  souverain  plus  ardent  que 
Catherine  à  combattre  cette  révolution;  mais  elle  entendait  que 
l'Autriche  et  la  Prusse  l'étoufferaient  dans  son  foyer.  Elle  se  réser- 
vait les  coups  à  longue  portée;  c'était,  comme  elle  aimait  à  le 
dire,  dans  la  «  jacobinière  »  de  Varsovie  qu'elle  se  proposait 
d'anéantir  les  jacobins  de  Paris.  Il  lui  fallait  une  intervention  des 
Allemands  en  France  pour  la  débarrasser  d'eux  en  Pologne.  C'était 
une  combinaison  très  claire,  très  simple,  très  pratique.  Catherine 
l'avait  préparée  avec  un  art  consommé  et  la  poursuivit  avec  une 
imperturbable  constance. 

Cependant  les  Allemands  n'étaient  pas  sans  méfiance.  Il  leur 
répugnait  de  tourner  le  dos  à  ces  plaines  si  largement  ouvertes, 
et  de  s'en  aller  courir  si  loin  les  hasards  de  la  guerre,  tandis 
qu'ils  laissaient  à  leur  voisine  le  loisir  des  grandes  chasses. 
Pour  peu  que  les  Français  résistassent,  il  était  évident  que  les 
Allemands  regretteraient  leur  imprudence  et  ne  verraient  point 
sans  jalousie  Catherine  se  tailler  à  sa  guise  un  manteau  royal  en 
Pologne,  alors  qu'ils  auraient  tant  de  peine  à  rogner  quelques  lam- 
beaux de  territoire  français.  La  Prusse  avait  pris  ses  sûretés  avant 
de  se  mettre  en  route.  Catherine  lui  avait  assuré  une  part  de  béné- 
fices; mais  si  la  guerre  contre  la  France,  au  lieu  d'être  facile,  comme 
on  l'attendait,  se  présentait  menaçante,  périlleuse,  incertaine,  les 
motifs  mêmes  qui  avaient  décidé  la  Prusse  à  entreprendre  l'expé- 
dition l'engageraient  à  l'abandonner.  Partie  avec  la  promesse  d'un 
partage  en  Pologne,  elle  reviendrait  sur  ses  pas  pour  en  assurer 
l'exécution.  C'est  ainsi  que  Catherine  ruinait  toutes  les  combinai- 
sons des  partisans  de  la  monarchie  française  et  frappait  d'avance 
de  paralysie  la  coalition  dont  les  émigrés  la  croyaient  l'âme.  C'est 
ainsi  que,  dès  le  début  de  la  guerre,  elle  fournit  à  Dumouriez  le 
moyen  d'action  qui  lui  avait  manqué  lors  de  ses  premières  tenta- 
tives à  Berlin.  Les  ménagemens  que  conseillait  Custine  à  l'égard 
de  la  Prusse  étaient  commandés  à  la  fois  par  la  prudence  et  par 
la  politique.  On  ne  rompait  que  pour  renouer  tôt  ou  tard  et,  l'un 
des  agens  de  Dumouriez,  Benoît,  se  montrait  fort  sagace,  lorsqu'on 
quittant  Berlin,  il  déclarait  aux  Prussiens  que  le  dernier  mot  n'était 
pas  dit,  qu'il  reviendrait  où  et  comment  les  Prussiens  le  désire- 
raient et  que  peut-être  valait-il  mieux  pour  la  négociation  que 
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l'arméo  prussirare  se  trouvât  sur  le  territoire  français  (1).  C'est 
dans  ces  condiiions,  en  effet,  que  la  négociation  devait  être  reprise 
par  Dumouriez,  et  c'est  l'épisode  le  plus  singulier  de  son  étrange 
carrière. 

Cependant  son  rôle  de  diplomate  semblait  terminé.  Une  crise 
analogue  à  celle  qui  l'avait  élevé  au  pouvoir  l'en  précipita.  Il  se 
crut  assez  fort  pour  entrer  en  lutte  avec  le  parti  de  la  gironde  qui 
l'avait  fait  ministre.  11  soutint  Louis  XVI  dans  la  résistance  qu'il 
opposait  à  ses  trois  collègues  Roland,  Servan  et  Clavière.  Ils  furent 
renvoyés  le  13  juin.  Duuiouriez  prit  le  portefeuille  de  la  guerre  et 
appela  Naillac  aux  affaires  étrangères.  Mais,  pour  s'être  rendu  sus- 
pect aux  révolutionnaires,  il  n'avait  nullement  gagné  la  confiance 
des  royalistes.  La  cour,  qui  s'était  servie  de  lui  pour  éloigner  Roland, 
ne  tenait  point  à  le  conserver.  L'assemblée  le  reçut  en  conspira- 
teur, la  cour  continua  de  le  traiter  en  intrigant;  l'assemblée 
accueillit  ses  déclarations  par  des  murmures,  le  ri»i  refusa  de  suivre 
ses  conseils.  Le  15  juin,  il  donna  sa  démission,  et  le  19  il  annonça 
à  l'assemblée  qu'il  partait  pour  l'armée  du  Nord,  où  il  avait  un 
commandement.  C'est  là  que  la  destinée  lui  réservait  ses  plus 
g.'andes  surprises.  L'aventurier  allait,  pour  un  instant,  tourner 
au  héros  et  son  nom,  qui  n'éveillait  jusque-là  que  les  souvenirs 
di  la  diplomatie  occulte  et  de  l'intrigue,  allait  s'associer  à  deux 
dates  immortelles  de  notre  guerre  d'indépendance  :  Valmy  et  Jem- 
mapes.  Mais  quelques  talens  militaires  que  Dumouriez  ait  déployés 
dans  les  marches  qui  précédèrent  la  première  de  ces  journées 
fameuses,  quelque  valeur  qu'il  ait  montrée  dans  les  combats  de  la 
seconde,  le  général  d'armée  ne  se  sépara  jamais  en  lui  dii  diplomate, 
et  sa  stratégie  ne  fut  que  la  suite  de  ses  négociations. 


Aliîert  Sorel. 


(1)  Sybel,  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  révolution  française. 
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I. 

((  Mon  cher  papa, 

«  Pourquoi  ne  venez-vous  plus?  îl  doit  y  avoir  bientôt  deux  ans 
que  vous  n'êtes  venu,  car  le  jour  des  étrennes  s'est  passé  sans  vous. 
Celles  que  vous  m'envoyez  ne  me  font  pas  autant  de  plaisir  que  les 
joujoux  que  vous  me  donniez  vous-même.  Et  vous  ne  m'écrivez 
presque  jamais.  Pourtant  je  suis  bien  sage,  bonne- maman  vous  le 
dira.  J'ai  beaucoup  grandi,  mes  robes  de  l'hiver  dernier  ne  me  vont 
plus  du  tout  et  j'ai  perdu  deux  dents  par  devant,  ce  qui  est  très  laid, 
mais  cela  repousse.  Vous  trouverez,  j'espère,  que  j'ai  fait  des  pro- 
grès pour  l'écriture.  Je  vous  assure,  mon  cher  papa,  que  j'ai  du 
chagrin  à  cause  de  vous. 

«  Votre  petite  fille  qui  vous  embrasse  bien  des  fois  de 
tout  son  cœur. 

«  LUCETTE.  » 

L'auteur  de  cette  lettre,  dont  nous  ne  reproduisons  pas  l'ortho- 
graphe, recula  d'un  mouvement  brusque  la  haute  chaise  qui  la  met- 
tait au  niveau  de  la  table  et  rejeta  en  arrière,  pour  mieux  juger  de 
son  œuvre,  une  petite  tête  brune  fort  éveillée,  dont  les  boucles  pen- 
daient tout  à  l'heure  en  désordre  jusque  sur  le  papier,  balayant 
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parfois  d'une  façon  désastreuse  l'encre  encore  humide.  Ses  joues 
étaient  empourprées  par  un  effort  extraordinaire  d'application 
soutenue  et,  au  bord  des  cils  démesurément  longs  qui  grandis- 
saient encore  de  grands  yeux  noirs,  brillait  une  larme  significa- 
tive. Évidemment  la  sensibilité  de  Lucette  était  supérieure  à  son 
style.  Une  fille  de  sept  ans  et  demi  peut  éprouver  et  penser  déjà 
beaucoup  de  choses  qu'elle  reste  inhabile  à  exprimer.  Peut-être 
l'enfant  se  rendait-elle  compte  de  ce  malheur,  car  elle  poussa  un 
gros  soupir,  tout  en  promenant  des  regards  désolés  sur  les  brouil- 
lons épars  autour  d'elle  ;  la  table,  le  plancher  en  étaient  couverts. 

—  L'autre  lettre,  celle  qui  avait  le  pâté,  était  mieux,  je  crois,  dit- 
elle  en  sautant  à  terre  pour  aller  ramasser  cette  feuille  dédaignée. 

Oui,  sans  doute,  il  y  avait  lieu  de  regretter  une  phrase  assez  bien 
faite  sur  certaine  féerie  que,  la  dernière  fois  qu'il  était  venu,  son 
père  l'avait  emmenée  voir  au  Ghâtelet  ;  elle  aurait  dû  recopier  cela 
dans  la  lettre  définitive,  mais  aussitôt  qu'elle  se  retrouvait  devant 
une  page  blanche,  Lucette  croyait  avoir  mille  choses  nouvelles  à 
dire  plus  jolies  que  les  précédentes  et,  au  bout  du  compte,  ces  jolies 
choses  restaient  au  bout  de  sa  plume  ou  se  glaçaient  sur  le  papier. 
Pourquoi  ne  pouvait-elle  tout  simplement  faire  lire  à  l'absent  ce 
qui  était  écrit  au  plus  profond  de  son  affectueux  petit  cœur?  Il  eût 
été  touché,  il  serait  parti  tout  de  suite  pour  la  rejoindre.  Lucette 
sentait  cela  confusément. 

—  Au  moins,  pensa-t-elle,  en  se  rapprochant  de  la  table  qui, 
maintenant  qu'elle  était  debout,  lui  montait  jusqu'au  menton,  il 
n'y  a  pas  de  tache  sur  celle-là...  Les  lignes  ne  sont  pas  très  droites, 
mais... 

Elle  soupira  de  nouveau.  Hélas  !  l'écriture  aussi  était  bien  grosse, 
bien  irrégulière,  et  elle  avait  oublié  de  parler  des  fameuses  pan- 
toufles en  tapisserie  auxquelles  depuis  si  longtemps  elle  travaillait. 
Après  tout,  il  valait  peut-être  mieux  n'en  rien  dire  avant  de  les 
envoyer.  Si  elle  bavardait,  il  n'y  aurait  plus  de  surprise,  et  puis  elle 
serait  forcée  d'avouer  qu'elle  n'avait  fait  que  le  fond. 

—  C'est  égal,  pensa  Lucette,  je  n'ai  su  presque  rien  mettre  de 
ce  que  j'avais  dans  la  tête.  Pourquoi  n'écrit-on  pas  ce  qu'on  veut 
écrire  ? 

Elle  grimpa  de  nouveau  sur  sa  chaise,  repoussa  derrière  ses 
petites  oreilles  brûlantes  la  toison  naturellement  frisée  qui  tendait 
toujours  à  lui  retomber  sur  les  yeux,  se  relut,  et  tout  à  coup  la 
grosse  larme  prête  à  couler  déborda,  vint  frapper  le  papier;  plusieurs 
mots  s'y  noyèrent. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  l'essuyant  à  la  hâte,  encore  un  pâté  ! 
Que  dira-t-il  s'il  voit  que  j'ai  pleuré?  Que  dira  bonne-maman  quand 
je  lui  porterai  ma  lettre?  Elle  croira  que  je  m'ennuie  auprès  d'elle, 
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loin  de  papa,  et  ce  n'est  pas  vrai.  Elle  aura  du  chagrin  par  ma 
faute  ! 

Lucette  se  sentait  décidément  malheureuse  et  les  larmes  tom- 
baient de  plus  belle  en  une  pluie  serrée,  malgré  sa  colère  contre 
elle-même.  Ces  maudites  larmes!  elles  barbouillaient  déplorable- 
ment  la  lettre  si  propre  tout  à  l'heure.  Enfin  la  petite  fiile,  saisie 
d'une  idée  lumineuse,  s'avisa  de  les  expliquer,  de  les  justifier 
même.  Reprenant  la  plume,  elle  traça  un  post-scn'ptum  :  u  C'est 
parce  que  vous  ne  venez  plus...  Yenez  donc,  mon  papa  chéri.  » 
Après  quoi  il  lui  sembla  qu'elle  s'était  soulagée,  que  son  père 
aimerait  cette  lettre,  toute  sale  qu'elle  fût,  et  que  sa  graiid'mère  ne 
pourrait  en  être  trop  fâchée. 

—  Mamselle  Lucette!  il  est  deux  heures,  vint  dire  une  mulâ- 
tresse en  lui  apportant  son  chapeau. 

—  Attends,  Lalie!  Encore  une  minute... 

Elle  écrivit  sur  l'enveloppe  en  gros  caractères  : 

Monsieur  le   comte   d' Armançon^ 
Château    de   Varoille, 

La  Combe- en-Auxois. 

—  Je  te  retrouverai  dans  l'antichambre,  dit-elle  à  Lalie,  qui 
maintenant,  un  cerceau  passé  autour  du  cou,  les  mains  chargées  de 
ballons  et  de  cordes  à  sauter,  ressemblait  soas  son  madras  à  une 
fée  aux  joujoux,  lippue  et  cuivrée.  —  Il  faut  que  je  parle  à  bonne- 
maman... 

—  Mais, mamselle  Lucette... 

L'enfant  n'entendait  plus.  Elle  avait  descendu  quatre  à  quatre 
l'escalier  tournant  de  la  petite  maison  que  M™^  Delisie  occupait  tout 
entière  dans  un  quartier  excentrique,  voisin  des  Champs-Elysées. 

11  n'y  avait  personne  dans  le  salon.  Sur  le  seuil  de  la  biblio- 
thèque qui  faisait  suite,  Lucette  fut  arrêtée  par  un  bruit  de  voix. 
On  causait  avec  animation  ;  bonne-maman  paraissait  gronder  ou 
s'emporter...  Était-ce  possible?  Moitié  timidité,  moitié  surprise, 
elle  resta  hésitante  une  minute,  le  temps  d'entendre  ces  mots  : 

—  Ainsi,  vous  l'avez  vu  de  vos  yeux?.,  cette  rumeur  à  laquelle 
je  refusais  de  croire,  n'est  que  trop  fondée...  11  s'enfonce  de  plus 
en  plus  dans  cet  abaissement,  dans  cette  dégradation...  Il  oublie  ce 
qu'il  doit  à  son  nom,  ce  qu'il  doit  à  des  souvenirs  sacrés,  ce  qu'il 
doit  à  sa  fille...  Pauvre  petite!  quel  avenir  sera  le  sien?.. 

C'était  M™^  Delisie  qui  parlait  d'une  voix  brisée  par  l'émotion. 

—  11  faut  vivre,  chère  amie,  vivre  longtemps  pour  l'élever,  pour 
la  protéger,.,  répondit  une  autre  voix  que  Lucette  connais-^'ait  bien, 
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celle  de  M.  de  Montmerle,  qui  venait  quotidiennement,  quand  la 
goutte  le  lui  permettait,  causer  et  jouer  aux  cartes  avec  sa  grand'- 
mère. 

Elle  le  savait  absent,  depuis  quelques  jours  en  voyage...  Il  était 
donc  de  retour? 

—  Et  quel  âge  a-t-il  l'enfant,  ce  bâtard?  reprit  M™^  Delisle  avec 
feu.  Depuis  quand  vole-t-il  la  place  qui  devrait  être  à  un  autre,  à 
une  seule?.. 

Pour  Lucette,  toujours  immobile  derrière  la  porte  entre-bâillée, 
cette  conversation  n'avait  aucun  sens.  Comment  expliquer  que  des 
années  après,  bien  qu'elle  n'y  eût  jamais  reporté  sa  pensée,  elle  s'en 
souvint  tout  à  coup ,  l'esprit  clairement  ouvert  à  ce  qui  lui  avait 
paru  d'abord  inintelligible?  Il  arrive  qu'un  grain  de  science  amère 
et  douloureuse  jeté  au  hasard,  inconsciemment  recueilli,  sommeille 
longtemps  comme  perdu  au  fond  de  nous- même,  pour  germer  sou- 
dain et  changer  un  jour,  avec  la  force  d'une  révélation  inattendue, 
la  face  de  notre  vie  jusqu'alors  paisible. 

Lucette,  avertie  par  un  instinct  de  délicatesse  qu'elle  entendait 
peut-être  ce  qui  n'était  pas  fait  pour  ses  oreilles,  toussa  en  guise 
d'avertissement.  Ce  fut  une  si  petite  toux  que  l'oreille  un  peu  dure 
de  sa  graud'mère  ne  dut  pas  la  saisir;  cependant  M"''®  Delisle  dit 
presque  aussitôt  à  M.  de  Montmerle  avec  un  accent  de  vague 
inquiétude  : 

—  Voyez  donc,  mon  cousin,  si  cette  porte  est  bien  fermée  der- 
rière la  tapisserie. 

Un  pas  inégal  se  rapprocha  sans  que  Lucette  osât  ni  entrer, 
ayant  autant  lardé  à  le  faire,  ni  s'esquiver,  ne  croyant  avoir  aucune 
raison  pour  cela,  car  elle  savait  que  sa  grand'œère  ne  la  soupçon- 
nerait jamais  d'indiscrétion  préméditée. 

La  portière,  en  s'écartant,  laissa  voir  une  petite  fille  qui  tenait 
d'une  main  sa  poupée,  de  l'autre,  une  lettre  ouverte  : 

—  Que  faisais-tu  là,  mignonne?  dit  M.  de  Montmerle,  beaucoup 
plus  troublé  qu'elle-même. 

—  Je  venais  voir  bonne -maman  avant  de  sortir,  répondit-elle  en 
lui  sautant  au  cou. 

—  Approchez  !  dit  M™®  Delisle  d'un  ton  sévère  que  Lucette  ne 
connaissait  pas. 

Elle  bondit  jusqu'au  fauteuil  o\i  se  blottissait  sa  grand'mère, 
toujours  grelottante  au  coin  du  feu,  jaunie,  desséchée  comme  le 
sont  certaines  créoles  passé  la  cinquantaine,  avec  des  yeux  ardens 
aux  paupières  meurtries  et  deux  bandeaux  de  cheveux  encore  noirs 
encadrant  des  traits  délicats  qu'éclairait  à  travers  les  flétrissures  de 
l'âge,  de  la  maladie,  du  chagi'in,  une  expression  tendre  et  mélan- 
colique : 
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—  Resrarde-moi,  dit-elle  en  lui  relevant  le  menton  du  dos  de  sa 
petite  main  maigre  tout  étincelante  de  bagues. 

La  réponse  de  cette  franche  physionomie  à  la  question  muette 
qu'elle  lui  adressait  rassura  sans  doute  M™^  Delisie,  car  la  contrac- 
tion soucieuse  de  son  front  s'efTciça  peu  à  peu,  et  lentement  elle  se 
pencha  vers  l'innocent  visage  interrogé  ainsi  pour  le  baiser  avec 
amour. 

—  Pourquoi  n'entrais-tu  pas? 

—  Vous  étiez  occupée,  bonne-maman  ;  j'ai  craint  de  vous  déranger. 

—  Je  croyais,  moi,  que  tu  étais  depuis  longtemps  à  te  promené.' 
avec  Lah'e. 

—  C'est  qu'auparavant  j'ai  écrit  à  papa...  Yoici  la  lettre,.,  si  vous 
voulez  la  lire... 

—  Non,  mon  enfant,  je  n'ai  pas  la  tête  à  cela;  nous  causons!.. 
Mets-la  toi-même  à  la  poste. 

Quel  fardeau  de  moins  sur  le  cœur  de  Lucette  !  Bonne-maman  ne 
verrait  pas  qu'elle  avait  pleuré,  qu'il  lui  manquait  quelque  chose,  ce 
qui  était  certainement  un  peu  d'ingratitude,  choyée  comme  elle  l'était. 

—  Alors  je  vais  cacheter  bien  vite!  dit-elle  en  promenant  sa  petite 
langue  rose  avec  précipitation  sur  l'enveloppe,  comme  si  elle  eût 
craint  que  bonne  maman  ne  se  ravisât. 

L'instant  d'après,  elle  rejoignait  Lalie  et  la  conversation  reprenait 
dans  la  bibliothèque  au  point  où  elle  l'avait  interrompue  : 

—  Je  vous  jure,  Médéric,  que  j'ai  failli  me  jeter  sur  cette  lettre 
pour  la  déchirer,  dit  M™^  Delisie  avec  la  pétulance  d'enfant  gâtée 
qui  lui  restait  de  sa  jeunesse  riante,  bercée  d'adulations,  la  jeunesse 
d'une  beauté  créole  épanouie  comme  une  rose  pâle  sous  le  ciel  éter- 
nellement bleu  de  ce  paradis  des  Antilles,  la  Martinique.  —  Il  ne 
mérite  pas  qu'elle  pense  à  lui,.,  il  n'est  pas  digne  de  recevoir  un 
mot  de  souvenir,  une  caresse  même  lointaine  de  sa  fille. 

Au  plus  fort  de  l'indignation,  elle  gardait  ce  doux  parler  tout  en 
voyelles,  si  joli  dans  la  bouche  des  enfans  et  des  femmes,  mais  qui 
semble  ne  pouvoir  exprimer  que  des  choses  puériles  : 

—  Cependant,  chère,  songez-y,  c'est  l'affection  de  cette  enfant 
qui  seule  a  chance  d'éveiller  chez  lui  un  remords  et  de  le  ramener 
à  ses  devoirs,  lui  répondit  M.  de  Montmerleavec  le  même  grasseye- 
ment incorrigible  qui  dénonçait  chez  eux  la  communauté  d'origine. 

—  Ses  devoirs!  s'écria-t-elle.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  les  a  déplacés 
et  embrouillés  de  façon  à  ne  plus  s'y  reconnaître?  Il  appellera  son 
devoir  aussi  la  protection  qu'il  étend  sur  Vautre,  la  tendresse  qu'il 
lui  accorde,  une  tendresse  volée  à  Lucette!.. 

—  Quelle  idée!  Il  a  encore  trop  de  bon  sens,  je  suppose,  si  bas 
tombé  qu'il  soit,  pour  confondre  les  obligations  sacrées  qu'impose 
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une  paternité  légitime  et  le  genre  de  sacrifices  pécuniaires  auxquels 
peut  l'entraîner,  dans  de  certaines  linaites,  ce  fâcheux  résultat  d'une 
amourette... 

—  D'une  amourette!.,  ce  fâcheux  résultat!..  Vous  en  parlez  bien 
légèrement,  dit  M™®  Delisle  avec  sévérité.  Mais  comment  attendre 
d'un  homme  la  réprobation  que  méritent  des  infamies  semblables? 
Les  hommes  sont  tous  des  libertins,  et  vous-même... 

—  Théonie!  s'écria  le  vieux  garçon,  qui,  grâce  à  ses  besicles  d'or 
et  à  sa  béquille,  n'avait  rien  moins  que  la  mine  du  personnage  qu'elle 
lui  reprochait  d'être  ou  d'avoir  été.  S'il  avait  idolâtré  une  femme 
au  monde,  c'était  cette  Théonie,  dont  le  nom  précieux  ne  s'accor- 
dait pas  mieux  avec  des  rides  que  l'épithète  de  libertin  avec  ses 
infirmités  à  lui. 

—  Théonie,  vous  savez  mieux  que  personne... 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  bien  mal  inspiré,  mon  pauvre  ami, 
de  m^e  laisser,  il  y  a  neuf  ans,  consentir  à  ce  fatal  mariage. 

—  Mais  en  supposant  que  j'eusse  pu  prévoir  qu'il  tournerait 
mal,  vous  n'auriez  écouté  aucune  remontrance... 

—  Peut-être...  Elle  l'aimait  tant!  Concevez-vous,  Médéric,  qu'un 
ange  comme  ma  Lucienne  se  soit  éprise  d'un  homme  de  cette 
trempe,  —  si  terriblement  homme!.. 

M.  de  Montmerle  hocha  la  tête  et  répéta  :  —  Terriblement!..  — 
Puis,  après  une  minute  de  réflexion,  il  ajouta  :  —  Il  y  a  de  ces  mys- 
tères... 

—  C'était  de  la  folie,  de  la  folie  pure...  L'oiseau  de  paradis  ne 
va  pas  se  livrer  à  un  sanglier.  Je  vous  répète  que  j'aurais  dû  empê- 
cher cette  profanation,  ce  crime.  Je  me  maudis  de  ne  l'avoir  pas  fait. 

—  Hélas!  Le  passé  est  le  passé...  Tant  de  parens  sont  dans  le 
même  cas!  Presque  tous,  avec  les  meilleures  intentions,  deviennent 
aveugles  dès  que  le  mariage  est  en  jeu.  11  avait  grand  air,  il  por- 
tait un  nom  snperbe... 

—  Vous  allez  prétendre  que  la  vanité  nous  a  poussées  toutes  les 
deux... 

—  Le  ciel  m'en  garde!..  Votre  fille  était  sous  le  charme,.,  un  si 
beau  cavalier  !  Et  vous,  ma  pauvre  Théonie,  où  auriez-vous  pris  le 
courage  de  rien  refuser  à  votre  fille?  Elle  a  voulu,  à  dix-huit  ans, 
venir  en  France,  vous  êtes  venues... 

—  Allez-vous  m'en  blâmer,  après  avoir  tant  contribué  à  nous  y 
attirer?  J'étais  veuve,  et  riche  et  sans  autre  famille  désormais  qu'un 
cousin  qui  s'était  fixé  à  Paris.  N'était- il  pas  naturel  que  l'idée  de 
faire  connaissance  avec  la  mère  patrie  s'emparât  de  Lucienne  et 
de  moi-même?  Vous  n'êtes  qu'un  ingrat,  Médéric,  et  la  France 
aussi  a  été  ingrate,  puisqu'elle  nous  tenait  tant  de  maux  en  réserve. 
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—  xVia  cousine,  vous  savez  si  je  fus  ravi  de  vous  revoir,  dit  M.  de 
Montmerle  éperdu.  Vraiment  vous  me  forceriez  à  vous  rappeler  que 
je  n'aurais  peut-être  jamais  quitté  pour  ma  part  notre  colonie  sans 
votre  mariage... 

—  Quelle  vieille  histoire!..  Il  s'agit  de  celui  de  Lucienne!..  Si 
les  Trézé  m'ont  invitée  à  leur  rendre  visite  en  Bourgogne  où  nous 
avons  connu  M.  d'Armançon,  c'est  votre  faute.  Ils  étaient  de  vos 
amis,  ils  m'ont  trompée,  tout  le  monde  m'a  trompée...  Quand  j'y 
songe,  vous  êtes  responsable...  Sans  vous,  Médéric,  ma  fille  ne 
serait  pas  morte,  je  la  tiendrais  là,  près  de  moi,  et  ma  petite  Lucette 
aurait  un  autre  père. 

La  tête  eulre  ses  mains  qui  tremblaient,  elle  se  mit  à  pleurer 
comme  un  enfant,  tandis  que  cet  autre  vieil  enfant,  M.  de  Mont- 
merle,  immobile  et  la  tête  basse,  était  tout  près  de  se  sentir  cou- 
pable en  effet.  Au  temps  des  rapides  fiançailles  de  Lucienne  Delisîe 
et  de  Robert  d'Armançon,  il  avait  fait  remarquer  pourtant  que  ce 
type  par  excellence  du  chasseur  bourguignon,  qui,  jusqu'aux  appro- 
ches de  la  quarantaine,  s'était  contenté  des  plaisirs  les  moins  déli- 
cats, avait  une  assez  inquiétante  réputation,  sans  compter  qu'il 
n'était  pas  riche.  A  quoi  ses  deux  amies  avaient  répondu  que  l'ar- 
gent contribue  fort  peu  au  bonheur,  qu'avec  les  goûts  simples 
qu'on  lui  connaissait,  Lucienne  avait  assez  de  sa  dot.  Une  robe 
de  mousseline  de  l'Inde,  une  chaumière,  beaucoup  d'amour;  et 
elle  serait  contente.  Or  la  chaumière  était  un  château.  Que  pou- 
vait-on demander  de  plus?  Si  M.  d'Armançon  avait  prolongé  un 
célibat  orageux,  c'est  qu'il  attendait  le  coup  de  foudre,  qui  enfin 
était  venu.  Ces  argumens  inspirés  par  l'exaltation  et  par  la  naïveté, 
(M""^  Delisle  avait  de  fait  aussi  peu  d'expérience  que  sa  fille), 
ce  flot  de  raisons  bonnes  ou  mauvaises,  devait  nécessairement  clore 
la  bouche  à  M.  de  Montmerle,  dont  l'époux  de  Lucienne  avait  au 
juger  résumé  le  caractère  un  peu  flottant  en  deux  mots  expressifs  : 
Poule  mouillée.  —  L'unique  défaut  de  ce  galant  homme  était  de  ne 
jamais  savoir  au  juste  ce  qu'il  voulait  ni  ce  qu'il  pensait  :  il  était 
tout  urbanité,  toute  faconde  créole  et  parfaiteoient  incapable,  quoi 
qu'elle  en  eût  dit,  de  critiquer  chez  sa  cousine  des  préjugés  qu'il 
partageait.  Théonie  de  Montmerle,  descendante  d'un  ancien  com- 
pagnon d'armes  et  proche  parent  de  Rochambeau,  avait  cru  jadis 
déroger  en  épousant,  très  pauvre,  M.  Delisle,  qui  lui  offrait  l'opu- 
lence à  défaut  du  nom  ;  la  pensée  de  voir  remonter  sa  tille  dans 
les  plus  hautes  sphères  aristocratiques  n'avait  pu  manquer  de 
l'enivrer.  Pauvre  petite  comtesse  d'Armançon  I  Au  lieu  d'être  maî- 
tresse comme  il  l'aurait  fallu,  elle  avait  choisi  et  chéri  le  rôle 
d'esclave,  un  rôle  que  du  reste   la  mort,  quelquefois  bienfai- 
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santé,  s'était  chargée  d'interrompre  avant  les  désenchantemens  trop 
complets.  Celte  fleur  des  tropiques  avait  frissonné  quelques  mois 
sur  une  montagne  de  granit  battue  par  la  bise,  et  puis  elle  s'était 
effeuillée,  sans  laisser  trace  de  son  parfum,  trop  subtil  pour  les 
sens  d'un  gentilhomme  campagnard,  appréciateur  de  vins  capi- 
teux, de  chasses  endiablées,  de  filles  solides,  joyeuses  et  rou- 
geaudes, bâti  de  façon  à  porter  sans  fatigue  l'armure  pesante  des 
aïeux,  bon  au  demeurant,  mais  de  cette  bonté  grossière  qui  peut 
être  si  aisément  cruelle  sans  le  vouloir, 

—  Que  voulez-vous?  c'était  écrit!  la  destinée  s'impose,.,  mur- 
murait M.  de  Montmerle,  accumulant  ces  banalités  qui  sont  le 
refuge  des  âmes  faibles,  mais  qui  pourtant  ne  réussissaient  pas  à 
tromper  sa  vieille  amie. 

Elle  continuait  à  sangloter  : 

—  Non,  vous  deviez  m'arrêter,..  vous  deviez  me  dire... 

Par  un  brusque  revirement,  l'excellent  homme  cessa  de  se 
défendre.  Eh  bien!  soit,  si  l'idée  qu'il  avait  quelques  torts  pouvait 
la  soulager,  il  fallait  lui  laisser  cette  illusion;  elle  se  ferait  ainsi 
moins  de  reproches  à  elle-même.  Le  dévoûment  de  M.  de  Mont- 
merle,  ce  dévoûment  qui  avait  passé  inébranlable  par  toutes  les 
phases  de  l'amour  respectueux  et  de  l'amitié  passionnée,  pouvait 
aller  jusque-là.  Il  fléchit  son  genou  goutteux  devant  la  pauvre  mère, 
écarta  du  visage  en  pleurs  l'une  des  mains  tremblantes,  et  la  porta 
doucement  à  ses  lèvres  en  disant  : 

—  C'est  vrai,  j'ai  été  bien  léger,  il  fallait  à  tout  prix  vous  conseil- 
ler, vous  éclairer,  mais  avouez  que  je  suis  assez  puni  par  notre 
malheur  à  tous. 

—  Eh!  mon  Dieu,  qui  aurait  pu  prévoir?.,  s'écria  M""®  Delisle 
avec  son  inconséquence  naturelle.  Puis  elle  reprit  tristement  : 
—  Ne  nous  renvoyons  pas  le  fardeau  de  nos  regrets,  de  nos 
remords.  Nous  sommes  peut-être  coupables  autant  l'un  que  l'autre, 
mais  vous,  mon  ami,  vous  êtes  la  patience,  vous  êtes  la  charité 
même...  Pardon!..  Cela  calme  quelquefois  mes  pauvres  nerls  de 
vous  maltraiter  un  peu... 

—  Bah!  je  ne  suis  bon  qu'à  cela.  Ne  vous  contrai gnez  jamais, 
Théonie. 

Et  ils  restèrent  à  ressasser  les  fautes  du  passé,  les  périls  du  pré- 
sent, jusqu'à  l'heure  où  les  rhumatismes  de  M.  de  Montmerle 
l'obligeaient  d'ordinaire  à  rentrer  chez  lui,  avant  le  coucher  du 
soleil. 

Quand  Lucette  revint  de  sa  promenade,  tout  animée  par  l'exer- 
cice, on  lui  dit  qu'elle  dînerait  seule,  que  sa  grand'mère  était  souf- 
frante et  avait   dû   se  coucher.  Elle   ne  s'en  étonna  pas   outre 
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mesure,  ayant  l'habitude  de  ce  qu'elle  intitulait  les  migraines  de 
bonne-maman.  11  y  avait  des  beignets  au  dessert  pour  la  consoler, 
et  sa  poupée  lui  tint  compagnie  à  la  petite  table.  Sa  da,  —  on  con- 
tinuait d'appeler  ainsi,  selon  l'usage  créole,  la  femme  de  confiance 
qui  avait  élevé  sa  mère,  —  la  mit  au  lit  de  bonne  heure,  afin  de 
pouvoir  aller  ensuite  frictionner,  masser,  dorloter  sa  vieille  maî- 
tresse en  écoutant  des  doléances  auxquelles,  dans  rt'ffusion  naïve 
de  ses  souvenirs,  elle  savait  répondre,  la'  bonne  créature,  mieux 
encore  que  M.  de  Montmerle. 

Les  derniers  mots  de  Lucette  en  s'endormant,  ses  petites  mains 
jointes  sous  la  couverture  dans  une  fervente  prière,  furent  ceux-ci  : 

«  Mon  Dieu  !  je  vous  recommande  ma  lettre,  je  vous  recommande 
papa.  Amenez-le-moi,  sainte  Vierge,  et  qu'il  reste  longtemps,  et  que 
nous  ne  nous  quittions  plus  !  » 

II. 

Cette  dernière  migraine  de  bonne-maman  fut  plus  longue  et  plus 
sérieuse  que  toutes  les  précédentes.  Quand  M.  de  Montmerle  avait 
dit  à  son  amie:  —  Il  faut  vivre,.,  vivre  longtemps  pour  protéger 
Lucette,  —  il  s'était  menti  à  lui-même,  sachant  trop  à  quoi  s'en 
tenir  sur  le  mal  incurable  qui  la  minait.  Les  médecins  lui  avaient 
parlé,.,  il  était  averti:  toutes  les  journées  qu'elle  traînait  languis- 
samment  dans  l'atmosphère  de  serre  chaude  où  achevait  de  s'étioler 
sa  vie,  atteinte  aux  sources  mêmes,  étaient  des  jours  de  grâce;  et 
si  la  pauvre  femme  avait  répondu  par  un  soupir  à  des  recommanda- 
tions vaines,  c'est  que  de  son  côté,  sans  que  personne  lui  eût  signi- 
fié la  cruelle  sentence,  elle  se  sentait  condamnée.  De  fait,  elle  mou- 
rait de  chagrin,  comme  on  en  meurt,  lentement,  peu  à  peu,  par 
une  désorgartisation  graduelle  contre  laquelle  aucun  pouvoir  ne 
peut  réagir.  L'idée  d'aller  rejoindre  sa  fille,  loin  de  l'effrayer,  lui 
eût  été  une  consolation,  mais  il  fallait,  pour  retrouver  l'un  de  ses 
amours,  abandonner  l'autre  qui  ne  lui  était  pas  moins  cher.  Si  elle 
avait  pu  emporter  Lucette! 

—  Après  moi  que  deviendra-t-elle? 

C'était  la  question  qu'elle  s'adressait  sans  relâche  durant  ces  lon- 
gues nuits  de  tortures  qui  ne  devaient  être  suivies  d'aucun  sou- 
lagement, car  les  chirurgiens  appelés  en  consultation  avaient  déclaré 
que  l'opération  sur  laquelle  on  aurait  pu  compter  comme  suprême 
ressource  était  impossible. 

L'objet  de  tant  d'inquiétudes  ne  soupçonnait  rien  de  tout  cela. 
Lucette  avait  toujours  vu  sa  grand'mère  plus  ou  moins  malade, 
incapable  de  sortir,  allant  de  son  lit  jusqu'à  son  fauteuil  ou  par 
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extraordinaire  jusqu'au  petit  jardin  qui  entourait  la  maison.  Toutes 
les  bonnes-mamans  sans  doute  étaient  sédentaires  et  se  plaignaient 
de  souffrir  ;  ce  devait  être  leur  état  normal.  M""®  Delisle,  vivant 
cloîtrée  dans  son  deuil  douloureux,  Lucette  ne  pouvait  la  compa- 
rer à  d'autres  personnes  du  même  âge,  mieux  portantes  et  plus 
actives.  Quelque  tendre  que  fût  l'affection  qu'elle  rendait  à  cette 
chère  maman,  elle  était  trop  étourdie  pour  remarquer  que  le  visage 
habituellement  pâle  de  M"'*  Delisle  s'altérait  davantage  encore.  Elle 
tâchait,  quand  sa  da  le  lui  recommandait,  de  ne  pas  faire  trop  de 
bruit  et  d'être  sage,.,  son  souci  n'allait  pas  plus  loin.  Lorsque 
la  malade  paraissait  triste,  elle  lui  racontait  à  demi-voix  des  his- 
toires pour  la  désennuyer,  se  rappelant  que,  dans  ses  rares  indis- 
positions d'enfant,  les  contes  créoles  jargonnés  par  Lalie  la  dis- 
trayaient et  lui  faisaient  du  bien.  L'idée  ne  lui  vint  pas  cette  fois 
de  rattacher  à  une  aggravation  dans  l'état  de  la  malade  la  brusque 
arrivée  de  son  père.  Elle  ne  songea  point  un  instant  qu'il  eût  pu 
être  appelé  par  une  dépêche  de  M.  de  Montmerle  ;  elle  se  dit  :  — 
Il  a  reçu  ma  lettre.  —  De  fait,  elle  l'attendait  depuis  le  jour  où  elle 
avait  écrit.  S'il  ne  répondait  pas,  c'est  qu'il  allait  venir. 

La  maison  retentit  du  cri  de  joie  que  poussa  Lucette  lorsqu'un 
matin  M.  d'Armançon  entra  dans  la  chambre  où  elle  jouait  sur- 
veillée par  Lalie.  Depuis  la  veille  elle  était  un  peu  triste,  ou  plutôt 
interdite,  comme  le  sont  les  enfans  par  un  changement  quelconque 
dans  leurs  habitudes;  on  ne  lai  avait  pas  permis  d'entrer  chez 
grand'mère  et  Lalie  ne  cessait  de  se  frotter  les  yeux  en  disant 
qu'elle  était  enrhumée;  ce  rhume  la  mettait  apparemment  de  mau- 
vaise humeur,  car  elle  ne  répondait  rien  aux  questions  répétées  que 
lui  faisait  Lucette  sur  la  Martinique,  elle  qui  d'ordinaire  prodiguait 
les  détails  avec  une  telle  abondance  que  la  petite  fille  se  figurait 
avoir  vécu  elle-UTême  dans  le  pays  de  sa  maman,  grâce  aux  récits 
qui  l'y  avaient  tant  de  fois  promenée. 

—  Papa  !..  vous  voilà  donc  !  cher...  cher  papa!.. 

Il  l'enleva  dans  ses  bras,  et  elle  se  suspendit  à  son  cou,  le  ser- 
rant, le  dévorant,  s'attachant  des  deux  mains  à  sa  barbe  : 

—  Vous  êtes  venu  I  vous  êtes  enfin  venu  ! 

—  Tu  m'étrangles  !  dit-il  en  riant. 

Et  il  la  posa  par  terre  sans  qu'elle  consentît  à  le  lâcher. 

—  Eh  bien!  Lalie,  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  demanda  M.  d'Ar- 
mançon. 

La  mulâtresse  leva  vers  lui  le  regard  désespéré  du  chien  qui  se 
noie,  en  secouant  la  tête  d'une  façon  significative,  à  laquelle  Lucette 
ne  prit  pas  garde,  occupée  qu'elle  était  à  baiser  la  main  de  son 
père. 
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—  Vraiment!..  C'est  si  grave!..  Vous  croyez? 

—  Tout  est  fini,  monsieur. 

—  Quoi  donc?  demanda  Lucelte. 

—  Rien^  dit  son  père.  En  attendant  que  ta  grand'mère  soit  éveil- 
lée et  qu'elle  puisse  me  recevoir,  laisse-moi  te  regarder,  petiote. 

—  Gomme  elle  lui  ressemble!  n'est-ce  pas,  monsieur?.,  soupira 
Lalie. 

—  Oui,  répondit  M.  dArmançon,  en  considérant  le  mignon  visage 
avec  une  sorte  de  gêne  plutôt  qu'avec  plaisir. 

—  Elle  ressemble  aussi  à  monsieur.  Elle  est  plus  forte  que  sa 
pauvre  mère,  Dieu  merci!  iN'est-ce  pas,  ché  clou,  ché  cotte,  que  vos 
cheveux  frisent  comme  ceux  de  papa? 

—  Oh!  mes  cheveux,  n'en  parlons  plus...  Vous  devez  trouver 
qu'en  un  an  ils  ont  grisonné. 

Lalie  garda  ses  réflexions  pour  elle.  Certes  il  avait  vieilli,  et  d'une 
façon  qui,  à  sou  sens,  n'était  pas  la  bonne.  Déjà,  au  dernier  voyage, 
sa  maîiresse  lui  avaii  dit  : 

—  Je  ne  retrouve  plus  M.  d'Armançon. 

Et  elle  n'avait  pas  voulu  en  convenir;  elle  s'était  extasiée,  comme 
elle  recommençait  à  le  faire  aujourd'hui,  sur  la  bonne  mine  de 
monsieur.  Mais  ce  que  disait  lalie  n'était  pas  toujours  ce  qu'elle 
pensait;  elle  avait  au  plus  haut  degré  cette  puissance  de  dissimu- 
lation,  héritage  des  races  esclaves,  et  qui  implique,  avec  l'art 
presque  innocent  du  mensonge,  un  tact  singulier;  sa  vieille  mai- 
tresse  lui  confiaii  beaucoup  de  choses;  ce  qu'on  ne  lui  confiait  pas, 
elle  le  devinait,  et  jamais  elle  n'oubliait  rien.  Son  opinion  était 
donc  faite  depuis  longtemps  sur  le  mari  de  mamselle,  et,  à  chaque 
nouvelle  apparition  de  celui-ci,  le  jugement  de  Lalie  devenait  plus 
défavorable.  Elle  le  voyait  épaissir  au  moral  autant  qu'au  physique. 
Cette  physionomie,  si  frappante  et  si  belle  autrefois,  se  pétrifiait, 
voilée  par  une  sorte  d'abrutissement;  l'œil  devenait  fixe,  injecté; 
la  voix  s'enrouait,  et,  sur  le  front  sillonné  d'un  grand  pli  qui  n'était 
pas  celui  de  la  pensée,  on  Usait  ce  je  ne  sais  quoi  d'obscur,  d'in- 
souciant qui  rapproche  l'homme  de  la  brute.  Évidemment  quelque 
habitude  funeste  et  dégradante  prenait  sur  lui  de  plus  en  plus 
d'empire.  L'observateur  attentif  qui  eût  rencontré  M.  d'Armançon 
aux  différentes  phases  de  sa  vie  aurait  pu  faire  à  son  sujet,  dans 
une  certaine  mesure,  ce  genre  d'étude  que  suggèrent  les  bustes 
de  Commode  et  de  INéron,  échelonnés  par  rang  d'âge  le  long  des 
galeries  de  nos  musées  et  qui  nous  montrent  l'effet  épouvantable- 
ment  expressif  des  passions  sur  la  beauté  humaine. 

Voici,  par  exemple,  Robert  d'Armançon  enfant  :  robuste,  bien 
bâti,  intelligent,  vif  comme  la  poudre.  Les  cheveux  flottent  au 
vent,  l'œil  étincelle  avec  le  sourire  qui  creuse  des  fossettes  aux 
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joues  vermeilles.  Un  voisin,  dont  les  lectures  se  sont  bornées  aux 
Trois  Mousquetaires,  lui  donne  le  surnom  de  d'Artagnan,  qui  lui  sied 
et  lui  reste.  Son  père,  qui  pose  en  principe  que  l'éducation  du  corps 
doit  passer  avant  celle  de  l'esprit,  s'est  aux  trois  quarts  ruiné  par 
des  prodigalités  qui  ont  pour  mobile  une  passion  unique,  mais 
effrénée  :  la  chasse,  et  la  chasse  inséparable  du  luxe  des  équipages 
et  des  abus  d'une  hospitalité  trop  large.  De  génération  en  géné- 
ration, les  d'Armançon  n'ont  connu  d'autre  profession  que  celle  de 
louvetier;  ils  ont  donné  le  nom  de  Varoille  à  une  race  de  chiens 
courans  qui  réunit  la  ténacité  britannique  et  la  furie  française. 
Lorsque  Robert  cherche  à  se  rappeler  sa  mère,  il  la  voit,  en  digne 
épouse  de  chasseur,  se  condamner  à  garder  le  lit  pour  maintenir  à 
la  température  convenable  et  nourrir  au  biberon  une  précieuse 
portée  de  limiers  futurs  dont  la  mère  est  morte  dans  un  moment 
où  aucune  lice  ne  se  trouvait  en  état  d'adopter  les  orphelins.  Le  pre- 
mier tableau  qui  ait  fait  battre  son  cœur,  c'est  le  spectacle  tumul- 
tueux d'un  départ,  lorsque,  de  grand  matin,  la  porte  du  chenil 
s'ouvre  pour  laisser  sortir  la  meute  couplée  qui  va  au  rendez- 
vous.  11  ne  doit  obtenir  qu'après  sa  première  communion  le  droit 
de  toucher  une  arme;  de  là  une  furieuse  impatience  d'accomplir 
le  plus  solennel  des  actes  religieux.  Libre  à  lui  jusque-là  de 
coucher  les  lièvres  en  joue  avec  un  bâton  et  d'enfourcher  pour 
battre  les  bois  une  rosse  disponible.  Le  soir,  à  souper,  les  épisodes 
de  la  journée  donnent  lieu  à  ces  amplifications  permises  aux  chas- 
seurs, surtout  quand  elles  sont  excitées  par  des  flots  de  vin  de 
Bourgogne  :  les  récits  qui  sonnent  à  ses  oreilles  l'exaltent,  l'en- 
fièvrent, remplissent  ses  rêves,  le  distraient  des  leçons  de  l'abbé 
qui,  chargé  de  lui  apprendre  le  latin,  n'y  réussit  guère. 

A  dix-huit  ans,  ayant  pris  toute  sa  croissance  et  déjà  barbu 
comme  ne  le  fut  jamais  un  écolier,  il  sort  du  petit  séminaire  de  la 
ville  voisine,  où  il  a  fait  de  médiocres  études,  mais  dont  il  rapporte 
les  sentimens  qui  conviennent  à  sa  naissance,  un  fond  de  piété 
accommodante  qui  l'accompagne  à  travers  tous  les  désordres  de 
sa  jeunesse,  sans  les  trop  contrarier  :  non  qu'il  soit  hypocrite; 
mais,  si  l'on  vit  comme  on  peut,  il  faut  du  moins  bien  penser. 

Yoyez-le  maintenant  à  vingt-cinq  ans.  Sans  être  de  très  haute 
taille,  il  a  la  stature  des  bons  cavaliers  et  des  beaux  danseurs.  Sa 
vigueur  athlétique  n'exclut  pas  l'élégance;  ses  traits  offrent  le 
genre  de  noblesse  qui,  dans  le  portrait  éminemment  royal  de  Fran- 
çois I"  par  Titien,  laisse  deviner  cependant  le  satyre.  Il  a  de  l'es- 
prit naturel,  joint  à  ces  qualités  qui  sont  dans  le  sang  plutôt  que 
dans  l'âme  et  qui  s'allient  presque  toujours  à  la  force  musculaire  : 
courage,  fierté,  bonne  humeur,  élans  généreux.  En  fait  de  règle 
de  conduite,  il  ne  connaît  que  le  souci  de  l'honneur,  qui  lui  permet 
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de  faire  le  diable  sans  que  sa  conscience  le  reprenne.  Il  aime 
la  femme  en  général,  comme  il  aime  le  vin,  et  même  un  peu 
plus,  sans  aimer  aucune  femme  en  particulier.  L'amour  délicat 
serait,  à  ses  yeux,  synonyme  d'amour  faihle;  il  reste  persuadé  que 
celles  qui  en  disent  le  plus  de  bien  le  méprisent  au  fond;  et,  s'il 
brusque  les  choses,  c'est  par  système  autant  que  par  goût.  D'in- 
nombrables succès  semblent  lui  donner  raison,  tant  en  province, 
où  il  passe  presque  toute  l'année,  qu'à  Paris,  où  il  va  au  temps 
du  carnaval,  des  courses,  ou  des  expositions  hippiques,  sans  rien 
y  voir  que  ce  qui  l'amuse.  Le  plaisir,  la  sensation,  la  jouissance, 
il  n'apprécie  que  cela,  et  il  est  constitué  de  façon  à  pouvoir  abu- 
ser de  la  vie,  ainsi  comprise,  sans  que  sa  verve,  sa  santé,  son 
énergie,  une  certaine  naïveté  de  jeune  animal  heureux  qui  est  en 
lui  reç(jivent  la  moindre  atteinte.  Cette  mâle  beauté,  loin  de 
décroître,  a  tout  son  caractère  et  son  prestige  vers  la  fin  de  l'ardent 
été  de  la  vie.  Elle  s'est  accentuée,  un  peu  durcie;  mais  le  teint,  moins 
coloré  sous  le  bronze  du  hâle,  ne  porte  pas  de  rides,  le  même  feu 
couve  sous  l'arc  vigoureux  des  sourcils  noirs.  Rien  n'est  entamé  : 
ni  son  entrain  pour  la  chasse,  ni  son  goût  pour  les  amourettes.  La 
satiété,  qui  envahit  peu  à  peu  les  natures  plus  délicates,  la  morne 
lassitude  qui  saisit  don  Juan  au  milieu  de  ses  conquêtes  faciles,  lui 
sera  toujours  inconnue.  Il  est  trop  simple,  trop  aisément  satisfait, 
d'un  tempérament  trop  bien  équilibré.  C'est  alors  que  M"^  de  Trézé, 
une  châtelaine  des  environs,  qui,  sans  être  jamais  sortie  à  son 
égard  des  limites  d'une  coquetterie  assez  vive,  sait  cependant  gré 
au  beau  d'Armançon  de  lui  avoir  fourni  l'occasion  d'aiïirmer  sa 
vertu,  c'est  alors  que  cette  Parisienne  émigrée  en  Bourgogne,  où  elle 
fait  la  pluie  et  le  beau  temps,  se  coiffe  de  certaine  idée  qui  est  venue 
à  plus  d'une  honnête  femme  dans  les  mêmes  circonstances,  l'idée  per- 
verse en  réalité,  quoique  absolument  louable  aux  yeux  du  monde,  de 
le  forcer  à  faire  une  fin,  de  borner  le  cours  de  ses  folies  au  penchant 
qu'il  a  eu  pour  elle,  bref,  de  le  dédommager,  en  le  mariant,  d'une 
déception  dont  elle  s'exagère  l'amertume.  Mais  les  mères  de  famille 
ont  peur  de  lui  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Il  faut  chercher  plus  loin. 
Justement  M.  de  Trézé  rencontre  à  Bourbon,  où  il  va  chaque  année 
prendre  les  eaux  les  plus  ennuyeuses  de  France,  M.  de  Montmerle, 
qui  soigne  aux  mêmes  sources  des  rhumatismes  invétérés;  ils  se  sont 
liés  en  parlant  de  leurs  maux,  et  les  Trézé  ont  été  par  suite  mis  en 
rapport  à  Paris  avec  la  famille  de  leur  nouvelle  connaissance,  deux 
cousines,  mère  et  fille,celle-ci  d'une  grâce  etd'une  douceur  exquises, 
pourvue  en  outre  dans  le  présent  d'une  dot  fort  ronde,  qu'accom- 
pagne pour  l'avenir  une  fortune  claire  et  liquide,  car  M""®  Delisle 
a  réalisé  tout  ce  qu'elle  possède  avant  de  quitter  la  Martinique. 
Cette  question  d'argent  touche  médiocrement  M.  d'Armançon, 
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supérieur,  en  somme,  à  de  vils  calculs ,  étranger  à  toute  vanité, 
capable  de  plus  en  plus  de  se  passer  du  monde,  si  seulement  il  lui 
reste  un  bon  cheval  et  de  jolies  maîtresses.  Mais  la  marieuse  qui 
s'est  chargée  du  soin  de  son  bonheur  entend  ses  intérêts  mieux  que 
lui-même.  En  un  clin  d'oeil,  son  plan  de  campagne  se  trouve  fait; 
elle  invite  M™®  et  W^  Delisle  au  château  des  Bordes,  où  elle  passe 
l'automne.  Robert  d'Armançon  y  vient  souvent;  naturellement  il 
s'éprendra  de  la  première  créole  qu'il  ait  rencontrée  sur  son  che- 
min... Un  peu  frêle  sans  doute,  ce  n'est  pas  le  genre  de  beauté 
dont  il  fait  le  plus  de  cas ,  mais  tout  fruit  nouveau  est  tentant  ; 
elle  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'il  a  connu,  c'est  assez  pour  qu'il 
s'enflamme.  Et  cette  flamme  est  communicative  ;  impossible  de 
nier  la  force  de  l'aimant  mystérieux  qui,  en  vertu  de  quelque  loi 
secrète  de  la  nature,  tend  à  rapprocher  les  contraires,  le  blanc 
et  le  noir,  le  jour  et  la  nuit,  tout  ce  qui  semble  incompatible.  Une 
créature  éthérée,  faite  pour  vivre  du  plus  pur  amour  et  pour  en 
mourir,  va  confondre  avec  le  sentiment  exclusif,  presque  divin,  tel 
genre  de  passion  qui  n'est  qu'un  appétit  banal;  elle  sera  fière  de 
tenir  dans  sa  petite  main  d'enfant  le  bonheur  de  cet  être  qui, 
d'une  étreinte,  la  broierait;  elle  se  donnera  presque  avant  qu'il 
l'ait  demandée,  sans  se  douter  que  la  diplomatie  d'une  femme 
d'expérience  contribue  à  son  aveuglement.  M"^^  Delisle  est  un 
peu  perplexe,  malgré  l'éclat  du  titre  qui  agit  sur  elle  comme  le 
miroir  sur  une  alouette.  Une  première  visite  au  château  de  Varoille 
l'a  fait  réfléchir.  11  est  terriblement  délabré,  ce  château;  le  genre 
d'existence  qu'on  y  mène  lui  paraît  un  peu  sauvage.  Elle  a  entrevu 
dans  la  lingerie  un  essaim  de  petites  repasseuses,  bien  eifrontées, 
bien  familières,  qui  ont  ricané  en  se  montrant  les  dames  de  Paris  ; 
et  il  lui  a  semblé  qu'à  table,  son  futur  gendre  abusait  un  peu  de 
ces  crus  de  Bourgogne  d'un  bouquet  incomparable,  qui  sont  l'un 
des  rares,  luxes  qu'il  se  permette.  Mais  comment  faire  partager 
des  craintes  semblables  à  Lucienne?..  Au  premier  mot  qu'elle 
hasarde,  M^^  de  Trézé  interrompt  et  s'indigne...  M.  d'Armançon 
sera  la  perle  des  maris  ;  la  jeune  comtesse  le  mènera  haut  la  main, 
à  sa  guise  ;  Varoille  restauré,  les  maritornes  remplacées  par  une 
livrée  convenable,  tout  ira  bien;  des  invitations  attireront  la  société 
d'alentour,  on  jouera  des  charades  et  la  comédie  comme  aux  Bordes. 
Oisif,  ]\].  d'Armançon?  îson  pas...  Il  n'a  qu'à  devenir  membre  du 
conseil  général...  M.  de  Trézé  n'est-il  pas  candidat  à  la  députa- 
tion?..  Sa  femme  l'a  voulu,  et  ce  que  veulent  les  femmes...  Vous 
verrez  dans  un  an  1 

Un  an  après,  M.  d'Armançon  reste  veuf.  Il  est  juste  de  dire  que 
ses  premiers  cheveux  blancs  datent  de  ce  chagrin,  très  expansif  et 
très  sincère.  Sa  femme  l'a  quelquefois  fatigué  par  l'excès  de  sa  sen- 
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sibilité,  mais  elle  a  été  bien  près  cependant  d'éveiller  en  lui  une 
âme.  Il  l'a  vénérée,  il  la  regrette,  il  la  pleure  à  grosses  larmes...  On 
est  toujours  ému,  et  quelquefois  à  tort,  de  ces  larmes  d'enfant  qui 
coulent  sur  le  visage  d'un  homme;  on  veut  y  voir  le  sang  même  de 
son  cœur,  leur  source  fût-elle  peu  profonde. 

Jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  M.  d'Arinançon  a  déclaré  que  sa 
femme  n'est  pas  malade  tout  de  bon,  un  peu  douillette,  voilà  tout. 
C'est  en  passant  de  son  appartement  dans  la  salle  à  manger,  où  il 
insiste  pour  qu'elle  vienne  dîner,  que  la  mourante,  galvanisée  un 
instant  par  le  désir  de  lui  complaire,  par  la  crainte  de  l'ennuyer, 
qui  ont  été  les  deux  sentimens  majeurs  de  sa  courte  existence 
conjugale,  s'affaisse  à  l'improviste  sur  son  épaule  en  balbutiant 
dans  un  dernier  souffle,  doux  comme  une  caresse  :  — Mon  pauvre 
Robert!..  La  lampe  s'est  éteinte. 

Tout  l'hiver,  il  porte  un  deuil  farouche,  renonçant  à  ses  habi- 
tudes, sauf  à  une  seule,  qui  s'aggrave.  Il  s'est  mis  à  boire  déme- 
surément pour  noyer  son  chagrin,  et  aussi  parce  qu'il  ne  trouve  pas 
autre  chose  à  faire  dans  la  solitude  à  laquelle  il  se  condamne, 
maineureux  comme  il  croit  l'être.  Ses  anciens  compagnons  de  plai- 
sir se  récrient.  Aurait-on  jamais  cru  que  la  perte  de  son  insigni- 
fiante petite  femme  pût  le  changer  à  ce  point?  Quelle  tristesse,  quel 
abattement  dans  les  lignes  fléchissantes  de  ce  visage,  dans  le  port 
affaissé  de  cette  têtel  La  griffe  d'une  grande  douleur,  suppose-t-on, 
l'a  marqué  pour  toujours.  Lui-même  pense  :  Je  suis  vieux.  —  Il 
n'a  plus  de  désirs  au  monde.  Des  mois  se  passent  ainsi.  Le  prin- 
temps revenu ,  il  se  ressent  néanmoins ,  à  son  insu  d'abord,  de 
cette  influence  qui  fait  tout  reverdir  et  qui  pare  d'un  gai  feuillage 
le  front  même  des  arbres  foudroyés.  A  son  tour,  il  va  renaître.  Mais 
l'image  de  Lucienne,  effacée  à  demi,  le  sépare  encore  de  toutes  les 
fi.^mmes.  Il  faut  un  incident  décisif  pour  faire  cesser  cette  obses- 
sion, qui  d'ailleurs  commence  à  lui  peser. 

M.  d'Arujançon  est  parti  de  bon  matin,  il  est  allé  visiter  une 
partie  de  ses  bois  où  l'on  écorce  les  chênes  pour  les  besoins  d'un 
moulin  à  tan  du  voisinage.  Sous  le  soleil,  qui  vient  de  se  lever,  les 
branches  frissonnent,  secouant  les  derniers  lambeaux  de  brume; 
mille  chansons  jaillissent  de  la  verdure  transparente  qui  abrite  les 
nids;  des  parfums  de  menthe  et  de  serpolet  se  dégagent  de  la  rosée; 
toute  la  forêt  prend  peu  à  peu  un  air  de  fête  à  mesure  qu'elle 
s'éclaire  et  qu'elle  fleurit.  L'herbe  vivace  arrête  les  pas  du  veuf 
inconsolable,  les  feuilles  encore  tendrt^s  lui  caressent  le  visage,  les 
fils  de  la  Yierge  s'accrochent  à  ses  vètemens  :  c'est  comme  un  bon 
accueil  que  lui  fait  la  nature  empressée  à  le  ressaisir.  Il  sent  un 
singulier  bien-être  l'envelopper  peu  à  peu.  Sa  blessure  s'en- 
gourdit, se  ferme  doucement;  il  se  remet  à  jouir  de  tout,  tran- 
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quille  comme  si  la  fatalité  ne  l'eût  pas  attendu  au  bout  du  che- 
min. Les  bûcherons,  les  sabotiers  guettent  le  maître  au  passage; 
depuis  longtemps  on  ne  l'a  pas  vu.  Il  s'arrête  pour  parler  familière- 
ment à  tous  ;  en  même  temps,  un  enthousiasme  dont  il  ne  se  rend  pas 
compte,  que  les  moins  raffinés  ont  en  commun  avec  les  poètes,  lui  vient 
pour  la  liberté,  la  vie  saine  des  forêts,  les  petits  bonheurs  qui  peuvent 
être  les  grands  et  qui  appartiennent  au  pauvre  comme  au  riche.  Il 
respire  l'air  à  pleins  poumons, . .  Tout  à  coup  le  complément  du  genre 
de  félicité  qu'il  exalte  en  lui-même  apparaît  au  détour  du  sen- 
tier, sur  le  bord  d'une  clairière  où  retentissent  lugubres  de  grands 
coups  de  hache.  Plus  d'un  arbre  est  renversé  sur  le  sol,  laissant 
pleurer  le  sang  de  ses  veines,  et  une  jeune  fille  armée  d'une 
serpe  en  détache  les  branches.  Elle  est  sommairement  vêtue  d'une 
courte  jupe  brune,  assez  déguenillée,  qui  laisse  nus  ses  jambes 
et  ses  pieds;  ses  cheveux  noirs  s'échappent  par  mèches  du  mou- 
choir rouge  qui  est  censé  les  contenir;  sous  la  chemise  en  grosse 
toile  à  peine  serrée  par  une  coulisse  lâche  se  laisse  deviner  un 
buste  rondelet  de  la  plus  appétissante  fraîcheur;  et  pour  soule- 
ver une  brassée  de  rameaux  peut-être,  par  coquetterie  native 
plutôt,  elle  cambre  ses  reins  flexibles,  en  regardant  ce  promeneur 
vêtu  de  noif  d'un  œil  étonné  comme  celui  d'un  fauve  qu'on  sur- 
prend. M.  d'Armançon  s'arrête  pour  suivre,  dit-il,  le  travail  des 
écorceurs,  qui,  armés  d'un  os  tranchant,  fendent  l'épiderme  des 
arbres  abattus  devant  eux,  mais  en  réalité  pour  savourer  à  son 
aise  l'ivresse  soudaine  que  lui  a  versée  ce  regard  où  il  y  a  bien 
des  choses  outre  l'étonnement  :  toutes  les  provocations  incon- 
scientes, toutes  les  roueries  ingénues  d'une  fille  d'Eve  livrée  aux 
seules  inspirations  du  serpent  qui  dans  ces  bois  en  fleur  a  su  péné- 
trer tout  comme  il  pénétra  dans  le  paradis  terrestre.  C'est  lui,  c'est 
le  serpent  éternel  qui  apprend  à  cette  petite  sauvage  qu'on  l'ad- 
mire de  loin  et  qu'il  ne  tient  qu'à  elle  de  fixer  longtemps  immo- 
bile, à  l'endroit  où  il  est  planté  comme  un  terme,  ce  majes- 
tueux personnage  qui  commande  à  tous.  Elle  rougit  de  plaisir 
et  M.  d'Armançon  croit  que  c'est  de  honte;  elle  rajuste  avec 
une  pudeur  qu'elle  n'a  jamais  ressentie  son  fichu  envolé;  elle  l'ob- 
serve en  dessous,  ses  lèvres  rouges  entr'ouvertes  sur  des  dents 
blanches,  en  coulant  de  son  côté  une  nouvelle  œillade  espiègle  et 
caressante.  M.  d'Armançon  continue  son  chemin  sans  lui  avoir 
adressé  la  parole,  mais  un  peu  plus  loin  il  s'arrête  encore  et  s'in- 
forme :  —  Quelle  est  cette  petite  fille?  —  Rien  de  trop  bon,  seize 
ans...  elle  n'a  jamais  eu  d'autre  abri  que  la  forêt,  comme  les 
muguets  d'avril....  M  père  ni  mère.  Son  frère  Forgeot  est  sabotier, 
il  s'est  construit  une  hutte  en  branches  comme  font  ses  pareils  :  le 
voilà  !  Son  tablier  de  peau  de  bête  lui  donne  la  mine  d'Ésaii.  Clau- 
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dine,  la  Forgeotte,  est  son  ouvrier  ordinaire;  elle  polit  les  sabots, 
les  passe  au  feu,  les  attache  par  paires  avec  un  lien  de  chanvre. 
Ils  végètent  ainsi,  n'entassant  guère  d'écus,  car  le  frère  n'est  rien 
moins  que  rangé,.,  un  mauvais  gars,.,  braconnier  autant  que 
sabotier,  chacun  sait  ça  ! 

M.  d'Armançon  hausse  légèrement  les  épaules  et  passe;  mais  le 
lendemain  il  revient;  il  revient  plus  d'une  fois.  Le  frère  braconnier 
fait  bonne  garde;  la  petite  disparaît  toujours  à  son  approche;  sa 
fantaisie  n'en  est  que  plus  excitée,.,  aucun' minois  ne  l'a  ensor- 
celé ainsi.  Un  jour  qu'elle  a  fui,  il  réussit  à  la  rejoindre  ;  il  lui 
donne  un  baiser  et  un  cadeau.  Claudine  accepte,  mais  quand  il 
veut  aller  plus  loin,  elle  oppose  des  résistances  inattendues,  et  elle 
fait  intervenir  si  bien  son  honnête  homme  de  frère  que  le  comte  se 
pique,  emploie  les  grands  moyens.  On  doit  avoir  besoin  de  quelque 
dindonnière  à  la  basse-cour  de  Varoille.  La  Forgeotte  viendra  chez  lui. 
Bien  volontiers,  s'il  trouve  aussi  quelque  besogne  pour  son  frère, 
dont  elle  ne  voudrait  jamais  se  séparer.  Soit;  on  occupera  Forgeot  à 
l'écurie.  La  cahute  du  sabotier  au  milieu  des  bois  est  abandonnée,  le 
frère  et  la  sœur  se  gUssent  au  château...  Il  y  a  de  cela  environ  sept 
ans.  Aujourd'hui  ils  en  sont  les  maîtres.  Forgeot  a  usurpé  les 
fonctions  de  sommelier,  d'intendant,  de  fiactotum,  il  s'est  rendu 
indispensable.  Si  M.  le  comte  lui  refusait  quoi  que  ce  fût,  il  entr'ou- 
vrirait  les  yeux,  et  on  a  tout  intérêt  à  les  lui  fermer. 

Comment  Robert  d'Armançon,  qui  a  eu  atfaire,  durant  toute 
sa  jeunesse  de  séducteur,  à  des  pères,  à  des  maris,  à  des  frères 
complaisants,  —  les  mœurs  rustiques  autour  de  lui  ne  sont 
pas  sévères,  —  peut-il  croire  qu'un  drôle  comme  Michelin  Forgeot 
se  méprenne  sur  la  situation  faite  à  Claudine?  Ce  serait  incom- 
préhensible si  l'on  ne  savait  combien  depuis  sept  ans  le  malheu- 
reux a  baissé,  pour  nous  servir  de  l'expression  de  sa  belle-mère, 
qui  ne  le  voit  plus  qu'à  de  longs  intervalles.  Cette  coquette  rus- 
tique a  jeté  le  grappin  sur  lui.  Humble  et  timide  en  apparence, 
elle  exerce  la  plus  puissante  des  tyrannies ,  celle  qui  prend  les 
dehors  de  la  servitude,  celle  qui  part  d'en  bas  et  qui  sans  relâche 
caresse  nos  vices.  Quelle  apparence  qu'une  enfant  des  bois,  ne 
sachant  ni  lire,  ni  écrire,  puisse  entreprendre  de  mener  un  homme 
d'expérience,  un  homme  du  monde  qui  croit  naïvement  l'avoir  per- 
due! Jamais  celui-ci  n'a  laissé  prendre  à  personne  un  pareil  pied; 
pour  la  première  fois  il  ne  se  méfie  pas.  Et  cependant  Claudine 
écarte  adroitement  telles  ou  telles  personnes,  elle  lui  inspire  à  sa 
guise  des  goûts,  des  antipathies,  des  préférences  ;  elle  ne  veut  pas 
qu'il  chasse  trop  souvent,  parce  que  la  chasse  le  met  en  rapport  avec 
ses  pareils  et,  quelques  accès  de  goutte  aidant,  il  ne  chasse  presque 
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plus;  elle  l'a  indisposé  contre  ses  anciens  amis,  dont  elle  s'entend 
aie  rendre  jaloux,  les  hôtes  du  château  sont  désormais  des  parasites 
de  bas  étage  venus  de  la  petite  ville  voisine  et  pour  lesquels  le 
couvert  est  toujours  mis.  M.  d'Armançon  en  est  à  se  griser  avec 
Rigaudin  le  vétérinaire,.,  il  s'occupe  de  moins  en  moins  de  cul- 
ture et  d'élevage...  Forgeot,  son  maître  Jacques^  cet  homme  uni- 
versel, le  remplace  si  bien!  Il  ne  voyage  plus,  même  pour  aller 
voir  sa  fille,  il  fuit  le  monde  décidément.  S'il  se  demandait  par 
hasard  :  Qu'est-ce  que  je  fais  du  m'atin  au  soir?  un  nombre  incal- 
culable de  verres  vidés  et  de  pipes  fumées,  quotidiennement,  se 
présenteraient  à  sa  pensée,  servis  par  la  magicienne  villageoise 
qui  l'a  bien  réellement  abaissé  à  son  niveau,  sans  avoir  eu  besoin 
de  recourir  à  un  autre  philtre  que  celui  de  sa  jeunesse  armée  de 
tout  ce  qui  peut  avoir  raison  des  velléités  d'inconstance  d'im  viveur 
de  cinquante  ans.  Et  le  plus  puissant  des  complices  lui  est  venu 
en  aide,  un  beau  petit  gars  recueilli  par  charité,  un  «  fillot  »  de 
M.  Robert  ;  son  parrain  tout  craché,  comme  on  dit  en  se  gaussant. 

Personne  n'a  connu  les  père  et  mère  de  Tony,  et  son  âge  coïn- 
cide justement  avec  une  absence  assez  longue  qu'a  faite  autrefois 
la  Forgeotte.  On  rapproche  les  dates  et  on  rit  sans  malice  de  cette 
nouvelle  frasque  de  M.  Robert.  Maintenant  ce  nom  familier  que  les 
vieux  paysans  par  habitude,  et  les  autres  par  imitation,  continuent  de 
donner  à  celui  qui  fut  le  jeune  maître  parait  étrange  appliqué  à  ce 
quasi-vieillard.  L'embonpoint  croissant  menace  de  tourmir  à  l'obé- 
sité, la  belle  humeur  d'autrefois  est  remplacée  par  cette  taciturnité, 
cette  tristesse  tragique  qui  accompagne  le  règne  absolu,  impossible 
à  secouer  désormais,  d'une  passion  destructive  du  corps  aussi  bien 
que  de  l'intelligence.  M.  d'Armançon  est  devenu  ombrageux, 
méfiant;  il  s'est  enfermé  avec  sou  misérable  bonheur.  La  Forgeotte 
lui  tient  quelquefois  la  dragée  haute,  fait  sonneries  partis  qu'elle  a 
refusés,  les  propositions  qui  lui  ont  été  faites  par  celui-ci,  par 
celui-là.  Bien  des  gens  gagent  que  l'ex-dindonnière,  passée  gouver- 
nante, dans  toute  la  force  du  terme,  finira  par  se  faire  épouser. 
Elle  prend  le  bon  chemin  pour  cela  !  Hébé  verse  sans  ménage- 
mens  les  nectars  bourguignons  à  ce  Jupiter  déchu,  et  ce  régime 
le  prive  peu  à  peu  du  dernier  ressort  de  volonté  qui  lui  reste. 

Elle  faisait  son  métier  d'échanson  quand  M.  de  Montmerle  est 
tombé  un  jour  à  l'improviste  dans  un  étrange  intérieur  où.  on  ne 
l'axtendiiit  guère.  Le  pauvre  vieux  créole  stupéfait  n'a  pas  prolongé 
sa  visite,  il  est  parti  surabondamment  édifié.  Depuis  lors  M'"®  DeUsle 
sait  à  quoi  s'en  tenir;  M.  d'Armançon  n'en  doute  pas;  aussi  n'est-ce 
point  de  son  plein  gré  qu'il  revient  chez  elle,  qu'il  se  laisse  câliner 
par  cette  entant  qui  a  les  yeux,  et  la  voix,  et  le  nom  de  Lucienne. 
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Sa  femme,  le  pâle  et  cliaste  fantôme  mis  en  déroute  depuis  sept 
ans  par  une  Forgeotte,  revient  ce  matin  i' enlacer,  lui  parler  tout 
bas,  lui  dire,  suppliante  :  —  Aie  pitié  de  notre  petite  fille... 

Un  va^ue  attendrissement  adoucit  ses  traits  ravagés  tandis  qu'il 
passe  une  main  à  demi  distraite  sur  les  boucles  brunes  qui  Ini  rap- 
pellent d'autres  cheveux  dont  il  y  a  bien  longtemps,  —  dans  ce  qui 
lui  semble  une  autre  vie, —  la  soie  caressante  s'enroulait  à  ses  doigts, 
où  restait  leur  léger  parfum.  N'est-ce  pas  le  même  parfum  dans 
les  cheveux  moins  lisses  de  Lucette?  —  Il  s'attarde  à  le  respirer,  et 
Claudine  n'a  peut-être  pas  tort  de  dire  à  son  frère,  au  moment 
même,  d'un  air  soucieux,  en  lui  servant  le  meilleur  vin  de  la  cave 
de  Varoille  : 

—  Je  ne  suis  guère  tranquille.  Pourvu  que  là-bas  ils  n'aillent 
pas  nous  le  reprendre  ! 

—  Bah  !  répond  Forgeot  en  sablant  une  lampée,  ce  sera  ton 
affaire  de  lui  remettre  le  mors.  S'il  s'échappe,  il  n'ira  pas  loin. 

Et  le  bon  frère  sourit  à  sa  sœur  avec  une  pleine  confiance  en  ses 
talents. 

—  D'ailleurs  le  petit  est  là,  dit-elle,  répondant  à  ce  sourire.  Il 
nous  donnerait  un  coup  de  main. 

—  Parbleu  !  nous  sommes  les  plus  forts  à  nous  trois. 

III. 

Lucette  n'avait  pas  achevé  de  réciter  à  son  père  toutes  les  fables 
qu'elle  avait  apprises  en  son  absence  et  de  lui  faire  admirer  les 
cahiers  qu'elle  avait  remplis,  quaad  Lalie,  qui  était  sortie  pour 
préparer  sa  maîtresse  à  une  pénible  entrevue,  revint  dire  que 
madame  était  prête  à  recevoir  monsieur. 

—  Je  vais  avec  vous,  papa?  s'écria  la  petite  fille,  lui  saisissant  la 
main  de  nouveau. 

Et  il  eût  été  bien  aise  en  somme  qu'elle  le  suivît,  qu'il  y  eût  un 
tiers  présent  à  la  conversation  pour  arrêter  les  reproches  qu'il 
prévoyait. 

—  Non,  dit  la  da,  votre  bonne-maman  veut  être  seule,  vous  irez 
lui  dii  e  bonjour  plus  tard.  Restez  ici,  mamselle. 

—  Oh  !  dit  Lucette  en  faisant  la  moue,  on  me  prend  mon  papa 
au  moment  où  il  arrive.  Et  j'avais  tant  de  choses  ù  lui  faire  voir  ! 

—  Tout  à  l'heure,  dit  M.  d'Armançon  préoccupé;  tout  à  l'heure... 
Et  il  suivit  Lalie  en  s'apprêtant  d'avance  de  son  mieux  à  subir 

un  assaut  désagréable. 

—  Monsieur,  dit  la  mulâtresse  à  voix  basse,  madame  est, encore 
plus  mal  qu'hier  ;  elle  a  passé  une  nuit  afli'euse,  il  ne  lui  faudrait 
pas  d'émotions. 
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La  pauvre  créature  n'osait  ajouter  :  —  Ménagez-la...  —  Mais  il  y 
avait  dans  ses  paroles  un  irrésistible  accent  de  prière. 

M.  d'Armançon  fit  signe  de  la  tête  qu'il  comprenait. 

La  porte  de  la  chambre  qui  allait  être  bientôt  une  chambre  mor- 
tuaire s'ouvrit,  et  il  entra  presque  à  tâtons,  car  les  rideaux  étaient 
tirés  de  façon  à  établir  une  demi-obscurité,  qui,  lorsqu'on  sortait 
du  grand  jour,  permettait  à  peine  de  se  conduire  sans  heurter  les 
meubles;   une  voix  éteinte  prononça  faiblement  :  —  Est-ce  lui? 

Quelque  chose  de  poignant  et  de  solennel  qu'il  avait  éprouvé 
déjà  en  présence  de  la  mort  le  pénétra. 

—  Rol)ert  !  dit  M™^  Delisle  avec  beaucoup  de  douceur  en  lui 
tendant  la  main. 

Il  prit  cette  main  brûlante  et  la  garda  machinalement  dans  la 
sienne. 

—  Robert,  reprit-elle,  je  m'en'vais.  Lucette  ne  s'en  doute  pas, 
la  pauvre  chérie  !  C'est  d'elle  que  j'ai  voulu  vous  parler  une  der- 
nière fois. 

—  Qu'allez-vous  imaginer?.,  essaya  d'interrompre  M.  d'Arman- 
çon. 

—  Le  temps  presse,  ponrsuivit-elle  d'une  voix  presque  impé- 
rieuse. 11  dépend  de  vous,  mon  ami,  que  je  m'en  aille  réconciliée 
avec  moi-même.  Ouvrez  ce  rideau  à  droite,  Lalie,  et  laissez-nous... 

—  Réconciliée?.,  répéta  M.  d'Armançon  tandis  que  la  mulâtresse 
obéissait. 

Le  rideau  relevé  laissa  entrer  assez  de  lumière  pour  qu'il  com- 
prit que  la  malade  avait  dit  vrai.  Sans  l'éclat  des  yeux  animés  par 
la  fièvre,  ce  masque  terreux  eût  pu  appartenir  à  un  cadavre.  Tous 
les  deux  se  regardèrent  un  moment  en  silence.  Enfin  M'"®  Delisle 
détourna  la  tête,  soupira,  et  reprit  : 

—  Oui  ;  je  m'adresse  un  grave  reproche. 

Vraiment?..  C'était  elle  qui  s'accusait  au  lieu  de  dresser  contre 
lui  le  réquisitoire  prévu?.. 

—  Le  jour  où  je  vous  ai  demandé  votre  fille,  où  je  l'ai  séparée 
de  vous,  j'ai  agi  sans  y  songer  d'une  façon  égoïste,  contraire  à 
tous  les  intérêts  de  Lucette. 

—  Mais,  chère  madame,  cette  enfant  qui  venait  de  naître  aurait 
été  un  terrible  embarras  pour  moi.  Lucette  était  délicate,  il  lui  fal- 
lait les  soins  d'une  femme,  d'une  mère...  Elle  vous  doit  d'être 
bien  portante,  et  je  vous  sais  gré  au  contraire  de  m' avoir  aidé  à 
l'élever. 

—  Merci,  mon  bon  Robert,  de  me  chercher  des  excuses...  J'ai  cru 
bien  faire  sans  doute,  mais  les  motifs  de  nos  actes  sont  souvent  com- 
pliqués". Vous  prendre  Lucette,  c'était  presque  rentrer  en  possession 
de  ma  fille,  et  pour  m'assurer  une  consolation  je  vous  ôtais... 
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—  Un  souci,  un  grand  souci,  interrompit  M.  d'Armançon  avec  la 
sincérité  qui  lui  était  naturelle.  Je  pouvais  venir  voir  la  petite  chez 
vous... 

—  Sans  doute...  Malheureusement,  vous  usiez  peu  de  cette  facilité. 

—  Que  voulez-vous?..  J'ai  là-bas  mes  intérêts,  mes  occupations. 

—  11  est  vrai,  reprit  M™^  Delisle,  que  nous  aurions  pu  aller  vous 
trouver  nous-mêmes... 

—  Votre  santé  vous  en  empêchait,  dit  vivement  M.  d'Armançon. 
Et  puis  le  ménage  d'un  veuf  ressemble  terriblement  à  un  ménage 
de  garçon,  vous  savez...  Varoille  devient  de  plus  en  plus  rustique... 
A  votre  âge,  avec  vos  habitudes,  vous  y  eussiez  manqué  de  tout.  Je 
me  serais  fait  scrupule  d'insister  pour  vous  avoir  chez  moi. 

Un  sourire  amer  plissa  les  lèvres  pâles  de  M""=  Delisle.  Elle  et  ai 
résolue  à  ne  pas  dire  un  mot  qui  [)ût  blesser  son  gendre  dans  cet 
entretien  qu'elle  considérait  comme  suprême.  Le  bonheur  de 
Lucette  dépendait  peut-être  de  sa  modération,  de  sa  prudence,  et 
elle  n'avait  que  ce  bonheur  en  vue.  Imposant  donc  silence  à  d'an- 
ciens ressentimens,  à  des  griefs  de  fraîche  date,  à  d'atroces  appré- 
hensions, elle  répliqua  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  de  m' adresser  des  reproches. 
Si  cet  intérieur  est  devenu,  comme  vous  dites,  un  ménage' de 
garçon,  j'en  suis  cause.  Votre  fille  y  eût  gardé  la  place  de  sa  mère. 
Il  faudra  pourtant  que  cette  place,  elle  la  retrouve  ;  il  faudra  qu'elle 
puisse  vivre  à  Varoille. 

—  N(Dus  y  songerons,  chère  madame;  mais,  Dieu  merci,  vous  ne 
manquerez  pas  de  sitôt  à  Lucette.  Jamais  votre  direction  ne  lui  a 
été  plus  utile  qu'à  présent.  Gomment  élèverait-on  une  jeune  fille, 
dans  notre  pays  perdu  ? 

—  C'est  justement  ce  qui  me  préoccupe.  Pourquoi,  lorsque  je 
n'y  serai  plus,  ne  viendriez -vous  point  demeurer  une  partie^  de 
l'année  à  Paris? 

—  Oh  !  je  ne  puis  vous  promettre  cela!  Moi,  Parisien?..  Je  ne 
saurais  que  faire... 

—  En  ce  cas,  il  faut  chercher  une  bonne  institutrice  qui"vous 
suive  là-bas  et  fasse  travailler  Lucette  tout  en  tenant  votre  maison. 

—  Nous  verrons...  nous  verrons...  Puisque  vous  voulez  absolu- 
ment parler  de  ces  choses,  ne  pensez -vous  pas  que  le  couvent  vau- 
drait mieux?  Nos  Ursulines  élèvent  toutes  les  hlles  bien  nées  du 
département...  J'irais  la  voir  presque  chaque  semaine. 

—  Au  couvent?..  Si  jeune?..  Et  vous  êtes  loin  de  la  ville. 

—  Bah!  vingi-cinq  kilomètres  tout  au  plus.  La  belle  affaire! 
avec  de  bons  chevaux... 

—  Mais  si  elle  tombait  malade?.. 
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—  On  la  soignerait  admirablement.  La  supérieure  est  de  mes 
parentes. 

—  Si  elle  se  trouvait  malheureuse?  balbutia  la  pauvre  grand'mère, 

—  Pourquoi  voulez-vous  qu'elle  soit  plus  malheureuse  que  toute 
autre  ? 

—  D'ailleurs,  dit  M"^^  Delisle  s'efforçant  d'entrer  dans  ses  idées, 
elle  passerait  les  vacances  et  tous  ses  petits  congés  auprès  de  vous, 
naturellement. 

—  Sans  doute... 

—  Et  alors  je  m'en  rapporterais  à  Lalie  pour  avoir  bien  soin  d'elle. 

—  Je  lui  donnerais,  dit  M.  d'Ârniançon,  en  évitant  de  répondre, 
l'appartement  de  sa  mère,  auquel  on  n'a  pas  touché  depuis  que... 

—  Oui,  mon  ami,  je  sais  que  vous  avez  laissé  pieusement  dans 
l'état  où  elles  étaient  le  jour  de  sa  mort  les  choses  qui  lui  ont 
appartenu,  et  que  Lucette  retrouvera  ses  traces.  Dites-moi  que 
vous  chérissez  toujours  le  souvenir  de  votre  femme,  Robert... 

—  Vous  savez  que  je  l'ai  rendue  heureuse  autant  que  possible, 
dit-il  de  l'air  contraint  qui  s'imposait  à  lui  par  intervalles. 

—  Le  bonheur  qu'elle  vous  devait,  elle  ne  l'a  jamais  nié,  mais 
elle  l'a  perdu  si  vite,  hélas! 

Robert  fit  un  geste  indécis  qui  signifiait  apparemment  :  —  Nous 
ne  pouvons  rien  contre  la  destinée. 

—  Il  laudra  reporter  sur  votre  fille  toute  la  tendresse,  tout  le 
dévouement  que  vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  lui  témoigner... 

—  Vraiment,  madame,  on  croirait  que  vous  avez  peur  que  je  ne 
remplisse  pas  mes  devoirs  envers  Lucette!  dit  M.  d'Armançon  rede- 
venu méfiant  peu  à  peu.  Qui  vous  fait  supposer?.. 

—  Oh  !  je  ne  suppose  rien,  je  n'ai  peur  de  rien  !  Seulement  je 
voudrais  que  tout  s'arrangeât  pour  qu'elle  pût  être,  sans  retard, 
mêlée  à  votre  vie;  les  joies  qu'elle  y  apportera  seront  votre  récom- 
pense. Vous  ne  soupçonnez  pas  combien  cette  enfant  est  bonne  et 
aimante;  elle  vous  adore...  Si  impressionnable  avec  cela!.,  une 
sensitive. 

—  Eh  bien!  voilà  une  qualité,  si  c'en  est  une,  qu'il  ne  faut  pas 
exagérer,  dit  M.  d'Armançon  avec  humeur. 

Lucienne  aussi,  sa  femme  défunle,  était  une  sensitive  ;  il  l'avait 
souvent  froissée  dans  ses  doigts  rudes  et  lui  avait  su  mauvais  gré 
de  se  replier,  de  frémir  douloureusement.  Les  femmes  vibrantes 
sont  un  ennui  dans  la  vie.  D'avance  il  se  promettait  de  réprimer  les 
nerfs  de  Lucette,  pour  le  bien  de  l'enfant  d'abord,  disait-il.  On  ne 
gagne  rien  à  demander  la  lune  et  les  étoiles;  or  il  avait  toujours  eu 
la  contrariété  vague  de  penser  que  sa  femme,  quoiqu'elle  ne  deman- 
dât rien,  pauvre  âme,  aspir  it  à  la^coniuête  d'une  étoile  quel- 
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conque  qu'il  n'était  ni  de  taille  ni  de  disposition  à  décrocher  pour 
1    lui  offnr. 

—  Fiez-vous  à  moi,  dit-il  enfin  en  portant  à  ses  lèvres,  par  un  de 
ces  mouvements  chevaleresques  qu'il  avait  autrefois,  la  main  de  la 
malade  qu'à  plusieurs  reprises  il  avait  abandonnée,  puis  ressaisie, 
selon  les  impressions  du  moment. 

—  Soif,  dit-elle,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  à  prendre 
et  qu'elle  ne  réussirait  qu'à  le  mettre  en  défiance  en  insistant 
davantage  ;  soit,  je  me  fie  à  votre  droiture,  à  votre  amour  paternel, 
à  la  vénération  que  vous  gardez  au  lond  de  vous-même  pour  une 
chère  mémoire.  Je  n'exige  aucune  promesse. 

Les  lèvres  serrées,  il  opposait  à  ses  regards  supplians,  à  ses  prières 
détournées  un  mutisme  invincible.  La  moindre  allusion  au  sujet 
délicat  le  faisait  se  ramasser  sur  lui-même,  se  contracter  comme 
un  hérisson. 

—  Je  veux  croire  en  vous,  répéta  la  pauvre  femme  épuisée. 
Nous  reprendrons  cette  conversation,  Robert... 

Et,  en  effet,  pendant  les  quelques  jours  qu'il  passa  dans  la  maison, 
elle  essay.'i  r;]\is  d'une  fois,  avec  la  ténacité  du  désespoir,  de  revenir 
sur  ce  sujet  qui  la  tourmentait  sans  cesse.  S'il  s'agissait  d'aifaires 
d'intérêt  pur  et  s:mp!e,  M.  d'Armançon  montrait  un  détachement, 
une  délicatesse  sans  bornes.  Peu  lui  importait  que  l'on  prît  des 
précautions  contre  son  désordre  ou  sa  prodigaliié,  qu'on  lui  liât  les 
mains  pour  empêcher  que  la  fortune  de  sa  fille  pût  être  compromise. 

—  Je  vous  saurai  gré,  dit-il  à  M.  de  Montmerle,  de  vous  occuper 
des  affaires  de  Lucette,  comme  vous  vous  occupiez  de  celles  de 
M*"^  Dchsie.  Moi,  je  n'entends  rien  à  rien,  saut'  quand  il  s'agit  de  la 
terre... 

M.  d'Armançon  semblait  vouloir  racheter  ainsi  certaines  résis- 
tances dont  il  ne  se  départait  guère  plus  que  si  les  Forgeot  l'eussent 
conseillé  ;  —  avec  le  renfort  du  petit,  comme  avait  dit  naguère  la 
rusée  Claudine. 

Un  jour,  M.  de  Montmerle  s'arma  de  l'intrépidité  passagère  qui, 
sous  l'empire  de  certaines  circonstances,  peut  emporter  au-delà  des 
bornes  les  timides  eux-mêmes.  Sa  pauvre  vieille  amie,  sentant  venir 
la  mort,  avait  hâte  d'obtenir  l'engagement  qu'une  sage  politique 
d'autre  part  lui  défendait  de  dicter  ;  il  risqua  donc  l'ouverture  sui- 
r  vante  : 

—  Bien  des  choses,  croyez-moi,  inquiètent  votre  belle-mère 
)lus  que  les  questions  d'argent,  mon  cher  Robert. 

—  C'est  votre  faute,  répondit  brusquement  celui-ci. 

-—  Ma  faute?..  D'autres  que  moi,  hélas!  ont  parlé...  Je  n'ai  jamais 
joué  qu'un  rôle  de  conciliation...  Son  repos  m'était  bien  trop  pré- 
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deux...  Enfin  vous  me  comprenez...  Votre  maison,  telle  qu'elle  est, 
ne  peut  recevoir... 

—  J'ai  dit  à  M"'*  Delisle  que  ma  fille  irait  au  couvent. 

—  Mais  à  mesure  qu'elle  grandira?.. 

D'un  hochement  de  tête,  M.  d' Arniançon  renvoya  bien  loin  les  pré- 
visions inutiles.  Son  visage  avait  pris  cette  expression  déterminée 
qui  d'avance  repousse  tout  conseil  : 

—  Croyez-vous,  grogna-t-il  de  sa  voix  enrouée,  que  ma  fille  ne 
m'intéresse  pas  tout  autant  qu'elle  peut  intéresser  sa  grand'mère  et 
ses  amis? 

—  D'accord,  mais... 

—  J'ai  toujours  agi  pour  le  mieux.  J'ai  été  un  bon  mari,  un 
gendre  respectueux,  j'ai  confié  ma  fille  à  ma  belle-mère  quand  elle 
l'a  désiré,  je  ne  me  suis  jamais  mêlé  de  ses  petites  affaires,  ce  qui 
eût  été  mon  droit... 

—  Un  droit  auquel  vous  avez  peut-être  eu  tort  de  renoncer  aussi 
complètement,  hasarda  M.  de  Montmerle. 

—  Bah  !  que  pouvais-je  entendre  à  l'éducation  d'une  mauviette 
de  cet  âge?  J'ai  fait  pour  le  mieux,  répéta  M.  d'Armançon  avec  l'atta- 
chement obstiné  à  la  même  idée,  au  même  mot  qui  caractérise  les 
ivrognes.  —  11  buvait  fort  peu  cependant  depuis  qu'il  était  à  Paris, 
qualifiant  de  drogue  tous  les  vins  qu'on  lui  offrait  et  tenant  peut- 
être  à  garder  sa  présence  d'esprit,  à  rester  maître  de  lui  autant  que 
possible.  —  J'ai  agi  pour  le  mieux  et  je  continuerai...  D'ailleurs,  je 
n'ai  de  comptes  à  rendre  à  personne... 

—  Et  personne  ne  prétend  porter  atteinte  à  votre  liberté ,  mais 
ne  voulez-vous  pas  que  cette  pauvre  femme  meure  en  paij?  dit  gra- 
vement M.  de  Montmerle. 

—  Que  demande-t-elle?  Allons,  précisez;.,  que  demande-t-elle?.. 

—  Que  vous  éloigniez  des  personnes  sur  lesquelles  on  a  trop  jasé, 
que  vous  prépariez  à  votre  fille  un  foyer,  un  entourage  respectabl'e. 
f  Mais  M.  d'Armançon  accueillit  ces  paroles  avec  un  tel  emporte- 
ment que  le  pauvre  homme  n'osa  jamais  y  revenir.  Il  glissa  pour- 
tant à  l'oreille  de  la  mourante  pour  la  calmer  : 

—  J'ai  obtenu,.,  j'ai  obtenu... 

A  peine  pouvait-elle  entendre  encore,  lorsqu'il  proféra  ce  pieux 
mensonge;  l'agonie  commençait,  succédant  à  un  cruel  délire  dans 
lequel  M°^®  Delisle  n'avait  cessé  de  crier  : 

—  Chassez-les  !..  chassez  cette  racaille  !  —  avec  des  gestes  furieux 
qui  semblaient  vouloir  mettre  en  fuite  quelque  fantôme  abhorré. 

I  Mourut-elle  en  paix?..  —  L'expression  placide  du  visage,  souriant 
et  glacé,  que  l'on  fit  embrasser  le  lendemain  pour  la  dernière  fois  à 
Lucette,  qui  crut  sa  grand'mère  endormie,  eût  permis  de  le  croire, 
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mais  une  lettre  restait  sous  son  chevet,  une  lettre  écrite  à  la  fin  et  au 
prix  de  milles  tortures,  une  lettre  qui  fit  pâlir  M.  d'Armançon,  lors- 
qu'il la  décacheta,  car  elle  renfermait  la  plus  véhémente,  la  plus 
passionnée,  la  plus  tragique  des  malédictions  à  l'adresse  du  misé- 
rable qui  méconnaîtrait  son  devoir  de  père...  Tout  ce  qu'elle  avait 
refoulé  de  rancunes  et  d'angoisses  faisait  explosion  après  elle,  ren- 
dant inutile  une  si  pénible  comédie  de  douceur  feinte  et  de  fausse 
confiance.  Cette  voix  d'outre-tombe  augmenta  l'endurcissement 
dfî  M.  d'Armançon.  Sa  paupière  était  devenue  humide  quand  d'un 
dernier  geste  éloquent  Al"^®  Delisle  lui  avait  serré  la  main  en  ébau- 
chant des  lèvres  le  nom  de  Lucelte,  et  Lalie,  qui  n'entendait  rien  à 
l'affaiblissement  du  système  nerveux,  s'était  dit  :  «  Grâce  à  Dieu! 
il  a  toujours  bon  cœur.  »  Mais  les  menaces  renfoncèrent  cette  émo- 
tion, ne  laissant  plus  subsister  qu'une  colère  sourde  mêlée  de 
superstitieuse  terreur.  Rien,  du  reste,  n'aurait  pu  avoir  d'influence 
sur  sa  conduite.  Gomme  tous  ceux  qui  ont  perdu  la  juste  notion  du 
devoir,  M.  d'Armançon  croyait  à  la  vertu  des  atermoiemens  ;  il 
pensait  pouvoir  cacher  au  monde  ce  qui  ne  lui  semblait  pas  très  cor- 
rect à  lui-même  ;  il  se  promettait  enfin  de  concilier  des  choses  inconci- 
liables... Comment?..  Les  circonstances  l'inspireraient  à  mesure.  Les 
consciences  dévoyées  prennent  volontiers  le  hasard  pour  boussole. 

Le  très  petit  groupe  d'anciennes  relations  depuis  longtemps 
négligées  qui  accompagnèrent  le  corps  de  M."'^  Delii?le  à  sa  dernière 
demeure  trouvèrent  la  tenue  de  son  gendre  irréprochable.  11  sem- 
blait fort  triste. 

Quant  à  Lucette,  elle  continua  de  répéter  à  ceux  qui  essayaient 
de  lui  faire  comprendre  que  bonne-maman  était  morte  :  —  Non, 
elle  dort... 

La  certitude  croissante  de  ne  plus  la  voir  lui  arracha  bien  des 
sanglots,  mais  les  habits  de  deuil  qu'elle  mettait  pour  la  première 
fois  vinrent  la  distraire  un  peu  ;  elle  se  trouvait  dans  ce  noir  une  nou- 
velle figure;  puis  elle  éprouvait  une  sorte  de  honte  de  trop  pensera 
elle-même,  de  n'être  pas  assez  désolée  que  sa  bonne-maman  fût 
partie...  Elle  l'aimait  bien  pourtant,  mais  son  père  était  là!..  Pour- 
quoi n'avait-elle  pu  les  garder  tous  les  deux  auprès  d'elle  I 

A  l'église  elle  ne  réussit  point  à  se  figurer  que  bonne-maman  fût 
dans  ce  cercueil  couvert  de  fleurs,  constellé  de  cierges;  les  chants 
funèbres  la  frappaient  d'une  vague  épouvante,,,  c'était  bien  long, 
bien  triste...  Sa  da  assise  auprès  d'elle  avait  remplacé  le  madras 
voyant  qu'elle  portait  d'ordinaire  par  un  foulard  noir  qui  la  chan- 
geait, la  brunissant  encore;  interdite,  elle  la  regardait,  brisée  de 
douleur  sous  son  grand  chàle,  touchant  ses  genoux  de  sa  tête  éplo- 
rée,  tandis  que  des  secousses  convulsives  secouaient  ses  vieilles 
épaules. 


358  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

De  l'église  on  ramena  Lucette  en  voiture  à  la  maison,  qui  lui 
parut  affreusement  vide  : 

—  Où  est  papa?  demanda-t-elle  à  Lalie,  qui  répondit  : 

—  Il  va  revenir. 

—  Et  bonne-maman,  où  l'a-t-on  conduite? 

La  pauvre  da  fit  un  plongeon  au  fond  d'une  malle  qu'elle  rem- 
plissait de  vête  mens,  et  qui  étouffa  une  sorte  de  cri  guttural  échappé 
à  ses  grosses  lèvres. 

—  Qu'est-ce  que  tu  emballes  donc  là  dedans?  reprit  Lucette. 

—  Le  linge  qui  est  à  vous,  chérie  ;  votre  papa  veut  partir  ce  soir. 

—  Oh!  que  je  suis  contente  de  m'en  aller  avec  lui,  chez  lui! 
Puis,  atterrée  par  un  regard  de  reproche  que  lui  lança  la  da,  elle 

s'interrompit  au  milieu  d'une  pirouette.  N'était-ce  pas  en  effet  offenser 
bonne-maman,  qui  jamais  n'avait  voulu  se  séparer  d'elle  un  seul  jour? 
M.  d'Àrmançon  remrait  du  cimetière  avec  la  figure  de  circon- 
stance, suivi  de  M.  de  Montmerle,  les  paupières  bouffies  et  rouges, 
le  teint  marbré,  traînant  la  jambe  plus  que  jamais. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit  Lucette  à  ce  dernier. 

Gomme  il  l'embrassait,  elle  effleura  des  joues  toutes  mouillées,  et 
par  un  instinct  d'imitation  son  petit  cœur  se  gonfla,  battant  très 
fort  contre  ce  vieux  cœur  déchiré  qui  n'avait  plus  rien  à  aimer  au 
monde. 

—  Monsieur,  dit  Lalie,  les  malles  sont  prêtes;  à  quelle  heure 
partons-nous? 

Le  père  de  Lucette  tressaillit,  fronça  le  sourcil,  toussa  pour 
éclaircir  sa  voix  : 

—  Je  prends  le  train  de  nuit  avec  ma  fille,  mais  vous  ne  nous 
accompagnez  pas,  ma  bonne  Lalie. 

La  mulâtresse,  toujours  à  genoux  devant  la  boîte  qu'elle  allait  fer- 
mer,  s'était  relevée  d'un  bond  de  panthère.  m 

—  Vous  me  laissez!  bégaya-t-elle ;  vous  me  laissez!.. —  Elle 
saisit  Lucette  entre  ses  bras  comme  un  noyé  s'attache  à  quelque 
épave.  —  Mais  j'irai  vous  rejoindre  bientôt?  demanda-t-elle,  ne 
voulant  pas  comprendre.  Gomment  mamselle  fera-t-elle  jusque-là 
pour  se  passer  de  moi? 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  se  passe  de  vous  au... —  M.  d'Arman- 
çon  n'osa  prononcer  :  «  au  couvent,  »  dans  la  crainte  que  le  cha- 
grin de  Lucette  ne  vînt  compliquer  une  scène  qu'il  trouvait  déjà 
fort .  pénible.  —  Personne  plus  que  moi  n'apprécie  vos  services, 
Lalie,  et  le  dévouaient  dont  vous  avez  fait  preuve  sera  récompensé. 
M""^  Delisle  vous  laisse  une  petite  rente,  moi-même  je  vous  mon- 
trerai que  je  ne  suis  pas  ingrat.  Vous  pourrez  vous  reposer,  ce  qui 
est  nécessaire  à  votre  âge,  vivre  chez  vous  sans  rien  faire,  heu- 
reuse et  libre... 
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—  Libre?.,  répéta  avec  un  sombre  dédain  l'ancienne  esclave, 
dont  l'esclavage  volontaire  n'avait  jamais  cessé;  h'rureuse?..  quand 
maîtresse  est  partie,  quand  vous  me  prenez  mamselle!..  Je  ne 
veux  pas  d'argent,  je  veux,.. 

Elle  couvrait  de  baisers  frénétiques  Lucette  effrayée,  en  répétant 
dans  son  jargon  créole  qui  lui  revenait  toujours  aux  momens  de 
grande  agitation  :  —  Y  qua  dit  y  pas  ingât  I  Ça  ça  yé  quand  io 
ingât  ?. . 

—  Lalie,  dit  M.  d'Ârmançon  s' efforçant  d'être  sévère  sans  y  par- 
venir, vous  ferez  beaucoup  de  mal  à  cette  enfant,  voilà  tout. 

Les  bras  qui  enveloppaient  Lucette,  se  desserrant  soudain,  retom- 
bèrent inertes. 

—  Vous  la  reverrez,  cela  va  sans  dire. 
Lalie  secoua  la  tête. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  place  pour  vous  là-bas. 

—  Oh  I  je  sais  bien  pourquoi!  murmura  entre  ses  dents  la  mulâ- 
tresse exaspérée. 

M.  d'Armançon  lui  lança  un  coup  d'œil  glacial  cette  fois,  et  sans 
pitié. 

—  Pour  plusieurs  raisons ,  dit-il ,  vous  ne  pouvez  rester  auprès 
de  ma  fille. 

—  Oh!  papa!.,  dit  Lucette  cachant  sa  petite  tête  dans  le  tablier 
blanc  de  Lalie. 

—  Laissez,  mamselle,  dit  amèrement  celle-ci  ;  vous  avez  entendu  : 
je  vais  être  chez  moi,  bien  riche,  à  ne  rien  faire...  A  ne  rien  faire, 
répèta-t-elle  avec  un  ricanement  sinistre,  rien...  que  me  jeter  à  l'eau 
pour  aller  retrouver  votre  bonne-maman  ! . .  Car  voilà  ce  que  je  ferai, . . 
voilà  ce  que  je  ferai  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  bon  Dieu. 

—  Je  te  le  défends  !  criait  Lucette  bouleversée. 

—  Mais  puisque  personne  n'a  plus  besoin  de  mes  services,  puis- 
que la  vieille  Lalie  reste  toute  seule  ! 

—  Que  dites-vous?  interrompit  doucement  M.  de  Montmerle. 
Vous  viendrez  chez  moi,  ma  bonne  fille.  Je  suis  seul  aussi. 

Elle  se  traîna  toujours  à  genoux  jusqu'à  lui,  prit  cette  main  fidèle 
qui  l'avait  si  souvent  aidée  à  servir  et  à  soigner  sa  bien-aimée  maî- 
tresse, et  la  couvrit  de  ses  pleurs. 

Tant  d'émotions  avaient  brisée  Lucette  ;  elle  ne  sentait  plus  la 
curiosité  de  voyager.  Les  sombres  souvenirs  de  la  cérémonie  du 
matin,  les  adieux  désespérés  de  sa  da,  le  spectacle  de  ce  qui  lui 
semblait  être  la  cruauté  de  son  père,  —  car  n'était-il  pas  cruel  de 
laisser  derrière  lui  celte  pauvre  Lalie  qui  était  comme  de  la  famille 
et  qui,  malgré  sa  peau  noire,  représentait  quelque  peu  bonne- 
maman  dont  elle  avait  été  l'ombre  inséparable?  —  tout  cela  l'op- 
pressait d'une  façon  singuhère. 
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—  Ne  va  pas  tomber  malade,  lui  dit  assez  brusquement  son 
père. 

Quand  elle  fut  seule  avec  lui  dans  le  wagon,  la  nouveauté  de  la 
situation  vint  la  distraire.  Jamais,  depuis  l'âge  de  six  mois,  elle 
n'avait  voyagé  qu'en  imagination,  quoiqu'elle  eût  présens  à  l'esprit 
les  moindres  détails  d'une  longue  traversée  racontée  par  sa  da. 
L'idée  d'être  emportée  à  toute  vitesse  dans  ces  ténèbres,  par  des 
chemins  inconnus,  l'électrisa  un  instant.  Elle  fit  à  son  père  de 
pressantes  questions  sur  la  locomotive,  sur  la  durée  du  trajet,  sur 
les  dangers  courus  ;  elle  se  plaisait  à  le  croire  ;  puis,  les  saccades  du 
train  la  berçant,  elle  se  pelotonna  le  plus  près  possible  de  celui  qui 
allait  désormais  tout  remplacer  pour  elle,  réussit  à  disparaître 
presque  entièrement  sous  son  bras,  comme  un  poussin  sous  l'aile 
de  sa  mère,  ramena  ses  cheveux  à  la  façon  d'un  rideau  entre  elle 
et  la  clarté  de  la  lampe,  soupira  deux  ou  trois  fois  en  pensant  à 
des  choses  confusément  tristes,  et  s'endormit  pour  ne  se  réveiller 
qu'au  grand  jour. 

—  Lucette  !  lui  criait  son  père,  Lucette,  nous  changeons  de  voi- 
ture. 

Où  donc  était-elle?  D'un  œil  somnolent  elle  cherchait  son  petit 
lit  à  rideaux  de  mousseline,  son  appétissant  déjeuner,  le  large 
sourire  nègre  de  sa  da.,.  Elle  ne  savait  plus,.,  elle  ne  se  souvenait 
pas  encore. 

Son  père  l'enleva  de  la  banquette,  traversa  la  voie,  la  porta  dans 
l'autre  train  prêt  à  repartir.  Chemin  faisant  elle  l'embrassait  de 
toutes  ses  forces  : 

—  C'est  donc  vrai,  disait-elle  que  bonne-maman  est  morte?  Je 
croyais  avoir  rêvé.  Et  tu  m'emmènes,  dis  ?  Tu  m'emmènes  à 
Yaroille?  Serons-nous  arrivés  bientôt? 

11  sentit  un  tiraillement  de  conscience.  Ce  petit  paquet  de  crêpes 
noirs  oii  palpitait  une  petite  âme  ahurie,  encore  incapable  de  se 
reconnaître,  était  si  complètement  entre  ses  mains,  à  sa  merci, 
s'abandonnant  de  tout  son  poids  léger  !  A  cette  heure  matinale 
sévère  et  sans  prestiges,  où  la  vie  active  et  matérielle  n'a  pas  encore 
repris  son  cours,  où  les  illusions  font  trêve,  où  la  vérité  implacable 
se  dresse  devant  nous,  l'espace  d'une  seconde,  grise  et  morne 
dans  la  fraîcheur  accusatrice  de  l'aube,  M.  d'Armançon  eut  le  sen- 
timent fugitif  d'une  grave  responsabilité. 

Déposant  Lucette  sur  les  coussins  du  wagon,  il  l'enveloppa  de 
châles,  s'assura  qu'elle  ne  manquait  de  rien,  veilla  soigneuse- 
ment à  son  bien-être,  puis  il  s'assit  en  face  d'elle,  baissa  la  glace, 
alluma  un  cigare;  et  le  train  repartit. 

—  Papa,  vous  ne  m'avez  pas  dit  si  nous  serions  bientôt  à 
Yaroille,  répéta  pour  la  troisième  fois  Lucette  avec  l'insistance  par- 
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ticiilière  à  son  âge,  qui  ne  souffre  pas  qu'une  question  reste  sans 
réponse. 

—  Ce  n'est  pas  à  Varoille  que  nous  allons,  répondit-il  en  con- 
templant la  campagne  pour  éviter  de  rencontrer  ses  yeux. 

—  Où  donc  allons-nous  alors?..  Où  donc?..  0  papa,  les  jolies 
vaches!..  Je  ne  crois  pas  m'être  jamais  éveillée  de  si  bonne  heure,., 
je  n'ai  jamais  vu  le  soleil  si  rouge,.,  il  a  l'air  de  sortir  des  monta- 
gnes là-bas...  C'est  bien  une  montagne,  petit  père?  Il  n'y  en  a  pas 
à  Paris  de  si  haute...  Il  n'y  a  pas  da  tout  de  montagnes  à  Paris, 
Yaroille  doit  être  bien  plus  beau. 

—  Tu  passeras  les  vacances  à  Varoille,  si  tu  es  sage;  reprit 
M.  d'Armançon,  concentrant  toute  son  attention  sur  la  cendre  de 
son  cigare,  qu'il  secouait  du  bout  des  doigts. 

—  Les  vacances? 

—  Oui,  le  moment  où  les  petites  filles  ont  congé,  où  elles  quit- 
tent leur  pension,  leur  couvent. 

—  Leur  couvent?  répéta  Lucette  avec  l'indécise  appréhension 
d'un  danger. 

—  Écoute,  dit  résolument  son  père,  en  la  prenant  sur  ses  genoux 
pour  en  finir.  Te  voilà  grande,  il  faut  que  tu  travailles  ;  à  Yaroille 
tu  ne  pourrais  pas  avoir  de  leçons,  et,  au  contraire,  on  t'en  don- 
nera d'excellentes  chez  les  Ursulines,  où  je  te  conduis. 

—  Comment!  papa,  je  ne  serai  pas  avec  vous?.,  balbutia  Lucette 
d'une  voix  étoufl'ée  en  s'accrochant  à  son  habit. 

—  J'irai  te  voir,  et  ces  dames  seront  très  bonnes  pour  toi. 

—  Je  ne  les  connais  pas,.,  je  ne  veux  pas...  0  papa,  vous  me 
garderez,  je  vous  en  prie  !..  je  vous  en  prie! 

Elle  criait  d'angoisse;  mais  M.  d'Armançon  s'était  cuirassé  de 
nouveau  contre  la  faiblesse  qui,  l'espace  d'une  seconde,  l'avait 
envahi.  Il  se  rapprochait  de  ses  habitudes,  qui  déjà  reprenaient  leur 
empire;  il  avait  hâte  de  rentrer  chez  lui,  d'y  rentrer  libre.  Détachant 
les  petites  mains  crispées  de  Lucette,  il  remit  la  pauvre  enfant  à  sa 
place,  vis-à-vis  de  lui;  puis,  d'une  voix  brève  : 

—  Prends  garde,  mignonne;  ce  que  je  décide  une  fois  est  bien 
décidé;.,  tu  apprendras  cela  quand  nous  nous  connaîtrons  mieux. 
Pas  de  révoltes,  pas  de  scènes,  ce  serait  inutile.  Je  n'aime  que  les 
petites  filles  obéissantes. 

Elle  fixa  sur  lui  un  regard  profond  et  désolé  où  il  y  avait  un  peu 
d'égarement...  Pour  la  première  fois,  il  lui  semblait  que  son  père 
avait  l'air  méchant...  Non,  ce  n'était  pas  la  première  fois;.,  elle  se 
le  rappelait  buté  de  la  même  manière  à  condamner  sa  pauvre  da.,. 
C'était  donc  pour  cela  qu'on  n'avait  point  emmené  Lalie?..  En  effet, 
au  couvent,  les  pauvres  petites  prisonnières  ne  devaient  pas  avoir 
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de  da.  Qu'était-ce  qu'un  couvent?  Elle  se  rappelait  une  image  qui 
représentait  des  grilles  les  unes  par-dessus  les  autres  et  des  voûtes 
noires  sous  lesquelles  défilaient,  le  cierge  en  main,  de  grands  fan- 
tômes voilés... 

Avec  ce  tact  féminin  éclos  instinctivement  chez  les  plus  petites 
filles,  Lucette  sentit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  contre  la  volonté  de 
son  père.  Sans  ajouter  un  mot,  elle  se  mit  à  pleurer  en  silence;., 
elle  pleurait  sur  elle-même,  sur  l'affreuse  découverte  qu'elle  venait 
de  faire  de  cette  dureté  inattendue,  impitoyable;  elle  pleurait  aussi 
sa  bonne-maman,  qui  lui  manquait  tout  de  bon  maintenant  et 
qu'elle  savait  bien  morte,  hésasi  depuis  que  son  père  la  repoussait. 
Oh!  ces  chagrins  d'enfant,  les  plus  cruels  de  tous,  car  le  petit  être 
qui  les  ressent  est  hors  d'état  de  les  mesurer  et  de  les  combattre, 
n'ayant  ni  expérience  ni  liberté,  appartenant  tout  entier  à  d'autres 
êtres  qui  sont  les  maîtres  de  sa  vie  et  qui  peuvent  à  leur  gré  la 
remplir  de  ténèbres  ou  l'égayer  d'un  rayon  de  soleil!..  Lucette 
feignait  de  dormir  dans  son  coin,  mais  les  larmes,  que  ses  pau- 
pières voulaient  retenir,  roulaient  malgré  elle  sur  ses  petites  joues 
pâles,  mouillaient  sa  robe  noire,  dont  le  corsage  se  tendait  soulevé 
par  de  longs  sanglots.  Elle  cherchait  à  interpréter  la  toux  de  son 
père,  une  toux  d'impatience  : 

—  Que  pense-t-il?  se  demandait-elle. 

Et  heureusement,  quoi  qu'elle  fit,  la  pauvrette,  elle  ne  pouvait  le 
deviner.  Il  pensait  au  petit  Tony,  qui,  lui,  ne  pleurait  jamais,  ni 
quand  on  le  grondait,  ni  quand  il  se  faisait  mal,  qui  n'avait  peur  de 
rien,  mangeait  comme  Gargantua  au  même  âge,  ne  se  souciait 
d'aucune  défense,  et  caracolait  en  l'attendant  autour  de  la  pelouse  à 
cheval  sur  un  bâton.  Le  désir  de  revoir  ce  gaillard,  qui,  étant  de 
son  humeur,  savait  s'y  prendre  avec  lui  et  obtenir  tout  ce  qu'il  vou- 
lait, au  lieu  d'obéir,  grandissait  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de 
Yaroille,  et  il  fmit  par  oublier  presque  la  petite  pleurnicheuse  qui 
boudait  dans  un  coin.  Il  fallait  cependant  la  laisser  en  passant  à  sa 
cousine,  Alix  de  Joncy,  en  religion  mère  Saint-Augustin. 

IV. 

Le  couvent  où  Lucette  fut  conduite,  silencieuse  comme  le  par- 
fait désespoir,  docile  comme  la  victime  que  l'on  traîne  au  sacri- 
fice, justifiait  assez  par  son  aspect  extérieur  l'idée  lugubre  qu'elle 
s'en  était  faite.  Il  est  collé  aux  murailles  en  ruines  d'une  ville  jadis 
fortifiée;  sa  grande  tour  est  la  mieux  conservée  de  toutes  celles  qui 
flanquent  encore  les  remparts;  on  la  dit  en  partie  romaine,  car  les 
ruines  du  temps  d'Auguste  et  de  ses  successeurs  ne  manquent  pas 
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dans  cette  sous-préfecture  d'une  médiocre  importance  aujourd'hui, 
mais  qui  joua  son  rôle  dans  les  annales  du  duché  de  Bourgogne, 
soutint  plusieurs  sièges,  vit  passer  les  Sarrasins,  les  Anglais,  les 
écorcheurs,  et  fut  fort  éprouvée  dans  les  guerres  de  religion,  où 
elle  tint  ferme  pour  le  catholicisme,  représenté  dans  son  sein  par  de 
nombreuses  églises,  dont  une  seule,  la  cathédrale,  offre  un  grand 
intérêt  architectural.  Lucette,  fort  insensible  aux  beautés  de  l'art 
roman  ou  de  l'art  gothique,  trouva  simplement  très  tristes,  très 
montueuses,  très  mal  pavées,  les  rues  par  lesquelles  son  père  la 
conduisit.  Les  verrous  et  le  guichet,  les  cérémonies  que  fit  la  tou- 
rière  pour  les  introduire,  la  laissa  plus  persuadée  que  jamais  qu'on 
la  reléguait  dans  une  prison,  et  l'accueil,  plein  de  bienveillance 
pourtant,  de  mère  Saint-Augustin,  ne  la  rassura  guère.  D'intui- 
tion, elle  en  reconnut  toute  la  banalité.  L'atmosphère  chaude 
de  tendresse  expansive  qu'il  lui  avait  été  donné  de  respirer 
jusque-là  faisait  place,  une  fois  pour  toutes,  à  une  température 
de  glace. 

—  Les  religieuses  ne  savent  pas  embrasser,  pensa-t-elle. 

Cependant  la  supérieure  remerciait  son  cousin  de  la  preuve 
de  confiance  qu'il  lui  donnait.  C'était  une  grande  femme  sèche, 
dont  les  traits  immobiles  et  la  maigreur  ascétique  faisaient  songer 
à  quelque  figure  du  moyen  âge.  Elle  semblait  née  pour  porter 
ce  bandeau  et  ces  voiles,  née  pour  le  rôle  d'abbesse  d'une  noble 
abbaye.  Et  pourtant  sa  vocation,  dont  elle  n'avait  jamais  douté, 
s'était  fondée  à  l'origine  sur  des  motifs  mondains  plutôt  que  spiri- 
tuels :  Alix  de  Joncy  avait  voulu  grossir  la  fortune  modeste  de  son 
frère,  y  ajouter  sa  propre  dot,  relever  l'éclat  du  nom  par  un  sacri- 
fice qui,  d'ailleurs,  lui  coûtait  peu,  car  elle  ne  possédait  aucun 
des  avantages  qui  peuvent  rendre  douloureuse  une  pareille  immo- 
lation. La  retraite  de  cette  fille  de  vingt  ans,  qui  appartenait  à 
l'une  des  grandes  familles  de  la  province,  mit  une  auréole  autour 
de  son  front  dépouillé  des  grâces  d'ici-bas  ;  M"^  de  Joncy  eût  passé 
pour  insignifiante;  on  cita  comme  un  ange  mère  Saint- Augustin, 
Elle  possédait  en  réalité  toutes  les  vertus  compatibles  avec  un 
esprit  étroit. 

La  démarche  de  M.  d'Armançon,  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  des 
années,  et  qu'elle  savait  engagé  dans  une  assez  mauvaise  vie,  lui 
fit  croire  qu'il  revenait  à  de  meilleurs  sentimens.  Elle  se  flatta 
de  pouvoir  aider  à  cette  conversion  en  y  employant  sa  fille.  Non 
qu'elle  s'attendît  à  trouver  chez  celle-ci  de  très  bonnes  disposi- 
tions. Le  mariage  de  cet  écervelé  de  Robert  avec  une  personne 
de  la  bourgeoisie  venue  du  bout  du  monde,  et  que  nul  ne  connais- 
sait dans  la  province,  l'avait  naguère  étrangement  scandalisée. 
L'éducation  de  Lucette,  sous  les  auspices  de  sa  famille  mater- 
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nelle,  avait  dû  être  commencée  tout  de  travers.  Elle  en  acquît  la 
certitude  après  un  interrogatoire  serré  où  l'enfant  gâtée  se  révéla. 
Assurément,  au  point  de  vue  des  études,  cette  petite  était  avancée 
pour  son  âge,  quoique  rien  ne  lui  eût  été  enseigné  à  la  manière  du 
couvent;  mais  était-il  croyable  qu'elle  n'eût  pas  appris  encore  un 
mot  de  catéchisme? 

—  Nous  mettrons  ordre  à  cela,  dit-elle  à  M.  d'Armançon  en  le 
reconduisant,  tandis  que  Lucette,  pour  ne  pas  achever  de  déplaire  à 
son  papa,  réprimait  une  suprême  explosion  de  désespoir,  et  restait 
droite,  pâle  comme  la  mort,  les  yeux  baissés,  en  se  mordant  les 
lèvres,  auprès  de  sa  petite  malle  qui  allait  lui  être  prise  avec  toutes 
les  menues  douceurs  qu'y  avait  glissées  la  bonne  Lalie  au  dernier 
moment. 

Mettre  ordre  à  ceci  ou  à  cela ,  c'était  le  mot  de  mère  Saint- 
Augustin.  Elle  ne  se  doutait  pas  des  difficultés  qu'il  pourrait  y  avoir 
à  mettre  de  l'ordre  dans  cette  pousse  exubérante  de  qualités  ado- 
rables et  dangereuses  qui  annonçait  chez  sa  nouvelle  élève  un  carac- 
tère peu  commun ,  dilficile  à  mater ,  riche  en  promesses  et  en 
menaces  de  mille  sortes.  Tous  les  enfans  étaient,  à  ses  yeux,  sinon 
taillés  sur  le  même  patron,  du  moins  susceptibles  de  subir  la  même 
règle.  11  lui  semblait  simple  et  facile  de  couler  une  pâte  molle 
dans  un  moule  convenu;  à  peine  soupçonnait- elle  quelques  dilFé- 
rences  qu'il  fallût  respecter  entre  ces  petites  personnalités,  dont 
elle  émondait  les  branches  folles  à  la  façon  du  jardinier  qui  juge 
qu'un  poirier  doit  être  traité  comme  un  autre  poirier  pour  donner 
de  bonnes  poires  le  moment  venu.  Sa  pénétration  n'allait  pas  loin, 
elle  avait  peu  d'idées  :  on  ne  devait,  en  principe,  -ni  désobéir,  ni 
se  singulariser,  ni  raisonner,  ni  flâner,  ni  se  laisser  distraire  en 
classe  ou  à  la  prière;  du  reste,  ce  que  l'on  pensait  ne  lui  impor- 
tait guère;  les  enfans  ne  pensent  pas  ;  ils  jouent,  ils  travaillent,  ou 
ils  font  des  sottises  ;  aux  maîtresses,  aux  surveillantes,  de  se  tenir 
en  garde, 

Lucette  eut  plus  de  peine  qu'une  autre  à  prendre  son  parti  de  ce 
régime  de  rigueur  et  de  méfiance.  Gâtée,  elle  l'était,  nous  l'avons 
dit,  gâtée  comme  peuvent  l'être  les  enfans  créoles,  à  qui  l'on  n'a 
jamais  rien  défendu  ni  infligé  l'ennui  d'une  réprimande,  quitte  à 
faire  d'eux  les  êtres  les  plus  égoïstes  de  la  création  quand  ils  n'en 
sont  pas  les  plus  aimables.  Lucette  appartenait  heureusement  à 
cette  dernière  catégorie  de  privilégiés;  la  forêt  vierge  où  mère 
Saint-Augustin  se  promettait  de  tracer  des  allées  droites  ne  recelait 
aucune  plante  vénéneuse,  mais  les  passions  naissantes  y  croissaient 
vivaces,  en  attendant  qu'une  main  habile  les  dirigeât  :  il  n'eût  pas 
fallu  entreprendre  de  les  étoulfer!  Lucette  était  essentiellement 
capable  de  vouloir,  d'aimer,  et  de  haïr.  Flattée,  caressée,  adorée 
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par  trois  personnes  qui  concentraient  sur  elle  des  trésors  d'admira- 
tion et  de  sollicitude,  elle  n'avait  jamais  eu  l'occasion  jusque-là  de 
montrer  d'autre  défaut  qu'un  penchant  à  la  colère,  réprimé  par  la 
crainte  toute-puissante  de  faire  de  la  peine  à  bonne-maman.  L'iso- 
lement au  milieu  d'un  groupe  de  personnes  âgées  l'avait  empêchée  de 
prendre,  par  imitation,  les  menues  maladies  morales  de  son  âge  ;  pour 
la  première  fois,  les  compagnes  qu'elles  rencontra  au  couvent  lui  révé- 
lèrent le  mensonge,  les  ruses  de  toute  sorte  qu'enfante  la  crainte 
d'être  grondé.  Un  certain  mépris  s'empara  d'elle  pour  ces  petites 
personnes,  dont  on  paraissait  faire  plus  de  cas  que  d'elle-même, 
quoiqu'elle  fût  certaine,  dans  son  orgueil,  de  valoir  beaucoup 
mieux.  Était-ce  sa  faute  si  on  lui  avait  toujours  permis  d'étudier  à 
ses  heures,  sans  aucune  régularité,  avec  instante  recommandation 
de  ne  pas  se  faiiguer  la  tête?  Était-ce  sa  faute  si  elle  avait  été 
nourrie  de  friandises,  autorisée  à  se  lever  tard  quand  bon  lui  sem- 
blait, dispensée  de  ces  incessantes  pratiques  de  dévotion  qu'elle 
ne  comprenait  même  pas,  et  auxquelles  maintenant  il  fallait  se 
rompre?  Son  ignorance,  sous  ce  rapport,  continuait  d'affliger  les 
religieuses  : 

—  Bonne- maman,  leur  répondait-elle  tranquillement,  n'allait 
presque  jamais  à  l'église. 

En  effet.  M™®  Delisle,  retenue  dans  son  fauteuil,  se  bornait  à 
une  religion  tendre,  tolérante,  et  un  peu  vague,  que  M.  de  Mont- 
merle,  imbu  de  l'esprit  de  Parny,  l'esprit  créole  s'il  en  fût,  avait 
peut-être  entamée  légèrement  par  des  maximes  philosophiques  un 
peu  vieillotes  et  sans  grande  portée,  d'ailleurs,  tant  il  les  mitigeait 
de  douceur,  de  respect,  et  d'innocentes  vanités.  N'importe;  la  pre- 
mière éducation  de  Lucette  s'était  ressentie  de  tout  cela.  Il  n'y  avait 
pas  d'enfant  moins  disciplinée.  Gomment  aurait-elle  trouvé  grâce 
aux  yeux  de  la  mère  Saint-Augustin,  qui  se  flattait  de  faire  marcher 
son  pensionnat  comme  un  régiment?  Aussi,  M.  d'Armançon,  dès  sa 
première  visite,  entendit-il  sur  sa  fille  d'assez  mauvais  rapports  : 

—  Tu  as  mérité  d'être  punie  plusieurs  fois,  lui  dit-il. 

Elle  était  déjà  domptée,  du  moins  en  apparence,  car  elle  n'essaya 
pas  de  répondre  que  les  punitions  lui  avaient  paru  fort  injustes. 

—  Et  pourquoi  pleures-tu  si  souvent? 

—  Je  pense  à  bonne-maman,  murmura-t-elle,  les  yeux  baissés, 
n'osant  tout  dire. 

—  Pourquoi  deviens-tu  paresseuse? 

Ses  petites  épaules  eurent  un  mouvement  indécis  et  découragé  qui 
signifiait  :  —  Je  ne  sais  pas.  —  Elle  ne  savait  pas  trop,  en  eflet,  pour- 
quoi ses  leçons  l'intéressaient  si  peu,  pourquoi  son  esprit  s'envolait 
bien  loin  des  livres  de  classe,  cherchant  la  solution  de  problèmes 
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qui  ne  se  trouvaient  pas  là  dedans,  qui  pourtant  l'absorbaient  tout 
entière. 

Pauline  de  Broie,  une  externe,  plus  âgée  qu'elle,  dont  le  pupitre 
était  auprès  du  sien,  lui  avait  dit,  deux  jours  après  son  arrivée, 
pendant  la  récréation  : 

—  J'ai  parlé  de  vous  à  maman  ;  elle  connaissait  votre  mère,  elle 
l'aimait  beaucoup;  elle  vous  apportera  des  bonbons.  Pourquoi  donc 
votre  papa  n'a-t-il  pas  attendu  la  rentrée  pour  vous  mettre  en  pen- 
sion? 

La  pauvre  Lucette  répéta  le  mot  qu'elle  était  sans  cesse  réduite 
à  donner  pour  unique  réponse  à  toutes  les  questions  qui  se  pres- 
saient en  elle  et  dont  cette  fois  M"®  Pauline,  cette  fillette  éveillée, 
à  la  mine  curieuse,  se  faisait  l'écho  : 

—  Je  ne  sais  pas ,  balbutia-t.-elle. 

—  Maman  dit  qu'on  aurait  bien  pu  commencer  par  vous  faire 
respirer  un  peu  l'air  de  la  campagne  avant  de  vous  mettre  sous  clé, 
poursuivit  la  petite  pie;  elle  appelle  Varoille  le  château  de  Barbe- 
Bleue.  Oui;  maman  a  dit  qu'il  devait  s'y  passer  décidément  des 
choses  extraordinaires,  puisque  M.  d'Armançon  en  fermait  la  porte 
au  nez  de  ses  plus  proches.  Et  devinez  ce  qu'a  répondu  papa?  Il  a 
répondu  :  «  C'est  apparemment  que  cette  coquine  ne  l'a  pas  per- 
mis. » 

—  Cette  coquine  ?  répéta  Lucette  d'un  ton  interrogateur. 

—  Qui  pouvait-il  bien  appeler  comme  cela?  Savez-vous?.. 

Les  joues  de  Lucette  s'empourprèrent;  un  grand  trouble  se  fit 
dans  son  cerveau.  Il  existait  donc  quelqu'un  de  méchant  qui  avait 
de  l'influence  sur  son  père  .et  qui  s'en  servait  contre*  elle?..  Au 
fond,  elle  était  presque  contente  qu'il  n'eût  pas  été  de  lui-même 
cruel  à  ce  point.  Le  souvenir  du  moment  où  il  s'était  montré  si  par- 
faitement insensible  à  son  chagrin  la  faisait  souffrir  plus  que  tout  le 
reste.  La  coquine  en  question  lui  avait  donné  de  mauvais  conseils,.. 
Et  pourquoi  donc  appelait-on  Varoille  le  château  de  Barbe-Bleue?  Sa 
îê;e  îravaillait  éperdûment.  Elle  finit  p^ir  se  représenter  un  donjon 
sinistre  où  son  père  s'enfermait  tout  seul  par  ordre  de  quelque 
mauvaise  fée.  Le  souvenir  du  cabinet  de  Barbe-Bleue  entrevu  dans 
Perrault  la  fit  frissonner.  Il  y  avait  donc  un  secret?..  Or,  quand  une 
femme,  petite  ou  grande,  est  en  face  d'un  secret  à  découvrir,  elle 
ne  songe  plus  à  autre  chose. 

Plusieurs  dames  de  la  ville  qui  venaient  voir  leurs  filles  au  par- 
loir firent  demander  Lucette  les  dimanches  qui  suivirent.  Comme 
M™^  de  Broie,  elles  se  rappelaient  sa  maman.  Elles  lui  témoignaient 
une  sympathie  affectueuse,  dans  laquelle  semblait  entrer  un  peu 
de  pitié  : 
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—  Pauvre  petite!.. 

Ce  mot  revenait  toujours,  et,  tout  en  la  plaignant,  on  l'inter- 
rogeait. 

—  Son  père  lui  faisait-il  autrefois  de  fréquentes  visites  à  Paris? 
Était-il  bon  pour  elle?  Avait-elle  été  bien  reçue  à  Varoille?  Ah!  elle 
n'y  était  pas  encore  allée?..  Il  l'avait  laissée  en  route?.. — Les  dames 
s'entre-regardaient,  chuchotaient. 

Un  jour  que,  tout  en  croquant  avec  ses  compagnes  les  gâteaux 
que  plusieurs  mamans  avaient  apportés,  Lucette  prêtait  l'oreille 
aux  conversations  environnantes,  dont  elle  avait  compris  qu'elle 
était  l'objet  : 

—  Il  ne  pourra  cependant  la  laisser  ici  toute  sa  vie,  dit  à  demi- 
voix  une  M""^  d'Orbigny. 

—  Soyez  certaine,  reprit  M"'^  de  Trézé,  la  même  qui  avait  fait 
autrefois  le  mariage  de  M.  d'Armançon,  soyez  certaine  qu'il  ne  lui 
sacrifiera  jamais...  ce  que  vous  savez.  Mon  mari,  qui  va  encore  ie 
relancer  de  temps  en  temps,  mon  mari,  son  ami  le  plus  intime,  a 
épuisé  le8  remontrances. 

—  Quelle  indignité!  Quelle  aberration!.,  murmura-t-on  en  chœur. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  dit  une  vieille  dame  à  l'œil  vif,  au  franc-par- 
1er  bourguignon,  vous  vous  récriez  comme  si  la  chose  était  bien 
rare.  Il  existe  tant  de  dominations  du  même  genre  dans  ce  pays-ci, 
et  partout  en  province,  je  suppose  !  Moi,  je  suis  indulgente  envers 
les  hommes.  La  nature,  voyez-vous,  les  a  faits  polygames.  Pour  la 
plupart  d'entre  eux,  il  ne  peut  être  question  de  fidélité  à  une  seule. 
Ils  changent  jusqu'au  jour  où  le  hasard  leur  fait  rencontrer,., 
quand  ils  la  rencontrent,.,  la  femme  qui  représente  à  leur  gré 
un  harem  tout  eatier  :  à  celle-là  ils  s'arrêtent  et  le  diable  sait 
pourquoi... 

—  Mais  que  ce  soit  une  pareille  créature  ! 

—  Bah!  elle  est  jeune  et  jolie,  dit-on.  La  Jeannette  de  mon 
neveu  des  Groiries  n'est  ni  l'une  ni  l'autre,  et  elle  le  domine  tout 
de  même. 

—  Par  quel  sortilège  ces  maritornes  prennent-elles  un  empire 
que  n'aurait  pas  une  de  nous,  la  meilleure,  la  plus  accomplie,  la 
plus  charmante  ? 

— -  Comptez-vous  la  flatterie  pour  rien?  Et  puis,  avec  elles,  on  n'a 
pas  à  se  gêner, 

—  Chut  I  je  crois  que  les  petites  filles  écoutent,  dit  M'^^  d'Orbi- 

—  Elles  ne  comprendraient  pas,  répliqua  tranquillement  la  douai- 
rière. 

Certes,  de  pareilles  conversations  dans  un  parloir  de  couvent 
étaient  étranges  et  déplacées;  qui  osera  nier  cependant  que  les 
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enfans  en  entendent  souvent  de  semblables,  sous  prétexte  qu'ils 
sont  occupés  à  jouer  ou  que  les  propos  des  grandes  personne  res- 
tent du  grec  pour  eux?  ce  qui  n'empêche  pas  qu'un  mot,  sans 
signification  précise  d'ailleurs,  ne  s'inscrive  dans  leur  mémoire  en 
traits  de  feu  et  que,  comme  le  fit  Lucette  ce  soir-là,  ils  n'interro- 
gent, une  fois  seuls,  le  dictionnaire,  cet  oracle  embrouillé,  insuffi- 
sant, qui  complique  la  difficulté  plutôt  qu'il  ne  l'éclairé.  Lucette 
chercha  le  mot  polygame^  qu'elle  avait  retenu  non  sans  peine  et 
vit:  «  homme  marié  à  plusieurs  femme*;,  »  puis  harem:  «  réunion 
des  femmes  chez  un  musulman,  »  puis  maritorne  :  «  servante,  fille 
mal  tournée,  laide  et  malpropre.  »  Elle  n'en  fut  pas  plus  instruite, 
mais  s'ohstina  néanmoins  à  fouiller  ces  obscurités ,  pressentant 
qu'elle  était  aux  prises  avec  un  malheur  qui  passait  son  intelligence. 
Il  n'en  était  que  plus  affreux,  et  prenait  les  proportions  d'un  cau- 
chemar. Son  père  eût  pu  l'en  délivrer.  Mais  elle  n'osait  lui  faire  de 
questions.  D'ailleurs  il  ne  lui  en  laissait  pas  le  temps.  A  peine 
venait-il  un  quart  d'heure,  de  loin  en  loin;  il  lui  demandait  d'un 
air  distrait  si  elle  commençait  à  s'habituer,  sans  même  attendre  sa 
réponse,  tant  il  était  pressé  de  repartir.  Elle  lui  en  voulait,  elle  le 
craignait,  et,  malgré  tout,  son  cœur  endolori  débordait  de  tendresse 
pour  ce  père  négligent. 

Les  mois  se  passèrent,  le  jour  de  la  distribution  des  prix  arriva; 
elle  n'avait  mérité  aucune  mention  honorable  et  s'en  souciait  à 
peine.  L'idée  que  son  père  allait  enfin  l'emmener,  qu'elle  vivrait 
deux  mois  auprès  de  lui,  la  rendait  folle  de  joie.  A  peine  entendit- 
elle  le  petit  sermon  de  la  supérieure,  qui  lui  disait  : 

—  Les  débuts  ont  été  médiocres,  mais  j'espère  que-  vous  nous 
reviendrez  avec  de  bonnes  résolutions,  mon  enfant. 

Elle  répondit  coup  sur  coup  : 

—  Oui,  ma  mère!..  Oui,  ma  mère!..  — prononçant  pour  la  pre- 
mière fois  d'un  élan  affectueux  ce  nom  de  mère,  qu'elle  ne  lui  avait 
jamais  donné  qu'avec  répugnance,  pressée  d'en  finir,  de  sauter  dans 
ce  dogt-cart  attelé  de  deux  bais  vigoureux,  qui,  après  chaque  visite, 
avait  emporté  son  père  loin  d'elle  et  qui,  aujourd'hui,  allait  l'enle- 
ver à  son  tour. 

Les  roues  sonnèrent  sur  le  mauvais  pavé  de  la  ville,  puis  firent 
trembler  un  pont  et  enfin  abordèrent  de  mauvais  chemins  tout 
en  montées  et  en  descentes,  qu'encadrait  un  paysage  accidenté. 
C'étaient  de  jolies  vallées  étroites,  au  fond  desquelles  bondissaient 
des  ruisseaux  torrentueux,  des  collines  boisées  à  la  base,  un  peu 
nues  au  sommet,  et,  alternativement,  des  bruyères,  des  friches,  de 
petits  étangs  mélancoliques,  des  coulées  bien  vertes.  Rien  de  gran- 
diose assurément,  mais  beaucoup  de  variété. 

—  Gomme  la  campagne  sent  bon  1  s'écriait  Lucette. 
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Et  son  teint  s'animait,  sa  physionomie  redevenait  gaie.  Tout  en 
retenant  la  fougue  des  deux  trotteurs,  M.  d'Armançon  lui  nommait 
tel  village,  tel  château,  telle  roche  escarpée;  plus  d'une  fois  le 
domestique  assis  derrière  eux  descendit  pour  cueillir  au  bord  du 
fossé  une  fleur  inconnue  dont  «  la  petite  demoiselle  »  avait  envie. 
Ne  plus  apercevoir  les  grands  murs  ôa  couvent  qui  l'étoulTaient 
depuis  des  mois  et  filer  ainsi  à  travers  champs!  Lucette  ne  pensait 
qu'à  ce  plaisir.  Les  mots  fâcheux  qu'elle  avait  surpris  et  retenus 
s'effaçaient  de  sa  mémoire,  ses  terreurs  s'enfuyaient  comme  de 
noires  chauves-souris  devant  le  soleil.  Non,  un  si  joli  chemin  ne 
pouvait  mener  au  château  de  Barbe-Bleue, 


V. 


Varoille  est  sur  l'extrême  limite  du  Morvan  et  de  l'Âuxois. 
A  mesure  qu'on  s'en  rapproche,  la  plaine  s'élargit  :  les  prairies, 
plus  grasses,  se  déroulent  jusqu'aux  blancs  coteaux  qui  ferment 
l'horizon.  Le  sol,  en  partie  calcaire,  en  partie  argilo-granitique,  est 
fertile  d'un  côté,  maigre  et  ingrat  de  l'autre.  Les  routes  poudrées 
de  mica  déploient  à  travers  la  campagne  leur  ruban  à  paillettes; 
les  grosses  pierres  qui  servent  de  clôture  aux  champs  portent  des 
incrustations  serrées  de  coquillages  fossiles.  Le  dog-cart  traversa 
de  grands  bois,  puis  un  village,  oii  M.  d'Armançon  distribua  les 
bonjours  avec  sa  bonhomie  accoutumée.  «  Il  n'était  point  fier;  m 
les  paysans  se  plaisaient  à  le  dire.  Sur  un  banc,  devant  une  maison 
plus  propre  que  les  autres,  une  femme  au  visage  fatigué,  horri- 
blement maigre,  enveloppée  d'un  châle,  malgré  la  chaleur,  était 
assise,  un  journal  à  la  main.  Elle  leva  la,  tête,  et  son  regard,  d'une 
expression  singulière  assez  désagréable,  s'arrêta  sur  Lucette,  tandis 
que  M.  d'Armançon  la  saluait. 

—  Yoilà,  dit  la  petite  fille,  une  paysanne  qui  a  l'air  d'une 
dame. 

—  Parce  qu'elle  lit?.,  répondit  son  père.  Ce  n'est  pas  une 
paysanne,  on  effet  ;  elle  a  reçu  de  l'instruction,  elle  a  voyagé.  On 
la  nomme  M"'  Arnet. 

—  Elle  est  bien  laide,  elle  a  l'air  grognon  !  fit  observer  Lucette. 

—  Oh  !  je  crois  qu'elle  s'en  prend  à  tout  le  monde  d'avoir  mal 
conduit  sa  barque.  Son  père  était  régisseur  chez  le  mien  et  l'a  volé 
de  son  mieux. 

De  génération  en  génération,  un  intendant  quelconque  volait 
apparemment  le  seigneur  de  Varoille. 

On  atteignit  enfin  le  château,  qui,  comme  beaucoup  de  choses  en 
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ce  monde,  perdait  à  être  vu  de  près.  A  distance,  les  deux  tours  et  le 
gros  donjon  carré  qui  restent  du  xii*  siècle,  dessinent  une  majes- 
tueuse silhouette,  mais  tout  cela  tombe  en  ruines  ;  depuis  long- 
temps il  n'y  a  d'habitable  qu'un  corps  de  logis  sans  caracière  qui 
jadis  fit  partie  des  communs;  l'eau  s'est  tarie  dans  les  fossés,  la 
cour  ressemble  presque  à  une  cour  de  ferme,  tant  elle  est  mal 
tenue,  tant  les  animaux  de  toute  sorte  y  prennent  leurs  ébats;  en 
revanche,  les  écuries,  le  chenil,  les  caves,  anciens  souterrains  de 
la  vieille  mahon-forle ,  attestent  que  les  chevaux,  la  meute  et  les 
vins  de  grands  crus  sont  mieux  logés  que  les  chrétiens  au  châieaude 
Varoille.  Devant  la  grille  ouverte,  un  homme  en  sabots,  à  figure  poin- 
tue de  belette,  le  bonnet  à  la  main,  l'air  sournois  et  l'échiné  courbée, 
demanda  mitl'eusement  si  la  petite  demoiselle  n'était  pas  fatiguée. 

—  Tout  va  bien  ici?.,  lui  cria  M.  d'Armançon,  qui  regardait 
autour  de  lui  d'un  air  d'impatience. 

Il  sourit  en  s'inclinant  plus  bas  encore.  Sur  le  seuil  parut  alors 
la  fameuse  Forgeotte,  tenant  par  la  main  un  banibin  joudlu,  hâlé, 
aux  cheveux  en  broussaille,  qui  lui  échappa  pour  aller  seje'er  dans 
les  jambes  de  M.  d'Armançon.  L'ex- sabotière  avait  perdu  quelque 
chose  de  la  désinvolture  svelte  et  sauvage  qui  naguère,  dans  son 
cadre  sous  la  feuillée,  lui  donnait  l'air  d'une  nymphe  des  bois;  le 
bien-être  et  l'oisiveté  avaient  produit  leur  eflfet.  Elle  était  devenue 
un  peu  grasse,  son  teint  moins  brun  avait  l'éclat  d'une  pêihe  mûris- 
sante, une  robe  d'indienne  claire  dessinait  les  richesses  épanouies 
de  son  corsage;  les  manches  en  étaient  relevées  S'<r  des  bras  à  fos- 
settes; elle  ne  portait  pas  de  coifTe,  et  sa  belle  chevelure  impudi- 
quement  découverte  scandalisait  plus  que  to^it  le  reste  les  gens 
du  village;  se  montrer  nu-tête  c'était  vraiment  le  fait  d'une  fille 
perdue.  N'importe,  cette  Vénus  villageoise  et  l'Amour  effronté, 
mutin,  haut  en  couleur,  qui  l'escortait  eussent  à  eux  deux  inspiré 
le  pinceau  de  Rubans. 

En  affectant  de  ne  pas  remarquer  son  sourire  de  bienvenue,  et 
avec  une  certaine  exagération  de  brusquerie,  M.  d'Armançon  lui 
enjoignit  de  conduire  dans  sa  chambre  M''*  Lucette,  mais  il  ne 
résista  pas  à  l'assaut  que  lui  livrait  l'enfant  pressé  de  fouiller  dans 
ses  poches;  il  le  saisit,  l'éleva  des  deux  bras  au-dessus  de  sa  tête, 
puis  le  mangea  de  caresses.  Le  gamin  riait  aux  éclats. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  petit  garçon?  demanda  Lucette 
étonnée. 

—  Un  filleul  à  moi  qui  n'a  pas  de  famille  et  que  je  laisse  pousser 
ici  comme  une  mauvaise  hwbe. 

—  Il  est  gentil,  dit-elle. 

En  guise  de  remerciement,  le  filleul  de  son  père  lui  tendit  une  petite 
bouche  pareille  à  un  bouton  de  rose.  Elle  se  baissa  pour  l'embrasser. 
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—  Corament  s'appelle-t-il  ? 

—  Tooy,  répondit  l'enfant. 

—  Laisse  donc  mademoiselle  tranquille,  dit  la  Forgeotte. 

Elle  emmena  Lucelte  d'un  air  si  doux,  si  patelin,  que  la  petite 
fille  charmée  lui  trouva  l'air  d'une  belle  chatte  aux  yeux  d'or. 

—  Vous  habiterez  la  chambre  de  votre  défunte  mère,  reprit  son 
guide  obséquieux.  Personne  n'y  a  couché  depuis  qu'elle  est  morte. 

Lucetie  se  sentit  pénétrée  d'une  sorte  de  respect  craintif;  il  lai 
semblait  que  quelque  chose  de  sa  mère  était  resté  là  et  l'attendait; 
en  même  temps  l'idée  de  la  mort  s'associait  inséparablement  pour 
elle  à  cette  grande  chambre  triste,  tendue  de  verdure  ancienne,  oii, 
parmi  des  feuillages  fabuleux,  voletaient  des  oiseaux  gigantesques. 
Le  lit,  tt  es  large  et  capitonné,  s'enfonçait  dans  la  sombre  profondeur 
des  rideaux  qui  tombaient  d'un  baldaquin  à  panaches  rongés  par 
les  mites.  Une  toilette  de  dentelle  un  peu  jaunie,  autrefois  envoyée 
de  Paris  et  supportant  un  nécessaire  d'argent,  un  piano  droit,  une 
petite  bibliothèque  élégamment  moderne,  qui  renfermait  quelques 
ouvrages  de  choix,  formaient  la  plus  curieuse  opposition  avec  le 
reste  du  mobilier  composé  de  vieilleries  dépareillées.  Les  murs 
étaient  si  épais  que  chaque  embrasure  de  fenêtre  pouvait  cacher 
quelqu'un.  Lucette  en  fit  l'observation  : 

—  Quelle  grande  chambre!  s'écria-t-elle.  J'aurai  peur  là  dedans. 

—  Oh!  mademoiselle,  vous  êtes  entourée  de  monde  ici.  Pier- 
rette, la  lingère,  couchera  dans  le  cabinet  à  côté. 

—  Mon  Dieu  !  qu'elle  est  donc  aimable,  la  jolie  demoiselle!  dit  en 
descendant  Claudine  à  M.  d'Armançon  d'un  air  d'admiration  naïve. 

Lucette  retrouva  son  père  dans  la  salle,  —  on  avait  fermé  le 
salon  comme  inutile  après  la  mort  de  M'^s  d'Armançon;  cette 
salle  remplaçait  tout  à  elle  seule.  Démesurément  haute,  avec 
de  lourdes  solives  fléchissantes,  soutenues  par  des  sirènes  ver- 
moulues et  une  cheminée  colossale,  où  pouvait  flamber  à  l'aise  la 
moitié  d'un  arbre,  elle  était  décorée  de  peintures  à  fresque  en 
jaune  foncé  sur  jaune  pâle,  qui  représentaient  des  chasses  et  des 
pastorales.  Une  magnifique  horloge  Louis  XIV  marquait  à  l'un  des 
bouts  certaine  heure  immuable  ;  elle  avait  pour  pendant  très 
indigne  un  coucou  agissant  et  bruyant  dans  son  étui  de  merisier. 
Si  le  vestibule  était  décoré  de  trophées  de  pipes,  d'arme?,  de  cra- 
vaches et  de  coiffures  variées,  depuis  le  chapeau  de  paille  de  la 
moisson  jusqu'au  bonnet  fourré  et  à  la  toque  de  chasse,  la  salle 
avait  pour  ornements  quelques  têtes  de  cerf  poudreuses,  force 
oiseaux  empaillés,  chouettes  et  animaux  de  proie.  On  y  respirait 
ordinairement  un  parfum  de  tabagie,  avec  des  émanations  d'étable 
quand  les  fermiers  étaient  venus  se  plaindre  ou  payer...  et  boire 
un  coup,  dans  les  deux  cas.  La  table,  le  meuble  important,  une 
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longue  table  en  chêne  sculpté  noirci  par  les  siècles,  et  qui  avait 
incrusté  dans  le  carreau  ses  quatre  pieds  massifs,  était  le  plus  sou- 
vent chargée  de  bouteilles.  Tandis  que  M.  d'Armançon  s'y  récon- 
fortait, Lucette,  qui  avait  refusé  de  manger,  étant  trop  excitée  pour 
avoir  faim,  trottait  comme  une  souris  à  travers  la  grande  pièce. 
Vraiment!  c'était  là  un  château!..  Elle  comparait  avec  le  petit  salon 
si  bien  rangé  de  sa  grand'mère.  Cette  immensité  lui  inoposait. 
Elle  s'arrêtait  pour  caresser,  craintive,  deux  ou  trois  chiens  qui 
dormaient  allongés,  en  ronflant  de  l'air  de  familiers  habitués  à 
leurs  aises;  elle  restait  en  contemplation  devant  les  peintures.  Un 
vieux  tableau  au-dessus  d'une  porte  la  retint  longtemps,  le  nez 
en  l'air  :  paysage  bleu,  chevaux  roses,,  arbres  de  carton,  biche 
empaillée,  mise  aux  abois  par  une  meute  immobile...  Deux  dames 
empanachées,  brandissant  des  épées  nues  et  des  flèches  plus 
grandes  qu'elles,  suivaient  sur  des  haquenées  qui  avaient  à  la  queue 
et  aux  oreilles  des  rosettes  de  talïetas  cerise. 

Lucette  demanda  le  nom  de  ces  dames-là,  sans  que  son  père, 
qui  parlait  à  Claudine,  parût  l'entendre. 

—  Et  ceci,  commerça-t-elle,  en  désignant  un  portrait,  c'est,  bien 
sûr... 

M.  d'Armançon  se  retourna  : 

—  C'est  moi,  dit-il,  moi,  tout  jeune,  à  trois  ans. 

—  Tiens!  répliqua  innocemment  Lucette,  j'avais  cru  reconnaître 
le  petit  garçon,...  votre  filleul,  vous  savez?.. 

Un  silence  se  fit. 

—  Elle  aura  de  la  malice,  dit  ensuite  Claudine  à  son  frère; 
c'est  une  enfant  qui  doit  faire  attention  à  tout.  Son  père  n'aimera 
pas  ça. 

—  Son  père  n'aime  que  les  garçons,  repartit  Forgeot.  Je  parie 
qu'il  a  cent  fois  regretté  qu'elle  n'en  soit  pas  un,  ou  que  plutôt... 

Il  y  avait  entre  le  frère  et  la  sœur  des  sous-entendus  qui  restaient 
toujours  inachevés,  des  insinuations  comprises  à  demi-mot. 

—  Elle  ne  paraît  pas  forte,  reprit  Claudine. 

—  Elle  a  chetite  mine,  ajouta  Forgeot.  Et  il  se  peut  bien  qu'elle 
ne  supporte  pas  l'air  de  chez  nous  ujieux  que  ne  l'a  fait  sa  mère. 

La  servante  maîtresse  lui  lança  un  coup  d'oeil  presque  inquiet. 

—  Nous  la  soignerons,  se  hâta-t-elle  de  dire. 


Th.  Bentzon. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  n".) 
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L'ENQUÊTE    PARLEMENTAIRE    ET    LES    NOUVELLES    CONVENTIONS. 


La  commission  d'enquête  instituée  en  exécution  de  !a  loi  du 
8  juillet  1878  fut  compr.sée  de  quinze  membres  :  six  furent  élus 
par  le  sénat  et  six  par  la  chambre  des  députés ,  les  trois  derniers 
furent  désignés  par  le  ministre  des  travaux  publics.  Elle  se  réunit 
dès  le  19  août,  à  Rome,  pour  arrêter  l'ordre  de  ses  travaux.  Comiiie 
la  loi  spécifiait  que  l'enquête  serait  publique,  la  commission  décida 
de  se  transporter  successivement  dans  les  principales  villes  du 
royaume  et  d'y  tenir  des  séances  publiques,  afin  de  connaître  et, 
en  même  temps,  d'éclairer  l'opinion.  Pour  servir  de  base  à  î^es  tra- 
vaux et  de  guide  aux  personnes  qui  voudraient  prendre  part  à  l'en- 
quête, elle  commença  par  rédiger  un  questionnaire  dont  quatre 
mille  exemplaires  furent  distribués  gratuitement  et  qui  fut  mis  en 
vente  à  très  bas  prix,  afin  de  le  rendre  accessible  à  toutes  les  bourses. 
Ce  questionnaire  fut  adressé  aux  chefs  de  service  des  ministères, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i*'  juillet. 
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aux  administrations  de  chemins  de  fer,  aux  chambres  de  commerce, 
aux  jouruaux,  à  toutes  les  personnes  réputées  compétentes  sur  les 
questions  économiques  et  comuierciales,  et  avis  fut  donné  par  la 
voie  de  la  presse  que  quiconque  en  exprimerait  le  désir  serait 
admis  à  déposer  devant  la  commission  ou  à  lui  adresser  un  mémoire 
écrit. 

Le  questionnaire  était  divisé  en  onze  chapitres;  il  embrassait 
toutes  les  questions  qui  peuvent  être  soulevées  à  propos  des  che- 
mins de  fer,  à  savoir  :  l'organisation  et  l'administration  des  com- 
pagnies, le  niatériel  ûxe  et  roulant,  le  transport  des  voyageurs  et 
des  marchandises,  les  dépenses  d'exploitation  et  d'entretien,  les 
tarifs,  le  contrôle  du  gouvernement,  l'exploitation  des  chemins  de 
fer  de  l'état,  par  l'industrie  privée  et  par  l'état  lui-même  en  Pié- 
mont et  dans  la  Haute-Italie,  l'examen  des  conventions  proposées 
par  les  cabinets  Minghetti  et  Depretis,  enfin  les  observations  géné- 
rales, ihéoiiques  et  pratiques,  auxquelles  peut  donner  lieu  l'admi- 
nistration des  chemins  de  fer.  Un  questionnaire  spécial,  divisé  en 
cinq  chapitre»,  fut  consacré  au  rôle  des  voies  ferrées  en  temps  de 
guerre,  à  l'utilisation  du  matériel  roulant  par  l'armée,  aux  règle- 
mens  à  établir  pour  assurer  et  accélérer  la  mobilisation,  enfin  à  la 
formation  et  à  l'instruction  d'un  personnel  militaire. 

Un  questionnaire  aussi  étendu  provoqua  un  nombre  considérable 
de  réponses  écrites  et  môme  iiiiprimées.  La  coaimission  recueillit, 
en  outre,  des  renseignemens  très  détaillés  sur  l'organisation  des 
chemins  de  fer  dans  divers  pays  éirang<^rs,  particulièrement  en 
France,  eu  Angleterre,  en  Hollande,  en  Belgique  et  en  Allemagne, 
afin  de  pouvoir  comparer  les  résultats  que  donnent,  en  Europe, 
l'exploitation  par  l'industrie  privée  et  l'expluitaiion  par  l'étai.  Enfin 
elle  se  transporta  successivement  dans  vingt-six  villes  d'Italie,  de 
Sicile,  et  de  Sardaigne  et  tint  soixante-quinze  séances  publiques,  et, 
en  outre,  quatorze  séances  secrètes,  consacrées  à  l'examen  de  ques- 
tions délicates  et  qui  touchaient  à  des  intérêts  privés.  Les  procès- 
verbaux  des  séances  publiques  étaient  immédiatement  livrés  à  l'im- 
pression et  distribués  comme  l'avait  été  le  questionnaire  lui-même, 
afin  de  provoquer  les  rectifications  et  les  contradictions.  Quand  la 
commission  eut  clos  l'enquête,  elle  consacra  cinquante-trois  séances 
privées  à  en  discuter  les  résultats  et  à  formuler  ses  conclusions. 

Les  procès-verbaux  des  séances  publiques  ont  été  réunis  :  ils  ne 
forment  pas  moins  de  trois  gros  volumes  in-/i°.  Comme  le  nombre 
des  témoins  entendus  est  fort  grand  et  que  les  mêmes  questions  ont 
été  envisagées  très  diversement  par  eux,  il  eût  été  fort  malaisé  et 
fort  long  de  rechercher  dans  ces  procès-verbaux  les  opinions  expri- 
mées sur  les  points  principaux  de  l'enquête  :  les  documens  écrits 


r 


TES    CHEMINS    DE    FER    ITALIENS.  3175 

et  imprimés,  recueillis  par  la  commission,  formaient  également  nne 
masse  considérable  au  milieu  de  laquelle  il  ent  été  impossible  de 
se  retrouver  sans  une  perte  de  temps  notable;  le  président,  M.  le 
sénateur  Brioschi,  s'imposa  la  tâche  de  résumer  méthodiquement, 
en  suivant  l'ordre  même  du  questionnaire,  les  dépositions  orales 
et  les  réponses  écrites  que  la  commission  avait  reçues.  Ce  travail, 
merveille  de  patience,  d'ordre  et  de  clarté,  permet  de  connaître 
immédiatement  toutes  les  opinions  formulées  sur  chacune  des  cent 
cinquante-huit  questions  dont  le  questionnait  e  se.  composait.  Mal- 
gré l'incontestfible  ta'ent  de  condensation  dont  M.  Brioschi  a  fait 
preuve,  ce  résumé,  avec  les  documens  officiels  et  les  tableaux  sta- 
tistiques qu'il  n'a  pas  été  possible  d'analyser,  ne  remplit  pas  moins 
de  1.650  pap^es  divisées  en  trois  gros  volumes  in-Zi",  comme  le 
recueil  des  procès- verbaux.  Enfin  le  rapport  général,  confié  h 
M.  Genala,  aujourd'hui  ministre  des  travaux  publics,  forme  un  sep- 
tième volume  in-/i°.  Ces  chiffres  stiffisent  à  faire  connaître  avec 
quelle  diligence  et  quel  dévoûment  la  commission  a  poursuivi  son 
œuvre  et  quel  travail  ses  membres  se  sont  imposé.  Néanmoins  elle 
a  mené  sa  tâche  avec  une  remarquable  rapidité,  car  le  .31  mars 
1881,  le  ministre  des  travaux  pul  lies  déposait  sur  le  bureau  de  la 
chambre  les  sept  volumes  imprimés  qui  contenaient  les  résultats 
de  l'enquête.  Enfin,  ce  qui  n'est  pas  moins  à  l'honneur  de  la  com- 
mission, les  dépenses  de  l'enquête,  y  compris  les  frais  de  déplace- 
ment, la  rénDunération  du  personnel  employé  et  les  impressions, 
ont  été  couvertes  en  totalité  par  un  crédit  de  1.-8, IH  francs.  C'est 
un  exemple  qii'on  ne  saurait,  trop  recommander  aux  commissions 
parlement  aires  de  tous  les  pays. 

Le  rapport  très  bien  ordonné  de  M.  Genala  est  un  modèle  d'ex- 
posit'on  lucide  et  impartiale.  Cet  important  travail  et  le  résumé  de 
M.  Bfioschi,  avec  lequel  il  est  loin  de  faire  double  emploi,  sont  une 
mine  inépuisable  de  renseignemens  précieux  sur  toutes  les  ques- 
tions qui  touchent  aux  chemins  de  fer,  non-seulement  en  Italie, 
mais  dans  le  reste  de  l'Europe.  La  législation  des  différens  pays,  les 
divers  systèmes  adoptés  pour  la  traction,  pour  l'entretien,  pour  l'af- 
fermage de  certains  servii.es,  les  méthodes  suivies  pour  déterminer 
avec  précision  la  pnrt  de  chaque  nature  de  dépense  dans  l'ensemble 
des  frais  d'exploitation,  les  formules  dans  lesquelles  ces  calculs 
compliqués  se  résument,  tous  ces  points,  qui  sont  du  plus  haut 
intérêt  pour  les  ingénieurs  et  pour  les  administrations  de  chemins 
de  fer,  ont  été  examinés  méticuleusement.  On  notis  permettra  de 
laisser  de  côté,  non-setlement  les  formules  algébriques  et  les  dia- 
grammes, mais  encore  toutes  les  questions  techniques,  et  de  nous 
attacher  uniquement  aux  questions  d'un  intérêt  général. 
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La  pre  nière  de  ces  questions,  par  son  importance,  par  les  débats 
auxquels  elle  a  donné  lieu  chez  toutes  les  nations,  par  les  discus- 
sions très  vives  qu'elle  soulève  encore  en  Italie,  en  France,  et  en 
Angleterre,  est  incontestablement  le  choix  du  mode  d'exploitation. 
L'état  doit -il  exploiter  lui-même  les  chemins  de  fer?  Doit-il  en 
remettre  l'exploitation  à  l'industrie  privée?  L'exploitation  des  che- 
mins de  fer  doit-elle  être  considérée  comme  un  service  public  qui 
incombe  au  gouvernement,  ou  comnae  une  entreprise  commerciale 
à  laisser  aux  particuliers?  Cette  question  a  été  vivement  débattue 
dans  l'enquête  italienne  :  au  sein  de  la  commission,  elle  a  fait  l'ob- 
jet d'une  discussion  approfondie  qui  a  occupé  plusieurs  séances. 

L'exploitation  par  l'état  rencontrait  des  défenseurs  ardens  parmi 
les  hommes  politiques  qui  considèrent  une  forte  centrahsation 
comme  indispensable  à  raffermissement  de  l'unité  itahenne,  dans 
les  fonctionnaires  du  ministère  des  travaux  publics,  et  dans  le 
corps  des  ingénieurs.  Ces  derniers  supportaient  impatiemment  les 
critiques  adressées  à  un  système  qui  remettait  entre  leurs  mains 
un  service  aussi  important  et  leur  fournissait,  outre  des  places  lucra- 
tives, l'occasion  de  déployer  leurs  talens  administratifs.  Elle  a  été 
défendue  dans  l'enquête  par  le  commandeur  Bona,  qui  avait  dirigé 
l'exploitation  des  chemins  de  fer  piémontais  jusqu'à  leur  cession  à 
la  société  de  la  Haute-Italie,  par  MM.  Allievi  et  Scalia,  par  les  cham- 
bres de  commerce  de  Messine,  Gaserte,  Vicence,  Trévise  et  Brescia 
et  de  nombreux  témoins.  La  majorité  des  chambres  de  commerce 
s'est  prononcée  en  faveur  de  l'exploitation  par  l'industrie  privée  ; 
la  chambre  de  commerce  de  Milan  particulièrement  s'est  montrée 
fort  hostile  à  toute  ingérence  de  la  bureaucratie  dans  le  domaine 
du  commerce  et  de  l'industrie.  Enfin  la  même  cause  a  trouvé  un 
défenseur  habile  et  convaincu  dans  M.  Peruzzi,  qui  a  vivement  cri- 
tiqué la  parcimonie  et  l'injustice  dont  les  pouvoirs  publics  avaient 
plusieurs  fois  fait  preuve  à  l'égard  des  compagnies  dont  ils  avaient 
sollicité  le  concours. 

Le  premier  argument  en  faveur  de  l'exploitation  par  l'état  est 
puisé  dans  l'importance  du  rôle  que  les  voies  ferrées  jouent  au 
sein  de  nos  sociétés  modernes,  où  la  facilité,  la  rapidité  et  le  bon 
marché  des  transports  sont  devenus  indispensables  au  développe- 
ment de  tous  les  élé(nens  de  richesse  et  de  travail.  La  bonne  ou 
mauvaise  administration  des  chemins  de  fer  peut  exercer  une 
influence  décisive  sur  la  prospérité  d'une  nation  en  favorisant  ou  en 
arrêtant  l'essor  de  son  industrie,  en  mettant  en  valeur  ou  en  lais- 
sant sans  emploi  ses  richesses  naturelles.  L'état,  qui  a  charge  de 
veiller  au  bien  général,  peut- il  laisser  passer  en  d'autres  mains  que 
les  siennes  des  instrumens  aussi  puissans?  Avec  ses  ports  nom- 
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breux,  avec  ses  vallées  fertiles,  avec  ses  produits  variés,  l'Italie 
possède  de  précieux  élémens  de  richesse;  mais  ils  ont  besoin  d'être 
fécondés  :  l'agriculture  est  arriérée,  le  commerce  est  timide,  l'in- 
dustrie ne  fait  que  de  naître.  Dans  quel  pays  est-il  plus  nécessaire 
que  l'exploitation  des  voies  ferrées  soit  en  harmonie  avec  les  légi- 
times exigences  de  ces  grands  intérêts?  A  ces  raisons  s'ajoutent 
encore  les  considérations  politiques.  Si,  malgré  la  pénurie  des 
finances,  le  gouvernement  s'est  imposé  de  lourds  sacrifices  pour 
construire  ou  faire  construire  les  chemins  de  fer,  c'est  parce  qu'ils 
étaient  indispensables  pour  reher  entre  elles  les  diverses  parties  de 
la  monarchie  et  cimenter  l'unité  nationale.  Enfin  l'expérience  des 
dernières  guerres  a  démontré  qu'ils  étaient  un  puissant  instrument 
d'attaque  et  de  défense.  On  peut  donc  dire  que  l'exploitation  des 
chemins  de  fer  est  une  des  fonctions  naturelles  de  l'état  tel  que 
nous  le  comprenons  aujourd'hui,  et  qu'à  titre  de  représentant  et 
de  protecteur  des  intérêts  de  tous,  il  ne  doit  pas  s'en  dessaisir. 

En  outre,  les  chemins  de  fer  constituent  un  monopole  de  fait.  A 
la  différence  de  l'industrie,  ils  n'ont  pas  devant  eux  le  frein  de  la 
concurrence.  S'ils  ont  parfois  à  lutter  contre  d'autres  voies  ferrées, 
contre  la  navigation  sur  les  fleuves  ou  les  canaux,  ou  contre  la 
navigation  maritime,  il  en  résulte  bientôt  ou  la  ruine  des  compéti- 
teurs les  plus  faibles  ou  un  accord  aux  dépens  du  public.  On  a  vu, 
aux  États-Unis  et  en  Angleterre,  la  concurrence  disparaître,  le  mono- 
pole devenir  absolu,  et  le  commerce  et  l'industrie  tomber  à  la  merci 
des  compagnies,  qui,  par  leurs  tarifs  et  leurs  règlemens,  pouvaient 
favoriser  ou  ruiner  certains  centres  de  production  ou  de  consom- 
mation. 11  en  résulte  des  irrégularités  et  des  pertes  sans  nombre 
pour  les  particuliers  et  un  préjudice  général  pour  l'ensemble  de  la 
nation.  On  n'a  point  le  droit  de  demander  aux  compagnies  de  faire 
passer  les  intérêts  généraux  avant  ceux  de  leurs  actioimaires.  Elles 
poursuivent  un  but  commercial,  qui  est  de  retirer  un  produit  des 
capitaux  considérables  qu'elles  ont  engagés  dans  ces  grandes  entre- 
prises; elles  ont  le  devoir  de  satisfaire  aux  engageinens  qu'elles 
ont  contractés  vis-à-vis  de  leurs  prêteurs  et  d'assurer  une  rémuné- 
ration aux  fonds  qu'elles  ont  fuurnisi  directement.  Oi>  ne  peut  donc 
ni  exiger  ni  attendre  d'elles  des  sacrifices  sans  compensation. 

L'état,  au  contraire,  ne  fera  jamais  de  l'exploitaîion  des  chemins 
de  fer  une  spéculation.  Ce  n'e.st  pas  un  bénéfice  qu'il  cherche,  c'est 
un  service  public  qu'il  assure,  et  il  pourvoirait  à  l'exploitation 
quand  même  elle  devrait  se  traduire  par  une  perte,  comme  il  arrive 
sur  les  lignes  sardes  et  siciliennes.  Si  donc  l'état  exploitait  lui- 
même,  il  ne  s'inspirerait  que  de  l'intérêt  général.  Il  pousseiait  de 
toutes  ses  forces  et  à  tout  prix  au  développement  du  trafic,  parce 
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qu'il  se  préoccuperait  de  l'avenir  autant  que  du  présent  et  qu'il 
saurait  tenir  compte,  non-seulement  des  profits  directs,  mais  aussi 
du  profit  indirect  qui  résulterait  pour  lui  de  l'accroissement  de  la 
richesse  nationale,  et,  comme  il  n'aurait  intérêt  à  favoriser  personne, 
il  prendrait  pour  règle  l'égalité  dans  les  tarifs  et  dans  les  conditions 
de  transport.  On  pourrait  donc  attendre  de  lui  l'abaissement  du  prix 
des  transports  et  la  disparition  de  tous  les  tarifs  spéciaux,  dilleren- 
tiels  et  de  retour,  qui  servent  les  uns  et  nuisent  aux  autres.  Maître 
absolu  d'abaisser  ou  d'élever  les  tarifs,  il  userait  de  ce  pouvoir  pour 
détruire  les  effets  préjudiciables  que  les  législalious  étrangères 
pourraient  avoir  pour  l'industrie  nationale. 

Un  autre  argument  était  tiré  des  conditions  défectueuses  des 
lignes  italiennes,  de  la  médiocrité  de  leurs  installations,  de  l'insuffi- 
sance de  leur  matériel  roulant.  Si  elles  devenaient  partie  intégrante 
du  patrimoine  national,  disait-on,  l'état  veillerait  avec  soin  à  ce 
qu'elles  fussent  bien  entretenues,  il  accroîtrait  le  nombre  des  voies, 
il  agrandirait  les  bâtimens  et  aurait  soin  de  les  pourvoir  de  l'outil- 
lage le  plus  complet  et  le  plus  parfait,  enfin  il  mettrait  le  matériel 
roulant  au  niveau  des  besoins  de  la  circulation.  Plus  préoccupé 
d'assurer  un  bon  service  que  de  retirer  un  profit  de  son  exploita- 
lion,  il  multiplierait  les  trains,  il  en  accroîtrait  la  vitesse,  il  suppri- 
merait les  transbordemens,  causes  si  Iréquentes  de  retard  pour  les 
voyageurs  et  de  détérioration  pour  les  marchan  lises.  Les  procès 
qui  en  résultent  seraient  donc  moins  nombreux,  et  on  pourrait 
compter  sur  un  règlement  plus  prompt  des  indemnités  dont  le  bien 
fondé  serait  reconnu. 

L'état  introduirait  dans  l'exploitation  des  chemins  de  fer  l'unifor- 
mité, la  régularité,  la  discipline  et  la  probité  que  l'on  ne  conteste 
point  aux  administrations  publiques.  On  remédierait  aux  iuconvé- 
niens  de  la  ceniraliaaiion  en  divisant  le  territoire  en  un  certain 
nombre  de  régions  et  en  établissant,  par  exemple,  à  Milan,  à  Flo- 
rence, à  INaples,  des  directeurs-généraux  investis  de  pouvoirs  éten- 
dus et  pouvant  trancher  les  questions  d'importance  secondaire  sans 
qu'il  fût  nécessaire  de  recourir  au  minisire.  Avec  une  bonne  orga- 
nisation, l'expluitation,  concentrée  dans  les  mains  de  l'état,  ne  serait 
pas  plus  coûteuse  que  l'exploitation  par  les  compagnies  qui  auraient 
chacune  des  frais  généraux  à  supporter.  On  faisait  remarquer  encore 
que  l'état  avait  dû  subventionner  toutes  les  compagnies,  qu'il  avait 
été  contraint  plusieurs  fois  de  venir  à  leur  secours  soit  par  des 
prêts  et  des  avances,  soit  par  des  remaniemens  des  contrais  de 
concession  ;  que  toutes  les   mauvaises  chances  de  l'exploitation 
étaient  toujours  retombées  sur  lui  et  qu'il  était  indiffèrent  pour  lui 
de  les  affronter  directement  ou  d'en  subir  le  contre-coup.  Les  com- 
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pagnies  italiennes  n'avaient  fait  preuve,  dans  !e  passé,  ni  d'assez 
de  puissance  ni  d'assez  de  crédit  pour  qu'on  ne  fût  p^is  autorisé  à 
appréhender  dans  l'avenir  le  retour  de  semblables  défaillances.  Si 
l'état  demeurait  eTtposé  i  devoir  faire  inopinément  des  sacrifices 
pour  prévenir  rintenu[>tion  d'un  grand  eervice  public,  n'y  avait-il 
pas  dans  cette  éventualité  une  cause  de  perturbations  budgétaires 
aussi  regrettables  que  l'incertitude  qui  pourrait  exister  sur  les 
recettes  et  les  dépenses  de  l'exploitation  du  réseau  national? 

Le  contrôle  du  parlement  et  la  surveillance  de  la  presse  suffi- 
saient, dans  un  pays  libre  et  qui  se  gouverne  lui-même,  à  prévenir 
les  inconvéniens  politiques  qui  pourraient  résulter  du  droit  de  nom- 
mer à  des  milliers  d'emplois.  Si  la  disposition  d'un  personnel  aussi 
nombreux  peut  devenir  entre  les  mains  des  détenteurs  du  pouvoir 
un  puissant  moyen  d'influence,  n'a-t-on  pas  également  à  redouter 
que  It^s  compagnies  mettent  leur  autorité  et  leur  crédit  au  service 
d'un  parti?  L'état  est  déjà  chargé  des  postes  et  des  télégraphes;  il 
conduit  ces  deux  services  à  la  satisfaction  du  parlement  et  du 
public  :  pourquoi  l'exp'oiiation  des  chemins  de  fer  serait-elle  moins 
bien  dirigée  et  donnerait-elle  lieu  k  dfs  abus  qui  ne  se  sont  pas 
révélés  ailleurs?  L'expKitation  des  chemins  de  fer  piémontais  par 
l'état  n'a  produit  que  de  bons  résultats,  et  si  l'exploitation  des  che- 
mins de  la  Haute-Italie,  depuis  leur  transfert  au  ministère  des  tra- 
vaux publics,  a  laissé  à  désirpr,  cela  lient  surtout  à  l'incertitude 
qui  plane  encore  sur  la  décision  des  pouvoirs  publics  et  qui  para- 
lyse l'activité  et  l'initiative  des  ingénieurs  placés  à  la  tête  de  ce 
service.  La  Belgique  et  l'Allemagne  n'offrent-elles  pas  d'ailleurs 
des  exemples  d'exploitations  conduites  avec  succès  par  les  gouver- 
nernens?  Le  réseau  de  l'état  belge  s'élevait,  en  1879,  à  2,663  kilo- 
mètres, et  k  la  même  époque,  en  Allemagne,  24,26^  kilomètres 
sur  33,302  étaient  exploités  par  les  divers  gouvernemens.  Oti  invo- 
quait même  l'essai  fait  en  France  comme  une  preuve  que,  dans 
notre  pays,  la  question  n'était  pas  définiûvement  tranchée  en  faveur 
de  l'industrie  privée. 

Il  seinblait  enfiu  que  les  considérations  stratégiques  dussent  dic- 
ter la  décision  des  pouvoirs  publics.  L'Italie,  qui,  h  cau=e  de  l'éten- 
due de  ses  côtes,  offre  tant  de  points  vulnérables  à  un  ennemi 
puissant  sur  mer,  devait  se  préoccuper  par-dessus  tout  de  sa  sécu- 
rité. Entre  les  mains  de  l'état,  les  chemir)S  de  fer  seraient  organisés 
de  manière  à  répondre  à  toutes  les  exigences  de  l'administration 
militaire.  Les  gares,  les  quais  d'embarquement,  les  voies,  !e  maté- 
riel routant  recevraient  les  dispositions  les  plus  conformes  aux 
besoins  de  l'armée,  et  la  mobilisation  des  forces  nationales  serait 
singulièrement  fa,ciUtée,  surtout  dans  les  cas  imprévus,  par  le  fait 
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que  le  personnel  tout  entier  relèverait  d'une  seule  autorité  et  rece- 
vrait directement  les  ordres  et  les  instructions  du  gouvernement. 

Tels  sont,  en  substance,  les  argumens  que  les  partisans  de  l'ex- 
ploitation par  l'état  fuent  valoir  dans  l'enquête.  Quelques-uns  d'entre 
eux,  pour  répondre  aux  objections  qui  leur  étaient  adressées,  sou- 
mirent à  la  commission  des  plans  pour  la  réorganisation  du  minis- 
tère des  travaux  publics  et  une  série  de  changemens  à  introduire 
dans  la  législation,  afin  de  rendre  l'administration  des  chemins  de 
fer  indépendante  des  vicissitudes  de  la  politique.  L'analyse  de  ces 
propositions  serait  sans  intérêt;  passons  donc  aux  raisons  invoquées 
en  faveur  de  la  remise  des  chemins  de  fer  à  l'industrie  privée. 

Il  est,  tout  d'abord,  un  point  sur  lequel  la  commission  se  trouva 
unanime  dès  le  début  de  son  examen.  Elle  s'accorda  à  repousser 
l'idée  que  l'exploitation  des  voies  ferrées  fût  une  fonction  de  l'état. 
Si  grande  que  soit  l'importance  économique,  politique  et  militaire 
des  voies  ferrées,  si  précieuses  que  celles-ci  soient  pour  l'Italie,  où 
elles  remédient  aux  défauts  de  la  configuration  du  territoire,  il  n'en 
résulte  point  que  l'état  ait  le  droit  et  l'obligation  d'assumer  l'exploi- 
tation des  chemins  de  fer,  comme  il  a  l'obligation  et  le  droit  de 
rendre  la  justice,  de  pourvoir  à  la  tranquillité  intérieure  et  à  la  sécu- 
rité du  pays,  en  un  mot,  d'exercer  les  droits  et  de  remplir  les 
devoirs  inhérens  à  sa  souveraineté.  L'assimilation  qu'on  voudrait 
établir  entre  ces  fonctions  légitimes  de  l'état  et  l'exploitaiioii  des 
chemins  de  fer  n'est  exacte  ni  scientifiquement  ni  pratiquement. 
Elle  repose  sur  une  conception  erronée  de  l'état  et  de  son  rôle; 
elle  découle  des  théories  socialistes  qui  se  sont  développées  hors  de 
l'Italie,  qui  rapportent  tout  à  l'autorité  de  l'état  et  qui  tendent  à 
faire  revivre  sous  une  forme  nouvelle  l'ancien  absolutisme  dont 
les  sociétés  modernes  ont  eu  tant  de  peine  à  s'affranchir.  Se  refu- 
sant à  entrer  dans  une  discussion  purement  théorique,  la  commis- 
sion décida  que  la  question  des  chemins  de  ftr  ne  pouvait  être 
posée  de  cette  façon,  et  qu'elle-même  en  devait  chercher  la  solu- 
tion, non  dans  une  conception  abstraite,  mais  dans  un  examen 
impartial  du  caractère  réel  de  l'exploitation  des  voies  ferrées,  des 
résultats  de  l'expérience,  et  des  conditions  présentes  de  l'état  ita- 
lien. Le  rapport  de  M.  Gena'a  envisage  successivement  ces  trois 
points  en  condensant  les  arguinens  et  les  faits  recueiUis  dans  l'en- 
quête, 

I. 

Quel  caractère  la  loi  reconnaît-elle  à  un  exploitant  de  chemins  de 
fer?  Elle  le  considère  comme  un  commerçant  et  l'assujettit  au  code 
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de  commerce.  L'exploitation  d'une  voie  ferrée  se  résout,  eflective- 
ment,  en  une  multitude  de  faits  qui  ont,  tous,  pour  origine  ou 
pour  but  une  opération  commerciale  ou  industrielle.  Elle  n'est  donc, 
au  point  de  vue  économique,  comme  au  point  de  vue  légal,  que 
l'exercice  d'une  industrie.  Elle  est,  à  la  vérité,  la  plus  grande 
industrie  de  transport,  et,  par  suite  de  son  importance  et  de  son 
étendue,  elle  touche  de  très  près  à  l'intérêt  public;  enfm  elle  a, 
jusqu'à  un  certain  point,  le  caractère  d'un  monopole,  tant  à  raison 
de  l'intervention  nécessaire  des  pouvoirs  publics  dans  l'établisse- 
ment de  tout  chemin  de  fer,  que  des  dilTicultés  matérielles  et  finan- 
cières à  surmonter  pour  créer  une  ligne  parallèle  à  un  chemin  déjà 
existant  ;  mais  ce  monopole  est  moins  absolu  qu'il  ne  le  paraît  ou 
qu'on  ne  le  suppose.  Pour  les  p  lites  distances,  les  routes  ordi- 
naires et  les  tramways,  qui  prennent  une  grande  extension  en  Italie, 
font  concurrence  aux  chemins  de  fer;  pour  les  longs  parcours  et 
les  marchandises  encombrantes,  ce  sont  les  canaux  et  la  naviga- 
tion maritime.  Non-seulement  les  services  maritimes  établis  dans 
l'Adriatique  et  dans  la  Méditerranée  disputent  les  transports  aux 
voies  ferrées,  mais  deux  chemins  de  fer  peuvent  se  faire  concur- 
rence, sans  être  parallèles,  s'ils  aboutissent  l'un  et  l'autre  à  deux 
grands  ports  en  rivalité  pour  le  commerce  avec  l'étranger. 

11  est  incontestable,  néanmoins,  que  la  concurrence  ne  peut  pas 
produire  dans  l'exploitation  des  chemins  de  fer  des  effets  aussi 
certains  et  aussi  prompts  que  dans  les  autres  industries:  c'est  ce 
qui  exjilique  et  justifie  l'intervention  de  l'état,  qui  ne  peut  laisser 
une  entière  liberté  d'action  à  des  entreprises  où  des  intérêts  si 
importans  et  si  nombreux  sont  engagés;  l'état  s'est  réservé  le  droit 
de  concéder  les  voies  ferrées  et  de  les  surveiller,  et,  en  ce  faisant, 
il  exerce  la  même  prérogative  souveraine  en  vertu  de  laquelle  il 
réglemente  la  propriété,  les  successions,  les  contrats,  la  liberté  de 
la  parole  et  la  liberté  de  la  presse.  Le  crédit,  dont  l'influence  se 
fait  sentir  irrésistiblement  sur  tous  les  intérêts  publics  et  privés,  a 
une  autre  importance  que  l'industrie  des  transports;  il  est  soumis 
aux  règles  imposées  par  l'état,  sans  que  celui-ci  ait  besoin  de  se 
faire  banquier.  Il  n'est  donc  pas  nécessaire  que  l'état  prenne  entre 
ses  mains  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  il  suffit  qu'il  exerce  sur 
elle  une  surveillance  assez  efTicace  pour  prévenir  les  abus  du  mono- 
pole et  protéger  les  intérêts  qui  pourraient  en  souffrir.  Or,  le  con- 
trôle de  l'état  sur  les  chemins  de  fer  est  doublement  assuré  : 
d'abord,  par  les  lois  générales  qui  régissent  la  matière,  et,  en 
second  lieu,  par  les  conventions  conclues  avec  les  compagnies.  Le 
gouvernement  arrête  les  conditions  des  concessions,  il  fixe  les 
tracés,  il  détermine  les  règles  à  observer  dans  la  construction,  il  a 
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la  police  de  l'exploitation  et  il  est  maître  des  tarifs  :  ce  n'est  point 
en  ajoutant  encore  à  des  droits  aussi  étendus  qu'on  remédierait  aux 
inconvéniens  dont  le  public  se  plaint.  Entre  les  mains  de  l'industrie, 
l'exploitaiion  est  un  monopole  surveillé  et  tempéré  par  l'action 
incessante  des  pouvoirs  publics;  dans  les  mains  de  l'état,  elle 
deviendrait  un  monopole  sans  contrôle  et  sans  contrepoids. 

La  plupart  des  commerçans  et  des  industriels  qui,  dans  l'en- 
quête, se  sont  prononcés  pour  l'exploitation  par  l'éiat,  l'ont  fait 
sous  l'empire  d'une  idée  fausse  :  à  savoir  qu'on  peut  attendre  de 
l'état  des  facilités  et  des  services  gratuits  ou  presque  gratuits  qu'on 
ne  saurait  demander  à  l'industrie  privée.  Beaucoup  se  figuraient 
que  le  gouvernement  pourrait  abaisser  indéfiniment  les  tarifs; 
quelques-uns  allaient  jusqu'à  croire  que,  renonçant  à  amortir  le 
capital  employé  dans  la  construction,  et  mettant  l'entretien  des 
voies  ferrées  à  la  charge  du  budget,  il  pourrait  réduire  la  rémuné- 
ration des  transports  au  strict  remboursement  de  la  dépense  brute. 
L'idée  qu'on  puisse  demander  à  l'état  autre  chose  que  l'accomplis- 
sement des  devoirs  inhérens  à  la  souveraineté  et  qu'on  puisse 
attendre  de  lui  qu'il  favorise  ou  serve  des  intérêts  particuliers  aux 
dépens  de  la  communauté  a  été  combattue,  avec  une  grande  abon- 
dance d'argumens,  par  M.  Caibone-Grio.  Le  rapporteur  de  la  com- 
mission n'a  pas  pris  moins  de  peine  pour  la  réfuter.  Il  fait  obser- 
ver que  si  un  abaissement  de  tarif  peut  avoir  pour  conséquence 
d'ajouter  aux  élémens  de  trafic  déjà  existans  ou  de  donner  nais- 
sance à  des  transports  que  les  prix  aniérieurs  rendaient  impos- 
sibles, l'initiative  en  peut  être  attemiue  de  l'industrie  privée  aussi 
bien  que  de  l'état  :  elle  est  même  plus  probable  de  la  part  de  l'in- 
dustrie, qui  est  stimulée  par  un  intérêt  direct,  et  dont  l'attention 
est  plus  éveillée  sur  ce  qui  peut  favoriser  le  développement  des 
recettes.  L'industrie  des  chemins  de  fer  ne  peut  faire  exception, 
sur  ce  point,  parmi  les  industries,  dont  aucune  n'hésite  à  faire  des 
avances  et  des  sacrifices  si  elle  croit  que  l'avenir  lui  en  apportera 
la  con)pensation.  Les  sociétés  italiennes  n'ont  pas  dérogé  à  cette 
loi.  La  Société  de  la  Haute-Italie,  à  peine  en  possession  du  réseau 
piémontais,  s'est  empressée  de  réduire  les  tarifs  appliqués  jusque-là 
par  le  gouvernement.  La  Société  des  chemins  méridionaux  a  pris 
l'initiative  d'une  réduction  considérable  des  tarifs  inscrits  dans  son 
cahier  d(-s  charges.  La  Société  des  chemins  romains  eUe-même  a 
diminué  le  prix  des  transports  autant  que  le  lui  permettaient  les 
entraves  apportées  au  développement  de  son  trafic  par  les  crises 
politiques  et  financières.  Il  résulte  d'un  curieux  tableau  dressé  par 
M.  Carbone-Grio  que  les  tarifs  italiens,  pour  la  petite  vitesse,  sont 
inférieurs  à  ceux  de  toutes  les  nations  européennes,  à  l'exception 
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de  la  France  et  de  la  Belgique;  encore  la  Belgique  ne  doit-elle 
l'avantatçe  dofit  elle  jouit  qu'à  l'existence  de  nombreux  tarifs  spé- 
ciaux, dits  de  transit  et  de  concurrence.  On  ne  peut  donc  attendre 
de  l'état  qu'il  fasse  mieux  que  l'industrie  privée. 

Des  abaisseraens  de  tarif  qui  auraient  pour  unique  objet  de 
favoriser  un  produit  incapable  de  supporter  un  prix  de  transport 
rémunérateur,  et  qui  se  traduiraient  par  une  perte  sur  les  dépenses 
d'exploitaiion,  constitueraient  une  iniquité  à  l'égard  des  contri- 
buables, puisque  cette  perte  devrait  être  couverte  par  un  prélève- 
ment sur  le  produit  des  impôts.  11  n'est  pas  moins  étrange  d'at- 
tendre que  l'état  renonce  à  amortir  le  capital  consacré  par  lui  à  la 
construction  ou  au  rachat  des  chemins  de  fer  et  qu'il  prenne  pour 
base  des  tarifs  le  simple  remboursement  des  frais  de  traction.  Les 
transports  sont  un  service  rendu,  et  les  frais  en  doivent  être  à  la 
charge  de  ceux  qui  en  profitent,  qui  voyagent  pour  leurs  alfaires 
ou  pour  leur  agrément,  qui  expédient  ou  reçoivent  des  marchan- 
dises. Mettre  à  la  charge  du  budget  les  intérêts  et  l'amortissement 
du  capiial  énorme  absorbé  par  l'établissement  des  chemins  de  fer 
et  les  dépenses  nécessaires  à  leur  entretien,  ce  serait  grever  la  com- 
munauté tout  entière  pour  l'avantage  d'un  petit  nombre.  Si  l'on 
recule  devant  une  pareille  injustice,  si  l'on  admet  que  les  percep- 
tions opérées  sur  les  transports  doivent  couvrir  la  totalité  de  la 
dépense  effectuée,  sur  quoi  se  fonde-t-on  pour  espérer  que  l'état 
pourra  se  contenter  de  tarifs  moins  élevés  que  l'industrie  privée? 

D'ailleurs,  ii  est  à  peine  besoin  de  faire  observer  que  si,  par  des 
considéraiiuns  politiques  ou  économiques,  on  croyait  devoir  laisser 
à  la  charge  du  budget,  par  conséquent  de  la  masse  des  contri- 
buables, et  sans  chercher  à  en  recouvrer  aucune  partie,  le  fardeau 
des  intérêts  et  de  l'amortissement  du  capital  représenté  par  les  che- 
mins de  fer,  il  ne  s'ensuivrait  pas,  nécessairement,  que  l'exploita- 
tion dût  demeurer  entre  les  mains  de  l'état.  Les  bases  des  conven- 
tions à  conclure  avec  les  conjpagnies  devraient  seulement  être 
modifiées  de  façon  à  ne  point  rendre  inutile  le  sacrilice  imposé  à  la 
communauté.  Avant  d'ajouter  au  fardeau  de  la  dette  publique  les 
milliards  absorbés  dans  la  construction  des  voies  ferrées,  l'état 
aurait  un  moyen  moins  héroïque  et  moins  dispendieux  de  provt)- 
quer  un  abaissement  des  tarifs  :  ce  serait  de  commencer  par  renon- 
cer aux  trois  prélèvemens  qu'il  opère,  à  son  profit,  sous  la  forme 
du  droit  de  2  pour  100  sur  le  produit  de  la  petite  vitesse,  du  droit 
de  13  pour  100  sur  les  voyageurs  et  les  transports  à  grande  vitesse, 
et  du  timbre  de  0  fr.  05  sur  les  billets  des  voyageurs  et  des  bagages. 
Loin  que  l'éiat  songe  à  réduire  ainsi  ses  recettes,  il  €St  sans  cesse 
sollicité  par  le  public  et  par  les  chambres  de  s'imposer  de  nouvelles 
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dépenses  en  accordant  des  subventions  ou  des  garanties  d'intérêt 
pour  la  construction  d'un  second  ou  d'un  troisième  réseau.  L'état 
serait  plutôt  tenté  de  se  créer  un  supplément  de  revenu  à  l'aide  des 
chemins  de  fer,  et  il  importe  essentiellement  que  l'industrie  des 
transports  ne  puisse  être  transformée  en  un  instrument  de  fiscalité. 
Confier  l'exploitation  à  l'état,  c'est  rendre  celui-ci  maître  absolu  des 
tarifs,  et  c'est  exposer  le  pays  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux  incon- 
véniens.  Ou  le  gouvernement,  cédant  aux  sollicitations  de  certains 
intérêts,  abaissera  les  tarifs  au-dessous  de  la  juste  mesure,  et  il 
devra  couvrir  les  pertes  de  son  exploitation  par  un  prélèvement  sur 
les  recettes  du  budget,  c'est-à-dire  par  une  aggravation  de  l'impôt; 
ou,  dans  un  cas  de  gêne  financière,  pour  échapper  à  l'impopularité 
qui  s'attache  à  l'établissement  de  toute  contribution  nouvelle,  il 
essaiera  de  combler  le  déficit  au  nroyen  d'un  remaniement  des 
tarifs.  Le  monopole  des  transports  se  traduira,  comme  tous  les 
autres  monopoles  gouvernementaux,  par  un  accroissement  constant 
des  charges  imposées  au  public.  La  sécurité  des  opérations  com- 
merciales, qui  est  étroitement  liée  à  la  stabilité  des  tarifs,  trouve, 
au  contraire,  des  garanties  sérieuses  dans  la  résistance  que  les 
compagnies  ne  manqueraient  pas  d'opposer  soit  à  des  élévations  de 
tarifs  qui  compromettraient  leur  trafic,  soit  à  des  abaissemens  irra- 
tionnels qui  détruiraient  leurs  recettes.  Le  monopole  de  l'état  ne 
serait  pas  non  plus  sans  inconvéniens  pour  les  consommateurs  :  le 
gouvernement  serait  sans  cesse  sollicité  de  modifier  ou  de  suppri- 
mer les  tarifs  internationaux  qui  pcrmett  nt  à  certains  produits 
étrangers  de  pénétrer  au  cœur  du  pays  et  de  faire  concurrence  à  la 
production  indigène,  et  souvent  il  lui  serait  impossible  de  résister 
à  la  pression  des  intérêts  coalisés. 

Ces  intérêts,  lorsqu'ils  ne  poursuivent  que  des  satisfactions  légi- 
times, ont-ils  moins  à  attendre  des  compagnies  que  de  l'état?  Le 
croire  serait  supposer  que  des  hommes  d'affaires,  obligés  d'assurer 
une  rémunération  à  leurs  capitaux,  se  méprendraient  étrangement 
sur  la  direction  à  donner  à  leur  entreprise.  La  vérité  est  que,  par 
déférence  pour  le  gouvernement,  qui  s'est  réservé  l'approbation  des 
horaires  et  la  fixation  du  nombre  des  trains,  les  compagnies  s'im- 
posent parfois  des  sacrifices  fort  onéreux.  Ainsi,  la  Compagnie  des 
chemins  méridionaux  a  dû  établir  entre  Pescara  et  Ancône  un  train 
direct  qui,  en  1878,  a  transporté  par  jour  un  quart  de  voyageur 
en  première  classe,  un  voyageur  de  deuxième  classe  et  trois  quarts 
de  voyageur  de  troisième  classe,  pour  une  dépense  quoiidienne  de 
traction  qui  s'élevait  à  800  francs.  Quelle  commission  du  budget,  si 
un  pareil  fait  lui  apparaissait  dans  l'examen  des  comptes  d'exploi- 
tation présentés  par  un  minittre  des  travaux  publics,  en  tolérerait 
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la  prolongation  et  permettrait  à  une  petite  localité  de  puiser  ainsi  à 
pleines  mains  dans  la  bourse  des  contribuables?  Combien  de  faits 
semblables  pourraient  être  cités  par  nos  compagnies  françaises!  La 
grande  majorité  des  lignes  da  Paris-Lyon-Méditerranée,  et  surtout 
de  l'Ouest,  ne  couvrent  pas  leurs  frais  d'exploitation,  auxquels  il  est 
subvenu  par  un  prélèvement  sur  les  recettes  du  petit  nombre  des 
lignes  productives.  En  France,  comme  en  Italie,  le  gouvernement, 
désintéressé  dans  le  résultat  final,  et  obéissant 'parfois  à  des  raisons 
politiques,  le  plus  souvent  à  de  simples  considérations  électorales, 
ne  s'inquiète  point  de  la  compensation  que  les  compagnies  ont  à 
établir  entre  les  charges  et  les  recettes  des  diverses  ligues,  et  leur 
impose  des  trains  et  des  arrêts  sans  avoir  égard  à  l'accroissement 
de  frais  que  sa  décision  peut  entraîner.  Remettez  l'exploitation  à 
l'état,  et  le  devoir  de  la  commission  du  budget  sera  d'examiner  en 
détail  les  comptes  de  chaque  ligne  pour  ramener  autant  que  pos- 
sible l'équilibre  entre  la  recette  et  la  dépense  en  supprimant  tous 
les  fiais  qui  ne  seront  pas  justifiés  par  une  utilité  incontestable.  La 
conséquence  d'un  pareil  examen,  fait  avec  quelque  conscience  et 
quelque  impartialité,  serait  une  réduction  notable  du  service  sur 
toutes  les  lignes  oii  il  n'existerait  pas  des  élémens  de  trafic  sulïi- 
sans.  Les  compagnies  ne  demandent  pas  ces  réductions  de  service, 
par  esprit  de  conciliation,  et  parce  qu'elles  escomptent  le  développe- 
ment graduel  des  recettes,  qui  ne  manque  jamais  de  se  produire  au 
bout  d'une  période  d'attente;  mais  le  devoir  interdirait  au  ministre 
des  finances  et  au  parlement  des  concessions  semblables,  qui  équi- 
vaudraient à  l'établissement  d'une  taxe  dans  l'intérêt  et  au  profit 
d'un  petit  nombre  de  contribuables.  Les  intérêts  locaux  n'auraient 
donc  point  à  s'applaudir  du  transfert  de  l'exploitation  aux  mains 
du  gouvernement. 

L'argument  sur  lequel  il  a  été  insisté  le  plus  fréquemment  et 
avec  le  plus  de  force  dans  l'enquête,  est  l'infériorité  inévitable  et 
constatée  de  tout  gouvernement  vis-à-vis  des  particuliers  en  tout 
ce  qui  touche  à  l'industrie  et  au  commerce.  Le  gouvernement, 
a-t-on  dit,  est  un  très  médiocre  fabricant  et  un  commerçant  plus 
malhabile  encore.  11  construit  plus  lentement  et  plus  coûteusement 
que  l'industrie  privée  :  plus  lentement,  parce  que  ses  ingénieurs 
n'ont  aucun  avantage  à  économiser  les  pertes  d'intérêts  qui  résul- 
tent de  la  prolongation  des  travaux  et  n'en  tiennent  aucun  compte; 
plus  coûteusement,  parce  que  l'exécution  luxueuse  d'un  ouvrage 
d'art  peut  'aire  la  réputation  de  celui  qui  en  est  chargé  et  devenir 
pour  lui  un  titre  à  l'avancement,  et  puis  parce  que  l'état  n'a  pas  la 
même  liberté  d'action  que  l'industrie  pour  les  marchés  à  passer  et 
pour  les  matériaux  à  acquérir.  11  est  enfermé  dans  les  limites  du 
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budget  et  astreint  à  suivre  des  règles  obligatoires.  Il  ne  peut  profiter 
des  fluctuations  du  marché  pour  acquérir  d'avance  et  à  bon  compte 
des  rails,  des  traverses,  des  accessoires,  pour  l'achat  desquels  il  n'a 
point  été  ouvert  de  crédit.  Les  mêmes  inconvéniens  sont  bien  plus 
sensibles  encore  en  matière  d'exploitation.  On  a  cité,  dans  l'en- 
quête,l'exemple  de  l'administration  des  chemins  de  fer  toscans,  qui, 
en  faisant  à  propos  des  achats  considérables  de  charbon  de  terre, 
réussit  à  se  soustraire  au  contre-coup  de  la  hausse  de  plus  de  20 
pour  100  qui  se  produisit,  en  185i,  dans  le  prix  de  ce  combustible 
à  la  suite  de  l'envoi  des  flottes  alliées  dans  la  Mer-Noire.  Contraint 
de  se  renfermer  dans  les  limites  de  son  budget,  un  ministre  des 
travaux  publics  ne  pourrait  agir  de  même  ;  les  achats  de  jprèvoyance 
lui  sont  interdits.  Quant  au  trafic,  en  quoi  son  développer)ient  impor- 
terait-il à  des  fonctionnaires  sur  1  avenir  desquels  il  n'exercerait 
aucune  influence,  et  qui,  encadrés  dans  une  hiérarchie,  attendraient 
leur  avancement  ou  de  leur  ancienneté  ou  de  T'iufluence  de  leurs 
protecteurs?  Les  compagnies,  au  contraire,  énergiquement  stimu- 
lées par  l'intérêt,  se  tiennent  aux  aguets  de  tout  ce  qui  peut  accroître 
leur  trafic,  ne  reculent  pas  devant  des  expériences,  devant  l'octroi 
de  rabais  ou  de  facilités  nouvelles  pour,  tenter  les  expéditeurs,  et 
récompensent  généreusement  ceux  de  leurs  agens  qui  savent  décou- 
vrir ou  faire  naître  de  nouveaux  é  émens  de  transport. 

La  plupart  des  déposans  n'entrevoyaient  donc  pas  sans  appréhen- 
sion le  remplacement  d'hommes  d' affaires  expérimentés,  facilement 
accessibles,  avec  lesquels  il  est  toujours  possible  de  négocier  et  de 
transiger,  par  une  bureaucratie  revêche,  appliquant  inexorablement 
des  régies  inflexibles.  En  vain  faisait-on  valoir  que  lé  service  des 
postes  et  des  télégraphes  donne  lieu  à  peu  de  plaintes:  on  répon- 
dait qu'il  s'agit  là  d'un  simple  service  de  transmission  dont  la  ponc- 
tualité est  la  seule  obligation,  qui  est  invariable  de  sa  nature,  et 
qui  n'a  aucun  caractère  commercial.  L'exploitation  des  chemins  de 
fer  se  fait  dans  des  conditions  autrement  compliquées  et  donne 
journellement  naissance  à  une  multitude  de  questions  à  débattre 
entre  le  transporteur  et  les  expéditeurs.  Il  est  indispensable  que  ces 
questions  soient  tranchées  avec  une  promptitude  qu'il  est  impos- 
sible d'attendre  d'une  administration  publique  esclave  du  forma- 
lisme ofliciel  et  qui  n'a  aucun  intérêt  à  abréger  les  lenteurs  de  sa 
procédure.  Ceux  qui  croiraient  remédier  à  ce  grave  inconvénient  en 
créant  des  directions  sur  divers  points  du  territoire  sont  victimes 
d'une  illusion;  ces  directions  seraient  astreintes  à  suivre  un  code 
de  règlemens  uniformes  et  n'auraient  aucune  latitude  d'apprécia- 
tion. Il  est,  d'ailleurs,  de  l'essence  de  toute  bureaucratie  que  l'au- 
torité centrale  attire  toutes  les  affaires  à  elle,  se  réserve  le  droit  de 
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prononcer  en  toutes  les  matières  d'importance  et  ne  laisse  à  ses 
agens  extérieurs  d'autre  mission  que  d'exécuter  les  décisions  ren- 
dues par  elle.  Plus  le  ministre  des  travaux  publics  sera  actif  et 
énergique  et  plus  il  tiendra  à  tout  voir  par  ses  yeux,  et  plus  petite, 
par  conséquent,  sera  la  liberté  d'action  laissée  aux  agens  secon- 
daires de  l'exploitation.  Ce  n'est  pas  une  moindre  illusion  que  d'at- 
tendre de  l'état  une  solution  plus  prompte  -et  plus  favorable  des 
litiges  provoqués  par  des  avaries  ou  par  des  retards  dans  le  trans- 
port. Les  agens  du  gouvernement  appréhenderont  toujours  d'en- 
gager leur  responsabilité  en  accueillant  trop  facilement  une  récla- 
mation ou  en  se  prêtant  à  une  transaction.  Comme  les  frais  de 
justice  ne  les  concernent  pas  et  sont  de  peu  d'importance  pour  le 
gouvernement,  ils  renverront  tous  les  litiges,  toutes  les  réclama- 
tions, même  les  mieux  fondées,  à  la  décision  des  tribunaux.  Les 
procès  se  multiplieront  donc  avec  l'exploitation  par  l'état,  et  il  en 
coûtera  aux  particuliers  plus  de  temps,  plus  d'argent,  et  plus  de 
démarches  pour  obtenir  justice.  A  l'appui  des  appréhensions  qui  ont 
été  exprimées  devant  elle,  la  commission  cite  l'exemple  de  la  Bel- 
gique et  invoque  le  témoignage  d'un  député  belge,  M.  Leharrly  de 
Beaulieu,  qui  a  dit,  dans  son  rapport  sur  le  budgft  des  travaux 
publics  pour  1881  :  «  L'é'at,  exploitant  des  chemins  de  fer,  a  voulu 
et  veut  encore  se  soustraire  à  celte  obligation  de  droit  commun 
(l'article  du  code  de  commerce  qui  rend  le  voiturier  responsable 
de  la  marchandise).  Il  a  invoqué  tous  les  prétextes  pour  s'en  déga- 
ger. 11  fait  lui-même,  sans  le  corcours  de  la  législature  ni  des  inté- 
ressés, des  règlemens  et  des  tarifs  qui  mettent  tous  les  risquFS  à  la 
charge  du  public,  sauf  certaines  indemnités  dérisoires  et  qu'il  ne 
paie  pas  toujours  de  bonne  grâce  sans  essayer  de  s'y  soustraire.  » 
Après  un  témoignage  aussi  accablant,  est-il  nécessaire  de  rappeler 
que,  lorsque  les  chambres  de  commerce  françaises  se  sont  pronon- 
cées presque  unanimement  contre  le  rachat  des  chemins  de  fer  et 
leur  exploitation  par  le  gouvernement,  les  argumens  sur  lesquels 
elles  ont  insisié  avec  le  p'us  de  force  ont  été  la  suppression  qui  en 
résulterait  de  tout  contrôle  effectif  sur  l'administration  des  voies 
ferrées  et  l'impossibilité  où  les  particuliers  se  trouveraient  d'obtenir 
justice  contre  les  agens  de  reAploilaiion,  transformés  en  fonction- 
naires publics? 

Entre  les  mains  des  compagnies  l'exploitation  revêt  un  carac- 
tère exclusivement  commercial.  On  recherche  dans  les  agens  les 
aptitudes  spéciales  au  service  dont  ils  doivent  être  chargés;  on  ne 
cousidère  point  qu'un  examen  ihéorique  ou  un  brevet  d'ingénieur 
rend  le  même  homme  capable  indilleremment  de  diriger  la  trac- 
tion, l'entretien,  ou  les  ateliers,  de  passer  des  marchés,  d'acquérir 
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le  matériel  ou  le  combustible,  d'établir  les  tarifs  et  de  se  mettre  en 
relation  avec  les  commerçans  et  les  expéditeurs.  Les  agens  sont 
employés  dans  les  services  où  les  connaissances  dont  ils  font  preuve 
peuvent  être  le  plus  utiles;  ils  sont  promus  et  récompensés  sui- 
vant leur  capacité  et  leur  zèle  sans  qu'aucune  barrière  fasse  obstacle 
à  leur  avancement.  Si  l'exploitation  était  remise  à  l'état,  les  nomi- 
nations et  les  promotions  devraient  se  faire  conformément  aux 
règles  suivies  dans  les  administrations  publiques.  Importance  exces- 
sive attachée  aux  examens,  prédominance  des  droits  de  l'ancien- 
neté,  sans  égard  aux  aptitudes  exceptionnelles  et  aux  services 
rendus,  destruction  de  toute  initiative,  de  toute  émulation,  de  tout 
intérêt  à  bien  faire,  indifférence  au  progrès  des  recettes  et  somno- 
lence habituelle,  telles  seraient  promptement  les  conséquences 
d'une  organisation  officielle  à  laquelle  manquerait  l'aiguillon  de 
l'intérêt  personnel.  La  compagnie  de  la  Haute-Italie  avait  formé  un 
personnel  excellent  qui  a  fait  ses  preuves  d'intelligence,  d'énergie 
et  de  dévoûment  :  à  peine  les  Chemins  lombards  et  vénitiens  sont- 
ils  passés  dans  les  mains  de  l'état  que  ce  même  personnel  a  con- 
tracté tous  les  défauts  que  l'on  reproche  aux  administrations  publi- 
ques et  a  donné  lieu  à  des  plaintes  nombreuses.  Moins  payés  et 
moins  surveillés  que  les  employés  des  compagnies,  les  fonction- 
naires publics  produisent  moins  de  travail  utile  :  il  faut  en  augmen- 
ter le  nombre  et  la  dépense  est  accrue.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en 
Belgique  après  la  reprise  des  chemins  de  fer  et  en  Angleterre  après 
le  rachat  des  télégraphes;  l'Italie  n'échapperait  point  à  cette  loi 
générale  qui  fait  qu'une  adniinistration  publique  est. moins  dili- 
gente et  plus  dispendieuse  qu'une  administration  privée. 

Beaucoup  de  déposans  et  la  commission  elle-même  ne  se  sont 
pas  montrés  moins  préoccupés  des  inconvéniens  politiques  que 
pourrait  avoir  l'exploitation  p^r  l'état.  La  disposition  d'un  grand 
nombre  de  places  et  surtout  d'une  multitude  de  petits  emplois  pour 
lesquels  il  serait  impossible  d'imposer  des  conditions  sérieuses, 
mettrait  aux  mains  du  gouvernement  le  moyen  d'exercer  une 
influence  considérable  sur  les  élections.  Le  ministère  pourrait  dis- 
poser en  faveur  de  ses  amis  de  la  monnaie  électorale  la  plus  recher- 
chée :  le  choix  des  cantonniers,  des  aiguilleurs,  des  graisseurs 
serait  dicté  par  l'intérêt  des  candidatures  amies  et  les  employés 
des  chemins  de  fer  seraient  transformés  en  une  armée  d'agens 
électoraux  au  service  des  partisans  du  ministère.  En  revanche, 
quel  ministre  inquiet  sur  le  sort  du  cabinet  se  hasarderait  à  refu- 
ser à  un  député  influent,  et  surtout  à  un  groupe  de  députés,  la  pro- 
motion d'un  protégé,  le  déplacement  d'un  ingénieur,  l'agrandisse- 
ment d'une  gare,  la  création  d'un  atelier,  l'établissement  de  trains 
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rapides  ou  de  trains  supplémentaires,  quelque  détriment  qui  en 
dût  résulter  pour  le  service  public  ou  pour  les  finances?  Il  serait 
puéril  de  parler  ici  du  contrôle  exercé  par  la  presse  et  par  le  par- 
lement. Où  sont  les  députés  qui  blâmeraient  et  chercherait-nt  à  sup- 
primer des  abus  dont  ils  seraient  les  premiers  à  profiter?  On  peut 
juger  de  l'audace  et  de  la  puissance  des  appétits  locaux  par  ce  qui 
se  passe  en  France  pour  les  fournitures  administratives.  Il  y  a  quel- 
ques mois,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Waldeck-Rousseau,  a  èlé 
très  vivement  pris  à  partie  par  les  journaux  de  Rennes,  qui  lui 
reprochaient  d'avoir  lait  attribuer  aux  ouvriers  cordonniers  de 
Nantes,  dans  les  fournitures  destinées  à  un  corps  d'armée,  une 
part  plus  considérable  qu'aux  ouvriers  de  Rennes.  Un  manifeste 
menaçant,  signé  par  un  grand  nombre  de  ces  derniers,  a  mis  le 
ministre  délinquant  en  demeure  de  tenir  la  balance  plus  égale 
entre  sa  ville  natale  et  la  ville  qui  l'envoie  siéger  à  la  chambre.  Le 
maintien,  à  Besançon,  d'un  atelier  d'habillement  travaillani  pour  le 
compte  de  l'élat  n'a-t-il  pas  été,  vers  le  même  temps,  l'occasion 
d'un  autre  scandale  politique?  En  préï^ence  de  pareils  faits,  on  ne 
saurait  taxer  d'excessives  les  appréhensions  exprimées  en  Italie  au 
sujet  de  l'usage  que  le  gouvernement  pourrait  faire  du  pouvoir  qui 
lui  serait  attribué  sur  le  personnel  et  sur  l'exploitation  des  che- 
mins de  fer. 

Nous  ne  voyons  point  qu'on  ait  signalé  dans  l'enquête  le  danger 
qui  serait  le  plus  à  redouter  et  qui  serait  plus  grave  encore  que  les 
facilités  olfertes  à  la  corruption  électorale.  Le  rapport  de  la  com- 
mission se  borne  à  dire  sommairement  :  «  Tour  à  tour,  l'adminis- 
tration envahirait  la  politique  et  la  poliiique  envahirait  l'administra- 
tion, et  ce  serait  toujours  au  détriment  de  l'une  et  de  f autre.  »  Les 
intérêts  qui  sont  touchés  par  les  questions  de  transport  sont  trop 
nombreux  et  trop  puissans  pour  que  l'idée  de  les  coaliser  et  de  s'en 
faire  un  instrument  ne  vînt  pas  promplement  à  l'esprit  des  ambi- 
tieux. L'abaissement  des  tarifs  figurerait  bien  vite  dans  les  pro- 
grammes électoraux  sans  qu'on  prît  souci  de  fatteinte  qui  serait 
portée  aux  receltes  publiques.  Les  partis  renchériraient  les  uns  sur 
les  autres  :  aprè^s  les  marchandises,  ce  seraient  les  voyageurs  qu'on 
voudrait  favoriser  et  qui  sait  si  le  druit  au  transport  gratuit  ne 
finirait  par  figurer  sur  les  manifestes  socialistes  à  côté  du  droit  au 
travail?  Déjà,  en  Belgique,  un  ministère  a  voulu  fonder  sa  popula- 
rité sur  un  nouveau  système  de  tarification  dont  la  décroissance 
des  recettes  et  les  embarras  du  trésor  ont  déterminé  l'abandon. 
Ne  voyons-nous  pas  en  France  une  campagne  entreprise  contre  les 
avauiages  de  commodité  et  de  rapidiié  pour  les^quels  les  voyageurs 
de  l-^*  classe  paient  cependant  un  prix  fort  élevé?  et  des  eilorts  ne 
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sont- ils  pas  faits  pour  assurer  à  certaines  catégories  de  fonction- 
naires, dont  l'appui  électoral  est  fort  recherché,  des  conditions 
exceptionnelles  ?  Le  gouvernement  appuie  le  plus  souvent  des 
denaandes  dont  il  n'a  pas  à  supporter  les  conséquences  financières; 
mais  il  serait  incapable  d'y  résister  si  la  décision  dépendait  de  lui 
seul;  et  le  déficit  deviendrait  bientôt  la  condition  normale  de  l'ex- 
ploitaiion. 

L'exploitation  par  l'état  recèlera  toujours  un  danger  pour  les 
finances.  On  se  plaint  déjà,  en  Italie,  de  l'incertitude  qui  résulte 
pour  le  budget  de  l'impossibliité  de  prévoir  exactement  l'impor- 
tance des  sommes  à  payer  aux  compagnies  dont  les  subventions 
varient  suivant  le  rendement  kilométrique.  Une  incertitude  bien 
plus  grande  réf-ulterait  de  la  difTiculté  d'évaluer  avec  précision  des 
dépenses  sur  lesquelles  le  prix  du  combustible,  l'usure  du  maté- 
riel, les  accidens  peuvent  exercer  une  influence  notable,  et  des 
recettes  qui  ressentent  le  fâcheux  contre-coup  de  la  stagnation  des 
affaires,  du  mauvais  temps  et  de  la  médiocrité  des  récoltes.  11  n'y 
a,  du  reste,  rien  à  ajouter  à  cet  égard  à  ce  qu'a  dit  M.  Lehardy  de 
Beaulieu  dans  son  rapport  sur  le  budget  des  travaux  publics  pour 
1881.  La  citation  est  un  peu  lo  gue,  mais  elle  est  d'un  intérêt  capi- 
tal, car  elle  montre,  prises  sur  le  fait,  les  conséquences  de  l'exploita- 
tion des  chemins  de  fer  belges,  et  la  commission  d'enquête  y  a  atta- 
ché avec  raison  une  grande  importance  : 

«  Le  budget  du  ministère  des  travaux  publics,  dit  M.  Lehardy  de 
Beaulieu,  ne  ressemble  que  par  quelques  points  à  ceux  des  autres 
ministères.  Ceux-ci  sont  établis  sur  des  bases  à  peu.  près  fixes,  fon- 
dés sur  des  lois  ou  des  règleraens  peu  variables  de  leur  nature  et 
sur  lesquelles  la  volonté  du  ministre  ou  de  l'administration  ne  peut 
avoir  qu'une  action  é'oignée,  car  elle  doit  avoir  obtenu,  dans  la 
plupart  des  cas,  une  double  sanction  des  chambres  :  l'une  approu- 
vant le  principe  de  la  dépense  et  son  organisation,  l'autre  le  chiffre 
et  la  distribution  du  crédit.  Il  en  résulte  que  l'on  peut  prévoir  la 
dépense  des  divers  tiiinistères,  et,  par  suite,  en  dresser  le  budget 
assez  longtemps  d'avacce  :  c'est  pour  cette  raison  que  la  loi  de  com.p- 
tabiliié  a  pu  prescrire  le  dépôt,  dix  mois  avant  l'exercice,  des  bud- 
gets des  ministères  tels  qu'ils  existaient  en  1834...  «Mais  il  ne  peut 
plus  en  être  ainsi  depuis  qu'à  la  partie  administrative  du  miriistère 
des  travaux  publics  s'est  jointe  une  exploiiation  commerciale  qui 
prend  chaque  jour  des  développemens  plus  considérables  et  dont 
les  progrès,  comme  les  temps  d'arrêt  et  de  recul,  sont  absolument 
indépendans  de  la  volonté,  de  l'action,  ou  de  la  prévision  du  ministre 
ou  de  son  administiation.  C'est  ce  que  l'expérience  de  chaque  année 
vient  démoiitrer  d'une  façon  qui  ne  peut  plus  laisser  place  au  doute. 
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u  Chaque  année,  en  effet,  le  budget  des  travaux  publics  est  déposé, 
au  vœu  de  la  loi,  dix  mois  avant  l'ouverture  de  l'exercice,  et  bien 
qu'il  ne  soit  jamais  discuté,  amendé  et  voté  que  dans  le  cours  de 
l'exercice  auquel  il  s'applique  et  que,  par  conséquent,  les  faits  qui 
peuvent  modifier  les  dépenses  soient  en  cours  de  développement,  il 
arrive  rarement  que  l'on  n'ait  pas  besoin,  dans  la  session  suivante, 
de  modifier  les  crédits  votés,  de  les  compléter  ou  de  les  augmen- 
ter, et,  parfois  même,  de  légaliser  ceux  qui  n'avaient  pas  été  pré- 
vus ou  inscrits  au  budget...  Il  résulte  de  ce  fait  de  l'instubilké  des 
dépenses  du  département  des  travaux  publics,  conihinée  avec  l'incer- 
titude des  recettes  auxquelles  il  donne  lieu,  que  le  budget  peut  tou- 
jours devenir,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  une  cause 
de  perturbation  pour  l'équilibre  qui  doit  nécessairement  exister, 
dans  tout  état  bien  administré,  entre  les  recettes  et  les  dépenses. 
Cest  qu'on  se  trouve  ici,  non  plus  comme  pour  les  autres  budgets, 
en  présence  de  dépenses  faciles  à  prévoir  et  à  supputer  d'avance  avec 
exactitude,  mais  devant  une  véritable  exploitation  industrielle,  sou- 
mi><e  à  toutes  les  fluctuations  de  la  situation  économique  de  la  nation 
et  du  marché  universel.  Aussi,  la  plupart  des  budgets  de  l'expUitation 
des  chennns  de  fer  ont-ils  été  soumis  à  des  remaniemens  pendant  le 
cours  de  l'exercice  même  et  à  des  a^'gi  avations  plus  grandes  encore 
après  leur  clômre.  C'est  pour  cette  raison  que  l'on  peut  dire  qu'en 
dépit  des  libellés  et  de  la  loi  de  comptabilité,  tous  les  articles  du 
budget  des  chemins  de  1er  sont  élastiques  et  sont  fréquemment 
dépassés.   » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  cette  démonstration  tirée  d'un  rapport 
fait  à  la  chambre  des  représeutans  de  Belgique,  au  nom  de  la  com- 
mission du  budget,  par  un  ami  du  ministère.  Elle  eût  éié  absolu- 
ment complète  si  le  rapporteur,  au  lieu  de  garder  un  silence  indul- 
gent sur  les  fautes  de  son  parti,  eût  rappelé  que  certaines  expé- 
riences aventureuses  en  matière  de  tarifs  avaient  détruit  l'équilibre 
non-seulement  du  budget  spécial  des  travaux  pubhcs ,  mais  du 
budget  général  qui  se  trouva  eu  déficit  de  plusieurs  millions. 

La  question  la  plus  importante  n'a  point  encore  été  abordée.  Des 
deux  modes  d'exploitation,  lequel  est  le  moins  dispendieux?  Lequel, 
à  égalité  de  services  rendus,  nécessite  le  moins  de  dépenses,  et, 
par  conséquent,  se  prêle  le  mieux  à  l'application  de  tarifs  modé- 
rés. Quelques-unes  des  considérations  qui  précèdent  conduisent  à 
penser  que  l'exploitation  par  l'état  doit  être  plus  coûteuse  que  l'ex- 
ploitation par  l'industrie  privée.  C'est  la  conclusion  à  laquelle  était 
arrivée,  en  France,  la  commission  chargée  par  le  sénat  de  faire  une 
enquête  sur  les  voies  et  moyens  à  employer  pour  achever  le  réseau 
des  chemins  de  fer  d'intérêt  général.  Le  rapporteur  de  celte  coni- 
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mission,  M.  Foucher  de  Careil,  écrivait,  le  24  mai  1878  :  «  En  Italie 
comme  en  Allemagne,  en  Autriche- Hongrie  comme  en  Belgique, 
l'exploitation  par  l'état  a  toujours  été  plus  coûteuse.  Nous  croyons 
que,  sur  ce  point,  la  lumière  est  faite  et  que  l'enquête  de  la  com- 
mission et  les  tableaux  comparatifs  que  nous  devons  au  ministère 
des  travaux  publics  ne  permettent  pas  le  plus  léger  doute.  »  La 
commission  italienne  a  voulu,  à  son  tour,  entrer  dans  le  détail  des 
faits  et  des  chiffres.  Elle  a  pris  pour  termes  de  comparaison  les 
résultats  de  l'exploitation  de  la  Haute-Italie  en  1874  et  1875,  les 
deux  dernières  années  de  son  existence  indépendante,  et  ceux  du 
réseau  de  l'état  belge  dans  ces  deux  mêmes  années.  Par  une  série 
de  calculs  que  nous  ne  saurions  reproduire,  elle  établit  que  la  com- 
pagnie italienne  a  exploité  à  raison  de  55  pour  100  de  la  recette 
brute  et  l'état  belge  à  raison  de  66  pour  100.  Ainsi,  bien  que  le 
réseau  belge  desserve  une  population  plus  dense,  qu'il  ait  des  par- 
cours moins  étendus,  des  lignes  plus  productives,  que  le  combus- 
tible et  le  fer  soient  en  Belgique  à  des  prix  beaucoup  moins  élevés 
qu'en  Italie,  le  gouvernement  blge^  pour  obtenir  la  même  recette, 
dépensait  de  11  à  12  pour  100  de  plus  que  la  société  de  la  Haute 
Italie.  Étendant  ses  recherches  aux  autres  états  européens,  l'Alle- 
magne, l'Autriche-Hongrie,  le  Danemark,  la  Suède  et  la  Norvège, 
la  Suisse,  la  commission  a  dressé  un  tableau  duquel  il  résulte  que 
la  moyenne  des  dépenses  d'exploitation  est  de  61  pour  100  de  la 
recette  brute  pour  les  chemins  exploités  par  les  gouvernemens  et 
seulement  de  52  pour  100  pour  les  chemins  exploités  par  l'indus- 
trie privée.  C'est  en  Prusse  que  l'écart  est  le  moindre  ;  il  est  seule- 
ment de  6  pour  100,  parce  que  beaucoup  de  petites  lignes,  concé- 
dées à  des  compagnies  locales,  ont  à  soulFrir  des  détournemens  de 
trafic  pratiqués  par  l'administration  des  chemins  de  fer  de  l'état. 
Sur  cette  question  des  dépenses  d'exploitation,  le  rapport  de  la 
commission  italienne  arrive  donc  à  des  conclusions  aussi  affirma- 
tives que  le  rapport  de  la  commission  sénatoriale  française. 

Il  ne  reste  donc  plus  à  examiner  qu'un  seul  ordre  de  considéra- 
tions :  l'intérêt  de  la  défense  nationale  exige-t-il  que  l'exploitation 
des  chemins  de  fer  demeure  entre  les  mains  de  l'état?  On  a  avancé, 
à  ce  propos,  que  dans  la  guerre  de  1870  la  France  aurait  tiré  un 
meilleur  parti  de  ses  chemins  de  fer  s'ils  avaient  appartenu  au  gou- 
vernement. Le  rapport  italien  fait  observer  qu'on  a  tort  de  s'en 
prendre  aux  compagnies  :  celles-ci,  dit-il,  avaient  des  lignes  en 
parfait  état  d'entretien,  un  matériel  roulant  incomparable,  un  per- 
sonnel nombreux,  expérimenté  et  fortement  discipliné;  et  ce  per- 
sonnel, pendant  toute  la  guerre,  n'a  cessé  de  donner  des  preuves 
d'intelligence,  de  courage  et  de  dévoûment  ;  ce  qui  a  manqué  à  la 
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France,  c'est  une  bonne  organisation  des  transports  militaires.  Il 
n'existait,  à  cet  égard,  aucun  plan,  aucun  règlement,  aucune  instruc- 
tion, et  l'administration  de  la  guerre  s'est  trouvée  prise  complète- 
ment au  dépourvu.  11  lui  a  été  impossible  d'organiser  en  face  de 
l'ennemi,  et  sous  le  coup  de  désastres  terribles,  un  service  qui  exi- 
geait des  éludes  et  une  longue  préparation.  11  n'est  rien,  en  matière 
de  transports,  que  les  compagnies  ne  puissent  faire  aussi  rapide- 
ment et  aussi  bien  que  le  gouvernement.  Dans  la  guerre  de  1866, 
la  Société  de  la  Haute-Italie ,  malgré  la  situation  délicate  dans 
laquelle  elle  était  placée,  a  montré  un  zèle  et  un  dévoûment  qui 
lui  ont  va'u  de  la  part  du  ministre  de  la  guerre  des  éloges  niériiés. 
L'essentiel  est  que  l'administration  militaire  ait  des  ordres  de  ser- 
vice bien  étudiés  et  un  personnel  préparé  de  longue  main  à  la  mis- 
sion qu'il  aura  à  remplir,  enfin  que  ses  droits  en  temps  de  guerre 
soient  inscrits  dans  la  loi.  Si  l'exécution  des  ordres  du  minisire  de 
la  guerre  est  assurée,  qu'importe  que  les  agens  d'exécution  aient 
ou  non  un  brevet  de  fonctionnaire?  La  sécurité  de  l'état  u'iuipose 
donc  point  l'obligation  de  remettre  au  gouvernement  l'exploitation 
des  chemins  de  fer  et  de  créer  un  précédent  dangereux  au  point 
de  vue  économique.  En  effet,  on  pourrait  arriver,  par  les  mêmes 
argumens,  à  revendiquer  pour  l'état  la  construction  du  matériel 
roulant,  les  services  de  navigation,  l'exploitati'in  des  mines  de  fer 
et  de  charbon,  la  fabrication  des  armes  et  autres  branches  d'in- 
dustrie qui  seraient  enlevées  à  l'activité  nationale  pour  être  livrées 
à  la  routine  de  quel  jue  burea'jcratie. 

Aussi,  la  première  partie  du  rapport  de  la  commission  se  termine- 
t-elle  par  la  déclaraùon  suivante  :  «  Les  raisons  invoquées  de  part 
et  d'autre  ont  été  mûrement  pesées  par  la  commission,  laquelle, 
dans  une  séance  spéciale,  les  quinze  membres  dont  elle  se  compose 
étant  tous  présens,  a  décidé  à  l'unanimité  qu'il  est  préférable  que 
l'exploitation  des  chemins  de  fer  soii  confiée  à  l'industrie  privée.  » 

H. 

L'étude  approfondie  à  laquelle  la  commission  d'enquête  s'était 
livrée  l'avait  donc  conduite  à  rejeter  l'exploitation  par  le  gouver- 
nement, comme  le  parlement  l'avait  déjà  fait.  Mais  comment  et  dans 
quelles  conditions  se  ferait  l'exploitation  par  l'industrie  privée?  La 
commission  paraît  avoir  été  frappée  des  avantages  du  système  intro- 
duit en  France  par  les  conventions  de  1859  entre  l'état  et  les  six 
grandes  compagnies.  Ce  système  lui  semble  avoir  heureusement 
concilié  tous  les  intérêts  :  ceux  du  public,  ceux  des  actionnaires,  et 
ceux  du  gouvernement.  Elle  exprime  donc  une  préférence  très 


394  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

marquée  pour  la  réunion  dans  les  mènnes  mains  de  la  propriété  et 
de  l'exploitation  des  voies  ferrées  en  n'attribuant  au  gouvernemeriit 
que  la  surveillance  et  le  contrôle  de  l'exploitation;  mais  elle  ne  dis- 
simule pas  que  cette  conclusion  est  toute  platonique.  Comment 
appliquer  ce  système  en  Italie,  où  le  gouvernement  a  déjà  racheté 
les  réseaux  de  la  Haute-Italie  et  des  chemins  romains,  et  conclu  une 
convention  pour  le  rachat  des  chemii'S  méridionaux?  Il  semble  iné- 
vitable de  s'incliner  devant  les  faits  accomplis,  et  la  commission  a 
donc  recherché  ,  conformément  au  mandat  qu'elle  avait  reçu,  à 
déterminer  les  conditions  d'un  contrat  d'exploitation.  Elle  en  avait 
deux  modèles  sous  les  yeux  dans  les  projets  de  convention  que  nous 
avons  analysés  :  la  convention  Minghetii-Spaventa,  qui  était  un  con- 
trat de  régie  intéressée  pour  le  compte  ('e  l'état,  et  la  convention 
Depretis,  qui  était  un  affermage.  La  commission  écarta  immédiate- 
ment la  combinaison  de  la  régie  intéressée.  Tout  en  rendant  jias- 
tice  au  soin  minutieux  avec  lequel  avaient  été  établis  les  calculs 
qui  servaient  de  base  au  projet  de  \!M.  Mingheiti  et  Spsvpnta,  la 
commission  faisait  observer  qu'il  était  extrêmement  diflicile,  sinon 
impossible,  de  déterminer  des  unités  de  prix  assez  rapprochées  de 
la  vérité  pour  servir  à  asseoir  un  contrat. 

En  ramenant  au  kilomètre  les  frais  de  toute  nature  auxquels 
l'exploitation  donne  lieu,  on  arrive  à  des  unités  de  prix  extrême- 
ment faibles  :  si  insignifiante  que  puisse  paraître  une  erreur  d'une 
fraction  de  centime,  comme  elle  serait  multipliée  par  un  nombre 
immense  d'unités  et  se  répéterait  plusieurs  millions  de  fois,  elle  se 
traduirait,  en  dernier  résultat,  par  une  somme  considérable  et  par 
un  grave  préjudice  pour  l'état  ou  pour  l'exploitant.  Cette  décompo- 
sition de  toutes  les  dépenses  afin  de  les  ramener  à  l'unité  kilomé- 
trique est  une  étude  très  intéressante  pour  les  hommes  du  métier, 
mais  elle  a  trop  le  caractère  d'un  jeu  d'arithmétique  pour  être  sus- 
ceptible de  recevoir  une  application  commerciale.  Un  autre  défaut, 
reproché  par  la  commission  au  projet  Minghetti-Spaventa,  était  de 
ne  pas  offrir  de  garanties  suffisantes  du  bon  entretien  des  voies 
ferrées  ni  de  la  sollicitude  à  apporter  au  développement  du  trafic. 
L'exploitant  serait  nécessairement  indifférent  au  bon  ou  mauvais 
état  de  lignes  dont  il  ne  serait  pas  propriétaire.  La  perspective 
d'une  économie  problématique  à  obtenir  sur  les  frais  de  traction 
par  une  amélioration  ou  un  renouvellement  de  la  voie  ne  le  déter- 
minerait pas  à  s'imposer  la  dépense  certaine  qu'entraînerait  un 
achat  de  rails.  De  même  pour  le  trafic;  l'appréhension  d'un  manque 
à  gagner  résultant  de  l'iosuffisance  du  matériel  roulant  ne  décide- 
rait pas  davantage  l'exploitant  à  des  acquisitions  coûteuses,  qu'il 
serait  d'autant  plus  tenté  d'ajourner  que  le  terme  de  son  contrat 
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serait  plus  proche.  La  constitution,  au  moyen  de  prélèvemens  sur 
les  receltes,  d'un  fonds  de  réserve  apjlicable  à  la  réfection  des 
voies  et  à  l'accroissement  du  U'atériel  roulant  était  le  seul  point 
du  projet  Miiig^ieiii-Spaventa  au^^uel  la  commission  accordât  une 
approbation  complète. 

Le  projet  de  M.  Depretis,  qui  stipulait  une  redevance  en  argent 
avait,  aux  yeux  de  la  commission,  l'avantage  précieux  de  fournir 
une  base  précise  aux  évaluations  budgétaires,  mais  cet  avantage 
était,  en  partie,  détruit  par  la  clause  qui  faisait  varier  le  fermage 
en  plus  ou  en  moins,  suivant  les  oscillations  du  cjurs  des  char- 
bons ;  il  donnait  prise  aux  mêmes  critiques  que  le  projet  Minghetti- 
Spaventa  en  ce  qui  concernait  l'entretien  des  lignes.  L'exploitant 
devait  être  tenté  d'augmenter  la  proportion  du  produit  net  i)ar  des 
économies  sur  les  frais  d'entretien,  et  cette  tentation  serait  d'autant 
plus  forte  chez  lui  que  les  travaux  extraordinaires,  les  grosses  répa- 
rations, l'agrandissement  des  gares,  et  les  acquisitions  de  matériel 
roulant  demeuraient  à  la  charge  du  gouvernement.  Avant  d'être  por- 
tée au  compte  d'exploitation  ou  imputée  sur  la  redevance,  toute 
dépense  commencerait  par  donner  lieu  à  une  vive  contestation.  Il 
était  donc  nécessaire  de  déterminer  d'une  façon  plus  précise  les 
relations  entre  l'état  et  les  sociétés.  Enfin,  la  période  de  vingt 
années,  adoptée  comme  durée  du  fermage,  était  trop  courte  pour 
que  l'exploitant  s'imposâc  des  avances  dont  il  ne  pouvait  espérer 
que  le  temps  lui  apportât  la  compensation. 

Ces  critiques  font  pressentir  les  conclusions  formulées  parla  com- 
mission. Elle  a  émis  l'avis  que  les  réseaux  de  la  Sicile  et  de  la  Sar- 
daine,  à  raison  de  leur  position  insulaire,  fussent  laissés  en  dehors 
du  projet  de  loi  à  intervenir.  Elle  a  donné  son  approbation  à  la  divi- 
sion des  lignes  continentales  en  deux  réseaux,  et  à  la  répartition 
proposée  par  M.  Depretis.  Quant  aux  conventions  à  conclure,  la 
commission  estime  qu'on  doit,  dans  leur  préparation,  s'inspirer  des 
trois  considérations  suivantes  :  mettre  à  profit  l'expérience  déjà 
iaite  en  Italie  et  les  enseignemens  de  la  pratique  des  autres  pays 
pour  arriver  à  la  torme  de  contrat  la  plus  claire  et  la  plus  simple; 
réduire  autant  que  possible  les  risques  à  assumer  par  l'état  et  faire, 
au  besoin,  abandon  d'avantages  plus  apparens  que  réels  qui  ne 
sauraient  être  une  compensation  de  ces  risques;  enfin  éliminer  les 
causes  de  contestations  entre  les  deux  parties  contractantes  en  sou- 
mettant à  des  règles  précises  les  points  les  plus  susceptibles  de  faire 
naître  des  litiges  semblables  à  ceux  dont  le  passé  a  donné  trop 
d'exemples. 

Sanctionnant  un  des  points  les  plus  importans  du  projet  de 
M.  Depretis,  la  commission  a  posé  en  principe  que  les  sociétés 
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devraient  être  propriétaires  du  matériel  roulant  et  de  tout  le  mobi- 
lier des  lignes  :  elles  seraient  donc  tenues  d'acquérir  au  prix  d'ex- 
pertise le  matériel  roulant  appartenant  à  l'état,  et  l'entretien  leur 
en  incomberait  exclusivement.  Il  en  serait  de  même  de  toutes  les 
dépenses  quelconques  de  l'exploitation  :  frais  de  la  traction,  frais 
du  service  commercial,  frais  de  surveillance,  entretien  de  la  voie 
et  du  matériel  fixe,  entretien  des  bâtimens  et  de  leurs  dépendances. 
Ne  devaient  pas  être  considérés  comme  dépenses  d'entretien,  les 
agrandissemens,  les  établissemens  nouveaux,  les  travaux  résultant 
de  cas  de  force  majeure.  Une  des  principales  critiques  adressées 
aux  projets  de  conventions  était  de  ne  pas  déterminer  avec  assez 
de  précision  les  dépenses  qui  devaient  demeurer  à  la  charge  de 
l'état,  et  d'ouvrir  ainsi  la  porte  à  de  continuels  conflits.  La  commis- 
sion reconnaissait  que  certaines  dépenses  ne  pouvaient  pas  être  ran- 
gées parmi  les  frais  d'exploitation  :  elle  ne  voulait  pas,  néanmoins, 
qu'elles  fussent  supportées  par  l'état;  elle  demandait,  pour  prévenir 
toute  contestation,  qu'il  y  fût  pourvu  comme  à  toutes  les  dépenses 
litigieuses,  au  moyen  de  prélèvemens  sur  la  recette  brute.  Elle  pro- 
posait donc  l'institution  de  quatre  fonds  de  réserve  ou  de  renouvel- 
lement. 

Le  premier,  A,  alimenté  par  le  prélèvement  d'un  tantième  pour  J  00 
sur  le  produit  brut  total,  serait  consacré  à  l'augmentation  du  matériel 
rou'ant,  le  matériel  acquis  devenant  la  propriété  de  l'exploitant,  et  le 
reliquat  du  fonds  devant  appartenir  à  celui-ci  à  l'expiration  de  son  bail. 
Le  second  fonds,  B,  serait  constitué  en  vue  de  pourvoir  au  renou- 
vellement de  la  voie  et  de  ses  dépendances  par  un  prélèvement  pro- 
portionnel à  la  longueur  des  voies  simples  ou  doubles  livrées  à 
l'exploitation.  Un  troisième  prélèvement,  également  proportionnel 
à  la  longueur  des  lignes,  alimenterait  le  fonds  G,  destiné  à  l'agran- 
dissement des  gares,  à  l'extension  des  voies  d'évitement,  des  quais 
et  des  bâtimens.  Lorsque  ces  deux  fonds  B  et  G  auraient  atteint  un 
chiffre  déterminé,  les  prélèvemens  seraient  suspendus  :  les  reli- 
quats, en  fin  de  bail,  reviendraient  à  l'état.  Enfin,  comme  les 
lignes  nouvelles  couvrent  rarement  leurs  frais  d'exploitation  pen- 
dant les  premières  années  et  que  les  intérêts  de  l'état  et  de  l'ex- 
ploitant pourraient  se  trouver  en  conflit,  il  serait  opéré  sur  le  sur- 
plus du  produit  brut  un  nouveau  prélèvement  d'un  tantième, 
destiné  à  constituer  un  fonds  d'assurance  D,  destiné  à  indemniser 
l'exploitant  des  pertes  que  donnerait  l'exploitation  de  nouvelles 
lignes.  La  dépense  d'exploitation  que  comporterait  une  ligne  nou- 
velle serait  déterminée  par  l'acte  de  concession;  et  tant  que  la 
recette  brute  demeurerait  au-dessous  du  chiffre  ainsi  déterminé,  la 
différence  serait  comblée  par  une  imputation  sur  ce  fonds  spécial. 
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Passant  à  la  répartition  du  produit  brut,  après  les  quatre  prélè- 
vemens  qui  viennent  d'être  indiqués,  la  commission  d'enquête 
déclare  qu'il  doit  couvrir  les  dépenses  d'exploitation  et,  en  outre, 
les  intérêts  et  l'amortissement  du  capital  des  sociétés  exploitantes, 
et  qu'il  doit,  en  second  lieu  et  dans  la  mesure  du  possible,  rappor- 
ter à  l'état  l'intérêt  et  l'amorlissement  des  capitaux  employés  à  la 
construction  ou  au  rachat  des  lignes  qui  sont  devenues  sa  propriété. 
Ce  double  but  a  paru  à  la  commission  ne  pouvoir  être  plus  sûre- 
ment atteint  qu'au  moyen  d'une  coparticipation.  Elle  repousse  donc 
l'idée  d'un  fermage  ou  d'une  redevance  fixe  ;  mais  pour  mettre  le 
budget  à  l'abri  de  toute  éventualité  défavorable,  elle  demande  que 
les  conventions  déterminent  un  minimum  au-dessous  ddquel  la 
part  de  l'état  dans  le  produit  brut  ne  pourra  descendre.  Elle  con- 
damne absolument  la  stipulation  du  projet  Depretis  relative  au  prix 
du  combustible  et  toute  clause  qui  pourrait  porter  atteinte  au  revenu 
que  l'état  doit  retirer  des  chemins  de  fer.  La  portion  du  produit 
brut  excédant  la  part  de  l'état  appartiendra  à  l'exploitant  :  néan- 
moins, si  le  résultat  définitif  de  l'exploitation  après  le  service  des 
intérêts  et  de  l'amortissement  du  capital  de  l'entreprise  permet 
encore  la  distribution  d'un  dividende,  l'état  aura  également  droit 
d'en  revendiquer  une  part. 

Ce  système  de  participation  semble  faire  équitablement  la  part  de 
tous  les  intérêts;  mais  il  est  plus  séduisant  que  pratique.  La  com- 
mission s'est  soustraite  à  la  tâche  !a  plus  difficile,  qui  était  de  déter- 
miner la  quotité  des  nombreux  prélèvemens  à  opérer  sur  le  produit 
brut.  Ou  ces  prélèvemens  seront  faibles,  et  les  fonds  qu'ils  alimente- 
ront ne  fourniront  que  des  ressources  insuffisantes  pour  les  dépenses 
auxquelles  ils  auront  à  pourvoir;  ou  les  prélèvemens  auront  une 
certaine  importance,  et  le  produit  net  sera  affaibli  d'autant.  Or,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  c'est  le  produit  net  qui  peut  seul  rému- 
nérer le  capital  de  l'entreprise  et  fournir  une  ressource  au  budget  de 
l'état.  S'il  a  pu  convenir  à  la  commission,  pour  la  commodité  d'un 
exposé  théorique,  de  prendre  pour  base  de  ses  raisonnemens  le 
produit  brut,  les  hommes  d'affaires  ne  se  préoccuperont  jamais  que 
du  rapport  entre  le  produit  brut  et  le  produit  net,  et  ce  rapport 
peut  varier  considérablement  suivant  les  charges  et  les  prélèvemens 
que  l'on  impose.  Or  ces  charges  et  ces  prélèvemens  demeurent 
indéterminés  dans  les  recommandations  de  la  commission.  Il  est 
douteux  qu'un  contrat  qui  renfermerait  autant  d'inconnues  exerçât 
une  séduction  bien  puissante  sur  les  capitaux,  et  nous  serions  sur- 
pris qu'un  ministre  des  fidances  ne  préférât  pas  un  fermage  fixe  et 
bien  assuré  aux  éventualités  d'une  participation. 

Les  tarifs  et  l'influence  qu'ils  peuvent  exercer  sur  les  relations 
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commerciales  et  sur  le  sort  de  certaines  industries  ont  inspiré  à  la 
comnaission  une  longue  dissertation.  C'est  une  satisfaction  qu'elle 
devait  aux  nombreux  déposans  qui  étaient  venus  exprimer  dans 
l'enquête,  au  sujet  des  tarifs,  les  plaintes  et  les  appréhensions  les 
plus  diverses.  Les  uns  repoussaient  les  tarifs  internationaux,  qui,  en 
réduisant  notablement  le  coût  des  transports  à  grande  distance, 
permettent  aux  produits- étrangers  ci 'arriver  jusqu'au  cœur  de  la 
Péninsule;  d'autres  redoutaient  la  coî  Ci  •reiice  que  Marseille  pour- 
rait faire  à  Gênes  et  Trieste  à  Venise,  grâ -e  à  l'établissement  de 
tarifs  de  transit  :  tous  s'accordaient  à  demauder  que  le  gouverne- 
ment se  réservât  une  véritable  omnipotence  sur  les  tarifs,  c'est- 
à-dire  sur  la  partie  essentiellement  commerciale  de  toute  exploita- 
tion. La  commission  a  compris  qu'aucune  convention  ne  serait 
possible  avec  une  disposition  qui  mettrait  les  recettes  de  l'exploitant 
à  la  merci  d'un  gouvernement  soumis  lui-même  aux  influences 
locales  et  à  la  pression  parlementaire.  Elle  a  donc  demandé  l'inser- 
tion dans  les  conventions  d'un  tarif  général  et  de  la  procédure  à 
suivre  pour  l'établissement  des  tarifs  spéciaux.  Les  inaxima  du 
tarif  général  ne  pourraient  être  dépassés  qu'en  vertu  d'une  conven- 
tion nouvelle  et,  par  conséquent,  qu'avec  l'autorisation  du  parle- 
ment. Les  sociétés  exploitantes  pourraient  toujours  proposer  au 
gouvernement  et  appliquer  avec  son  approbation  des  réductions  sur 
le  tarif  normal.  Si  le  gouvernement  estime,  dans  des  cas  spéciaux, 
que  l'intérêt  du  pays  exige  certaines  réductions  sur  le  tarit  nornjal, 
il  pourra  toujours  les  imposer  aux  sociétés  exploitantes,  mais  à  ses 
risques  et  périls.  En  ell'et,  lorsque  les  sociétés  déclareront  ne  pas 
accepter  les  conséquences  de  ces  réductions,  il  sera  tenu  un  compte 
spécial  des  résultats  de  leur  application  :  l'état  supportera  les  pertes 
et  recueillera  les  bénéfices  s'il  y  a  lieu.  Cette  disposition  est  un 
emprunt  au  projet  de  M.  Depretis.  Enfin,  pour  servir  de  guide  au 
gouvernement  dans  toutes  les  questions  qui  peuvent  être  soulevées 
à  propos  des  tarifs,  il  serait  insiiiué,  auprès  du  miiiistre  des  tra- 
vaux publics,  un  conseil  des  tarifs^  composé  de  hauts  fonctionnaires 
et  de  notabilités  commerciales  et  industrielles. 

Quant  à  l'organisation  du  servie»^,  la  commission  a  donné  son 
approbation  aux  règles  proposées  dans  la  convention  Depretis  pour 
déterminer  le  nombre  et  la  vitesse  des  trains,  ainsi  que  les  modifi- 
cations à  opérer  suivant  l'importance  du  trafic.  Elle  a  émis  seule- 
ment le  vœu  que  ces  règles  fussent  rendues  aussi  précises  et  aussi 
équitables  que  possible  afin  de  concilier  l'intérêt  de  l'exposant,  qui 
serait  lé^é  par  l'établissement  de  trains  improductifs,  et  l'intérêt 
public,  qui  aurait  à  souffrir  d'un  service  insuffisant.  Il  est  évident 
qu'en  exprimant  ce  désir  et  en  demandant  des  règles  qui  aient  un 
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caractère  contractuel,  la  commission  a  voulu  par  prudence  et  par 
équité  fournir  aux  futurs  e.xploitans  des  moyens  de  défense  contre 
les  exigeuces  déraisonnables  des  populations  et  contre  la  pusillani- 
mité des  mioistres,  trop  enclins  à  y  déférer. 

La  commission  a  adopté  également  les  conditions  que  le  projet 
Depretis  imposait  pour  la  con^-tituiion  des  ?ociéiés  d'exploitation. 
Mais,  comme  il  est  indispensable,  si  l'on  veut  que  les  sociétés  ne 
reculent  pas  devant  des  avances  et  des  immobi'isaiions  de  fonds, 
qu'elles  aient  devant  elles  un  avenir  suffisant,  la  commission  demande 
que  les  soixante  années  de  la  concession  soient  divisées  en  deux 
périodes  de  trente  années,  au  lieu  de  trois  périodes  de  vingt  ans. 
Enfin,  s'inspirant  des  mêmes  principes  poliiiques  qui  lui  ont  fait 
repousser  l'exploitation  par  l'état  et,  conséquemment,  en  vue  de 
soustraire  les  sociétés  exploitantes  à  une  ingérence  trop  directe  et 
trop  fréquente  des  ministres  et  des  personnages  parlementaires,  la 
commission  a  émis  l'avis  que  le  siège  des  sociétés  et  de  leurs  direc- 
tions générales  ne  puisse  pas  être  établi  dans  la  capitale.  La  com- 
mission déclare,  du,  reste,  qu'elle  s'est  proposé  pour  but  de  simplifier 
et  de  restreindre  autant  que  possible  l'intervention  du  gouverne- 
ment dans  une  entreprise  qui  doit  conserver  par-dessus  tout  un 
caractère  commercial.  Le  gouvernement  n'aurait  point  à  s'immiscer 
dans  les  comptes  des  compagnies,  puisque  sa  participation  serait 
établie  sur  le  produit  brut;  et  quant  à  la  part  du  produit  net  qu'il 
aurait  à  réclamer  si  les  dividendes  des  sociétés  dépassaient  un 
chiffre  déterminé,  il  lui  suffirait  d'user,  comme  intéressé,  du  droit 
qui  appartient  aux  conseils  de  surveillance  et  même  aux  simples 
actionnaires  de  vérifier  la  régularité  des  comptes. 

m. 

Après  avoir  léterminé  les  principes  généraux  dont  le  gouverne- 
ment devait  s'inspirer  dans  la  rédaction  des  conventions,  la  com- 
mission a  cru  devoir  se  faire  l'organe  des  plaintes  nombreuses  qui 
s'étaient  produites  dans  l'enquête  sur  certains  détails  de  service  et 
indiquer  les  améliorations  à  opérer.  Elle  a  signalé  l'éclairage  défec- 
tueux des  voitures  et  l'insuffisance  du  chauffage.  Elle  n'a  point  for- 
mulé, cependant,  de  recommandations  spéciales,  à  cause  de  la 
question  de  dépense;  elle  s'est  bornée  à  demander  que  l'emploi  des 
bouillotes  fût  étendu  aux  voitures  de  seconde  classe.  Quant  à 
l'adoption  des  freins  continus,  si  essentiels  pour  la  sécurité  des 
voyageurs,  les  représentans  des  chemins  méridionaux  et  des  che- 
mins romains  ont  soutenu  que  ces  freins  n'étaient  applicables  que 
sur  les  trains  à  grande  vitesse,  dont  la  composition  ne  varie  pas 
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entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  ;  trains  qui  sont  l'excep- 
tion en  Italie,  et  ils  se  sont,  en  outre,  retranchés  derrière  la  dépense 
considérable  que  l'emploi  de  ces  freins  entraînerait.  La  commission 
s'est  également  arrêtée  devant  cette  considération,  se  bornant  à 
émettre  le  vœu  qu'un  progrès  réalisé  dans  toutes  les  exploitations 
européennes  pût,  un  jour,  être  introduit  en  Italie.  Elle  a  insisté  au 
contraire  avec  beaucoup  de  force  sur  la  nécessité  d'augmenter  le 
matériel  roulant,  faisant  ainsi  écho  au  grief  le  plus  fréquemment 
exprimé  par  le  commerce  italien  et  par  tous  ses  représentans.  Le 
mal  est  grand,  en  effet.  Il  résulte  d'un  tableau  dressé  par  les  soins 
de  la  commission  et  présentant  la  proportion  du  matériel  roulant 
employé,  en  1878,  sur  les  trois  réseaux  italiens  et  sur  onze  des 
réseaux  européens,  que  si  l'on  se  borne  à  comparer  le  nombre  des 
véhicules  par  rapport  à  la  recette  brute  réalisée,  le  matériel  italien 
ne  serait  pas  trop  au-dessous  des  proportions  usitées  dans  les  autres 
pays;  mais  ce  serait  là  une  indication  trompeuse  :  la  véritable  con- 
clusion à  en  tirer  serait  que  le  trafic  est  moins  abondant  et  moins 
productif  sur  les  lignes  italiennes.  Les  choses  changent  d'aspect  si 
l'on  compare  le  nombre  des  véhicules,  par  rapport  au  nombre  des 
kilomètres  exploités  ;  et  c'est  là  le  point  capital.  Plus  un  réseau 
comprend  de  lignes  d'une  grande  longueur,  et  plus  il  a  besoin  d'un 
matériel  roulant  considérable,  parce  que  les  véhicules  vont  s'épar- 
pillant  de  gare  en  gare  et  mettent  plus  de  temps  à  revenir  au  point 
de  départ.  Tel  est  particulièrement  le  cas  de  la  Compagnie  des 
chemins  méridionaux,  qui  n'a  presque  point  de  lignes  à  petit  par- 
cours et  qui  éprouve  de  sérieuses  difficultés  à  ramener  à  ses  gares 
terminales  de  Reggio,  Otrante,  et  Bologne  les  véhicules  nécessaires 
à  l'organisation  de  ses  trains.  Les  compagnies  italiennes  ne  se  tirent 
d'embarras  qu'en  multipliant  les  transbordemens.  Le  tableau  dressé 
par  la  commission  prouve  que,  pour  ne  pas  demeurer  trop  au-des- 
sous des  proportions  usitées  sur  les  autres  réseaux  européens,  les 
trois  réseaux  italiens  auraient  dû  augmenter  de  25  à  30  pour  100 
le  nombre  de  leurs  voitures  à  voyageurs  ;  la  Haute-Italie  aurait  dû 
accroître  de  50  pour  100  le  nombre  de  ses  locomotives  ;  et  les  deux 
autres  auraient  dû  doubler  le  nombre  des  leurs  ;  enfin,  le  nombre 
des  wagons  à  marchandises  aurait  dû  être  doublé  sur  les  lignes  de 
la  Haute- Italie  et  triplé  sur  les  deux  autres  réseaux.  L'explication 
de  cette  insuffisance  de  matériel  est  fort  simple  ;  du  jour  où  la 
question  du  rachat  a  été  soulevée,  les  compagnies  ont  cessé  toute 
acquisition  de  matériel,  se  bornant  à  remplacer  les  véhicules  abso- 
lument hors  d'usage  et  impossibles  à  réparer. 

Depuis  1878,  la  situation  n'a  fait  qu'empirer,  car  le  gouverne- 
ment italien  s'est  trouvé,  faute  de  fonds,  hors  d'état  d'ajouter  au 
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matériel  roulant  des  lignes  qu'il  exploite  et  l'usure  doit  être  très 
considérable  à  raison  du  nombre  presque  incroyable  de  kilomètres 
que  chaque  véhicule  parcourt  chaque  année,  ainsi  que  le  constate 
un  autre  tableau  dressé  par  la  commission.  Aussi,  le  public  se 
plaint-il  du  délabrement  de  ce  matériel,  qu'on  n'a  point  le  temps 
de  remettre  en  bon  état.  Le  développement  constant  du  trafic  a 
pour  conséquence  de  le  rendre  de  plus  en  plus  insuffisant  et  un 
concert  de  plaintes  s'élève  régulièrement  chaque  année  aux  époques 
de  la  moisson  et  de  la  vendange,  lorsqu'il  devient  impossible  aux 
agriculteurs  d'expédier  leurs  produits.  Au  mois  de  septembre  der- 
nier, un  journal  de  Milan  jetait  un  cri  de  détresse  et  de  colère  à  la 
fois  sur  l'encombrement  des  gares  de  Lombardie,  oii  les  produits 
s'entassaient  sans  qu'il  fût  possible  aux  expéditeurs  d'obtenir  des 
wagons.  Quelques  semaines  plus  tard,  le  10  octobre,  un  avis  offi- 
ciel affiché  dans  les  gares  de  la  Haute-Italie  prévenait  le  public  que 
le  service  des  transports  était  suspendu,  hormis  pour  les  raisins 
et  les  autres  denrées  susceptibles  de  détérioration.  Les  journaux 
italiens  jetèrent  feu  et  flammes  contre  le  gouvernement  et  contre 
l'administration  des  chemins  de  fer,  puis  cette  colère  tomba  peu  à 
peu  et  s'éteignit  pour  renaître  au  prochain  et  inévitable  encom- 
brement des  lignes. 

Bien  que  les  voyageurs  soient  le  principal  élément  des  recettes 
sur  les  lignes  italiennes,  ils  ne  sont  pas  plus  favorisés  que  les  mar- 
chandises. Les  voitures  de  première  classe  des  chemins  méridio- 
naux sont  les  seules  qui  offrent  quelque  confortable  ;  sur  les  autres 
réseaux,  elles  sont  incommodes,  mal  entretenues  et  il  semble 
que  l'extérieur  n'en  soit  lavé,  que  les  coussins  n'en  soient  brossés 
et  battus  qu'à  l'occasion  des  voyages  officiels.  Les  voitures  de 
seconde  et  de  troisième  classes  sont  des  fourmilières  de  punaises 
€t  d'insectes  ;  ce  petit  monde  y  est-il  un  produit  spontané  ou  une 
importation ,  le  résultat  est  le  même.  Aucun  avertissement  utile 
n'est  donné  aux  voyageurs;  aussi  faut-il  avoir  l'œil  et  l'oreille  au 
guet  et  se  faire  renseigner  exactement  sur  les  transbordemens,  qui 
sont  fréquens.  Pour  aller  de  Pise  à  Florence  par  Lucques,  il  faut 
monter  dans  le  train  qui  va  de  Pise  à  Bologne  et  qui  a  des  voitures 
spéciales  pour  les  voyageurs  à  destination  de  Florence;  mais  ces 
voitures  sont  détachées  du  train  à  Pistoïa  et  laissées  sur  la  voie;  les 
voyageurs  doivent  descendre  et  monter  quelques  minutes  plus  tard 
dans  le  train  qui  vient  de  Bologne  et  va  à  Florence.  Aucun  avis 
n'est  donné,  et  cet  avis  serait  d'autant  plus  nécessaire  que  ce  chan- 
gement a  lieu  à  une  heure  avancée  de  la  soirée.  Nous  avons  vu 
une  trentaine  de  braves  gens  qui  étaient  demeurés  paisiblement 
dans  deux  wagons  de  seconde  classe  et  qui  auraient  pu  y  rester 
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jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  sans  un  retard  du  train  de  Bologne, 
q;ui  leur  permit  de  mettre  à  profit  un  avertissement  charitable. 

Les  retards  sont,  du  reste,  la  règle  sut  les  lignes  italiennes.  Cela 
tient  à  ce  que  la  presque  totalité  des  lignes  sont  à  voie  unique  et  à 
ce  qu'il  n'a  pas  été  donné,  par  économie,  un  développement  suffi- 
sant aux  croisemens  et  aux  voies  d'évitement.  Une  voie  unique 
peut  suffire,  même  à  un  trafic  assez  considérable,  mais  sur  les  lignes 
de  peu  d'étendue;  sur  des  lignes  aussi  longues  que  la  plupart  des 
lignes  de  la  Péninsule,  le  moindre  accident,  un  arrêt  trop  prolongé, 
déterminent  un  retard  qui  se  reproduit  de  gare  en  gare  en  s'aggra- 
vant.  Aussi  dit  -on  communément  à  Rome,  qu'il  n'y  a  que  le  roi 
et  le  ministre  des  travaux  publics  qui  soient  à  peu  près  sûrs  d'arri- 
ver à  l'heure.  Le  train  qui  devrait  être  le  plus  exact,  le  train-poste 
qui  apporte  à  Rome  les  correspondances  d'Angleterre  et  de  France, 
arrive,  en  moyenne,  cinq  jours  par  semaine  avec  des  retards  de 
trois  et  quatre  heures  et  quelquefois  davantage.  Qu'on  juge  par  là 
des  retards  qui  se  produisent  sur  les  autres  lignes,  Au  mois  d'oc- 
tobre dernier,  un  voyageur  en  pénitence  dans  une  gare  de  Lom- 
bardie  parcourut,  pour  occuper  ce  loisir  forcé,  le  registre  destiné  à 
recevoir  les  plaintes.  11  y  lut,  Bon  sans  quelque  surprise,  et  il  s'em- 
pressa de  copier  et  de  communiquer  à  un  journal  une  réclamation 
des  plus  vives  contre  l'inexactitude  constante  des  trains  sur  les 
lignes  lombardes.  Cette  plainte  était  signée  :  Yalsecchi,  député. 
Mais  le  plaignant  n'est  pas  seulement  député,  il  est  directeur  géné- 
ral de  l'exploitation,  et  c'était  sa  propre  administration  qu'il  incri- 
minait. Nous  laissons  à  penser  si  cet  incident  fit  du  bruit  et  si  les 
journaux  s'en  égayèrent.  M.  Yalsecchi  avait-il  cédé  à  un  mouve- 
ment de  mauvaise  humeur?  Avait-il  voulu  faire  savoir  au  personnel 
placé  sous  ses  ordres  que  ses  occupations  législatives  ne  l'empê- 
chaient pas  d'avoir  l'œil  sur  les  irrégularités  du  service  ?  Avait-il 
voulu  seulement  constater  sa  propre  impuissance  à  obtenir  quelque 
exactitude?  C'est  ce  que  n'a  point  expliqué  suffisamment  une  lettre 
fort  embarrassée  que  le  directeur-général,  député  et  plaignant, 
adressa  à  un  journal  de  Milan. 

Une  source  constante  d'ennuis  pour  ceux  qui  voyagent  en  Italie 
est  la  législation  sur  les  bagages.  Il  n'est  accordé  aucun  transport 
gratuit.  Les  bagages  sont  assimilés  aux  marchandises  transportées  à 
grande  vitesse  et  supportent  comme  celles-ci  une  surtaxe  de  13  pour 
100  au  profit  de  l'état,  plus  le  timbre  d'enregistrement.  On  pren- 
drait aisément  son  parti  de  ce  surcroît  de  dépense  si  le  service  était 
organisé  convenablement  et  surveillé;  mais  il  n'en  est  rien.  Le 
nombre  des  facteurs  est  insuffisant,  et  il  ne  semble  pas  qu'on  exige 
de  ces  hommes,  comme  le  font  les  compagnies  françaises,  un  mini- 
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raum  de  taille  et  la  preuve  d'une  force  physique  en  rapport  avec 
leur  eraploi.  Beaucoup  sont  petits  et  d'apparence  chétive:  soit 
maladresse,  soit  faiblesse,  il  leur  arrive  souvent  de  laisser  échapper 
des  malles  même  d'un  poids  médiocre,  et  la  fréquence  de  ces  acci- 
dens  explique  pourquoi  l'on  voit  dans  les  gares  italiennes  tant  de 
malles  revêtues  d'un  véritable  blindage  qui  leur  permet  de  braver 
les  chutes  les  plus  dangereuses.  La  gare  de.  Naples  est  peut-être 
la  seule  où  le  personnel  inférieur  ait  une  tenue  à  peu  près  conve^ 
nable.  C'est  en  parlementant  avec  les  facchini  et  seulement  à  prix 
d'argent  qu'on  obtient  d'eux  qu'ils  veuillent  bien  présenter  vos 
bagages  à  l'enregistrement.  La  pesée  a  lieu  au  jugé,  et  le  poids 
du  même  colis  varie  sensiblement  d'une  gare  à  l'autre.  Si  on  veut 
partir  de  nuit  ou  de  grand  matin,  on  ne  saurait  s'y  prendre  trop  à 
l'avance;  car  le  plus  souvent  il  faudra  éveiller  le  préposé  aux 
bagages,  qui  se  vengera  de  l'interruption  de  son  repos  par  toutes 
les  difficultés  dont  il  pourra  s'aviser,  et  ne  cessera  de  grommeler 
qu'avec  des  bagages  on  pourrait  bien  faire  choix  d'une  autre  heure 
pour  partir.  Les  mêmes  ennuis  et  les  mêmes  exactions  vous  a; ten- 
dent à  l'arrivée  si,  d'avance,  vous  n'avez  fait  choix  d'un  hôtel  dont 
le  représentant  prend  votre  place  ;  mais  gardez-vous,  dans  tous  les 
cas,  de  rien  laisser  à  la  gare,  car  on  ne  peut  attendre  de  probité 
d'un  personnel  aussi  mal  payé,  et  l'on  met  journellement  en  état 
d'arrestation  des  employés  inculpés  d'avoir  fracturé  et  pillé  les 
malles  et  les  caisses  confiées  à  leur  garde. 

Nombre  de  gens  essaient  de  se  soustraire  à  tous  ces  ennuis  aux 
dépens  de  leurs  compagnons  de  voyage.  L'administration,  qui  ne 
permet  pas  qu'on  garde  avec  soi  la  vaUse  la  plus  portative  si  elle 
est  en  bois  ou  en  cuir  garni  de  clou«,  tolère  l'introduction  dans  les 
voitures  des  colis  les  plus  volumineux  dès  qu'ils  n'ont  point  le 
caractère  d'une  malle  ou  d'une  caisse.  On  abuse  de  cette  tolérance 
peu  raisonnée.  Les  Anglais  encombrent  d'une  collection  de  sacs 
gigantesques,  sous  le  poids  desquels  ils  plient,  les  compartimens 
déjà  trop  étroits  où  l'air  respirable  ne  tarde  pas  à  manquer.  Les 
Italiens,  race  économe,  asphyxieraient  tous  leurs  voisins  plutôt 
que  de  payer  un  centime  à  leur  gouvernement  en  sus  du  prix  de 
leur  place.  Nous  avons  vu  un  paysan  entrer  bravement  dans  un 
wagon  avec  un  matelas  enveloppé  d'une  toile.  Gomment  s'est-il 
accommodé  avex;  ses  voisins  ?  C'est  là  un  mystère  difficile  à  péné- 
trer; car  on  restreint  autant  que  possible  le  nombre  des  voitures 
et  on  y  entasse  les  voyageurs  avec  une  inexorable  rigueur. 

Le  personnel  supérieur  ne  laisse  rien  à  désirer,  hormis  sous  le 
rapport  du  formalisme  bureaucratique.  Ce  formalisme,  qui  contraste 
avec  l'expansion  et  la  vivacité  du  caractère  italien,  fait  comprendre 
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les  appréhensions  exprimées  dans  l'enquête  au  sujet  de  la  transfor- 
mation de  tous  les  employés  des  chemins  de  fer  en  fonctionnaires 
investis  de  l'infaillibilité  administrative.  Il  est  impossible  d'être 
moins  communicatif  et  de  témoigner  moins  d'empressement  pour 
le  service  du  public,  que  cette  administration  dirigée,  cependant, 
par  des  hommes  d'un  incontestable  mérite.  II  y  a  trois  ans,  dans 
les  premiers  jours  de  mai,  un  éboulement  considérable  se  produi- 
sit sur  la  ligne  de  Turin  à  Modane,  à  l'entrée  du  tunnel  de  La  Gom- 
betta,  entre  les  stations  de  Chiomonte  et  de  Salbertrand,  immédia- 
tement après  le  passage  du  train  qui  venait  de  Modane.  La  direction 
générale  de  Turin,  avisée  aussitôt,  se  contenta  de  faire  afficher  dans 
la  gare,  au-dessus  du  guichet  où  se  délivrent  les  billets,  que  les 
trains  dans  la  direction  de  Modane  ne  partiraient  pas.  Le  lendemain, 
on  annonça  avec  le  même  laconisme  que  ces  trains  iraient  seulement 
jusqu'à  Suse.  Les  hôtels  de  Turin  regorgeaient  de  gens  qui  reve- 
naient d'assister  à  l'ouverture  de  l'exposition  de  Milan  et  qui  s'en 
retournaient  en  France  ou  en  Suisse.  Impossible  pour  eux  d'obte- 
nir le  moindre  renseignement  sur  la  cause  de  cette  brusque  inter- 
ruption du  service  ni  sur  sa  durée.  On  ne  sut  rien  de  l'accident  que 
par  les  journaux  de  Milan  et  par  les  récits  de  quelques  voyageurs, 
venant  de  France,  qui  avaient  franchi  à  pied  la  distance  qui  sépare 
Salbertrand  de  Chiomonte.  L'administration  italienne  savait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  l'importance  de  l'ébouiement;  il  nécessita  des  tra- 
vaux qui  durèrent  plus  de  deux  mois.  Il  n'y  avait  donc  pas  à  se 
faire  illusion  sur  la  nécessité  d'établir  un  service  de  transborde- 
ment :  on  en  avait  les  élémens  sous  la  main,  à  Suse,  dans  les  chaises 
de  poste  et  les  chevaux  qui  font  franchir  aux  touristes  le  Mont- 
Cenis.  L'administration  française  des  Briançonnaises,  dont  les  dili- 
gences, conduites  par  d'excellens  chevaux  de  montagne,  viennent 
à  Salbertrand,  à  tous  les  trains,  n'aurait  pas  demandé  mieux  que 
d'envoyer  ses  voitures  jusqu'à  Chiomonte.  La  plus  petite  compa- 
gnie française  d'intérêt  local  eût,  en  quelques  heures,  pourvu  à 
ces  détails.  L'administration  italienne  eut  besoin  de  quatre  jours: 
elle  négocia  avec  l'entreprise  des  tramways  de  Turin,  mais  trou- 
vant ses  prétentions  trop  élevées,  elle  traita  avec  l'entreprise  des 
omnibus  de  San-Pier  d'Arena  à  Gênes,  dont  elle  transporta  labo- 
rieusement sur  ses  rails  les  chevaux,  les  conducteurs  et  l'ignoble 
matériel.  Grâce  à  cette  sordide  lésinerie,  les  communications  entre 
la  France  et  l'Italie  demeurèrent  suspendues  pendant  quatre  jours  : 
encore  cette  administration  économe  ne  voulut- elle  s'engager  à 
assurer  le  transport  que  de  trente-six  voyageurs  par  train  :  les 
autres  devaient  se  tirer  d'afl'aire  comme  ils  pourraient. 

Si  nous  sommes  entrés  dans  ces  détails,  qu'il  serait  aisé  de  mul- 
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tipHer,  c'est  pour  montrer  que  la  commission  d'enquête  n'a  point 
péché  par  excès  de  sévérité  à  l'égard  de  l'administration  des  che- 
mins de  fer,  depuis  qu'elle  est  passée  aux  mains  des  ingénieurs  de 
l'état.  Ceux  qui  assumeront  le  fardeau  de  cette  exploitation  trouve- 
ront le  champ  des  améliorations  indispensables  plus  étendu  que  la 
commission  ne  l'a  indiqué. 

IV. 

M.  Genala  terminait  son  rapport  en  exprimant  au  nom  de  la  com- 
mission d'enquête  «  les  vœux  les  plus  pressans  pour  que  le  gou- 
vernement et  le  parlement  donnassent  sans  retard  aux  chemins  de 
fer  italiens  l'organisation  définitive  que  le  pays  délire  et  attend 
depuis  longtemps.  »  On  put  croire,  un  instant,  que  l'accomplisse- 
ment de  ces  vœux  serait  très  prochain.  Le  rapport  fut  déposé  sur 
le  bureau  de  la  chambre  le  3J  mars  1881.  A  ce  moment,  une  crise 
ministérielle  éclatait:  M.  Cairoli  quittait  la  présidence  du  conseil 
des  ministres  et  avait  pour  successeur  M.  Depretis,  l'auteur  des 
projets  de  convention  de  1877.  Le  portefeuille  des  travaux  publics 
demeurait  entre  les  mains  de  M.  Baccarini,  qui  avait  fait  partie  de 
la  commission  d'enquête  et  s'était  associé  à  ses  votes  les  plus 
importans.  M.  Depretis  annonçait  hautement  l'intention  d'écarter 
les  questions  qui  avaient  divisé  la  gauche  parlementaire  et  d'inau- 
gurer une  politique  d'alfaires  et  de  progrès  matériel.  Son  appui  le 
plus  résolu  était  acquis  à  M.  Baccarini,  et  il  semblait  que  celui-ci  fût 
tenu  d'honneur  de  profiter  de  circonstances  aussi  favorables  pour 
faire  passer  dans  le  domaine  des  faits  le  résultat  des  études  aux- 
quelles il  avait  pris  part.  11  fît  voter,  à  la  date  du  23  juillet  1881, 
une  loi  qui  avait  pour  objet  de  modifier  les  conventions  avec  la 
Société  des  chemins  méridionaux  et  d'en  effacer  la  clause  rela- 
tive à  l'échelle  mobile  :  la  totalité  de  la  subvention  kilométrique 
était  acquise  à  la  société  dans  tous  les  cas  ;  seulement,  au-dessus 
de  15,000  francs,  le  produit  brut  kilométrique  devait,  à  l'avenir, 
être  partagé  entre  la  société  et  l'état,  à  raison  de  60  pour  100  pour 
la  première  et  de  kO  pour  100  pour  le  second.  La  nécessité  de  mettre 
immédiatement  fin  à  une  situation  anormale  et  injuste  fut  la  seule 
raison  invoquée  pour  donner  le  pas  à  une  mesure  de  détail  sur 
l'importante  réforme  que  le  ;  ;iys  attendait.  Dès  la  fin  de  mars  1880, 
le  gouvernement  avait  inviL,é  les  trois  grandes  administrations  de 
chemins  de  fer  à  se  concerter,  en  vue  de  l'élaboration  d'un  système 
de  tarification  unique  à  substituer  aux  tarifs  en  vigueur  depuis 
1860.  C'était  une  œuvre  difficile  et  de  longue  haleine,  car  l'admi- 
nislration  des  travaux  publics  estimait  impossible  de  séparer  des 


liOQ  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tarifs  proprement  dits  les  règlemens  relatifs  aux  conditions  des 
transports.  C'était  en  réalité,  toute  la  législation  des  chemins  de 
fer  qui  était  à  refondre.  Il  fallait  d'abord  la  mettre  d'accord  avec 
les  prescriptions  du  nouveau  code  de  commerce,  qui  avait  apporté 
des  modifications  importantes  au  régime  antérieur.  Le  ministre 
voulut,  en  outre,  qu'on  attendît  le  résultat  de  la  conférence  inter- 
nationale des  chemins  de  fer  qui  se  réunit  à  Berne,  en  octobre  1881. 
Le  temps  s'écoula  pendant  que  les  bureaux  ministériels  se  livraient 
à  ce  travail  de  compilation  ;  des  élections  générales  vinrent  ensuite 
distraire  l'attention  du  gouvernement;  et  ce  fut  seulement  le  18 jan- 
vier 1883  que  M.  Baccarini  présenta  à  la  chambre  le  projet  dont 
les  élémens  étaient  réunis  depuis  prés  de  deux  années.  Le  ministre 
ne  soumettait  aucune  convention  à  l'approbation  parlementaire,  il 
se  bornait  à  présenter  ce  qu'il  appelait  une  loi  de  principe.  Il  fai- 
sait valoir  en  faveur  de  cette  manière  d'agir  que  conclure  une  con- 
vention avec  une  compagnie,  c'était  enchaîner  la  liberté  du  parle- 
ment, qui  ne  pouvait  modifier  les  clauses  du  contrat  sans  s'exposer 
à  voir  les  contractans  retirer  leur  consentement  et  rendre  vaine 
l'œuvre  commencée.  M.  Baccarini  demandait  l'autorisation  de  trai- 
ter de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  à  d^s  conditions  spécifiées 
dans  les  dix-neuf  artic'es  du  projet  de  loi,  et  emportant  obh'gation 
de  se  conformer  à  un  cahier  des  charges  et  aux  tarifs  annexés  au 
projet.  Les  conditions  de  l'affermage  étant  ainsi  déterminées  à 
l'avance  par  le  parlement,  le  gouvernement  entrerait  en  négocia- 
tions avec  les  capitalistes  qui  lui  avaient  fait  des  ouvertures,  et 
les  conventions  qu'il  conclurait  avec  eux  ne  deviendraient  défini- 
tives qu'en  vertu  d'une  approbation  par  les  chambres. 

M.  Baccarini  n'avait  guère  fait  que  transformer  en  articles  de  loi 
la  plupart  des  recomman'iations  de  la  commission  d'enquête.  Il  y 
apportait  de  très  légers  changeroens  :  ainsi,  il  ne  croyait  pas  devoir 
mettre   les   compagnies    d'exploitation   en   dehors  des  règles  du 
code  de  commerce,  qui  accorde  aux  sociétés  industrielles  la  faculté 
d'émettre  des  obligations  pour  un  capital  égal  à  leur  capital  versé. 
Il  divisait  en  trois  périodes  de  vingt  années  la  durée  du  fermage. 
Il  accordait  aux  sociétés  le  droit  de  faire  entrer  des  étrangers  dans 
leur  conseil  d'administration  jusqu'à  concurrence  du  cinquième  du 
nombre  total,  sous  la  seule  réserve  que  ces  administrateurs  étran- 
gers auraient  un  domicile  fixe  en  Itab'e;  mais,  en  même  temps,  il 
réclamait  pour  le  gouvernement  le  droit  de  nommer  directement  le 
quart  des  administrateurs.  Il  imposait,  en  outre,  aux  sociétés  l'obli- 
gation de  déplacer  ou  de  renvoyer  sans  délai  tout  employé  ou  tout 
agent  de  l'exploitation  dont  le  gouvernement  demanderait  le  dépla- 
cement ou  le  renvoi,  «  soit  dans  l'intérêt  du  service,  soit  pour  des 
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motifs  d'ordre  public...  »  La  conséquence  d'un  droit  aussi  exorbi- 
tant était  de  mettre  tous  les  employés  des  chemins  de  fer  à  la  merci 
des  influences  politiques  et  de  leur  retirer  toute  liberté  d'opinion. 

La  mise  en  discussion  de  ce  projet  de  loi  semblait  d'autant  plus 
urgente  que  le  gouvernement  était  acculé  à  une  échéance  très  rap- 
prochée. En  modifiant  les  conventions  avec  la  société  des  chemins 
méridionaux,  le  gouvernement  avait  demandé  à  cette  Société  de 
prolonger  de  deux  ans  le  délai  qui  lui  était  accordé  pour  réaliser  le 
traité  de  rachat,  conclu  depuis  plusieurs  années,  et  ce  nouveau 
délai  expirait  le  30  juin  1883.   Il  n'y  avait  donc  pas  de  temps  à 
perdre  ;  mais  l'auteur  de  la  loi  semblait  fort  refroidi  pour  son  œuvre. 
M.  Baccarini  avait-il,  à  la  longue,  si;bi  l'influence  de  ses  bureaux, 
fort  désireux  de  voir  l'exploitaiion  demeurer  entre  les  mains  du 
gouvernement?  Était-il  intimidé  par  la  polémique  ardente  et  peut- 
être  intéressée  que  les  journaux  de  l'opposition  dirigeaient  contre 
les  perbonnages  financiers  qu'on  s'attendait  à  voir  à  la  tête  des 
fuiures  sociétés?  Toujours  est-il  que  le  ministre  des  travaux  publics 
ne  témoignait  aucun  empressement  à  faire  voter  une  loi  à  laquelle 
tout  autre  aurait  été  désireux  d'attacher  son  nom.  Dn  jourasl  de 
Milan  publia  même,  par  une  indiscrétion  peut-être  souhaitée,  une 
lettre  écrite  par  M.  Baccarini  à  des  ingénieurs  de  cette  ville  et  dans 
laquelle  le  ministre  déclarait  n'avoir  présenté  la  loi  qu'à  contre- 
cœur, en  sacrifiant  ses  idées  personnelles  aux  exigences  de  la  disci- 
pline ministérielle.  Or  la  remise  des  chemins  de  fer  à  l'industrie 
privée  figurait  en  tête  du  programme  avec  lequel  M,  Depretis  et  la 
gauche  étaient  arrivés  aux  affaires  en  1876  ;  elle  avait  été  inscrite 
de  nouveau  dans  le  programme  du  cabinet  formé  en  1881.  M.  Depretis 
était  donc  irrévocablement  engagé,  et  l'attitude  prise  par  M.  Bac- 
carini dans  cette  question  des  chemins  de  fer,  venant  s'ajouter  à 
d'autres  dissentimens  manifestés  par  les  ministres  du  commerce  et 
de  la  justice,  détermina  une  crise  ministérielle.  Le  président  du 
conseil  mit  ses  trois  collègues  en  demeure  de  se  conformer  rigou- 
reusement au  programme  adopté  par  le  cabinet  tout  entier,  deux 
ans  auparavant,  ou  de  se  retirer.  Tous  les  trois  donnèrent  leur 
démission.  Le  ministère  fut  reconstitué  au  bout  de  quelques  jours; 
et  ce  fut  le  rapporteur  de  la  commission  d'enquête,  M.  Genaia,  qui 
prit  le  portefeuille  des  travaux  publics. 

On  était  arrivé  à  la  dernière  semaine  de  mai.  Dès  le  10  de  ce 
mois,  à  l'ouverture  de  la  crise  ministérielle,  M.  Depretis  avait  demandé 
à  la  Société  des  chemins  méridionaux  une  nouvelle  prorogation, 
jusqu'au  30  juin  1884,  du  délai  dans  lequel  devrait  s'effectuer  le 
rachat  de  ses  lignes.  Les  exigences  des  statuts  ne  permirent  pas  de 
réunir  l'assemblée  générale  des  actionnaires  avant  le  19  juin;  et 
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par  943  voix  contre  220,  cette  assemblée  repoussa,  au  scrutin  secret, 
la  demande  du  gouvernement,  en  se  fondant  sur  ce  qu'une  nouvelle 
prorogation  préjudicierait  aux  droits  d'une  certaine  catégorie  d'ac- 
tionnaires et  pourrait  être  entachée  de  nullité.  L'assemblée  adopta 
à  l'unanimité,  aussitôt  après  ce  vote,  une  résolution  par  laquelle 
elle  autorisait  le  conseil  d'administration  à  déclarer,  au  nom  de  la 
société  que  «  celle-ci,  composée  d'Italiens,  était  fermement  résolue 
à  seconder  les  intentions  du  gouvernement  au  sujet  de  l'organisa- 
tion des  chemins  de  fer  de  la  façon  qu'il  jugera  la  plus  avantageuse 
à  l'industrie  et  au  commerce;  à  se  prêter  à  tout  ce  qui  peut  conci- 
lier avec  la  situation  du  trésor  public  les  intérêts  généraux  du  pays 
et  les  intérêts  particuliers  de  la  société.  »  Malgré  ce  correctif,  le 
vote  de  l'assemblée  générale  fut  envisagé  comme  un  coup  fatal  porté 
à  la  loi,  parce  qu'on  avait  toujours  considéré  jusque-là  le  rachat 
de  tous  les  chemins  de  fer  comme  un  préliminaire  indispensable  à 
leur  mise  en  régie. 

Il  n'en  était  rien.  Ni  M.  Depretis  ni  son  nouveau  collègue  ne 
perdirent  courage.  Ils  ne  retirèrent  point  la  loi,  bien  qu'ils  recon- 
nussent la  nécessité  de  la  remanier,  et  ils  la  firent  mettre  à  l'ordre 
du  jour  des  bureaux  de  la  chambre,  au  sein  desquels  elle  fut  l'objet 
d'une  discussion  approfondie.  A  ce  moment,  les  polémiques  de  la 
presse  se  réveillèrent  plus  ardentes  et  pins  passionnées  que  jamais. 
La  défiance  et  l'ignorance  qui  en  est  la  mère  sont  des  défauts  inhé- 
rens  à  la  démocratie  :  les  hommes  qui  se  meuvent  dans  un  cercle 
étroit  et  n'obtiennent  au  prix  de  grands  efforts  personnels  que  de 
médiocres  résultats  sont  enclins  à  croire  que  l'improbilé  est  le  res- 
sort des  grandes  affaires  et  que  les  fortunes  qui  s'élèvent  au-dessus 
de  la  moyenne  ne  se  peuvent  acquérir  qu'au  détriment  de  la  nation. 
Comme  les  capitaux  ne  se  groupent  guère  qu'autour  de  person- 
nages connus,  dont  la  situation  personnelle  et  le  renom  d'habileté 
peuvent  inspirer  confiance,  les  sociétés  financières,  si  honorables 
que  soit  leur  composition,  si  droite  que  soit  leur  gestion,  ne  sont 
considérées  que  comme  des  instrumens  au  service  de  ce  qu'on 
appelle  volontiers  les  loups  cerviers  de  la  finance.  Dans  toutes  les 
combinaisons  qui  s'étaient  produites  depuis  six  années,  il  avait  été 
admis  que  le  réseau  adriatique  devait  être  dévolu  à  la  Société  des 
chemins  méridionaux  qui  en  exploitait  déjà  les  lignes  principales,  et 
qu'on  ne  renouvellerait  pas  la  faute,  commise  à  l'égard  de  la  Société 
de  la  Haute-Italie,  de  briser  une  organisation  éprouvée  et  de  détruire 
une  puissante  agrégation  de  capitaux  pour  se  jeter  dans  l'inconnu. 
Or  il  était  notoire  qu'une  grande  partie  des  actions  de  la  Société 
des  chemins  méridionaux  était  la  propriété  du  comte  Bastogi  et  des 
capitalistes  florentins  qu'il  avait  groupés  autour  de  lui.  On  savait, 
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d'autre  part,  que  pour  la  constitution  de  la  société  destinée  à 
exploiter  le  réseau  méditerranéen,  des  ouvertures  avaient  été  faites 
au  gouveinement  par  un  groupe  de  capitalistes  piémontais  et  mila- 
nais, à  la  tête  desquels  étaient  MM.  Balduino,  Bellinzaghi,  Allievi  et 
Fontaua.  Tous  ces  noms  devinrent  le  point  de  mire  des  attaqiies  les 
plus  insensées  :  MM.  Bast  gi  et  Balduino  auraient  été  des  chefs  de 
bandits,  à  la  façon  de  Cartouche  et  de  Mandrin,  qu'ils  n'auraient 
pas  été  l'objet  d'accusations  plus  violemes  et  d'appellations  plus 
grossières  :  tous  deux  avaient  acheté  le  gouvernenjent  et  se  pré- 
paraient à  dévaliber  le  commerce  et  l'industrie,  qu'on  allait  mettre 
à  leur  merci.  Le  pays  tout  entier  serait  la  proie  d'une  poignée 
de  spéculateurs  sans  vergogne.  Aux  passions  envieuses  se  joi- 
gnaient les  rivalités  locales  et  les  intrigues  politiques.  Pourquoi, 
demandaient  certains  journaux,  une  aussi  importante  entreprise 
est-elle  réservée  comme  par  privilège  aux  capiialistes  piémontais 
et  floientins?  De  quel  droit  les  autres  régions  sont-elles  déshé- 
ritées de  toute  part  dans  cette  grande  affaire?  Quel  est  le  titre  de 
Turin  et  de  Florence  à  toutes  les  faveurs,  tandis  qu'on  ne  fait  lien 
pour  aucune  des  anciennes  capitales,  condamnées  à  déchoir  de  plus 
en  plus?  Pour  d'autres  joujna'  x,  M.  Balduino  n'éiait  qu'un  homme 
de  paille,  derrière  lequel  se  dissimulaient  des  capitalistes  étrangers 
en  quête  d'un  nouveau  champ  d'exploitation.  Au  mois  de  septembre, 
M.  de  Bothschild,  dans  une  excursion  en  Iialie,  rendit  visite  au  pré- 
sident du  conseil,  tn  villégiature  à  Siradeila.  Plus  de  doute,  le  puis- 
sant financier  était  allé  porter  le  dernitr  coup  à  la  probité  chance- 
lante du  vieux  libéral,  et  il  lui  avait  acheté  à  beaux  deniers 
comptans  le  droit  de  dépouiller  la  malheureuse  Italie.  Toutes  ces 
attaques  étaient  vues  sans  déplaisir,  si  même  elles  n'étaient  encou- 
ragées par  ies  pentarqiies,  c'est-à-dire  par  les  cinq  personnages  de 
la  gauche  qui,  à  iNaples,  dans  un  banquet  poliiif|i.e  à  grand  fracas, 
avaient  déclaré  la  guerre  à  M.  Uepietis,  et  qu'on  accusait  d'être 
prêts  à  se  coaliser  avec  les  partisans  de  l'exploitation  par  Tétat,  afm 
de  renverser  le  ministère.  Le  mot  d'ordre  de  la  presse  d'opposition, 
bien  fait  pour  frapper  les  masses,  était  de  répéter  saijS  cesse  :  Si 
d'habiles  gens  sont  désireux  de  se  charger  de  l'exploitation  des 
chemins  de  fer,  c'est  que  cette  exploitation  sera  lucrative,  pour- 
I  quoi  n'en  pas  réserver  les  bénéfices  au  gouvernement,  c'est-à-dire 
'  à  la  nation  ? 

La  commission  d'enquête  avait  prévu  celte  animosité  contre  les 
sociétés  à  former  :  en  retraçant  l'histoire  des  compagnies  italiennes, 
elle  avait  constaté  que  la  cause  réelle  de  leuis  embarras  et  de  leur 
chute  avait  toujours  élé  l'impossibilité  d'obtenir  du  parlement, 
dominé  par  un  esprit  de  mesquinerie  et  d'envie,  des  conditions 
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équitables  et  même  l'exécution  loyale  des  engageraens  pris  vis-à-vis 
d'elles.  Son  rapporteur  avait,  en  son  nom ,  jeté  un  cri  d'a'arme, 
recommandant  qu'on  ne  s'exposât  pas  à  briser  le  ressort  puissant 
de  l'association,  en  condamnant  d'avance  à  mort  les  sociétés  qu'il 
serait  nécessaire  de  constituer,  et  qu'on  s'inspirât  de  l'exemple  du 
reste  de  l'Europe,  où  J20,000  kilomètres  sur  150,000  sont  entre 
les  mains  de  l'indo strie  privée. 

Après  avoir  tenu  un  pareil  langage,  M.  Genala  n'était  pas  homme 
à  se  laisser  ébranler  par  les  clameurs  de  la  presse,  par  les  intrigues 
des  bureaux  ministériels,  ou  par  les  manœuvres  de  l'opposition 
parlementaire.  D'ailleurs,  la  nécessité  d'une  solution  était  devenue 
urgente.  Depuis  que  la  commission  d'enquête  s'était  réunie  pour 
la  première  fois,  diverses  conventions  de  rachat  avaient  été  conclues 
par  le  gouvernement  en  vue  de  faire  rentrer  dans  le  domaine  de 
l'état  diverses  lignes  concédées  soit  à  des  particuliers,  soit  à  des 
provinces;  il  fallait  régler  définitivement  le  sort  de  ces  lignes; 
1,200  kilomètres  de  lignes  nouvelles  avaient  été  construits  et 
n'étaient  exploités  qu'en  vertu  d'arrangemens  provisoires  ;  d'autres 
lignes  étaient  en  construction;  et  cependant  les  provinces  et  les 
villes  ne  trouvaient  pas  qu'une  impulsion  saffisante  fût  donnée  aux 
travaux  :  toutes  s'autorisaient  de  la  loi  de  1879,  qui  avait  classé  près 
de  h  ,000  kilomètres,  pour  qu'on  ouvrît  des  chantiers  sur  les  lignes  qui 
les  intéressaient.  Loin  d'être  en  situation  d'entreprendi'e  des  travaux 
neufs,  le  gouvernement  n'avait  même  pas  l'argent  nécessaire  pour 
pourvoir  aux  réparations  les  plus  urgentes  sur  les  lignes  ancienne- 
ment construites.  Sur  quelques  lignes,  les  rails  étaient  rongés  au 
point  de  compromettre  la  sécurité  des  voyageurs  ;  sur  d'autres,  les 
bâtimens  délabrés  menaçaient  ruine  ;  le  matériel  roulant  arrivait  à 
un  état  de  dépérissement  honteux.  Les  devis  dressés  par  les  ingé- 
nieurs s'élevai«nt  à  pins  de  100  millions,  et  chaque  jour  de  retard 
ajoutait  au  chiffre  «t  à  l'urgence  des  dépenses  à  faire..  Or  le  ministre 
des  finances,  qui  avait  dû  accorder  au  ministre  de  la  guerre  toutes 
les  augmentations  de  crédits  compatibles  avec  le  maintien  de  l'équi- 
libre budgétaire,  déclarait  n'avoir  pas  un  centime  à  donner  aux 
travaux  publics.  Il  ne  repoussait  pas  moins  résolument  tout  projet 
d'emprunt.  Après  la  conclusion  de  l'emprunt  de  ôhk  millions,  con- 
tracté pour  mettre  fin  au  cours  forcé,  M.  MagHani  avait  déclaré  au 
parlement  que  le  grand  livre  de  la  dette  italienne  était  fermé,  et  il 
entendait  tenir  cet  engagement.  Aussi  bien,  il  n'y  pouvait  manquer 
sans  compromettre  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise.  L'équilibre  du 
budget  était  encore  précaii'e  ;  le  retrait  du  papier-monnaie  ne  s'opé- 
rait qu'avec  lenteur  ;  le  moindre  aJIaiblissement  du  crédit  public 
suffirait  à  faire  sortir  de  la  circulation  une  partie  du  numéraire  et 
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l'Italie  se  trouverait  ramenée  au  régime  du  cours  forcé.  D'accord 
avec  le  président  du  conseil,  le  ministre  des  fniances  voyait  dans 
l'aliénaiion  du  matériel  des  chemins  de  fer  l'unique  moyen  de  se 
procurer  les  millions  dont  le  gouvernement  avait  le  plus  urgent 
besoin,  et  il  demandait  qu'on  soulageai  le  budget  général  du  far- 
deau que  l'exploiiaiion  faisait  peser  sur  lui.  Le  ministère  était  una- 
nime à  reconnaître  que  le  règlement  de  la  question  des  chemins  de 
fer  ne  pouvait  être  différé  davantage. 

Bien  que  la  majorité  de  la  chambre  se  fût  montrée  favorable  au 
projet  présenté  par  M.  Baccarini,  les  observations  qui  avaient  été 
formulées   dans   la  discussion  des  bureaux   firent   reconnaître  à 
M.  Genala  la  nécessité  de  remanier  l'œuvre  de  son  prédécesseur 
afin  d'y  rallier  le  plus  possible  de  sullrages.  11  eut,  à  cet  effet,  pen- 
dant l'hiver  de  1883,  de  fréquentes  conférences  avec  la  commission 
élue  dans  les  bureaux  ;  et,  au  mois  de  janvier  dernier,  il  soumit  à 
cette  commission  un  projet  moaihe  qu'elle  approuva  à  l'unanimité. 
Fort  de  ce  vote  approbatif,  M.  Genala  se  remit  à  l'œuvre  pour  achever 
sa  tâche.  Le  ministre  et  la  commission  avaient  pris  l'engagement 
d'honneur  de  ne  point  révéler  ieà  résoluiions  arrêtées  :  le  secret 
fut  fidèlement  gardé,  au  moins  vis-à-vis  de  la  presse,  car  les  jour- 
naux ne  trouvèrent  à  enregistrer  que  quelques  entrevues  du  ministre 
avec  M.  Basiogi  et  M.  Balduino  et  des  entretiens  beaucoup  plus 
iréquens  avec  les  directeurs  des  trois  services  d'exploitation,  M.  Bor- 
gnini  pour  les  chemins  méridionaux,  M.  Bertina  pour  l'ancien  réseau 
des  chemins  romains,  et  M.  Massa  pour  l'ancien  réseau  de  la  Haute- 
Italie.  Ce  mystère,  qui  intrigua  fort  le  public,  cessa  à  la  reprise  des 
travaux  parlementiiires  après  les  vacances  de  Pâques.  M.  Baccarini, 
comme  on  l'a  vu,  s'était  borné  à  présenter  une  loi  de  principe,  se 
réservant  de  chercher  ensuite  des  concessionnaires,  et  de  revenir 
devant  le  parlement  avec  des  conventions  dont  l'examen  aurait  permis 
de  tout  remettre  en  question.  0' accord  avec  la  commission  parle- 
mentaire, M.  Genala  estima  qu'il  fallait  essayer  de  tout  terminer  en 
une  seule  fois  et  il  résolut  de  présenter  simultanément,  d'une  part 
deux  conventions  identiques,  comprenant  un  cahier  des  charges, 
un  code  de  règlemens  et  un  ensemble  de  tarifs  et,  d'autre  pai't  un 
projet  de  loi  approuvant  ces  deux  conventions  et  réglant  l'emploi 
des  sommes  mises  à  la  disposition  de  l'état.  Après  avoir  arrêté  de 
concert  avec  la  commission  l'économie  générale  des  conventions  à 
conclure  et  les  modifications  à  introduire  dans  les  règlemens  et  les 
tarifs,  il  se  mit  en  rapport  avec  les  futurs  concessionnaires  pour 
rédiger  les  conventions  définitives.  Si  le  secret  avait  été  jugé  néces- 
saire, c'était  pour  que  les  influences  parlementaires,  les  prétentions 
locales  et  les  exigences  des  intérêts  particuliers  ne  vinssent  pas  se 
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jeter  à  la  traverse  d'une  œuvre  aussi  délicate  et  essayer  d'en  détruire 
l'harmonie.  Les  deux  conveuiions  furent  signées  le  23  avril,  et  elles 
furent  déposées  toutes  les  deux,  sur  le  bureau  de  la  chambre,  avec 
le  projet  de  loi  qui  les  approuvait,  le  b  mai  188â. 

La  première  confie  à  la  Société  des  chemins  méridionaux  l'exploi- 
tation du  réseau  adriatique.  M.  Genala  a  tourné  d'une  façon  aussi 
simple  qu'ingénieuse  la  difficulté  qui  résultait  de  l'échec  définitif 
du  projet  de  rachat.  11  considère  que  les  stipulations  de  la  loi  de 
concession  se  décomposent  en  deux  catégories  distinctes,  dont  l'une 
vise  la  construcfion  des  ligiies  et  l'autre  leur  exploitation.  La  société 
demeure  propriétaire  des  lignes  qu'elle  a  construites  et,  par  voie 
de  conséquence,  elle  consei've  la  redevance  kilométrique  qui  lui  a 
été  attribuée  comme  subvention  pour  leur  construction,  à  laquelle 
elle  a  pourvu  par  ses  propres  ressources  ;  niais  au  point  de  vue  de 
l'exploitation,  ces  mêmes  lignes  entrent  dans  le  réseau  adriatique  : 
elles  seront  exploitées  aux  mêmes  conditions  que  le  reste  de  ce  réseau 
et  non  plus  aux  conditions  particulières  spécifiées  dans  les  lois  de 
1862,  de  1865  et  du  23  juillet  1881.  La  seule  critique  qu'on  puisse 
adresser  à  cette  combinaison,  c'est  qu'elle  est  très  favorable  aux 
intérêts  de  la  Société  des  chemins  méridionaux,  mais  cet  avantage 
n'est  que  la  compensation  des  sacrifices  qui  lui  sont  imposés  par 
la  prise  en  charge  de  lignes  improductives. 

Les  signataires  de  la  seconde  convention,  relative  au  réseau 
méditerranéen,  ont  été  le  prince  Marc-Antoine  Borghèse,  le  comte 
Bellinzaghi,  et  les  présidens  ou  directeurs  de  la  Banque  générale,  de 
la  Banque  de  Turin,  de  la  Banque  d'escoajpte  et  des  soies  de  Turin, 
de  la  Banque  de  Naples  et  de  la  Banque  subalpine  de  Milan.  On 
voit  que  le  cabinet  a  espéré  désarmer  les  rivalités  locales,  en  fai- 
sant participer  à  cette  entreprise  les  étabhssemens  de  crédit  des 
anciennes  capitales.  Un  article  commun  aux  deux  conventions  a  été 
inspiré  par  la  même  pensée  :  il  impose  aux  deux  sociétés  l'obliga- 
tion de  créer  plusieurs  directions  générales,  assurant  ainsi  à  un  cer- 
tain nombre  de  villes  la  présence  d'un  état-major  bien  rétribué  et 
d'un  nombreux  personnel. 

Les  conventions  sont  conclues  pour  soixante  ans,  mais  avec 
faculté  réciproque  de  résiliation  à  la  treniiènie  année,  moyennant 
un  préavis  de  deux  ans.  M.  Genala  est  revenu  à  la  division  de  la 
concession  en  deux  périodes,  comme  l'avait  demandé  la  commission 
d'enquête.  Les  deux  sociétés  sont  tenues  d'acquérir  le  matériel 
roulant  et  les  approvisionnemens  existans  sur  les  lignes  dont  elles 
prennent  l'exploitation.  La  Compagnie  de  la  Méditerranée  devra,  de 
ce  chef,  verser  au  trésor  une  somme  de  135  millions  et  la  Gompa- 
gnie  de  l'Adriatique  une  somme  de  115  millions.  Ces  deux  sommes 
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sont  acquises  à  l'état;  si,  après  l'expertise  du  matériel,  elles  se 
trouvent  supérieures  à  la  valeur  constatée,  le  surplus  demeurera 
entre  les  mains  du  gouvernement,  jusqu'à  l'expiration  du  contrat, 
à  titre  de  cautionnement.  Si  l'expertise  donne ,  au  contraire ,  un 
chiffre  supérieur  aux  sommes  prévues,  les  sociétés  devront  verser 
l'excédent  au  trésor  et  en  espèces.  Le  gouvernement  est  donc  assuré 
de  se  procurer,  par  la  vente  du  matériel,  une  ressource  d'au  moins 
250  millions.  Cette  somme  doit  être  employée,  jusqu'à  concurrence 
de  133  millions,  à  la  remise  en  état  des  lignes,  à  la  réfection  des 
voies,  et  aux  réparations  jugées  indispensables.  Ces  travaux  seront 
exécutés  par  les  compagnies  pour  le  compte  de  l'état  et  devront 
être  achevés  dans  l'espace  de  quatre  années.  Les  117  millions 
demeurés  libres  seront  consacrés  à  la  construction  de  lignes  nou- 
velles et  à  l'acquisition  d'un  grand  établissement  fondé  aux  Granili 
pour  la  construction  du  matériel  des  chemins  de  fer  et  que  le  gou- 
vernement veut  préserver  d'une  déconfiture  imminente. 

Les  deux  sociétés  s'obligent,  en  outre,  à  construire  pour  le  compte 
de  l'état  soit  en  régie,  soit  à  forfait,  les  lignes  classées  par  la  loi 
du  29  juillet  1879,  dans  l'ordre  que  le  gouvernement  indiquera  et 
conformément  aux  plans  approuvés  par  lui.  Le  gouvernement 
pourra  exiger  que  la  Société  de  la  Méditerranée  consacre  à  ces  con- 
structions nouvelles  50  millions  par  an  et  la  Société  de  l'Adriatique 
lïO  millions.  L'une  et  l'autre  se  procureront  les  fonds  nécessaires 
par  l'émission  d'obligations  3  pour  100,  remboursables  en  quatre- 
vingt-dix  ans,  dont  l'état  garantira  les  intérêts  et  l'amortissement. 
Ces  lignes  nouvelles  seront  exploitées  pour  le  compte  du  gouverne- 
ment à  raison  d'une  redevance  fixe  de  3,000  francs  par  kilomètre  et 
de  la  moitié  de  la  recette  brute  jusqu'à  ce  que  cette  recette  atteigne 
le  chilire  de  15,000  francs  par  kilomètre  :  elles  seront  alors  incor- 
porées dans  le  réseau  et  exploitées  aux  risques  de  la  compagnie. 

Le  projet  de  M.  Genala  transforme  donc  les  deux  compagnies 
d'exploitation  en  de  véritables  instrumens  de  trésorerie;  ce  sont 
elles  qui  ont  mission  de  trouver  l'argent  nécessaire  aux  construc- 
tions ;  le  gouvernement  se  réserve  le  droit  de  fixer  les  dates  et  le 
mode  des  émissions,  et  de  les  faire  lui-même,  s'il  le  juge  opportun; 
si  les  circonstances  ne  sont  pas  favorables  à  une  émission,  les  com- 
pagnies doivent  se  procurer  elles-mêmes  les  fonds  nécessaires  à  la 
coniinuation  des  travaux  et  en  faire  l'avance,  moyennant  un  inté- 
rêt et  des  époques  de  remboursement  à  régler  entre  elles  et  le  tré- 
sor. Le  gouvernement  ne  prend  donc  que  la  charge  de  l'intérêt  et 
de  l'amortissement  des  titres  à  créer,  et  il  est  évident  qae,  dans  la 
pensée  da  ministre  des  finances  et  de  M.  Genala,  la  participation  de 
l'état  dans  le  produit  des  chemins  de  fer  couvrira  cette  charge,  qui 


Mh  ft£VUE   DES   DEUX   MONDES. 

ne  s'accroîtra  qu'à  raison  d'une  dépense  maxima  de  90  millions 
par  an  et  dont  la  progression  pourra  toujours  être  retardée  par  un 
ralentissement  des  travaux  de  construction.  On  espère  que  le  pro- 
duit croissant  des  anciennes  lignes  permettra  d'emprunter  gra- 
duellement, sous  forme  d'obligations,  le  capital  nécessaire  à  la 
coûsiruciion  des  lignes  secondaires  sans  qu'il  soit  besoin  de  créer 
de  nouvelles  rentes.  Ce  n'est,  sans  aucun  doute,  que  substituer  un 
emprunt  indirect  à  un  emprunt  direct  :  cette  substitution  n'en  est 
pas  moins  avantageuse  aux  finances  italiennes,  parce  'que  le  crédit 
d'un  état  se  mesure  au  cours  de  ses  londs  publics,  et  c'est  la  créa- 
tion continuelle  de  nouveaux  titres  qui  a  causé  la  longue  déprécia- 
tion de  la  rente  italienne. 

Il  ne  sullisait  pas  d'alléger  pour  le  budget  la  charge  des  construc- 
tions nouvelles,  si  imprudennnent  imposée  à  l'état  par  la  loi  de 
1879,  monument  de  corruption  électorale;  il  fallait  pourvoir  aux 
dépenses  inévitables  sur  les  anciennes  lignes,  même  après  l'exécution 
des  travaux  de  réfection.  Ces  dépenses  incombaient  à  l'état,  puisque 
celui-ci  retenait  la  propriété  des  lignes  et  ne  pouvait  se  soustraire 
aux  obligations  de  tout  propriétaire.  Pour  les  empêcher  de  tomber 
à  la  charge  du  trésor,  on  demande  encore  au  produit  des  lignes 
elles-mêmes  le  moyen  d'y  faire  face.  Tel  est  l'objet  réel  des  trois 
londs  de  réserve  dont  la  commission  d'enquête  avait  recommandé 
l'institution  et  que  M.  Genala  propose  d'établir.  On  opérera  donc 
sur  la  recette  brute  un  prélèvement  annuel  de  200  francs  par  kilo- 
mètre pour  les  réparations  nécessitées  par  des  cas  de  force  majeure; 
un  second  prélèvement  de  150  francs  par  kilomètre  de  v.oie  simple 
et  de  250  francs  par  kilomètre  de  voie  double  pour  le  renouvelle- 
ment des  rails  et  de  leurs  accessoires  métalliques;  enfm  un  pré- 
lèvement de  1  1/h  pour  100  pour  le  remplacement  du  matériel 
roulant,  mis  hors  d'usage.  L'entretien  oi-dinaire  du  matériel  roulant 
est  considéré  comme  incombaut  à  l'exploitant,  en  sa  qualité  de 
propriétaire,  et  fait  partie  des  charges  de  l'exploitation.  Mais  l'aug- 
mentation du  trafic  ne  peut  manquer  de  nécessiter  la  multiplication 
des  voies,  l'agrandissement  des  gares  et  de  leur  installation,  l'ac- 
croissement du  matériel  fixe,  toutes  dépenses  qui,  en  d'autres 
pays,  soni  portées  au  compte  de  premier  éiabiissement.  Pour  pour- 
voir à  ces  dépenses  et  à  l'acquisition  du  niaiériel  roulant  nécessaire 
à  l'exploitation  des  lignes  nouvelles,  M.  Genala  propose  d'instituer 
une  caisse  des  accroissemens  j^fitrimoniaux',  cette  caisse  se  procu- 
rera des  fonds  par  l'émission  d'obligations  au  service  et  à  l'amor- 
lissement  desquelles  elle  fera  face  à  l'aide  de  divers  prélèvemens 
institués  en  sa  faveur. 

On  voit  que  le  but  poursuivi  avec  persistance  par  le  ministre  a 
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été  de  mettre  le  budget  général  à  l'abri  de  toute  demande  de  cré- 
dit du  chef  de  l'exploitation  ou  de  l'entretien  des  chemins  de  fer; 
il  reste  à  indiquer  comment  se  répaitira  la  recette  brute.  Prenant 
pour  bases  les  résu'tats  acquis  à  ce  jour,  M.  Genala  fixe  à  116  mil- 
lions pour  le  réseau  méditerranéen,  tt  à  100  millions  pour  le  réseau 
adriatique,  le  minimum  de  la  recette  brute  annuelle  :  c'est  ce  qu'il 
appelle  le  produit  initial.  Sur  ce  produit,  10  pour  100' seront  appli- 
qués :  i°  à  faire  face  aux  prélèvemens  institués  pour  alimenter  les 
trois  fonds  de  réserve;  2°  à  servir  aux  sociétés  exploitantes,  en 
compensation  de  l'usure  de  leur  matériel ,  une  indemnité  fixée  à 
7,820,000  francs  pour  la  Société  delà  Méditerranée  et  à  6,660,000  fr. 
pour  la  Société  de  l'Adriatique  :  le  surplus  de  ces  10  pour  100  revien- 
dra à  la  caisse  des  accroissemens  patrimoniaux.  La  société  exploi- 
tante retiendra  62  1/2  pour  100  pour  se  couvrir  de  toutes  les 
dépenses  mises  à  sa  charge,  et  le  surplus,  soit  27  1/2  pour  100, 
appariiendia  à  l'état.  Il  ne  sera  tenu  aucun  compte  des  variations 
dans  le  prix  du  combustible  et  du  fer,  qui  devaient  faire  varier  en 
plus  ou  en  moins  le  fermage  stipulé  par  les  conventions  de  1877. 
Bien  qu'aucun  chiffre  ne  soit  indiqué  comme  montant  du  fermage, 
il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que,  le  minimum  initial  de 
la  recette  brute  étant  déterminé,  le  calcul  le  plus  simple  donne  la 
somme  que  le  minisire  des  finances  peut,  en  toute  sécurité,  inscrire 
aux  recettes  du  budget  :  cette  somme  augmentera  graduellement 
par  le  progrès  constant  des  recettes,  qui  n'a  jamais  été  inférieur  à 
h  pour  100  depuis  plusieurs  années.  Jusqu'à  ce  que  cette  augmen- 
tation atteigne  50  millions,  l'excédent  sur  la  recette  brute  initiale 
sera  dévolu  à  raison  de  15  pour  100  à  la  caisse  des  accroissemens 
patrimoniaux,  de  1/2  pour  100  à  chacune  des  réserves  destinées 
au  renouvellement  de  la  voie  et  du  matériel,  de  56  pour  100  a  la 
société  exploitante  et  de  28  pour  100  à  l'état.  Quand  l'augmenta- 
tion dans  le  produit  brut  dépassera  50  millions,  la  part  de  l'exploi- 
tant dans  ce  surcroît  de  produit  sera  réduite  de  56  à  50  pour  100, 
et  6  pour  100  seront  appliqués  aux  réductions  de  tarifs  que-  le  gou- 
vernement indiquera.  AI.  Genala  conserve  la  clause  qui  aitribue  à 
l'état  la  moitié  de  tout  dividende  à  répartir  entre  les  actionnaires 
au-dessus  d'un  intérêt  de  7  1/2  pour  100,  sans  déduction  de  l'im- 
pôt sur  les  revenus  mobiliers,  c'est-à-dire,  en  réalité,  au-dessus  d'un 
intérêt  de  6.75  pour  100.  Ce  sont  là  des  conditions  bien  dures,  si 
Ton  considère  tous  les  risques  à  courir. 

M.  Genala  fait  remarquer,  dans  son  e'cposé,  que  l'Italie  pourra 
revendiquer  l'honneur  d'être  la  première  nation  qui  ait  établi  l'uni- 
formité des  tarifs  dans  toute  l'étendue  de  son  territoire.  Non-seule- 
ment des  tarifs  identi.jues  sont  imposés  aux  deux  sodé  ces  exploi- 


Aie  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tantes,  mais,  pour  le  calcul  des  distances,  les  deux  réseaux  devront 
être  coDsidérés  comme  n'en  faisant  qu'un  seul.  Il  est  fait  une  large 
application  des  tarifs  décroissans,  mais  avec  le  correctif  de  la  divi- 
sion en  zones,  comme  en  Belgique.  Le  gouvernement  aura  le  droit 
de  décréter  des  réductions  de  tarifs  sur  les  deurées  alimentaires  en 
temps  de  disette  et  sans  compensation  ;  mais  lorsque  les  réductions 
imposées  auront  pour  but  de  faciliter  l'exportation  de  certaines 
marchandises,  l'exploitant  devra  être  indemnisé  des  pertes  qui  en 
résulteraient  pour  lui.  Les  sociétés  auront  la  faculté  de  faire  des 
réductions  à  titre  d'essais,  mais  elles  ne  pourront  rétablir  les  anciens 
prix  qu'après  une  année  révolue.  Des  règles  nouvelles  et  plus  favo- 
rables pour  le  public  sont  établies  relativenient  aux  billets  d'aller  et 
retour,  aux  voyages  circulaires  et  aux  abonnemens,  dont  les  prix 
seront  les  mêmes  que  ceux  des  compagnies  fiançaises;  enfm  la  taxe 
sur  les  voyageurs  sera  réduite  de  13  à  2  pour  100  pour  les  trdins 
de  banlieue  et  autres  trains  à  courte  distance,  qui  ont  pour  clientèle 
les  ouvriers  et  les  paysans.  Quant  à  la  répartition  des  marchan- 
dises en  huit  classes,  à  la  tarification  générale  et  à  rétablissement 
de  nombreux  tarifs  spéciaux,  M.  Genala  a  adopté  le  résultat  des 
études  faites  sous  l'administration  de  son  prédécesseur.  Ces  tarifs, 
aussi  bien  que  les  règlemens  de  service  et  le  cahier  des  charges 
tout  eniier,  fourniront  aux  hommes  spéciaux  le  sujet  d'intéressantes 
comparaisons  qui  ne  sauraient  trouver  ici  leur  ^jlace. 

Il  nous  paraît  superflu  d'indiquer  en  quoi  le  projet  de  M.  Genala 
diftère  des  conventions  élaborées  par  M.  Depretis,  bien  qu'à  pre- 
mière vue  on  soit  plus  frappé  des  analogies  que  des  dissemblances. 
Ce  projet  a  sur  celui  de  M.  Baccarini  l'avantage  de  résoudre  du 
même  coup  toutes  les  questions  qui  peuvent  être  soulevées  au  sujet 
des  chemins  de  fer.  Il  règle  la  construction  et  l'exploitation  des 
lignes  nouvelles  en  même  temps  que  l'exploitation  des  lignes 
anciennes.  Il  assure  la  réfection  de  ces  dernières  et  il  fournit  immé- 
diatement au  gouvernement  117  millions  pour  les  travaux  neufs, 
en  attendant  que  las  compagnies  puissent  se  mettre  à  l'œuvre.  Enfm 
il  procure  au  budget  une  recette  minima  de  58  millions,  destinée 
à  s'accroître  progressivement,  et  qui  permettra  au  gouvernement 
d'emprunter,  par  l'intermédiaire  des  compagnies ,  à  mesure  de 
l'avancement  dts  travaux,  les  2  milliards  environ  auxquels  on  éva- 
lue la  dépense  de  construction  des  ligues  classées  par  la  loi  de  1879. 
Les  avantages  du  projet  pour  le  gouvernement  ne  sont  pas  discu- 
tables; mais  le  ministre  ne  dispense-t-il  pas  aux  con)pagnies  d'une 
mai?!  trop  parcimonieuse,  les  profits  du  présent  et  les  espérances 
de  l'avenir?  La  perspective  d'un  revenu  élevé  peut  seule  attirer  les 
capitaux  vers  une  entreprise  aléatoire;  cette  perspective  n'esi-elle 
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pas  interdite  aux  futures  compagnies  par  le  soin  avec  lequel  le  gou- 
vernement se  fait  la  part  du  lion?  Le  trafic  be  développera  certaine- 
ment :  les  tableaux,  dressés  avec  autant  d'intelligence  que  d'exacti- 
tude par  les  soins  de  la  direction  générale  de  la  staiisiique  italienne, 
ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard;  mais  l'accroissement  de  la 
recette  hrute  proviendra  des  lignes  nouvelles  aussi  bien  que  des 
lignes  anciennes;  la  plupart  de  ces  lignes  nouvelles  seront  des 
raccourcis  ;  elles  joueront,  par  rapport  aux  lignes  anciennes,  aux- 
quelles elles  se  souderont  par  les  deux  bouts,  le  rôle  du  troi- 
sième côté  du  triangle  par  rapport  aux  deux  autres;  elle  déplace- 
ront le  trafic  et  réduiront  les  distances  sur  lesquelles  les  taxes 
seront  perçues;  elles  n'exerceront  donc  pas  une  action  lavorable  sur 
la  recelte  nette,  unique  source  de  bénéfices  pour  les  compagnies. 
Le  gouvernement  n'en  réclamera  pas  moins  la  part  qu'il  s'est  attri- 
buée, comme  si  à  toute  augmentation  du  produit  brut  correspondait 
une  augmentation  proportionnelle  du  produit  net. 

Le  projet  de  M.  Genala  sera  attaqué,  d'un  côté  par  les  partisans 
de  l'exploitation  par  l'état,  et  de  l'autre  par  le  groupe  des  pentar- 
ques,  c'est-à-dire  des  dissidens  de  la  gauche,  qui  prétendent  que 
le  gouvernement  ne  doit  pas  seulement  affermer  les  chemins  de 
fer,  qu'il  doit  les  mettre  en  vente,  mais  qui  négligent  d'indiquer  où 
se  trouveraient  les  acquéreurs  et  les  milliards  pour  payer  une  pareille 
acquisition.  Malgré  la  coalition  probable  de  ces  deux  sortes  d'ad- 
versaires, l'adoption  du  projet  nous  semble  imposée  au  parlement 
italien  par  les  besoins  du  trésor  public.  Si  les  travaux  de  réfection 
jugés  indispensables  et  urgens  s'élèvent  déjà  à  133  millions,  â  quel 
chiffre  monteront-ils  si  l'on  tarde  à  arrêter  la  dégradation  des  ligues? 
D'où  viendraient  les  ressources  nécessaires  à  ces  travaux  et  aux 
nouvelles  constructions,  sinon  d'une  succession  d'emprunts  qui 
ruineraient  pour  longtemps  le  crédit  renaissant  de  l'Italie?  L'adop- 
tion du  projet  de  M.  Genala  ne  laisserait  subsister  qu'une  difficulté 
dont  on  ne  peut  se  dissimuler  la  gravité  :  à  des  conditions  aussi  peu 
libérales,  Irouvera-t-on  des  oclionnaires  et  des  capitaux  ? 


Gugheval-Clarigny. 
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A    MADAME    LEE    CHILDE. 


En  ce  moment,  je  revois  une  grande  lagune  morne,  qui  est 
là-bas,  en  Annam.  Je  me  souviens  d'y  avoir  navigué  tout  un  jour 
dans  une  jonque  mandarine. 

Il  faisait  une  chaleur  lourde  et  un  temps  très  sombre,  —  Les  rives 
basses  étaient  couvertes  d'herbages  d'une  teinte  fraîche  d'avril; 
tout  au  bord  de  ces  eaux  mortes,  elles  déroulaient  lentement  leurs 
bandes  de  velours  vert,  où  paissaient  des  buffles. 

Lee-Loo  disait  :  «  Il  faut  boire,  encore  boire,  tchountchoun^  »  —  et 
il  versait  l'alcool  de  riz  dans  nos  toutes  petites  tasses  de  porcelaine 
peinte. 

Au  fond  de  cette  jonque  tapissée  de  nattes,  nous  étions  couchés  à 
plat,  la  tête  posée  sur  ces  espèces  de  tambours  très  durs  qui  sont 
les  oreillers  chinois. 

Une  toiture  courbe,  trop  basse,  s'allongeait  par-dessus  nous  en 
dos  de  poisson,  avec  une  charpente  comme  des  vertèbres,  nous 
donnant  le  sentiment  d'être  emprisonnés  dans  le  ventre  d'une 
bêle. 

Par  des  petits  trous  ronds  nous  voyions  défiler  le  pays  triste.  —  Où 
pouvions-nous  bien  aller?..  Depuis  plusieurs  heures,  nous  iious 
étions  coulés  en  rampant  sous  cette  carapace  de  rotin,  ayant  l'at- 
tente et  ia  curiosité  de  quelque  chose  d'extraordinaire  que  Lee-Loo 
nous  menait  voir... 
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Longue  route  ;  longue  sieste  ;  long  sommeil.  Le  chant  de  nos 
rameuses  de  temps  en  temps  s'élevait  comme  une  plainte  chinoise, 
très  douce,  sur  des  notes  trop  hautes. 

H  11  faut  boire,  encore  boire,  tchountchowi.  »  Où  pouvions-nous 
bien  aller,  Lee-Loo  habillé  de  vert  et  orange  ;  Shang-Tee,  de  bleu 
céleste;  moi,  de  Manc? 

Engourdis  d'immobilité,  comme  trois  momies  dans  une  même 
gaine,  nous  nous  tenions  aplatis  sous  notre  abri  de  voyage.  Eux 
avaient  pris  bien  garde,  ens'étendant,  de  ne  pas  se  coucher  sur  leur 
longue  queue  soyeuse,  qu'ils  avaient  roulée  sur  leur  poitrine.  — 
Ce  toit,  cet  alcool,  et  cette  chaleur  pesaient  sur  nos  têtes. 

Par  les  petits  trous  on  voyait  toujours  passer  ce  velours  vert  et 
ces  buflles.  — Enormes  Dètes  vautrées  dans  les  iierbages  et  la  va^e, 
tournures  d'hippopotames,  tournures  amédiluviennes,  allongeant 
pour  nous  flairer  des  têtes  stupides  et  farouches. 

On  sentait  l'odeur  acre  des  jonques,  où  les  mariniers  jaunes  ont 
coutume  de  faire  lem*s  cuisines  de  coquillages  ;  on  sentait  les  bam- 
bous mouillés  et  les  rizières  en  fleurs.  Et  puis  Lee-Loo  avait  son 
parfum  d'élégant,  qui  était  un  mélange  de  musc  et  de  poivre... 

...  Et  maintenant  ces  souvenirs  redeviennent  très  nets,  ramenés 
par  je  ne  sais  quoi. — Je  retrouve  tout,  jusqu'aux  moindres  détails  de 
ce  voyage,  de  cet  intérieur  de  jonque,.,  jusqu'aux  enlacemens  com- 
pliqués de  notre  couvercle  de  rotin,  jusqu'aux  rosaces  de  soie  bro- 
chées sur  la  robe  de  Lee-Loo...  Et  puis  aussi  ces  filets  et  ces  hgnes, 
accrochés  aux  roseaux  de  la  membrure,  ce  couteau  à  ouvrir  les 
poissons,  et  ce  fétiche  protecteur  de  la  pèche.  —  C'est  de  Faï-fo  que 
nous  sommes  partis  ce  matin,  et  cette  chose  extraordinaire  que  nous 
allons  visiter  est  la  pagode  de  la  Montagne -de- Marbre,  que  Lee-Loo 
dit  très  belle  à  voir. 

Lee-Loo  lui-même,  tout  son  personnage  physique,  se  représente 
à  moi  brusquement,  avec  sa  maigreur  de  squelette  sous  ses  robes 
flottantes  taillées  à,  la  magot,  son  crâne  rasé  et  sa  longue  queue 
nouée  d'un  ruban.  Une  figure  plate,  jaune,  exsangue,  avec  un  cer- 
tain charme  cependant  à  cause  de  sa  jeunesse,  de  son  ail*  distingué 
et  très  fin.  Des  sourcils  ayant  une  tendance  naturelle  à  se  rejoindre, 
mais  séparés  et  aminciij  au  rasoir,  formant  au-dessus  des  yeux  viis 
aeux  ligues  aussi  nettes  que  des  traiis  à  la  plume. 

ISos  rameuses  sont  quatre  jeunes  filles.  Elles  se  tiennent  debout, 
tantôt  cambrées,  tantôt  jetées  en  avant  sur  leurs  grands  avirons 
flexibles.  Toujours  couchés,  nous  les  voyons  au-dessus  de  nous,  de 
bas  en  haut,  par  les  trous  de  notre  sarcophage  ;  elles  aussi  se  pen- 
chent de  temps  en  temps  pour  nous  regarder;  leurs  sourh-es  ont 
une  bestialité  douce  et  découvrent,  comme  une  surprise,  leurs 
dents  passées  au  vernis  noir. 


A  20  REVUE   DES    DEUX   MONDES, 

Tout  l'efFort  d'impulsion  se  fait  dans  leurs  reins  souples,  moulés 
sous  des  tuniques  collantes  et  dont  on  croit,  à  chaque  secousse  en 
avant  de  la  jonque,  sentir  sur  son  propre  corps  la  poussée  trou- 
blante. 

Autour  de  nous,  il  y  a  toujours  les  infinis  de  velours  vert  où  la 
lagune  se  traîne  en  long  serpent,  et,  en  haut,  l'obscurité  sinistre  de 
ce  ciel  où  rien  ne  bouge. 

Nous  avançons  cependant,  aidés  par  une  espèce  de  courant  que 
rien  ne  trahit  à  la  surface  tranquille,  par  une  espèce  de  vitesse 
latente  qui  est  dans  ces  eaux  lourdes. 

La  Montagne-de-Marbre  se  rapproche  toujours  ;  à  chaque  tour- 
nant de  la  lagune,  elle  est  plus  près  ;  au  milieu  de  la  plaine  unie 
elle  semble  un  grand  écueil  au  milieu  d'une  mer;  elle  découpe  sur 
le  ciel  ses  dentelures  exagérées,  invraisemblables;  elle  est  verticale, 
surplombante  ;  on  dirait  une  pagode  gigantesque  dans  la  platitude 
d'un  désert. 

Nous  abordons  à  la  rive  basse,  dans  la  vase,  dans  les  herbages. 
Il  faut  passer  au  milieu  des  buffles,  qui  se  sont  tous  attroupés,  immo- 
biles; tous  les  cous  sont  tendus,  en  arrêt;  tous  les  naseaux  ruisse- 
lans  sont  dilatés,  flairant  l'Européen  qui  arrive. 

J'ai  peur  de  tous  ces  gros  yeux  qui  me  regardent,  de  toutes  ces 
cornes.  —  Lee-Loo  dit  :  «  N'avance  pas!  »  —  Eux,  les  Asiatiques, 
qui  n'ont  rien  à  craindre,  vont  appeler  des  laboureurs  qui  travail- 
laient dans  les  rizières.  Tous  gens  d'Asie,  aimés  des  buffles ,  ils  font 
la  haie,  et  je  passe. 

Après  les  herbages,  des  sables  arides,  une  désolation  toute  plate, 
des  aloès  bleus,  un  air  de  Sahara. 

La  Montagne-de-Marbre  se  rapproche;  de  loin  elle  était  d'un 
violet  d'évêque,  à  présent  elle  est  d'un  gris  sombre  ;  étrangement 
déchiquetée,  contournée  à  la  chinoise,  avec  toutes  sortes  de  ver- 
dures extraordinaires  qui  s'accrochent,  s'enchevêtrent  et  retombent. 
—  Autour,  rien  que  les  sables  désolés.  —  Pourtant  on  sent  qu'on 
approche  de  quelque  lieu  saint  :  çà  et  là  commencent  à  paraître  des 
tombes,  anciennes,  bizarres,  —  marquant  des  places  où  ont  pourri 
des  mandarins  et  des  bonzes.  —  Puis  des  aiguilles  naturelles,  de 
marbre  gris,  sortent  par  places  du  sable  uni,  comme  des  flèches 
d'église.  —  Et  la  Moutagne-de -Marbre  elle-même,  qui  est  là  tout 
près  de  nous,  surplombant  nos  têtes,  n'est  qu'un  assemblage  insensé 
de  flèches  disloquées ,  penchées ,  désagrégées  :  ce  qui  surprend 
c'est  leur  hardiesse  et  leur  hauteur,  et  comment  elles  tiennent,  et 
comment  il  y  pousse  tant  d'admirables  plantes  fleuries. 

...  C'est  tout  plein  de  monde,  là-haut!  —  Du  monde  qui  accourt, 
qui  se  perche  sur  les  pointes,  qui  écarte  les  branches  pour  regar- 
der qui  arrive.  —  De  vilaines  figures,.,  de  longues  queues,. ,  Ah! 
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des  singes,  des  familles  de  grands  singes,  d'orangs  au  poil  fauve. 
Un  coup  Je  fusil  en  l'air,  plus  personne  ;  tous  cachés,  disparus. 

La  Montagne-de-Marbre  est  verticale  partout. 

—  Lee-Loo,  où  est  cette  grande  pagode?  Lee-Loo  sourit  :  «  Tu 
vas  voir!  »  Je  ne  vois  que  la  mjntagne  sauvage,  les  aiguilles  de 
marbre,  et  la  verdure  suspendue. 

Lee-Loo,  vert  et  orange,  dit  qu'il  faut  monter,  et  passe  devant. 
En  effet,  il  y  a  un  grand  escalier  de  marbre,  taillé  dans  la  roche 
vive;  les  décombres  et  le  sable  en  cachaient  l'entrée.  —  Nous  mon- 
tons, et  on  dirait  des  jardins  enchantés.  —  Et  je  commence  à  com- 
prendre que  c'est  la  montagne  elle-même  qui  est  la  pagode,  la 
plas  merveillease  des  pagodes  d'Ânnam.  Dans  toutes  les  crevasses, 
dans  tous  les  trous  du  marbre,  il  y  a  des  fougères  liues,  des  pal- 
miers rares,  des  paiidanus,  des  plantes  frêles  et  exquises  de  serre. 
Et  des  fleurs  !  —  des  orchidées  blanches,  des  amaryllis  rouges  et 
orangées,  et  puis  des  profusions,  d'épais  tapis  de  ces  pervenches- 
du-Gap  qui  sont  d'un  rose  suave  avec  le  cœur  rouge  de  pêcher. 

Toujours  des  marches  et  des  marches,  l'escalier  de  marbre,  bordé 
de  rampes  et  de  balustres,  monte  au  milieu  du  jardin  féerique,  — Et 
tout  cela  tient,  on  ne  sait  coinmeut,  suspendu  au-dessus  du  vide. — 
On  a  de  temps  en  lemps,  au-dessous  de  soi,  des  échappées  de 
vertige,  ou  bien  on  voit  de  grandes  flèches  de  marbre,  toutes  pen- 
chées sur  la  plaine,  tout  de  iravers,  séparées  des  autres  comme 
prêtes  à  tomber.  Quelquefois  on  passe  sous  des  portiques  très 
anciens,  d'une  forme  chinoise  d'autrefois;  les  monstres  qui  per- 
chent dessus  ont  pris  la  ttinte  grise  du  rocher.  Les  pervenches-du- 
Gap  font  sur  les  marches  une  jonchée,  une  traînée  rose. 

A  mi-côte,  une  grande  pagode  apparaît;  les  lianes  et  les  pierres 
nous  l'avaient  cachée.  Elle  est  au  fond  d'une  cour  silencieuse,  dans 
une  espèce  de  petite  vallée  sinistre.  Les  pervenches  roses  ont  aussi 
envahi  les  dalles  de  celle  cour.  —  La  pagode  est  toute  hérissée 
de  cornes,  de  grifles,  de  choses  horribles,  de  formes  vagnes  et 
effrayantes.  —  Des  siècles  ont  passé  dessus.  —  Elle  a  un  air  de 
sépulcre,  de  demeure  enchantée,  bâtie  là  par  des  génies. 

Et  je  dem  inde  à  Lee-Loo,  vert  et  orange  :  u  C'est  là  cette  pagode 
que  nous  sommes  venus  voir?  »  Lee-Loo  sourit:  «  INon,  plus  haut. 
Mais  regarde  au  dedans,  par  ce  trou.  »  Au  dedans,  le  sanctuaire 
est  encore  peuplé  de  ses  idoles;  elles  sont  assises  au  fond,  dans 
Tobscurité,  toutes  couvertes  d'or,  édncelanies. 

Lee-Loo  dit  :  «  11  faut  d'abord  aller  chez  le  grand-bonze;  sa  mai- 
son est  ici,  à  côté.  »  il  paraît  qu'elle  est  habitée,  cette  montagne, 
par  des  bonzes  solitaires.  C'est  une  surprise  ;  je  croyais  les  grands 
singes  seuls. 

Dans  une  autre  toute  petite  vallée  qui  s'ouvre  à  côté,  mysté- 
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rieuse,  il  y  a  en  effet  la  maison  de  ce  chef  bonze.  —  Elle  est  très 
vieille,  elle  a  un  air  hindou  avec  ses  lourdes  colonnes  de  bois 
rouge.  Dans  la  cour  dallée  de  marbre,  des  paons  font  la  roue,  éta- 
lent leur  queue  magnifique;  deux  chats  blancs  dorment  étendus. 

11  sort  et  vient  au-devant  de  nous,  le  vieux  bonze,  vêtu  de  blanc, 
la  cagoule  blanche  aur  sa  lète  jaune,  ascète  d'Asie  amaigri  dans  les 
contemplations  étranges.  Des  enfans  bonzes  le  suivent,  aussi  vêtus 
de  blanc.  Des  chiens  accourent,  tout  hérissés,  pour  nous  mordre. 
Les  paons  s'enlèvent,  d'un  vol  lourd,  sur  les  toits. 

Elle  est  funèbre,  cette  cour  dallée  où  se  passe  cette  scène  ;  les 
arêtes  de  marbre  l'entourent,  la  surplombent  de  partout  ;  elle  est 
profonde  comme  un  puiis  ;  elle  semble  une  entrée  des  pays  de  la 
mort.  Dans  la  maison  des  bonzes  il  fait  sombre  ;  les  lourdes  solives 
esquissent  vaguement  des  formes  de  larves,  des  tournures  de 
monstres.  Tout  est  rongé  de  vieillesse  et  de  poussière;  —  mais  les 
idoles  précieuses,  revêtues  de  lin  or,  resplendissent  au  fond, 
tenant  leurs  yeux  baissés,  avec  des  sourires  mystiques.  Une  grande 
fresque  pâle,  pâle,  un  bouddha  mural,  offre  une  ressemblance  qui 
impressionne  :  l'image  géante  est  assise,  avec  une  auréole  de  saint 
byzantin,  montrant  d'un  doigt  le  ciel,  ayant  un  sourire  doux,  déjà 
connu  ailleurs,  rappelant  d'une  manière  frappante  un  autre  Dieu,.. 
le  Jésus  des  cnréiiens.  Sous  les  idoles  d'or  il  y  a,  dans  la  pous- 
sière, des  gongs,  des  cloches  au  son  d'argent  pour  appeler  les 
Esprits;  des  instrumens  de  musique  et  des  instrumens  de  torture. 
Les  bonzes  sont  des  moines  mendians,  gardiens  de  choses  pré- 
cieuses, et  vivant,  misérables,  des  aumônes  du  passant.  Assis  devant 
leurs  idoles  splendides,  ils  mangent  des  racines  et  du  riz  dans  des 
écuelles  de  terre. 

Nous  montons  plus  haut,  par  le  chemin  de  marbre.  —  Il  y  a  de 
temps  en  temps  des  échappées  sur  l'immense  plaine  triste,  qui 
s'éloigne  en  profondeur  sous  nos  pieds,  le  pays  des  sables  arides 
ou  des  herbages  verts,  que  paissent  les  troupeaux  de  buffles.  —  Au 
loin,  du  côté  de  l'ouest,  on  voit,  jusqu'à  Hué,  les  montagnes  de 
l'Aiinam,  à  demi  perdues  dans  les  nuages.  —  Du  côté  de  l'est,  c'est 
la  mer,  dont  le  grand  bruit  sourd  monte  jusqu'à  nous  dans  le 
silence,  —  cette  mer  de  Chine  éternellement  brisante  ;  sous  ce  ciel 
obscur,  elle  est  là-bas  comme  une  nappe  d'argent  qui  tremble... 

Un  portique  apparaît  devant  nous  sous  lequel  le  chemin  va  pas- 
ser ;  il  est  conçu  dans  un  style  de  rêve,  il  a  des  cornes  et  des  griffes  ; 
il  est  comme  la  forme  tangible  d'un  mystère.  Tant  de  siècles  ont 
passé  dessus  qu'il  est  devenu  pareil  à  la  montagne;  toutes  les  autres 
pointes  grises  qui  se  dressent  partout  sont  du  même  marbre  et  du 
même  âge,  —  la  porte  des  régions  étranges  qui  ne  veulent  pas  être 
pénétrées... 
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—  Lee-Loo,  est-ce  enfin  la  porte  de  la  pagode  que  nous  sommes 
venus  voir? 

Lee-Loo  sourit  :  —  «  Oui,  —  c'est  la  montagne  qui  est  la  pagode.  La 
montagne  est  aux  Esprits,  la  montagne  est  enchantée.  Il  faut  boire, 
encore  boire,  tchountchoun.  »  Et  il  remplit  encore  d'alcool  de  riz  nos 
petites  tasses  peintes  que  porte  un  domestique  jaune. 

Il  y  a  deux  chemins  qui  s'ouvrent  devant  nous  après  ce  portique 
franchi.  L'un  descend,  l'autre  monte  ;  tous  deux  disparaissent  à  des 
tournans  mystérieux  dans^les  roches  grises.  Tous  deux  taillés  dans 
le  marbre  vif,  tous  deux  surplombés,  encaissés;  —  et  envahis  par 
les  plantes  rares  et  magnifiques  ;  tous  deux  nuancés  des  mêmes 
tons  de  grisailles,  ayant  sur  leurs  marches  les  mêmes  tapis  de  per- 
venches roses. 

Lee-Loo,  vert  et  orange,  semble  hésiter,  —  et  puis  il  prend,  à 
main  droite,  le  chemin  qui  descend. 

Alors  nous  entrons  dans  le  pays  des  enchantemens  souterrains, 

...  En  effet,  c'est  la  montagne  qui  est  la  pagode.  —  Tout  un  peuple 
d'idoles  terribles  habite  les  cavernes  ;  les  entrailles  de  la  montagne 
sont  hantées;  des  charmes  dorment  dans  les  retraites  profondes. 
Toutes  les  incarnations  bouddhistes, — et  d'autres  plus  anciennes  dont 
les  bonzes  ne  savent  plus  le  sens.  —  Les  dieux,  de  taille  humaine,  se 
tiennent  debout,  tout  brillans  d'or,  les  yeux  farouches  et  énormes; 
ou  bien  sommeillent  accroupis,  les  yeux  à  demi  clos  avec  des  sou- 
rires d'éternité.  Il  y  en  a  qui  sont  seuls,  —  inattendus,  surprenans 
dans  quelque  angle  sombre.  D'autres,  eu  nombreuse  compagnie, 
siègent  en  rond  sous  des  dais  de  marbre,  dans  l'obscurité  verte  des 
cavernes  ;  —  inquiélans  de  physionomie  et  d'attitude,  —  ils  semblent 
tenir  des  conseils.  Tous,  coiffés  de  la  même  cagoule  de  soie  rouge. 
Les  uns  l'ont  mise  tout  bas  sur  leurs  yeux^pour  se  cacher  et  ne  mon- 
trent que  leur  sourire  ;  il  faut  la  soulever  pour  les  voir. 

Les  dorures,  les  couleurs  chinoises  de  leurs  costumes  ont  gardé 
une  sorte  de  fraîcheur  encore  éclatante  ;  pourtant  ils  sont  très  anciens, 
la  soie  de  leurs  cagoules  est  mangée  aux  vers.  Ils  sont  des  momies 
étonnamment  conservées. 

Les  parois  de  leurs  temples  sont  les  roches  de  marbre  restées 
primitives,  festonnées  en  stalactites,  ravinées  au  hasard  par  tous  les 
suintemens  de  la  montagne. 

Et  puis  en  bas,  tout  à  fait  en  bas,  dans  les  cavernes  d'en  des- 
sous, se  tiennent  d'autres  dieux  qui  n'ont  plus  de  couleur,  dont 
on  ne  sait  plus  les  noms,  qui  ont  des  stalactites  dans  la  barbe  et 
des  masques  de  salpêtre.  Us  sont  aussi  vieux  que  le  monde , 
ceux-ci;  ils  vivaient  quand  notre  Occident  était  encore  la  forêt 
vierge  et  froide  du  grand- ours  et  du  grand-reijue.  Autour  d'eux, 
les  inscriptions  ne  sont  plus  chinoises  ;  elles  ont  été  tracées  de  la 
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main  des  premiers  hommes  avant  toutes  ies  ères  connues;  leurs 
bas-reliefs  semblent  antérieurs  à  l'époque  ténébreuse  d'Angcor;  — 
dieux  antédiluviens,  entourés  de  choses  incou  préhensibles.  —  Les 
bonzes  les  vénèrent  toujours  et  leur  caverne  sent  l'encens. 

Le  grand  mysièie  solennel  de  ceite  moutagne  est  d'avoir  été, 
depuis  qu'il  y  a  sur  terre  des  éires  qui  pensent,  consacrée  aux  dieux, 
emplie  d'adoraiions.  — Qui  étaient  ceux  qui  ont  fuit  ces  idoles  d'en 
bas?  Liaient-ils  seulement  bien  pareils  à  uous?  —  Vivaient-ils  plus 
que  nous  dans  ies  ténèbres,  ces  premiers  hommes  autour  desquels  le 
monde  était  jeune?  —  Ou  bien  plutôi,  ne  voyaient-ils  pas  Dieu  plus 
clair^  de  moins  loin  que  nous  avec  nus  yeux  éteints?..  Alors,  éma- 
nés tout  fiaîchement  de  lui,  ils  avaient  peut-être  une  raison  de 
choisir  ce  lieu  pour  l'adorer...  El  ils  savaient  peut-être  ce  qu'ils  fai- 
saient en  lui  donnant  ces  bras  muliiples,  ces  formes  sensuelles  et 
comme  gonflées  de  tous  les  sucs  de  la  vie,  ces  visages  qui  nous 
conlondent,  —  à  lui,  l'incumprehensible  qui,  dix  mille  ans  avant  de 
créer  dans  la  pâle  lumière  douce  notre  Occident  chrétien,  venait 
d'enfanter  les  germes  etonnans  de  l'Asie  et  l'avait  faite  ce  qu'elle  a 
été  :  exubérante,  lascive,  colossale,  monstrueuse. 

Sortis  des  souterrains,  quand  nous  sommes  remontés  au  por- 
tique d'en  haut,  je  dis  à  Lee-Loo  : 

—  Elle  est  très  belle,  la  grande  pagode. 
Lee-Loo  sourit  : 

—  La  grande  pagode?.,  tu  ne  l'a  pas  vuel 

Et  cette  (ois,  il  prend  à  main  gauche  le  chemin  qui  monte. 

Toujoui  s  les  marcQes  de  marbre,  les  tapis  de  pervenches  roses, 
les  amaryllis,  les  palmes  qui  retombent,  les  grandes  fougères  lares. 
11  s'encaisse  davantage,  ce  chemin,  et  ces  lapis  roses  deviennent 
plus  pâles,  ces  plantes  plus  frêles  dans  la  fraîcheur  plus  profonde. 

Sur  ces  flèches  de  marbre  qui  nous  surplombent,  les  orangs  au 
poil  fauve  apparaissent  perchés  partout,  nous  suivant  des  yeux, 
tous  curieux,  agités,  avec  des  singeries  de  vieillards. 

Un  autre  portique  devant  nous,  d'un  siyle  inconnu,  nous  arrête. 
11  ne  ressemble  plus  au  premier,  son  éuangeté  est  différente.  11  est 
sim(»le,  celui-ci,  et  on  ne  sait  pas  déhnir  ce  que  cette  simphciié  a 
de  jamais  vu-  elle  est  comme  la  quintessence  et  le  dernier  mot  de 
tout.  —  On  sent  que  c'est  une  porte  àeV au-delà,  et  que  cet  au-delà 
est  le  néant  au  calme  étemel.  —  Des  eni  oulemens  vagues,  des  foi  mes 
qui  s'enlacent  dans  une  sorte  d'étreinte  mystique,  sans  commencer 
ni  finir,  —  éternité  sans  souffrance  ni  bonheur,  éterniié  bouddhiste, 
anéantissement  seulement,  et  paix  dans  l'absolu  rîen... 

iNous  passons  ce  portique,  et  les  parois,  de  plus  en  plus  rappro- 
chées, se  ferment  tout  à  l'ait  sur  nos  tètes.  Les  orangs  ont  disparu 
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tous  ensemble,  très  vite,  comme  sachant  où  nous  allons  mainte- 
nant, et  s'y  rendant  aussi,  par  un  chemin  connu  d'eux,  pour  arri- 
ver avant  nous.  Nos  pas  résonnent  sur  les  dalles  de  marbre  avec 
cette  sonorité  qui  est  particulière  aux  souterrains.  —  Nous  marchons 
sous  une  voûte  basse  qui  entre  au  cœur  de  la  montagne,  dans  l'ob- 
scurité noire. 

La  nuit,  —  et  puis  une  clarté  étrange  nous  vient,  qui  n'est  plus 
celle  du  jour  :  une  lueur  verte,  verte  comme  un  feu  de  Bengale 
vert. 

—  La  pagode!  ditLee-Loo. 

Une  porte  irrégulière,  frangée  de  stalactites,  s'ouvre  devant  nous, 
donnant  à  mi -hauteur  d'édifice  dans  le  grand  sanctuaire.  C'est  le 
cœur  même  de  !a  montagne,  une  caverne  haute  et  profonde  aux 
parois  de  marbre  vert.  Les  bas-fonds  sont  noyés  dans  une  espèce 
de  pénombre  transparente  qui  ressemble  à  de  l'eau  marine,  et  d'en 
haut,  d'une  trouée  par  où  les  grands  singes  nous  regardent,  tombe 
un  éblouissement  de  lumière  d'une  teinte  inexplicable  :  on  dirait 
qu'on  entre  dans  une  immense  émeraude  que  traverserait  un  rayon 
de  la  lune...  Et  les  pagodes,  les  dieux,  les  monstres,  qui  sont  là, 
dans  cette  buée,  souterraine,  dans  ce  mystérieux  resplendissement 
vert  d'apothéose,  ont  des  couleurs  éclatantes  de  choses  surnatu- 
relles. 

Nous  descendons  lentement  les  marches  d'un  escalier  que  gardent 
quatre  dieux  horribles  assis  sur  des  bêtes  de  cauchemar.  En  face  de 
nous,  la  base  un  peu  perdue  dans  l'ombre,  deux  petits  temples 
tout  bariolés  de  bleu  céleste  et  de  rose  s'élèvent  comme  des 
demeures  enchantées  des  Génies  de  la  terre.  —  Dans  une  déchirure 
des  roches,  une  divinité  colossale,  coiffée  d'une  mitre  d'or,  est  assise 
et  sourit.  Et  au-dessus  des  temples  et  des  idoles,  enfermant  tout,  la 
voûte  de  marbre  est  tendue  commn  un  gigantesque  et  écrasant 
vélum  aux  mille  plis  verts. 

Ces  dieux  de  l'escalier  nous  regnrdont  en  louchant  avec  leurs 
gros  yeux  faux  et  féroces;  ils  rient  jusqu'aux  oreilles,  de  leur  rire 
d'épouvantail.  Pour  nous  laisser  passer,  i's  ont  un  air  de  se  plaquer 
aux  parois,  d'^  retenir  ces  bêfes,  leurs  montures,  qui  nous  font  des 
grimaces  de  tigre.  —  Et  au  faîte  du  grand  dô^ne,  au  bord  de  la  trouée 
d'où  tombent  les  rayons  verts,  les  orangs  sont  tous  assis,  jambes 
et  queues  pendantes,  parmi  les  guirlandes  de  lianes,  observant,  eux 
aussi,  si  nous  allons  entrer. 

Nous  descendons  en  hésitant,  avec  une  lenteur  involontaire,  pris 
de  je  ne  sais  quelle  horreur  religieuse  inconnue  et  indicible. 

Aux  dernières  marches  de  marbre,  il  commence  à  faire  un  froid 
souterrain  ;  en  parlant,  nous  éveillons  des  sonorités  qui  défigurent 
nos  voix... 
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Le  fond  de  la  caverne,  d'un  sable  très  fin,  est  couvert  de  fientes 
de  chauves- souris  répandant  une  bizarre  odeur  musquée,  et  criblé 
d'empreintes  de  singes  qui  ont  formes  de  petites  mains  humaines. 
Çà  et  là  sont  posés  de  vieux  vases  de  marbre,  ou  des  autels  pour 
les  sacrifices  bouddhistes. 

Il  y  a  aussi  comme  de  très  longs,  de  très  gigantesques  serpens 
bruns  qui  se  laisseraient  pendre  du  haut  de  la  voûte  jusque  par 
terre,  —  ou  bien  des  câults  énormes,  d'un  luisant  de  bronze,  qu'on 
aurait  tendus  dans  toute  la  hauteur  de  cette  nef...  Ce  sont  des 
racines  de  lianes,  millénaires  peut-être,  dépassant  toute  proportion 
connue.  —  Et  les  orang-s,  qui  s'enhardissent,  font  mine  de  vouloir 
descendre  le  long  de  ces  choses,  pour  nous  voir  de  plus  près,  fami- 
liers qu'ils  sont  du  sanctuaire. 

Voici  maintenant  un  groupe  de  quatre  bonzes  en  robe  violette, 
qui  étaient  venus  par  derrière  sur  nos  pas,  et  qui  apparaissent  aux 
plus  hautes  marches  de  l'escalier,  dans  la  trouée  par  où  nous  sommes 
entrés.  D'abord  ils  s'arrêtent  là,  au  débouché  du  couloir  souterrain, 
dans  la  pénombre  couleur  d'eau  marine,  —  tout  petits  entre  les 
dieux  et  les  monstres.  Et  puis,  pour  venir  à  nous,  ils  descendent 
d'un  pas  rythmé,  inondés  peu  à  peu  de  reflets  plus  verts.  Gela 
semble  une  scène  ultra-terrestre,  une  entrée  rituelle  d'Esprits  dans 
les  demeures  des  cieux  bouddhistes 

—  «  Il  faut  boire,  encore  boire,  tchountchoun.  »  Et  cet  alcool 
chinois,  que  Lee-Loo  disait  très  nécessaii'e  pour  les  visites  chez  les 
Dieux,  très  favorable  aux  communications  avec  les  Esprits,  à  la  fin 
nous  endort. 

Après  cette  chaleur  du  jour,  cette  fatigue  de  la  jonque,  étendus 
maintenant  sur  ce  sable  d'en  bas,  nous  avons  des  sensations  d'en- 
gourdissement dans  de  l'eau,  de  repos  dans  du  froid;  les  choses 
s'obscurcissent,  nous  ne  voyons  plus  qu'une  indécise  transparence 
verte  ;  des  dieux  bleus  et  roses  il  nous  reste  le  souvenir  seulement, 
avec  l'impression  d'être  regardés  toujours  par  leurs  gros  yeux  fixes  ; 
—  et  puis,  à  mesure  que  nous  devenons  plus  immobiles,  la  notion 
confuse  d'un  ya-et-vient  commencé  sans  bruit  autour  de  nous  par  des 
personnages  pas  tout  à  fait  humains  ;  ^-  descentes  silencieuses, 
glissemens  de  silhouettes  le  long  de  cordes  tendues  :  —  les  grands 
singes  qui  arrivent... 

Ensuite  le  sommeil,  absolu  et  sans  rêves... 


Pierre  Loti. 
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En  ce  temps  où  plus  que  jamais  la  musique  allemande,  comme 
une  invasion  nouvelle,  s'est  répandue  sur  l'Europe  entière,  on  est 
assez  mal  venu  à  parler  de  la  musique  française.  Il  semble  même 
qu'un  effort  de  patriotisme  soit  nécessaire  pour  revenir  sur  cette 
cause,  que  l'on  croit  définitivement  jugée.  Depuis  quelques  années, 
en  efïet,  nos  idées  se  sont  si  profondément  modifiées  que  l'on  ne 
trouve  pas  sans  peine  des  défenseurs  de  nos  vieilles  traditions  musi- 
cales; et,  chose  plus  fâcheuse  !  nos  compositeurs,  les  meilleurs  même 
de  nos  jours,  ont  aidé  à  cette  destruction  du  passé.  Encore  une  fois, 
les  esprits  se  sont  donc  tournés  vers  un  seul  pays  ou  vers  un  seul 
homme,  et,  comme  il  y  a  cent  ans,  c'est  toujours  du  Nord  que  nous 
vient  la  lumière  :  triste  résultat,  qui  fait  au  moins  mal  préjuger  de 
notre  nature  ou  de  nos  forces.  L'invasion  cependant  avance  sans 
relâche,  et  nous  la  subissons,  toujours  plus  docilement,  nous  la  glo- 
rifions même,  comme  si  nous  n'avions  plus  auprès  de  nous  des  maî- 
tres capables  de  nous  donner  de  bonnes  et  solides  leçons. 

Mais,  avant  tout,  qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  contester  un  seul 
instant  la  valeur  des  musiciens  de  l'Allemagne.  Notre  unique  regret 
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est  que  l'admiration  de  l'étranger  risque  de  nous  faire  perdre  nos 
traditions  de  famille  et  de  race.  Que  les  concerts  de  musique  clas- 
sique nous  aient  dévoilé  tout  à  coup  des  hommes  tels  que  Bach, 
Hândel,  Haydn  ou  Beethoven,  et,  qu'après  un  demi-siècle,  nos  com- 
positeurs se  soient  un  beau  jour  aperçus  qu'ils  faisaient  fausse  route, 
c'est  là,  sans  contredit,  un  inestimable  bienfait.  Nous  comprenons 
donc  sans  peine  les  sentimens  qui  les  ont  agités,  lorsque,  au-dessus 
d'un  ancien  idéal,  étroit  et  purement  sensuel,  ils  ont  entrevu  un  art 
nouveau,  noble  et  sacré  comme  une  religion.  Mais  qu'est- il  arrivé? 
Mus  par  un  de  ces  ressorts  si  puissans  dans  le  caractère  français, 
ils  n'ont  plus  marchandé  leur  admiration,  et,  loin  de  disputer  la 
place  à  l'envahisseur,  ou,  ce  qui  valait  mieux,  d'essayer  de  rivaliser 
avec  lui,  ils  n'ont  tâché  qu'à  lui  ressembler.  L'expiation  était  inévi- 
table :  ceux  qui  avaient  la  grâce  en  partage  ont  eu  l'affectation  ; 
ceux  qui  avaient  la  clarté,  ce  soleil  de  notre  musique  et  de  nos 
lettres,  n'ont  eu  désormais  que  le  vague  et  l'indéfini. 

Certes  les  modèles  étaient  illustres  et  dignes  d'admiration,  car 
nous  savons  aussi  bien  que  personne  la  part  immense  qui  revient  à 
rx\llemagne,  et  les  éternels  monumens  de  gloire  qu'elle  s'est  élevés 
par  la  musique  symphonique  ;  mais  nous  ne  savons  pas  moins  que 
si  son  génie  a  ouvert  à  la  musique  des  voies  nouvelles,  la  France 
en  a  ouvert  autrefois,  elle  aussi,  par  où  les  maîtres  allemands  se 
tinrent  heureux  de  passer.  Si  l'Allemagne  peut  s'enorgueillir  aujour- 
d'hui de  noms  incomparables,  si  elle  a  trouvé  des  formes  musicales 
plus  en  rapport  avec  sa  nature  et  ses  mœurs,  d'autres  sont  venus 
avant  elle  qui  lui  ont  légué  des  leçons  profitables.  Au  sortir  de  cette 
guerre  de  trente  ans  qui  avait  étouffé  en  elle  toute  aspiration  d'idéal, 
n'a-t-elle  pas  dû  recourir  à  ses  voisins  et  commencer  par  porter  sur 
ses  théâtres  les  opéras  de  la  France  et  de  l'Italie?  ^It  devons-nous 
rappeler  enfin  que  ses  plus  grands  maîtres,  même  ses  plus  fiers 
novateurs  contemporains,  n'ont  fait  en  somme  qu'appliquer  des 
principes  esthétiques  formulés  par  Gluck  il  y  a  plus  d'un  siècle?  et 
que  Gluck  lui-même  était  l'héritier  naturel  de  Lully  et  de  Rameau? 
Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  de  nous  voir  prendre  la  défense  d'un 
passé  qu'il  semble  de  bon  goût  d'oublier  aujourd'hui  ;  avant  de 
parler  de  nos  premiers  musiciens,  nous  devions  insister  sur  les 
services  rendus  à  un  art  qu'ils  ont  pour  ainsi  dire  créé,  et  qui 
plus  tard  a  porté  de  tels  fruits. 

I. 

On  ne  saurait  en  effet  toucher  à  ce  sujet  sans  constater  avant  tout 
l'état  précaire  de  notre  musique  au  moment  où  le  drame  lyrique 
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fut  importé  en  France.  Le  passé  ne  nous  pesait  guère.  Nous  ne 
parlons  pas  de  la  musique  d'église  ;  malgré  des  exemples  qui  nous 
font  honneur,  c'est  encore  à  l'Italie  qu'en  revient  la  plus  grande 
gloire,  de  Palestrina  à  Carissimi.  C'est  elle  qui,  par  sa  technique 
antérieure,  avait,  sans  en  prévoir  les  suites,  assuré  les  fondemens 
d'un  art  qui  devait  émigrer  des  églises  dans  les  théâtres.  La  révo- 
lution commença  à  la  cour  des  Médicis,  et  bientôt  il  ne  fut  plus  de 
ville  italienne  qui  n'eût  son  théâtre  et  son  école-.  Le  xvii®  siècle  devait 
voir  chez  nous  cette  renaissance  de  la  musique,  comme  le  xvi^  avait 
vu  celle  des  lettres.  Deux  siècles  suffiront  à  son  évolution,  et  dans 
cet  intervalle,  l'art  nouveau  aura  si  universellement  étendu  son 
empire  qu'il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  rechercher  par  quelle 
pente  insensible  il  s'est  ainsi  glissé  chez  tous  les  peuples.  Le 
xvii^  siècle  commence  la  révolution  ;  le  xviii®  la  verra  près  de  finir. 
Pendant  ce  temps,  toutes  les  règles,  tous  les  genres  musicaux,  du 
plus  simple  au  plus  complexe,  auront  été  établis  ou  créés  ;  la  France 
aura  vu  passer  Lully,  Rameau,  Gluck,  Grétry  et  bien  d'autres  ; 
l'Italie,  Scarlatti,  Pergolèse,  Sacchini,  Spontini;  l'Allemagne,  Bach, 
Hândel,  Mozart,  Haydn  et  Beethoven.  D'autres  viendront  sans  doute, 
mais,  si  grand  que  soit  leur  génie,  on  en  pourra  dire  qu'ils  n'ont 
fait,  eux  aussi,  que  glaner  sur  les  traces  des  anciens,  et,  malgré  les 
modifications  nombreuses  qu'aura  subies  l'art  initial,  on  devra  rap- 
porter ses  plus  lointains  effets  à  l'action  première  de  la  musique 
dramatique  française. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  expliquer  l'état  de  notre  musique 
dans  les  premières  années  du  xvii°  siècle.  Cela  touche  plutôt  à  l'ar- 
chéologie. Peu  importe  que  les  érudits  découvrent  par  intervalles 
quelque  page  musicale  digne  d'échapper  à  l'œuvre  du  temps. 
Louis  XIII  laissait  un  pauvre  héritage  à  son  successeur.  Si  la  France 
demandait  quelque  plaisir  à  la  musique,  il  lui  venait  de  l'Italie. 
On  comprend  sans  peine  qu'après  l'avènement  de  Louis  XIV, 
lorsque  Mazarin  eut  fait  entendre  à  Paris  l'opéra  italien,  la  cour  du 
jeune  roi  ait  songé  à  acclimater  en  France  un  art  dont  elle  goûtait 
les  attraits.  Ajoutons  que  la  première  tentative  avait  pleinement 
réussi  et  qu'on  songea  aussitôt  à  établir  un  théâtre  d'opéra.  Mais 
peut-être  vaut-il  mieux  préciser  par  des  dates  des  époques  aussi 
importantes  et  d'ailleurs  peu  éloignées  de  nous. 

C'est  en  1669  que  Pierre  Perrin  obtient  les  lettres  patentes  por- 
tant «  permission  d'établir  dans  la  ville  de  Paris  et  autres  du 
royaume,  des  académies  de  musique  pour  chanter  en  public  des 
pièces  de  théâtre,  comme  il  se  pratique  en  Italie,  en  Allemagne  et 
en  Angleterre,  pendant  l'espace  de  douze  années.  »  Fort  de  ce  pri- 
vilège, Perrin  fonde  le  théâtre  de  la  rue  Mazarine,  et  s'associe  avec 
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Cambert.  Au  mois  de  mai  1671,  l'opéra  de  Pomone,  dont  Carabert 
avait  fait  la  musique,  est  joué  avec  un  éclatant  succès,  et,  huit  mois 
durant,  fait  la  fortune  de  ses  auteurs.  Mais  la  division  se  met  entre 
les  associés.  Grâce  au  crédit  de  M™®  de  Montespan,  Lully  obtient 
le  privilège  de  Perrin,  et  Cambert  désespéré  passe  en  Angleterre, 
à.  la  cour  du  roi  Charles  II,  où  le  chagrin  le  tue.  Par  nouvelles  let- 
tres patentes,  le  roi  accorde  à  Lully  «  permission  de  tenir  académie 
royale  de  musique,  »  et  Lully  fait  construire,  rue  de  Vaugirard, 
une  salle  plus  vaste  que  celle  de  la  rue  Mazarine.  En  février  1673, 
le  nouveau  théâtre  est  inanguré  par  les  Fêtes  de  l'Amour  et  de 
Bacchus,  dont  Lully  avait  fait  la  musique  et  Quinault  les  paroles. 
Ajoutons,  pour  en  finir  avec  ces  détails,  que  Molière  étant  mort 
dans  le  cours  de  la  même  année,  le  roi  fit  don  à  Lully  de  la  salle 
du  Palais-Royal.  Dès  ce  moment,  l'opéra  est  définitivement  fondé, 
et  deux  hommes  prennent  possession  de  la  scène  française. 

Nous  avons  assurément  beaucoup  à  rabattre  du  jugement  des 
contemporains  et  d'un  siècle  de  postérité  qui  en  parlant  de  ces 
deux  hommes,  les  a  appelés,  l'un,  «  l'immortel  Quinault,  »  l'autre, 
«le  grand,  »  et  même  «  le  divin  Lully.  »  Cependant,  disons-le  d'abord, 
nous  sommes  loin  de  partager  l'opinion  de  nos  lettrés  et  de  nos 
musiciens,  qui  font  aujourd'hui  trop  bon  marché  de  ces  deux  maî- 
tres. En  effet,  si  peu  qu'on  les  étudie  et  qu'on  prenne  la  peine  de  se 
reporter  à  leur  temps,  on  est  forcé  d'avouer  qu'ils  furent  des  nova- 
teurs glorieux.  Le  musicien  surtout  ne  sera  jamais  trop  admiré, 
lui  qui,  dans  sa  courte  carrière,  a  fixé  les  principes  d'un  art  qui 
devait  dans  la  suite  servir  de  modèle  aux  plus  grands  maîtres  : 
aussi,  ne  pourra-t-on  jamais  élever  un  monument  quelconque  à 
notre  histoire  musicale  sans  faire  rayonner  à  son  frontispice  le  grand 
nom  de  Lully.  Mais  d'abord  parlons  du  poète. 

Nous  partagerions  à  son  égard  et  sans  réserve  l'admiration  de 
ses  contemporains  si,  comme  le  dit  Voltaire,  l'opéra  devait  être  «  un 
spectacle  aussi  bizarre  que  magnifique,  où  l'asservissement  à  la 
musique  rend  nécessaires  les  fautes  les  plus  ridicules,  où  il  faut 
chanter  des  ariettes  dans  la  destruction  d'une  ville  et  danser  autour 
d'un  tombeau;  où  l'on  est  content  pourvu  qu'il  y  ait  du  spectacle, 
de  belles  danses,  une  belle  musique,  quelques  scènes  intéres- 
santes. »  Mais  si,  comme  en  jugeait  l'abbé  Arnaud,  l'opéra  n'est  pas 
seulement  «  un  concert  dont  la  musique  est  le  prétexte,  »  mais  une 
école  où  l'on  va  chercher  des  émotions  d'un  ordre  élevé  ;  si  l'on 
veut  même  que  l'action  dramatique  soit  augmentée,  renforcée  par 
les  sons;  et  si,  malgré  le  côté  conventionnel  des  arts  du  théâtre,  il 
faut  admettre  que  l'opéra  peut  et  doit  exprimer  sa  part  de  vérité, 
dans  ce  cas,  l'immortel  Quinault  ne  reste  plus  qu'un  poète  habile, 
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désireux  uniquement  de  plaire  et  d'amuser,  et  dépensant  à  des  jeux 
futiles  un  incontestable  talent.  Lui,  du  moins,  ne  pourrait  se  préva- 
loir d'avoir  trouvé  les  lettres  dans  l'état  malheureux  où  Lully  trouvait 
la  musique.  Toutefois,  on  ne  saurait  lui  disputer  mie  rare  valeur  dans 
un  genre  qui,  depuis  deux  siècles,  a  exercé  tant  d'écrivains,  dont 
aucun  ne  l'a  surpassé.  Son  plus  grand  mérite  à  nos  yeux  est  de  s'être 
mis  tout  entier  au  service  du  musicien,  et  d'avoir  consenti  à  sacrifier 
aux  exigences  du  compositeur  une  nature  de. poète.  Il  est  vrai  que 
les  plus  difficiles  peuvent  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  compris  son 
rôle  comme  Racine  comprenait  le  sien,  et  de  s'être  plus  préoccupé 
du  spectacle  que  de  la  vérité  dramatique.  Il  n'en  reste  pas  moins  le 
modèle  des  librettistes  par  l'harmonie  de  la  forme,  la  richesse  de 
la  langue,  et  le  choix  des  effets  scéniques.  En  cela,  il  mérita  de 
triompher  de  ses  ennemis,  malgré  les  attaques  implacables  de  Boi- 
leau  et  les  railleries  du  plus  grand  nombre  qui  pensaient,  comme 
Saint-Évremond,  que  «  l'opéra  n'est  qu'un  travail  bizarre  de  poésie 
et  de  musique  où  le  poèle  et  le  musicien,  également  gênés  l'un  par 
l'autre,  se  donnent  bien  de  la  peine  à  faire  un  méchant  ouvrage.  » 
Le  jugement  de  Voltaire  à  cet  égard  demeure  définitif,  et  nous 
pouvons  dire  avec  lui  sans  hésitation  que  :  «  c'est  un  des  grands 
avantages  du  siècle  de  Louis  XIV  que  Lully  ait  rencontré  un  Qui- 
nault.  » 

Quant  au  musicien,  nous  lui  accorderons  bien  davantage,  sur- 
tout en  considération  de  l'époque  où  il  est  venu.  Nous  ne  redirons 
pas  comment,  vers  l'âge  de  treize  ans,  il  fut  amené  à  Paris  dans  le 
bagage  du  duc  de  Guise,  et  ses  premières  années  passées  dans  les 
cuisines  de  M"®  de  Montpensier.  Si  nous  rappelons  ces  détails,  c'est 
seulement  pour  répondre,  en  passant,  à  ceux  de  ses  biographes 
étrangers  ou  français  qui  l'appellent  sans  plus  de  façon  «  le  maître 
florentin.  »  Ils  nous  semblent  à  cet  égard  singulièrement  exagérer 
les  droits  de  l'Italie.  Certes,  le  titre  est  juste  si  l'on  se  reporte  au 
nom  et  à  l'origine,  mais  il  est  faux  en  tout  le  reste.  Nous  compre- 
nons d'ailleurs  que  l'Italie  revendique  Lully  comme  un  des  siens, 
et  nous  le  lui  abandonnons  volontiers,  à  la  condition  toutefois 
qu'elle  veuille  bien  reconnaître  que  si  elle  nous  a  ofl'ert  un  petit 
marmiton,  nous  lui  avons  rendu  i-n  jrand  musicien. 

Le  plus  sérieux  dans  cette  aliaire  est  que  Lully,  s'il  eût  vécu  à 
Florence  en  suivant  sa  vocation  d'artiste,  serait  forcément  tombé 
dans  l'ornière  commune,  ou  serait  passé  incompris.  Mais,  avant 
de  parler  de  la  révolution  qu'il  opéra  en  France,  rappelons  que  le 
discrédit  dont  il  semble  frappé  aujourd'hui  tient  en  grande  partie 
au  jugement  de  nos  critiques  contemporains.  On  est  porté  à  juger 
de  son  œuvre  entière,  comme  Berlioz  a  fait  de  son  Àlccstey  en  lui 
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opposant,  pour  l'en  accabler,  celle  de  Gluck,  et  sans  vouloir  consi- 
dérer qu'un  siècle  sépare  ces  deux  opéras,  mais  surtout  qu'il 
n'existe  entre  eux  aucun  rapport  de  pensée  dramatique.  Da  reste, 
Berlioz  fait  trop  souvent  retomber  sur  le  musicien  les  fautes  du 
poète.  La  faiblesse  du  poème  à'Alceste  est  imputable  à  Quinault 
seul.  A  Dieu  ne  plaise,  cependant,  que  nous  songions  à  défendre 
VAlreste  de  Liilly  contre  celle  de  Gluck!  Malgré  certaines  pages 
d'une  facture  magistrale,  —  l'air  de  Garon,  par  exemple,  —  il 
serait  puéril  d'attribuer  au  premier  de  ces  opéras  une  valeur  autre 
que  celle  de  la  curiosité.  Mais  il  ne  faut  pas  moins  déclarer  que  si 
YAlrcste  de  Lully  peut  être  négHgée  par  celui  qui  n'estime  d'une 
œuvre  d'art  que  sa  valeur  intrinsèque,  il  en  est  autrement  de  celui 
qui  s'intéresse  plutôt  à  l'histoire  même  de  l'art,  de  ses  évolutions 
et  de  ses  révolutions. 

On  ne  doit  point  oublier,  en  effet,  qu'au  moment  où  LuHy  prit  la 
direction  de  l'Académie,  il  n'avait  derrière  lui  aucune  discipline 
musicale  et  qu'il  avait  tout  à  créer,  —  depuis  son  rôle  de  compositeur 
jusqu'à  celui  de  ses  chanteurs,  de  ses  machinistes,  et  de  ses  dan- 
seurs. Il  lui  fallait  lutter,  non-seulement  contre  le  goût  de  son 
siècle,  mais  surtout  contre  l'ignorance  et  le  mauvais  vouloir  des 
musiciens  de  son  orchestre;  et  telle  était  cette  ignorance,  que  les 
meilleurs  instrumentistes  de  l'époque,  ces  fameuses  «  bandes  du 
roi,  »  ne  pouvaient  jouer  que  de  mémoire,  et  se  trouvaient  inca- 
pables de  lire  à  première  vue  la  plus  simple  mu«iique.  Enfin,  le 
compositeur  ne  trouvait  sous  sa  main  aucun  de  ces  élémens  alors 
si  nombreux  en  Italie.  Là,  chaque  ville  avait  son  école,  où  des 
maîtres  illustres  s'attachaient  à  perpétuer  les  vieilles  traditions  et 
imposaient  à  leurs  élèves  des  études  longues  et  laborieuses,  bien 
autrement  pénibles  que  celles  de  nos  conservatoires.  Là  encore 
se  rencontraient  des  chanteurs  rompus  à  toutes  les  difficultés,  des 
artistes  si  flattés  du  public  et  par  cela  même  si  certains  de  l'im- 
punité, qu'ils  n'hésitaient  pas  à  sacrifier  le  malheureux  compo- 
siteur aux  pjlus  étranges  fantaisies  vocales.  —  L'idée  du  musicien 
n'était  plus  qu'un  canevas  sur  lequel  Us  brodaient,  à  tort  et  à  tra- 
vers, des  trilles,  des  cadences  et  des  ritournelles.  —  Mais  cela  même 
suffit  à  prouver  que  las  moyens  ne  manquaient  pas.  Lully  ne  dis- 
posait d'aucune  de  ces  ressources.  S'il  avait  un  thécàtre,  il  n'avait 
ni  chanteurs  ni  orchestre.  Seules  en  France,  les  maîtrises  d'église 
formiient  des  élèves;  mais  les  voix,  qu'elles  dégrossissaient  à  peine, 
ne  pouvaient  guère  se  plier  qu'à  la  psalmodie  liturgique.  Que 
devait-il  penser  de  ses  interprètes,  alors  que  Gluck,  cent  ans  plus 
tard,  se  plaignait  encore  de  leur  faiblesse  et  de  leur  ignorance? 
Il  eut  pourtant  la  force  de  surmonter  tous  ces  obstacles  et  de 
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créer,  pour  ainsi  dire,  un  genre  lyrique  si  imparfait  jusque-là. 
Après  les  premiers  tâtonnemens,  dans  plusieurs  œuvres  aujourd'hui 
dénuées  d'intérêt,  il  arriva  enfin  à  écrire  suivant  des  principes  que 
le  temps  n'a  pu  vieillir. 

Le  premier,  il  eut  le  mérite  de  croire  aux  nobles  qualités  de  son 
art.  Il  vit  que  la  musique  pouvait  avoir  son  expression  particulière  et 
sa  vérité  propre,  comme  on  en  avait  la  preuve. dans  la  musique  reli- 
gieuse italienne.  Gomme  Gluck  plus  tard,  il  comprit  le  parti  qu'il 
pouvait  tirer  de  la  langue  française,  de  cette  langue  ferme,  précise, 
harmonieuse,  qui,  soit  dit  en  dépit  de  certaines  superstitions  éco- 
lières ,  se  prête  merveilleusement ,  et  peut-être  mieux  que  toute 
autre,  à  l'adaptation  musicale.  Il  s'efforça  donc  de  laisser  à  la  parole 
son  autorité,  mais  en  la  fortifiant  par  les  sons.  Il  fit  ce  que  la  plupart 
des  musiciens  n'ont  pas  mieux  fait  depuis  :  il  reconnut  à  chaque  mot 
un  accent,  une  valeur  syllabique  spéciale  que  le  compositeur  devait 
avant  tout  respecter  ;  ce  en  quoi  il  est  précieux  à  étudier,  ne  fût-ce 
que  pour  prouver  combien  nos  contemporains  font  bon  marché  de 
cette  règle.  Ainsi,  le  musicien  devenait  le  héraut  du  poète,  ce  qui, 
d'ailleurs,  n'enlève  guère  à  son  génie,  mais  ce  qui  montre  combien 
il  importe  de  mettre  la  main  sur  une  œuvre  véritablemeni,  drama- 
tique. 

On  conviendra  d'ailleurs  que  Lully,  en  prenant  pour  modèle  la 
diction  théâtrale,  devait  aboutir  k  une  longue  déclamation,  presque 
semblable  à  une  psalmodie.  11  eot  certain  qu'il  s'éloigna,  de  parti- 
pris,  de  la  méthode  italienne  et  qu'il  vit  la  seule  vérité  dans  le  réci- 
tant. C'est  là  qu'il  appliqua  ses  forces.  Non  pas,  comme  on  l'a  cru, 
que  cette  forme  de  l'art  lui  appartienne  en  propre.  Il  en  avait 
emprunté  à  l'Italie  le  dessin  et  le  procédé,  car  on  l'y  retrouve  à  peu 
près  identique  pius  d'un  siècle  avant  lui.  Mais  il  l'a  si  complètement 
transfigurée  par  son  génie,  que  là  surtout  on  peut  dire  qu'il  fut  un 
créateur;  et  que  Gluck  lui-même  n'a  pas  tiré  de  ces  formules 
monotones  des  accents  plus  justes  et  plus  émouvans.  Pour  mieux 
voir  à  quelle  puissance,  à  quelle  hauteur  peut  s'élever  le  réci- 
tatif, qu'on  prenne  Annide,  l'œuvre  capitale  du  maître.  Qu'on  y 
fasse  la  part  d'une  orchestration  assez  maigre  et  d'une  certaine  ari- 
dité de  forme,  pour  ne  considérer  l'œuvre  qu'au  point  de  vue  dra- 
matique et  musical.  C'est  ici  que  le  musicien  s'est  montré  digne  de 
ce  nom  du  «  grand  Lully,  »  que  les  plus  difficiles  ne  sauraient  lui 
marchander,  surtout  en  se  reportant  à  une  telle  époque.  Qu'on 
étudie  l'admirable  récitatif  sur  lequel  l'enthousiasme  d'un  siècle 
ne  s'est  pas  lassé,  cette  page  immortelle  où  Lully  a  traduit  la 
réponse  d'Armide  :  «  Le  vainqueur  de  Renaud,  si  quelqu'un  le  peut 
être,  sera  digne  de  moi,  »  et  que  l'on  compare  la  même  pensée 
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dans  YArmide  de  Gluck,  inspirée,  comme  celle  de  Lully,  des  vers 
de  Quinault. 

Rien  ne  diffère  dans  la  façon  dont  les  deux  musiciens  ont  com- 
pris cette  scène;  tous  les  deux  ont  prêté  à  leurs  héros  le  même 
caractère.  Les  moyens  employés  par  Lully  sont  toujours  simples. 
Dès  ses  premières  paroles,  Armide  se  trahit  tout  entière.  Elle  appa- 
raît avec  sa  nature  violente  et  fière,  alors  que  celle  de  Ghick,  par 
un  admirable  calcul  du  maître,  est  encore  indécise  et  paraît  douter 
d'elle-même.  Sans  demander  secours  au  moindre  artidce  de  métier, 
Lully  s'exprime  d'abord  dans  un  style  large,  plein  de  noblesse, 
pour  aboutir  graduellement  à  un  merveilleux  effet  de  puissance. 
Son  Atmide  est  bien  la  reine  sûre  de  son  cœur  comme  de  son  pou- 
voir. Celle  de  Gluck,  au  contraire,  hésite,  comme  si  les  paroles  de 
son  père  lui  étaient  nouvelles  et  ne  pouvaient  compter  sur  une 
réponse  facile.  Et  c'est  ici  que,  derrière  le  grand  musicien,  se 
retrouve  le  psychologue  incomparable  qui  livre  tout  à  l'analyse,  et 
qui  veut  soumettre  celui  qui  l'écoute  en  lui  arrachant  à  lui-même  le 
secret  de  son  cœur.  Avant  de  se  prononcer,  Armide  hésite  longue- 
ment et,  après  chaque  vers,  suspend  sa  pensée.  Cinq  fois,  avant 
ses  dernières  paroles,  elle  s'arrête  et  se  tait  pour  songer  à  l'impor- 
tance de  son  aveu.  Enfin,  comme  si  elle  prenait  tout  à  coup  son 
parti,  elle  découvre  son  âme  tout  entière,  et  l'on  sent  déjà  qu'elle 
va  faiblir.  Ce  qui  peut-être  la  rend  supérieure  à  celle  de  Lully, 
c'est  que  cette  reine  inflexible  et  hautaine  ti'ahit  à  chaque  instaat 
une  immense  tendresse. 

Nous  pourrions  encore  établir  d'autres  comparaisons  entre  ces 
deux  Armide^  ne  fut-ce  que  pour  montrer  l'influence  que  Lully  a 
exercée  sur  Gluck.  Nous  laissons  au  lecteur  le  plaisir  de  ces  décou- 
vertes. Qu'on  jette  un  coup  d'oeil  sur  V Invocation  aux  esprits  de 
l'enfer.  Dana  Lully,  c'est  Hidraot,  le  père  d' Armide,  qui  commence 
son  appel  terrible;  Armide  reprend  après  lui.  Gluck  semble  avoir 
compris  l'illogisme  de  ce  procédé  ;  aussi  a-t-il  interverti  les  rôles, 
puisque  Armide  seule  est  ici  partie  intéressée.  C'est  donc  elle 
qui,  la  première,  évoque  les  esprits,^  et,  si  le  vieillard  répond, 
ce  n'est  que  pour  donner  plus  de  force  aux  accents  de  sa  fille. 
Certes  cette  invocation  est  encore  une  des  pages  immortelles  du 
maître  allemand,  sans  compter  l'inconcevable  puissance  de  l'oc- 
chestrat'/on.  Mais  cela  n'empêche  pas  d'admirer  Lully  et  de  déclarer 
que  si,  dans  ce  duo,  Gluck  reste  supérieur  par  le  mouvement  et  la 
variété,  Lully  ne  lui  cède  en  rien  par  l'inspiration. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  autres  œuvres  de  Lully.  Presque  toutes 
méritent  intérêt.  On  y  trouvera  les  mêmes  qualités  de  style  et  le 
même  souci  de  l'expression,  et  l'on  se  demandera  certainement  s'il 
n'est  pas  regrettable  que  cette  haute  déclamation  lyrique  soit  à- 
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jamais  perdue.  N'est-ce  pas  un  mal  que  cet  art  de  la  grande  diction 
et  du  vieux  récitatif  soit  abandonné  dans  nos  conservatoires, et  que 
les  elTorts  et  la  bonne  vo'onté  de  rares  professeurs  viennent  se  briser 
contre  une  inexplicable  routine?  Où  peut-on  entendre  les  meilleures 
œuvres  de  nos  premiers  maîtres,  de  ceux  qui,  par  leur  seul  génie, 
nous  ont  donné  un  art  national?  Lully,  Bameau  et  Gluck,  tout  Alle- 
mand qu'il  est,  sont  de  ce  nombre;  mais  Gluck  surnage  encore, 
grâce  aux  tentatives  de  quel(|ue  imprésario  intelligent  et  curieux 
de  savoir  comment  on  fait  faillite,  ou  h  quelque  illustre  interprète 
qui  peut  s'imposer  au  public.  N'est-ce  pas  à  la  vaillance  et  an  génie 
de  M'"®  Viardot  que  la  plupart  doivent  de  le  connaître?  Mais,  lorsque, 
dans  le  cours  de  sa  carrière  d'enseignement,  la  même  artiste  a 
voulu  faire  exécuter  par  se>i  élèves  du  Conservatoire  des  airs  de  nos 
vieux  maîtres,  celui  de  Télaïre,  par  exemple,  dans  Castor  et  Pollux, 
ne  s'est-elle  pas  heurtée  au  refus  des  jurys  d'examen?  N'est-re  pas 
à  de  tels  motifs,  en  grande  partie,  que  nous  devons  ces  chanteurs 
sans  style,  dont  le  premier  souci  semble  être  de  garder  pour  eux 
seuls,  avec  un  soin  jaloux,  le  secret  des  paroles?  Pour  nous,  nous 
ne  saurions  trop  regretter  que  nos  compositeurs  négligent  cette 
forme  première  de  l'art,  et  ne  se  servent  guère  plus  du  récitatif  que 
pour  amener  des  cantilènes  trop  souvent,  hélas  î  taillées  sur  le  même 
patron.  Au  temps  dont  nous  parlons,  la  tragédie  lyrique  avait  un 
but  tout  autre;  cependant  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  du  nom 
de  mélodie  existait  alors,  comme  on  peut  s'en  convaincre,  même 
par  les  premiers  opéras  de  Lully.  Mais  le  récitatif  lui  parut  à  bon 
droit  le  véritable  caractère  de  la  musique  française.  Du  reste,  ses 
élèves  et  ses  successeurs  se  gardèrent  d'y  rien  ajouter,  ne  fût-ce 
qu'un  peu  de  génie,  du  moins  jusqu'à  Rameau.  Campra,  Des- 
touches, et  tous  les  autres  ne  sont  que  des  imitateurs.  Le  premier 
survit  encore  par  quelques  mélodies  d'Hcsione  et  quelques  ballets 
de  VEurope  galante  ;  le  second,  par  son  opéra  d'Omphale  et  quel- 
ques airs  d'Issé.  Le  principal  mérite  de  leurs  œuvres,  toutes  sorties 
du  moule  de  Lully,  est  de  rappeler  qu'elles  contribuèrent  un  jour 
à  la  fondation  de  l'opéra  français. 


II. 

Le  xvii^  siècle  musical  se  ferme  sur  Lully,  mais  la  gloire  du 
maître  va  grandir  encore;  pendant  plus  d'un  demi- siècle,  il  absor- 
bera la  pensée  lyrique  française,  et  ses  opéras,  Thésée,  par  e^^emple, 
continueront  encore  de  se  jouer  à  côté  des  plus  belles  œuvres  de 
Gluck.  Entre  eux  deux,  Rameau  seul  apportera  au  théâtre  d'autres 
ressources  que  ses  devanciers.  Nous  ne  parlons  pas  de  ses  travaux 
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techniques,  qui,  du  reste,  eurent  une  heureuse  influence  sur  ses 
opéras.  Si  dépréciée  que  soit  aujourd'hui  sa  méthode  harmonique, 
on  ne  peut  nier  qu'elle  eut  du  retentissement  en  Europe,  et  qu'elle 
ait  servi  aux  progrès  de  la  musique.  Mais  c'est  dans  ses  œuvres  d'ima- 
gination qu'il  faut  chercher  le  maître  et  le  réformateur.  On  sait  qu'il 
n'aborda  la  tragédie  lyrique  qu'après  de  longues  épreuves,  des  études 
préparatoires  dont  quelques-unes,  comme  ses  compositions  pour  cla- 
vecin, seront  toujours  tenues  pour  des  modèles  de  grâce  et  de  fantai- 
sie. Son  idéal  était  dès  lors  bien  arrêté.  Gomme  il  l'avouait  plus  tard  à 
propos  des  Indes  galantes;  «  toujours  occupé  de  la  ])elle  déclamation 
et  du  beau  tour  de  chant  qui  régnent  dans  le  récitatif  du  grand 
Lully,  il  tâchait  de  l'imiter,  non  en  copiste  servile,  mais  en  pre- 
nant comme  lui  la  simple  et  belle  nature  pour  modèle.  »  On  cher- 
cherait donc  en  vain  dans  son  premier  opéra  les  tâtonnemens 
remarqués  dans  Lully.  A  ce  titre,  Hippolyte  et  Aride  marque  le  com- 
mencement d'une  ère  musicale  nouvelle.  Les  lullistes  eux-mêmes, 
voyant  que  la  tradition  était  respectée,  se  rangèrent  du  parti  nou- 
veau; ils  avouèrent  enfin  que  la  musique  avait  le  droit  de  reculer 
ses  horizons;  et  bon  nombre  d'entre  eux  durent  admettre  ce  que 
plus  tard  d'Alembert  écrivait  à  Rameau  :  «  J'ose  croire  que  l'art  ira 
peut-être  plus  loin  que  vous  ne  pensez.  L'expérience  m'a  rendu  cir- 
conspect sur  les  assertions  en  matière  de  musique.  Avant  d'avoir 
entendu  vos  opéras,  je  ne  croyais  pas  qu'on  pût  aller  au-delà  de 
Lully  et  de  Campra.  »  La  pensée  n'était  pas  indigne  d'un  philosophe; 
et  ce  n'est  pas  en  musique  seulement  que  l'avenir  l'a  plus  d'une 
fois  confirmée. 

Cependant,  si  l'école  de  Lully  ne  devait  pas  subir  d'atteinte  dans 
son  principe,  elle  devait  changer  dans  ses  moyens.  Quelles  étaient 
les  ressources  nouvelles  apportées  par  Rameau?  Laissons  la  parole 
à  un  critique  musicien,  qui  fut  le  premier  de  nos  jours  à  lui  rendre 
justice  :  «  Les  continuateurs  de  Lully,  dit  Adolphe  Adam,  avaient 
suivi  presque  pas  à  pas  les  traces  du  grand  musicien  que  l'on  regar- 
dait alors  comme  un  modèle  qui  ne  devait  jamais  être  surpassé. 
Ils  écrivaient  pour  les  voix  et  disposaient  les  instrumens  exacte- 
ment comme  l'avait  fait  Lully  quarante  ans  avant  eux.  C'était  la  même 
coupe  pour  les  ouvertures,  les  récits  de  scène,  et  les  airs  de  danse. 
Rameau  vint  changer  presque  tout.  Son  récitatif  était  moins  simple 
et  plus  surchargé  de  dissonances,  ses  airs  étaient  plus  accusés,  ses 
rythmes  variés  et  presque  tous  nouveaux.  Aux  mouvemens  presque 
toujours  lents  il  en  substituait  de  vifs  et  d'animés,  et,  ce  qui  étonnait 
surtout,  c'était  la  nouveauté  et  l'imprévu  de  la  modulation,  la  force 
de  l'harmonie  et  les  combinaisons  de  l'instrumentation.  Chez  Lully, 
comme  chez  ses  successeurs,  presque  toute  la  partition  était  écrite 
pour  les  instrumens  à  corales  et  à  cinq  parties.  Les  instrumens  à 
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vent  n'apparaissent  que  pour  doubler  les  instrumens  à  coa'des  dams 
les  tutti...  Rameau,  abandonnant  ce  système,  faisait  faire  des  ren- 
trées aux  flûtes,  aux  hautbois,  aux  bassons,  sans  interrompre  le  jeu 
de  la  symphonie,  donnant  à  chaque  instrument  une  partie  indépen- 
dante et  distincte,  assignant  à  chacun  un  rôle  différent,  faisant,  en 
un  mot,  l'essai  de  ce  qui  s'est  pratiqué  depuis.  » 

Le  génie  de  Rameau  ne  saurait  toutefois  se  comparer  à  celui  de 
Lully.  II  y  a  dans  l'auteur  d'Armide  des  trouvailles  de  récitatif, 
des  formules  admirables  comme  Rameau  n'en  rencontra  jamais. 
On  sent  trop  dans  sa  composition,  ce  qu'il  avoue  d'ailleurs  lui- 
même,  que  «  rien  n'est  abandonné  au  hasard;  »  mais  sa  pensée 
se  développe  mieux,  grâce  à  des  artifices  nouveaux.  Il  ne  craint 
pas  d'user  du  genre  fugué  qui,  à  cette  époque,  faisait  fureur  en 
Allemagne,  et  d'employer  la  forme  descriptive,  tentative  que  ses 
prédécesseurs  avaient  jugée  des  plus  hardies.  Il  veut  faire  imiter 
à  l'orchestre  les  roulemens  du  tonnerre  et  le  bruit  des  flots.  Certes 
les  moyens  qu'il  emploie  sont  peu  compliqués;  nous  avons  le  droit 
de  les  trouver  enfantins  ;  mais  leur  grand  mérite  est  dans  la  noia- 
veauté,  et,  n'en  déplaise  aux  adversaires  de  ce  genre  musical,  ces 
préoccupations  de  l'effet  n'en  sont  pas  moins  louables,  parce 
qu'elles  ont  souvent  amené  de  très  beaux  résultats,  et  qu'elles  décè- 
lent dans  le  musicien  le  souci  de  la  vérité. 

Ces  qualités  d'invention  et  de  forme  qu'Adolphe  Adam  a  si  bien 
analysées  dans  Hippolyte  et  Aricie^  ces  pages  géniales,  comme 
«  le  trio  des  Parques,  »  nous  les  retrouvons  dans  les  autres  opéras 
de  Rameau,  principalement  dans  Castor  et  Pollux.  Le  premier 
chœur  des  Spartiates,  l'air  si  connu  de  Télaïre,  l'acte  tout  entier  des 
Enfers  et  l'air  de  Castor  dans  les  champs  Élysées  nous  en  donnent 
la  preuve.  Le  seul  regret  que  l'on  éprouve  devant  de  pareilles 
œuvres,  c'est  que  le  musicien  ait  toujours  sacrifié  à  la  force,  et  qu'il 
n'ait  pas  compris,  comme  Gluck  et  Mozart,  que  le  cœur  se  laisse 
aussi  bien  subjuguer  par  la  tendresse  et  la  douceur. 

Nous  abandonnons  une  bonne  part  du  xvm*  siècle  à  la  gloire  de 
Rameau.  De  longues  années  durant,  le  nouveau  maître  occupe  avec 
Lully  l'Académie  royale,  et  obtient  des  triomphes  comme  Voltaire 
seul  en  connaissait  à  cette  époque.  Mais  déjà  la  musique  n'était 
plus  l'art  ou  le  divertissement  de  quelques  privilégiés.  Eile  avait 
pris  droit  de  cité  en  France,  et  s'était  si  bien  insinuée  dans  les 
mœurs  du  pays  que  les  philosophes  crurent  devoir  intervenir.  Pas- 
sons outre  à  ce  long  épisode,  encombré  de  querelles  et  de  contro- 
verses sur  un  art  que  les  plus  habiles  ne  pouvaient  juger  que  par 
leurs  sentimens;  les  contradictions  de  tous  nos  philosophes  ont 
été  si  bien  recueillies  et  appréciées  que  nous  ne  saurions  y  rien 
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ajouter  (1).  Disons  seulement  que  ces  luttes  entre  penseurs  et 
lettrés,  ces  disputes  interminables  tiennent  bien  moins ,  chez  leurs 
auteurs,  à  la  passion  musicale  qu'à  des  motifs  personnels.  Ce  qu'on 
désirait,  ce  n'était  pas  un  changement  d'école,  mais  plutôt  un  chan- 
gement de  milieu. 

En  effet,  depuis  les  premières  années  de  Louis  XIV,  que  voyait-on 
à  l'Opéra?  Une  perpétuelle  invasion  de  la  Grèce  avec  ses  héros  et 
ses  dieux,  et,  selon  l'expression  de  Diderot,  «  du  fracas,  des  vols, 
des  triomphes,  des  lances,  des  gloires,  des  murmures,  des  victoires 
à  perdre  haleine.  »  On  se  sentait  instinctivement  poussé  vers  un 
art  plus  humain  ;  on  comprenait  enfin  que  la  vieille  école  ne  savait 
ni  charmer  ni  séduire.  Les  œuvres  du  répertoire  avaient  sans  doute 
des  qualités  de  force;  aucune  n'avait  la  grâce,  aucune  la  tendresse. 
Or  l'idéal  nouveau,  d'aucuns  l'avaient  entrevu  au-delà  des  monts. 
Une  musique  tout  autre  occupait  l'Italie.  A  Rome  comme  à  Flo- 
rence, à  INaples  conmie  à  "Venise,  se  jouaient  des  pièces  tirées  de 
la  vie  ordinaire,  écrites  dans  un  style  facile,  où  la  mélodie  ne  cher- 
chait qu'à  plaire,  et,  chose  étrange,  depuis  LuUy,  jamais  la  France 
n'avait  songé  à  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  œuvres  de  ses  voisines. 
Les  Bouffons  italiens  vinrent  la  réveiller.  La  Serra  jjadrona  était 
juste  l'opposé  de  notre  musique.  Ces  mélodies  bien  écrites,  vivantes 
et  spirituelles,  chantées  avec  les  finesses  de  l'art  italien,  firent  tour- 
ner toutes  les  têtes.  «  La  musique  des  Bouffons,  dit  La  Harpe,  fit  con- 
naître à  l'oreille  un  plaisir  tout  nouveau.  Cette  richesse,  ceite  variété 
d'expression,  était  bien  le  contraste  des  effets  ordinaires  de  l'Opéra.  » 
La  guerre  était  allumée. 

Nous  aurions  certainement  le  droit  de  traiter  la  querelle  elle- 
même  de  pure  bouffonnerie,  si  nous  n'y  trouvions  engagés  des 
hommes  comme  Rousseau,  Grimm,  d'Alembert  et  Diderot.  Elle 
eut  lieu  à  coups  d'invectives  et  à  coups  d'épée,  tant  et  si  bien 
que  Louis  XV  lui-même  dut  s'en  mêler.  Mais,  pour  revenir  à 
l'Opéra,  c'est  autour  de  Rameau  que  se  rallièrent  les  combattans, 
et,  plus  que  jamais,  d'après  leur  place  au  «  coin  du  Roi  ou  de  la 
Reine  »  ou  d'après  leurs  impressions  du  café  Procope,  écrivains 
et  philosophes  divaguèrent  à  loisir.  Le  jugement  de  Rousseau 
nous  intéresserait  davantage,  en  raison  de  la  compétence  musicale 
de  son  auteur,  s'il  n'avait  plusieurs  fois  varié;  mais  peu  importe, 
en  somme,  qu'il  ait  traité  le  chant  français  «  d'aboiement  conti- 
nuel, w  Après  tout,  cela  pouvait  bien  être;  les  Italiens,  qui  étaient 
bons  juges  dans  la  partie,  n'en  jugeaient  pas  différemment.  S'il  a 
écrit  aussi  que  les  Français  «  n'ont  point  de  musique  et  n'en  peu- 

(I)  La  Musique  et  les  Philosophes  au  XVIII'  siècle,  par  M.  Adolphe  Jullien.  — 
Grimm  et  la  Musique  de  son  temps,  par  M.  Jules  Cariez. 
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vent  avoir,  ou  bien  que,  si  jamais  ils  en  ont  une,  ce  sera  tant 
pis  pour  eux,  »  ce  n'est  là  qu'une  simple  boutade.  Pourquoi 
donc  les  Français  n'auraient-ils  pas  de  musiciens,  alors  qu'ils 
ont  des  peintres  et  des  poètes?  Pourquoi  leur  permettre  tous  les 
arts,  à  l'exclusion  d'uo  seul?  Assurément  ces  assertions  sont  aussi 
puériles  que  cette  autre  du  même  philosophe,  que  «  la  langue  fran- 
çaise est  inapte  à  la  musique,  »  théorie  qu'il  faillit  payer  cher,  et 
dont  il  eut  à  subir  le  plus  éclatant  démenti;  et  d'un  Allemand,  qui 
plus  est.  Au  résumé,  le  meilleur  de  ces  controverses  a  été  de 
nous  laisser  des  œuvres  qui  resteront  comme  des  modèles  de  bon 
goût,  si  elles  ne  sont  pas  des  modèles  de  criiique,  des  pages 
inimitables  comme  la  Lettre  sur  la  musique  française,  le  Poème 
lyrique  de  Grimm,  le  Petit  Prophète  de  Bœhmischbroda,  et  bien 
d'autres.  Ajoutons  qu'elles  faisaient  un  certain  bruit  en  Europe,  et 
qu'elles  préparaient  à  la  musique  une  évolution  nouvelle. 

Moins  brusquement  que  les  Bouffons,  un  opéra  de  Gluck  venait 
d'entrer  en  France.  Nous  sommes  en  176Zi.D  puis  deux  ans  bientôt, 
VOrphée  italien  poursuivait  à  "Vienne  son  éclatant  succès.  La  parti- 
tion tombe  par  hasard  entre  les  mains  de  Grimm.  Écoutons  le  cri- 
tique allemand,  jugeant  son  compatriote  le  musicien  :  u  Cet  ouvrage, 
dont  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  la  partition,  m'a  paru  à  pesj  près  bar- 
bare. La  musique  serait  perdue  si  ce  genre  pouvait  s'établir;  mais 
j'ai  trop  bonne  opinion  des  Italiens,  nos  seuls  maîtres  dans  les  arts, 
pour  craindre  que  ce  faux  genre  leur  plaise  jamais.  »  Qu'on  se  ras- 
sure :  ce  jugement  n'est  pas  définitif.  11  n'empêchera  pas  le  philosophe 
de  proclamer,  dix  ans  plus  tard ,  que  ce  même  Orphée  est  «  la 
musique  la  plus  sublime  que  l'on  ait  peut-être  jamais  exécutée  en 
France.  »  Mais  plus  d'un  pensa  comme  lui,  car,  «  après  un  inter- 
valle d'un  peu  moius  de  trois  années,  il  s'était  acheté  neuf  exem- 
plaires de  cette  partition  (1).  »  Gluck  ne  se  disposait  pas  moins  à 
venir  en  France,  où  il  devinait,  avec  raison,  que  sa  musique  trou- 
verait la  meilleure  hospitalité.  Il  savait  que  le  terrain  lui  était  dès 
longtemps  préparé.  Avec  Calsabigi,  il  a  compris  que  la  poésie  peut 
être  vraie,  comme  elle  l'est  dans  le  drame  antique;  il  ne  s'adres- 
sera donc  plus  à  Métastase,  le  poète  abbé,  qui  est  à  Racine  ce  que 
le  cavalier  Bernin  est  à  Michel-Ange;  il  ira  chercher  son  inspiration 
aux  sources  les  plus  pures  de  l'antiquité.  «  Quelque  talent  qu'ait  le 
compositeur,  écrit-il,  il  ne  fera  jamais  que  de  la  musique  médiocre 
si  le  poète  n' excite  pas  en  lui  cet  enthousiasme  sans  lequel  les 
produciioLS  de  tous  les  arts  sont  faibles  et  languissantes.  » 

Alceste  est  jouée  à  Vienne  et  soumet  bientôt  le  public.  Après 

(1)  Glwk  et  Piccinni,  par  Gustave  De6Qoire»terre3.  Paris;  Didi^. 
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avoir  imposé  son  génie,  Gluck  allait  imposer  sa  doctrine  ;  c'est  Alcesie 
qu'il  chargea  de  ce  soin.  Tout  le  monde  connaît  cet  admirable  mani- 
feste, celte  déclaration  des  droits  de  la  musique  adressée  au  grand- 
duc  de  Toscane.  «  Lorsque  j'entrepris  de  mettre  en  musique  l'opéra 
d'^4  Iceste,  je  me  proposai  d'éviter  tous  les  abus  que  la  vanité  mal  enten- 
due des  chanteurs  et  l'excessive  complaisance  des  compositeurs  avaient 
introduits  dans  l'opéra  italien,  et  qui,  du  plus  pompeux  et  du  plus 
beau  de  tous  les  spectacles,  en  avaient  fait  le  plus  ennuyeux  et  le 
plus  ridicule.  Je  cherchai  à  ramener  la  musique  à  sa  véritable 
fonction,  celle  de  seconder  la  poésie  pour  fortifier  l'expression  des 
sentimens  et  l'intérêt  des  situations,  sans  interrompre  l'action  et  La 
refroidir  par  des  ornemens  superflus  ;  je  crus  que  la  musique  devait 
ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoutent  à  un  dessin  correct  et  bien  com- 
posé la  vivacité  des  couleurs  et  l'accord  heureux  des  lumières  et 
des  ombres...  J'ai  cru  que  mon  travail  devait  avoir  surtout  pour 
but  de  rechercher  une  belle  simplicité;  je  n'ai  attaché  aucun  prix  à 
la  découverte  d'une  nouveauté ,  à  moins  qu'elle  ne  fût  naturelle- 
ment donnée  par  la  situation  et  liée  à  l'expression.  »  Telle  est 
l'esthétique  de  Gluck.  On  y  reconnaît  tout  entière  l'école  de  Lully 
et  de  Rameau.  Et  vers  quel  pays  meilleur  que  la  France  le  com- 
positeur allemand  pouvait-il  se  tourner  pour  y  importer  sa  doc- 
trine ?  L'Italie  avait  des  maîtres  sans  doute,  mais  tous  partisans 
forcenés  de  la  mélodie,  incapables  de  la  moindre  expression  dra- 
matique. L'Angleterre  était  tout  entière  au  culte  de  Ilândel.  L'Alle- 
magne se  contentait  au  mieux  des  œuvres  étrangères,  et  ne  se  doutait 
même  pas  qu'elle  avait  donné  le  jour  à  celui  qu'on  ne  surpassera 
jamais,  au  patriarche,  à  l'Homère  de  la  musique,  à  Sébastien 
Bach. 

Tandis  qu' Alceste  propageait  ainsi  la  révolution  en  Europe,  Iphi- 
génîe  en  Aulide  approchait  de  sa  fin.  L'œuvre  comme  le  poème 
était  d'essence  absolument  française,  ce  qui  faisait  dire  à  Burney, 
l'ami  et  l'historiographe  de  Gluck  :  «  S'il  était  possible  aux  parti- 
sans de  la  vieille  musique  française  d'en  entendre  d'autre  que  de 
Lully  et  de  Rameau,  ce  devrait  être  l'opéra  d'Iphigénie  de  Gluck, 
dans  lequel  le  compositeur  allemand  s'est  tellement  accommodé  au 
goût  national,  à  son  style  et  à  son  langage,  qu'il  a  souvent  imité 
les  deux  maîtres  français  et  presque  adopté  leur  manière.  »  —  «  Il 
louait  dans  Lully,  écrit  le  comte  d'Escherny,  une  noble  simplicité, 
un  chant  rapproché  de  la  nature  et  des  intentions  dramatiques.  Il 
avait  étudié  les  partitions  de  Lully,  et  cette  étude  avait  été  pour  lui 
un  trait  de  lumière  ;  il  avait  aperçu  le  fond  d'une  musique  pathé- 
tique et  théâtrale,  et  le  vrai  génie  de  l'opéra,  qui  ne  demandait  qu'à 
être  développé,  perfectionné.   S'il  était  appelé  à  travailler  pour 
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l'Opéra  de  Paris,  il  espérait,  en  conservant  le  genre  de  Lullf  et 
la  cantilène  française,  en  tirer  la  véritable  tragédie  lyrique  (1).  h 
Nous  tenons  d'autant  plus  à  citer  de  pareils  témoignages,  qu'ils 
affirment  nettement  comment  Gluck  se  rattache  à  l'école  française* 
Outre  l'appui  de  la  dauphine,  Marie-Antoinette,  son  ancienne  élève^ 
il  pouvait  donc  compter  que  lullistes  et  ramistes  se  grouperaient 
autour  de  lui,  puisqu'il  vénérait  leurs  idoles  :  «  Ce  grand  homme, 
dit  son  collaborateur  et  ami  du  RoUet,  s'est  convaincu  que  le  genre 
français  était  le  véritable  genre  dramatique  musical  ;  que  s'il  n'était 
point  parvenu  jusqu'ici  à  sa  perfection,  c'était  moins  au  talent  des 
musiciens  français  qu'il  fallait  s'en  prendre  qu'aux  auteurs  des 
poèmes  qui,  ne  connaissant  point  la  portée  de  l'art  musical,  avaient, 
dans  leurs  compositions,  préféré  l'esprit  au  sentiment,  la  galante- 
rie aux  passions.  M.  Gluck  s'est  indigné  contre  les  assertions  har- 
dies de  ceux  de  nos  écrivains  fameux  qui  ont  osé  calomnier  la  langue 
française  en  soutenant  qu'elle  n'était  pas  susceptible  de  se  prêter  à 
la  grande  composition  musicale.  »  Réponse  péremptoire  aux  allé- 
gations de  Rousseau. 

Iphigénie  en  Aulide  est  terminée.  Gluck  arrive  à  Paris  et  s'im- 
pose bientôt  par  un  génie  sans  égal  et  les  conceptions  artistiques 
les  plus  hardies  :  Lully  et  Rameau  avaient  un  successeur  et  leurs 
aspirations  les  plus  hautes  allaient  enfin  se  réaliser.  Quelles  réformes 
apportait-il?  Tous  les  connaissent  sans  aucun  doute.  Elles  sont  aussi 
vastes  dans  le  fond  que  dans  la  forme.  L'œuvre  dramatique  s'offre 
à  lui  comme  un  faisceau  indissoluble  dont  aucune  partie  ne  doit 
rester  faible  ou  inutile.  L'adaptation  musicale  est  si  exacte,  si  vigou- 
reuse qu'elle  semble  sculptée  sur  le  poème  par  une  main  puissante 
comme  celle  d'un  Michel-Ange.  Dans  l'action  tout  est  solidaire  ;  instru- 
mens  et  voix  agissent  de  complicité.  La  forme  du  chant  se  modifie. 
Le  récitatif  garde  sa  force  et  sa  simplicité,  mais  on  n'y  voit  plus 
ces  éternels  changemens  de  mesure  qui  jetaient  l'indécision  sur 
la  phrase,  et  en  détruisaient  le  rythme  et  le  contour.  L'orchestre 
à  son  tour  se  transforme  ;  le  musicien  lui  découvre  de  nouvelles 
richesses  par  la  combinaison  des  timbres.  Mais  son  moindre 
mérite  n'est  pas  d'avoir  répandu  sur  son  œuvre,  dès  qu'il  l'a  voulu, 
tous  les  attraits  de  la  tendresse.  Qu'on  cherche  au  hasard  dans 
Orphée,  Armide,  les  deux  J/jhigéme  ou  Alceste\  qu'on  se  demande 
ensuite  si  toutes  ces  qualités  de  force,  de  précision,  de  tendresse 
et  de  grâce  ne  sont  pas  éminemment,  uniquement  françaises  ;  et 
qu'on  ne  prétende  plus  enfin  que  chez  tout  autre  peuple  Gluck  eût 


(1)  Le  comte  d'Escherny,  Mélanges  de  littérature,  d'histoire,  de  morale  et  de  philQ- 

sophie. 
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trouvé  la  même  gloire.  Non;  jamais  l'Italie  ne  voulut  l'adopter,  et 
l'Allemagne,  qui  cependant  le  revendique  comme  un  des  siens  par 
un  droit  que  les  romanistes  appellent  le  droit  de  postliminium,  ne 
le  mit  jamais  au  rang  qu'il  méritait  :  «  Les  Français  seuls,  dit 
Fétis,  rendirent  d'abord  justice  à  ce  grand  homme.  Le  pays  qui 
l'avait  vu  naître  ne  montra  pas  seulement  de  l'indilïérence  pour  sa 
musique  ;  des  critiques  amères  y  furent  publiées  sur  les  inventions 
qui  s'y  trouvaient.  On  crut  les  fléti'ir  en  disant  «  qu'elles  n'étaient 
bonnes  que  pour  les  Français.  » 

Plus  d'un  cependant,  parmi  les  maîtres  étrangers,  rendit  hommage 
à  son  génie,  ne  fût-ce  que  par  l'imitation  de  son  style.  Contentons- 
nous  de  citer  Salieri,  Sacchini  et  celui-là  même  qu'on  osa  lui  oppo- 
ser, son  rival  Piccinni.  Bien  d'autres  sont  venus  depuis  qui  l'ont 
pris  pour  maître.  Parmi  ceux  qui  nous  touchent  de  plus  près,  et 
parmi  les  plus  grands,  est-il  besoin  de  nommer  Berlioz?  Serait-il 
aussi  sans  intérêt  aujourd'hui  de  rechercher  l'influence  que  l'au- 
teur à'Alceste  a  eue  sur  l'auteur,  bien  allemand  celui-là,  de  Lohen- 
grin,  et  de  voir  comment  Wagner,  par  des  moyens  souvent  ana- 
logues, a  tenté,  lui  aussi,  de  résoudre  le  problème  si  complexe  de 
l'expression  musicale? 

On  le  voit,  Berlioz  a  pleinement  raison  lorsqu'il  parle  de  l'im- 
mense distance  qui  sépare  Gluck  et  Lully,  mais  il  a  tort  assuré- 
ment d'affirmer  que  si  Gluck  fût  venu  cent  ans  plu'S  tôt,  il  nous  eût 
laissé  les  mêmes  chefs-d'œuvre.  Qu'il  eût  compté  comme  un  musi- 
cien de  génie,  nous  n'en  pouvons  douter;  mais,  sans  contredit, 
nous  n'admirerions  pas  aujourd'hui  les  ouvrages  les  plus  parfaits 
qui  soient  sortis  de  l'esprit  humain.  Du  reste,  c'est  à  cette  perfec- 
tion, à  cette  merveilleuse  conscience  artistique  qu'il  doit  d'être 
resté  le  musicien  de  quelques  milieux  ou  plutôt  de  quelques 
églises,  mais  n'oublions  pas  que  s'il  a  pu  y  atteindre,  c'est  avec  le 
secours  de  ses  devancieis  français,  en  tirant  la  musique  du  cercle 
étroit  où  elle  étouffait,  et  en  lui  imposant  pour  seule  règle  «  l'imi- 
tation de  la  natnre.  n 

Cet  idéal  a-t-il  changé,  et  n'est-il  pas  celui  de  tous  les  maîtres? 
Nous  ne  parlons  pas  de  Mozart,  qui  n'en  eut  jamais  d'autre,  mais 
inconsciemment,  par  le  seul  instinct  du  génie,  comme  dans  Bon 
Juan  et  dans  Idoménée ,  ni  de  Beethoven  dans  Fidelio,  Pour 
trouver  un  exemple  moins  éloigné  de  nous,  parmi  les  contempo- 
rains, ne  doit-on  pas  regarder  Berlioz  comme  le  plus  glorieux  dis- 
ciple de  Gluck?  Or,  dans  ses  œuvres  dramatiques,  telles  que  les 
Troyens  à  CartJuige  et  la  Prise  de  Troie,  ne  voit-on  pas  toujours 
derrière  lui  la  grande  ombre  du  maître  qui  lui  montre  la  source  où 
il  a  puisé  ses  plus  belles  inspirations?  Nous  voici  déjà  loin  de  cette 
esthétique  rêvée  par  les  philosophes  du  xviii^siècle,  «  de  cette  simple 
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phrase  mélodique  qu'un  accompagnement  discret  doit  soutenir.  » 
Toutes  les  voix  de  la  scène,  tous  les  instrumens  de  l'orchestre  vont 
s'unir  désormais  pour  donner  plus  d'expression  aux  sentimens  et 
de  force  à  la  vérité  dramatique.  Que  Gluck  ait  parfois  exagéré  sa 
méthode  en  donnant  simultanément  des  intentions  différentes  à 
l'accompagnement  et  aux  voix,  on  serait  d'autant  plus  mal  venu  à 
l'en  blâmer  qu'il  en  a  lire  quelquefois  de  surprenans  effets.  Même, 
pour  que  tout  soit  indivisible  dans  l'œuvre,  il  veut  que  l'ouverture, 
si  insignifiante  jusque-là,  prenne  part  à  l'action,  et,  dans  certains  cas, 
il  l'a  si  étroitement  liée  au  sujet  dramatique  qu'on  ne  peut,  sans  la 
déformer,  la  jouer  isolément.  Pour  le  reste,  c'est  à  l'auditeur  de  ne 
pas  s'égarer  au  milieu  de  cette  trame  oii  parfois  l'orchestre  et  le 
chant  jouent  un  rôle  divers.  Faut-il  rappeler  l'exemple  si  connu 
donné  par  Gluck  lui-même  quand  on  lui  représentait  comme  un 
contre-sens  musical  l'air  célèbre  chanté  par  Oreste  après  les  paroles  : 
u  Où  suis-je?..  A  l'horreur  qui  m'obsède,  quelle  tranquillité  succède?» 
Cet  accompagnement  agité,  troublé  par  des  syncopes,  presque  tou- 
jours en  dissonance  avec  le  chant,  est,  lui  disait-on,  en  contradic- 
tion flagrante  avec  les  paroles  d'Oreste  :  a  Le  calme  rentre  dans 
mon  cœur.  »  —  «  JNon!  non!  s'écria  le  compositeur,  il  a  tué  sa 
mère!  » 

III. 

Cette  esthétique,  on  l'avouera,  peut  sembler  spécieuse,  et  plus 
d'un  a  le  droit  de  la  contester  ;  c'est  l'expression  musicale  portée 
jusqu'au  symbolisme:  aussi  ne  laissa-t-elle  pas  d'être  vivement  dis- 
cutée dans  le  cours  du  xviii^  siècle.  Plusieurs  écrivains  s'achar- 
nèrent contre  elle.  Contrairement  à  Rameau  et  à  Gluck,  ils  se  gar- 
dèrent d'accorder  à  la  musique  un  pouvoir  sans  limites.  Certains 
critiques  lui  refusèrent  même  toute  faculté  d'expression,  et  en  firent 
un  art  distinct  n'ayant  pas  d'autre  objet  que  lui-même.  Le  problème 
offrait  assez  d'intérêt  pour  être  approfondi.  Les  encyclopédistes  y 
avaient  travaillé;  il  nous  revient  aussi  nouveau.  Puisqu'on  cherche 
à  lui  faire  de  nos  jours  une  autre  jeunesse,  nous  ne  saurions  l'écar- 
ter, car  il  se  lie  trop  étroitement  à  l'esthétique  des  maîtres  dont 
nous  avons  parlé. 

Ainsi,  tandis  que  musiciens  et  bon  nombre  de  philosophes  tenaient 
que  la  musique,  indépendamment  des  paroles,  peut  exprimer 
divers  sentimens,  d'autres  sont  venus,  et  plus  récemment  en 
Allemagne,  qui  lui  refusent  de  tels  attributs  et  veulent  qu'elle 
soit  un  art  spécial,  des  plus  nobles  et  des  plus  élevés  sans 
doute,  n'ayant  pour  objet  que  «  le  beau.  »  Convenons  tout  d'abord, 
et  sans  difficulté,  que    si   de  semblables  théories   nous  parais- 
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sent  étranges,  celles  de  certains  compositeurs  de  l'école  opposée 
nous  paraissent  également  suspectes.  Parmi  les  plus  grands,  faut-il 
citer  Haydn?  On  sait  avec  quelle  fantaisie,  sinon  avec  quelle  naïveté, 
le  compositeur  autrichien  a  voulu,  dans  la  Création,  faire  tout  rendre 
à  la  musique,  aussi  bien  les  phénomènes  de  la  nature,  la  pluie,  la 
grêle,  les  éclairs,  que  les  bonds  des  panthères,  le  rugissement  du 
lion  et  le  chant  du  rossignol  ;  et  cela,  par  de  petits  artifices  de  com- 
position et  des  combinaisons  enfantines.  Dans  les  Saisons,  le  pro- 
cédé ne  varie  pas.  Haydn  fait  dépeindre  à  la  symphonie  «  les  épais 
brouillards  de  l'hiver,  »  «  l'aube  du  jour,  »  même  «  le  passage  de 
Thiver  au  printemps,  »  et  bien  d'autres  sujets  tout  aussi  bizarres  : 
mais  d'une  façon  si  touchante  et  si  naturelle,  qu'on  admire  la  can- 
deur et  la  naïveté  du  maître,  sans  songer  à  lui  chercher  querelle. 
Ajoutons  qu'il  ne  fut  pas  le  seul  à  s'accorder  ces  libertés  ;  Bach  lui- 
même  et  Beethoven  les  prirent  quelquefois. 

Les  musiciens  ne  manquent  donc  pas  de  modèles  illustres  pour 
la  défense  de  leurs  théories,  et  tout  laisse  croire  que,  dans  leurs  com- 
positions à  programme,  ils  n'auront  jamais  plus  d'audace  que  leurs 
devanciers.  S'appuyantsur  l'autorité  de  Haydn  ou  de  Beethoven,  ils 
peuvent  hardiment  parler  de  musique  imitative,  pittoresque,  des- 
criptive, —  voire  philosophique,  —  et  citer  parmi  les  contempo- 
rains Liszt,  Schumann  ou  Berlioz.  Cette  école  ne  pouvait  manquer 
d'adversaires.  A  ceux  qui  déclaraient  que  «  la  musique  peut  repro- 
duire un  certain  nombre  de  sentimens  déterminés,  tels  que  la  joie 
et  la  douleur,  la  gravité  ou  l'enjouement  ;  qu'elle  peut  mettre  la 
trivialité,  le  grotesque,  en  opposition  avec  la  noblesse  et  la  can- 
deur, mais  que  si  elle  veut  sortir  de  ce  cercle  immense,  elle  doit 
avoir  recours  à  la  parole  chantée  (1) ,  »  un  esthéticien  célèbre  répond  : 
M  Non,  elle  n'a  pas  ce  pouvoir.  La  beauté  d'une  œuvre  musicale 
est  spécifique  à  la  musique  :  c'est-à-dire  qu'elle  réside  dans  les  rap- 
ports des  sons,  sans  égard  à  une  sphère  d'idées  étrangères,  extra- 
musicales (2).  »  Théorie  d'autant  plus  captieuse  qu'elle  est  vraie  en 
partie,  mais  qui  ne  manquerait  pas  de  jeter  grand  désarroi  dans  les 
rangs  des  compositeurs,  si  elle  était  entièrement  juste.  Inutile 
d'ajouter  qu'elle  s'étaie  en  général  sur  des  exemples  bien  choisis, 
et  qu'elle  se  garde  bien  de  discuter  les  argumeris  contraires. 

Le  chef  de  la  nouvelle  école,  après  avoir  posé  comme  prémisses 
que  «  l'expression  d'un  sentiment  déterminé  est  en  dehors  du  pou- 
voir de  la  musique,  qu'elle  est  incapable  de  s'appliquer  à  un  état 
quelconque  de  l'âme,  »  en  arrive  bientôt  à  prendre  Gluck  lui-même 


(1)  Berlio-,  A  travers  chan'.s. 

(  )  Hanslick,    Du    Beau   i  ans    la    musique,   Essai   de   réforme   de   l'esthétique 
n.vsi:a'  9 
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à  partie.  «  Ce  ne  sont  pas  les  sons,  dit-il,  qui  expriment,  dans  une 
mélodie  vocale,  mais  les  paroles.  Le  dessin,  et  non  le  coloris,  déter- 
mine le  sujet  qu'on  expose  devant  nous.  Nous  faisons  appel  à  la 
faculté  d'abstraction  de  l'auditeur,  et  l'invitons  à  se  remémorer 
quelque  belle  mélodie  dramatique  dont  il  a  éprouvé  l'effet,  en  fai- 
sant l'effort  de  ne  plus  la  considérer  qu'au  point  de  vue  musical... 
Il  se  trouvera  qu'une  mélodie  destinée  à  exprimer  la  colère,  par 
exemple,  ne  renferme,  quand  on  l'examine  isolément  et  intrin- 
sèquement, d'autre  sens  psychique  que  celui  d'un  mouvement 
rapide  et  passionné...  Lorsque  l'air  d'Orphée, 

J'ai  perdu  mon  Eurydice, 
Rien  n'égale  mon  malheur  ! 

faisait  fondre  en  larmes  des  milliers  d'auditeurs,  et  parmi  eux 
des  hommes  comme  Rousseau,  un  contemporain  de  Gluck,  Boyé, 
s'avisa  de  remarquer  que  la  mélodie  pourrait  convenir  aussi  bien  et 
même  beaucoup  mieux  aux  paroles  suivantes,  qui  disent  tout  le 
contraire  : 


J'ai  trouvé  mon  Eurydice, 
Rien  n'égale  mon  bonheur.  » 


Et,  là- dessus,  le  critique  allemand  reproduit  le  texte  de  \ Orphée 
italien  où  cet  air  est  écrit  à  deux  temps,  et  dans  un  mouvement 
rapide.  Et  l'argument  semble  d'autant  plus  sérieux  qu'il  est  fourni 
par  le  grand  maître  de  la  musique  expressive,  par  Gluck  lui-même, 
qui  d'ailleurs  a  modifié  le  mouvement  de  ce  morceau  dans  l'Orphée 
français.  Il  nous  paraît  cependant  peu  décisif,  par  la  raison  que, 
contrairement  à  l'opinion  commune,  nous  ne  saurions  ranger  cet 
air  parmi  les  plus  originaux  du  maître. 

Nous  reconnaissons  donc  que  le  critique  peut  avoir  raison  cette 
fois,  et,  pour  le  contredire,  nous  ne  nous  attarderons  pas  à  cher- 
cher, si,  philosophiquement,  certaines  passions  n'occasionnent  pas 
dans  1  ame  les  mêmes  effets,  c'est-à-dire  les  mêmes  mouvemens, 
et  si  l'on  peut  déterminer  à  chacune  un  rôle  psychologique  absolu- 
ment distinct.  Ce  qui  ne  nous  empêche  pas  de  désapprouver  cer- 
tains points  de  la  doctrine  musicale  à  peu  près  universellement 
répandue  au  xviii®  siècle,  quand  elle  déclare  que  «  la  musique  peut 
tout  dépeindre,  même  les  objets  qui  ne  sont  que  visibles,  et  que  la 
nuit,  le  sommeil,  la  solitude  et  le  silence  sont  dans  les  grands 
tableaux  qu'elle  peut  reproduire.  »  Gluck  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  vou- 
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loir  que  l'ouverture  indique  le  «  sujet  »  de  la  pièce  ?  Erreur  évidem- 
ment surprenante  dans  un  pareil  esprit.  Mais,  au  lieu  de  reproduire 
ce  seul  exemple  d'Orphée^  pourquoi  les  adversaires  de  l'école  de 
l'expression  ne  choisissent-ils  pas  aussi  bien  la  scène  des  enfers 
dans  ce  même  opéra?  Pourquoi  pas  des  pages  sans  nombre  des 
deux  Iphigéiiie?  Le  premier  acte  à'Alceste  tout  entier?  Et  surtout 
l'admiiahle  scène  d'Alceste  aux  enfers,  intercalée  par  Berlioz  dans 
la  pariiiion  française?  Non,  certes,  les  exemples  d'union  intime  de 
la  musique  et  de  la  poésie  ne  manquent  pas  dans  Gluck.  Les  sépa- 
rer pour  ne  laisser  à  la  musique  que  son  rôle  individuel,  n'est-ce 
pas  lui  enlever  toute  raison  d'être?  Nous  avons  tantôt  nommé 
Haydn.  11  est  heureux,  avouons-le,  que  l'auteur  de  la  Création 
n'ait  pas  connu  ces  théories;  il  nous  eût  privés  peut-être  de  quel- 
ques pages  merveilleuses.  Mais  celui-ci  croyait  à  la  musique,  naï- 
vement, avec  sa  grande  foi  d'artiste,  et  nulle  autre  doctrine  que  celle 
de  l'inspiration  ne  sut  l'inquiéter.  Tout  le  monde  connaît  le  premier 
chœur  de  la  Création»  Haydn  va  traduire  les  paroles  de  la  Genèse: 
u  Que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fui;  »  et,  par  un  artifice  enfantin 
de  composition,  par  un  simple  changement  de  mode,  mais  par  un  irait 
sublime  de  génie,  le  maître  allemand  déchire  tout  à  coup  le  voile  qui 
nous  couvrait  les  yeux  et  nous  inonde,  pour  ainsi  dire,  des  flots  de  la 
lumière  naissante.  Cette  musique,  comment  l'appellera-t-on?  Pitto- 
resque, descriptive  ou  seniimenia'e?  Qu'importe?  Sans  cette  foi 
immense  dans  le  pouvoir  absolu  de  son  art,  Schumann  nous  eût-il 
jamais  dévoilé  les  visions  mystiques  du  second  F«m6Y  ?  Entendrions- 
nous  la  touchante  prière  du  doctor  Marianus,  ravi  en  extase,  et  le 
chœur  si  tendre  et  si  pur  des  anges  emportant  dans  les  hautes 
sphères  la  partie  immortelle  de  Faust? 

I^ous  aussi,  comme  le  critique  viennois,  nous  pourrions  donc  citer 
des  milliers  d'exemples  à  l'appui  de  notre  thèse,  et  prouver,  par  la 
musique  instrumentale  comme  par  la  musique  dramatique,  que  cer- 
tains seniiinens  peuvent  être  clairement  exprimés.  La  marche  d'Al- 
ceste n'evoqne-t-elle  pas  dans  l'esprit  une  pensée  religieuse?  Et,  pour 
donner  des  exemples  peut-être  mieux  connus,  la  fête  chez  Capulet, 
dans  le!  lioméo  et  Juliette  de  Berlioz,  n'aura-t-elle  pas  toujours  sa 
joie  et  sa  mélancolie?  Pour  en  revenir  au  poème  lyrique,  l'invoca- 
tion à  la  nature,  dans  la  Damnuliun  de  Faust,  saurait-elle  se  prêter 
à  d'autres  sentimens?  Pourrait-on,  sans  un  grave  attentat,  modifier 
la  pensée  de  Wagner,  lorsque  l'Eisa  de  Lohengrin^  dans  un  appel 
sublime,  implore  un  défenseur?  Assurément,  nous  ne  nions  pas  que 
les  exemples  de  fausse  juxiaposition  soient  innombrables,  même 
dans  les  maîtres;  par  la  raison  que  l'on  ne  peut  demander  à  la 
musique  de  s'exprimer  avec  la  précision  de  la  parole,  et  parce 
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qu'elle  est  un  art  dont  les  moyens  et  le  langage  sont  âe  leur  nature 
vagues  et  indéterminés.  En  conséquence,  nous  an^ouons,  avec  les 
adversaires  de  l'école  sentimentale,  que,  si  les  «  qualit-és  suhstan- 
tives  »  du  sujet  lui  échappent,  elle  peut  en  montrer  les  «  qualités 
adjectives.  »  Mais  à  quoi  bon  ces  arguties  de  philosophe  ou  de  rhé- 
teur pour  celui  qui  atteint  son  but?  Qu'importe  que  les  moyens 
soient  directs  ou  réflexes  si  la  iin  est  la  mênae? 

Quant  à  modifier  le  sens  de  toute  musique  par  le  changement 
des  paroles,  cela  demande  peu  d'habileté.  Les  plus  prudens  et  les 
plus  fins  peuvent  être  dupés  par  ces  adaptations,  ce  qui  d'ailleurs 
ne  prouve  rien,  ni  contre  eux  ni  contre  la  musique.  Le  meilleur  et 
le  plus  digne  est  de  ne  pas  se  les  permettre.  Nul  doute  aussi  que  le 
compositeur  ne  puisse  rendre  d'une  seule  manière  des  pensées 
opposées;  Gluck  et  Hiindel  ont  usé  de  cette  liberté.  Du  reste,  la 
possibilité  d'une  adaptation  nouvelle  quelconque,  parodique  ou 
sérieuse,  ne  saurait  rien  proniver  contre  la  doctrine  de  l'expression. 
Que,  «  dans  l'ouverture  de  la  Flûte  enchantée^  Y  allegro,  transformé 
en  une  dispute  entre  brocanteurs  juifs,  s'adapte  id'une  façon  sur- 
prenante aux  paroles  comiques ,  »  cela  n'a  rien  d'e  bien  étrange. 
Cette  ouverture  n'en  reste  pas  moins  une  belle  œuvre  de  musique 
instrumentale  :  c'^est  tout  ce  que  voulait  Mozart.  Oui,  le  champ  est 
immense  sur  lequel  on  peut  exercer  ses  caprices  et  ses  fantaisies. 
En  effet,  «  tout  motif  raïasical  a  la  conscience  large.  »  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  la  musique  de  contenir  bien  plus  que  la  part  assignée 
par  les  nouveau'X  esthéticiens.  Que  contient -elle,  d'après  eux? 
«  Pas  autre  chose  que  des  formes  sonores  et  mouvementées.  » 
Nous  en  convenons  un  moment,  quoique  ce  terme  de  «  formes  mou- 
vementées ))  puisse  donner  prise  à  des  objections.  Mais  alors  la 
musique  sera-t-elle  capable  d'éveiller  en  notre  âme  autre  chose  que 
Tadmiration?  Non,  sans  doute;  mais,  suivant  nous,  cela  no  suffit 
pas.  D'autres  arts,  la  peinture  entre  autres,  ont  aussi  le  beau  pour 
objet  et  provoquent  pourtant  des  sentimens  divers.  Si  C€S  «  formes 
mouvementées  n  nous  font  éprouver  des  sensations  différentes, 
prenons  yarde  de  glisser  peu  à  peu  vers  l'école  du  sentiment.  Com- 
parer enfin,  comme  le  philosophe  allemand,  la  musique  à  «  l'ara- 
besque, î)  même  à  «  l'arabesque  vivante,  »  ici,  nous  devons 
l'avouer,  toute  analogie  nous  échappe,  et  nous  pardonnons  volon- 
tiers au  savant  esthéticien  cette  innocente  raillerie.  Nous  savons 
bien  que  ce  nom  a  d'arabesque  »  a  été  donné  par  Schumann  à  une 
composition  d'un  travail  si  exquis  et  d'une  forme  si  gracieuse  qu'il 
a  peut-être  forcé  la  pensée  du  critique,  mais  ici  encore,  le  musi- 
cien a  mis  son  titre  à  bon  escient,  et  nous  saurons  gré  au  lecteur 
de  nous  dire  si  les  œuvres  de  Bach,  de  Ilandel,  ou  de  Beethoven  ont 
jamais  éveillé  dans    on  esprit  une  idée  d'arabesque. 
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Rappelons,  en  terminant,  que  la  doctrine  en  question  est  loin 
d'être  nouvelle.  La  justice  nous  oblige  à  ne  pas  laisser  à  l'Alle- 
magne toute  la  gloire  de  cette  théorie,  qui,  par  les  atours  sédui- 
sans  dont  on  la  revêt  aujourd'hui,  a  beaucoup  gagné  à  être  rajeu- 
nie. Nous  avons  vu  le  critique  viennois  s'appuyer  dans  son  livre 
sur  un  argument  du  Français  Boyé,  à  propos  de  l'expression  dans 
Gluck.  Après  lui,  bon  nombre  d'esthéticiens  et  de  philosophes  n'ont 
pas  manqué  de  reproduire  le  même  exemple.  Tous,  il  est  vrai, 
négligent  de  nous  dire  ce  que  vaut  l'opinion  de  cet  écrivain.  On  en 
pourra  juger  en  lisant  une  petite  brochure,  publiée  en  1779,  qui,  elle 
aussi,  fit  grand  bruit  en  son  temps,  et  l'on  appréciera  si  la  distance 
est  grande  entre  l'Essai  de  réforme  de  Testhètique  musicale  de 
M.  Hanslick,  et  le  livre  de  Boyé  sur  l'Expression  musicale  rnise  au 
rang  des  chimères.  Le  grand  mérite  du  critique  viennois  est 
d'avoir  défendu  sa  thèse  avec  un  goût  incontestable,  et  un  respect 
profond  de  l'art  dont  il  parle.  Lui,  du  moins,  a  foi  pleine  et  entière 
dans  la  musique,  puisqu'en  la  dégageant  des  vieilles  superstitions 
du  sentiment,  il  lui  accorde  le  droit  de  s'élever  jusqu'aux  hauteurs 
infinies  de  la  contemplation.  Quant  à  l'écrivain  français,  puisqu'on 
semble  tenir  aujourd'hui  à  le  faire  revivre,  disons  en  passant,  que 
dans  ce  même  ouvrage  où  il  prend  Gluck  à  partie,  il  s'attache  à 
prouver  que  l'opéra  est  le  plus  ridicule  des  spectacles,  que  la 
musique  la  plus  expressive  est  la  plus  ennuyeuse,  et  fque  la  seule 
vraiment  digne  de  ce  nom  est  la  musique  de  danse. 

Il  resterait  à  parler  de  la  période  musicale  contemporaine  à  la 
révolution.  Nous  y  trouverions  des  musiciens  de  valeur,  mais  sor- 
tant presque  tous  de  l'école  de  Gluck.  Parmi  les  meilleurs  disciples, 
on  ne  peut  oublier  Méhul.  Tout  le  monde  connaît  les  rapports 
étroits  qui  le  rattachent  à  son  maître,  et  lui  donnent  un  rang  parmi 
nos  classiques.  Mais  il  appartient  à  une  époque  dont  on  ne  saurait 
s'occuper  sans  de  nombreuses  digressions.  11  nous  faut  du  reste 
compter  désormais  avec  l'Allemagne.  Haydn,  Mozart  et  Beethoven 
viennent  changer  l'équilibre  musical.  Nous  engager  dans  cette  étude 
serait  dépasser  notre  intention  première,  car  nous  ne  voulions 
parler  ici  que  des  fondateurs  de  l'école  qui,  pendant  plus  d'un 
siècle,  a  rayonné  sur  l'Europe  et  préparé  la  voie  aux  plus  illustres 
maîtres. 


L.  Brethous-Lafargue. 
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A  PROPOS  DU  CENTENAIEE  DE  DIDEROT. 


Entretien  d'un  philosophe  avec  la  maréchale  de***.  —  Est-il  bon?  est-il  méchant? 

Voilà  cent  ans,  le  30  de  ce  mois,  que  Diderot  a  rendu  son  âme  à 
Dieu,  —  si  tant  est  qu'il  se  soit  aperçu,  le  30  juillet  1784,  que  Dieu  lui 
en  avait  prêté  une.  Voilà  cent  ans  que  ce  turbulent  athlète,  souvent 
dressé  contre  l'église,  repose  sous  une  chapelle  de  la  Vierge  :  paix 
à  l'auteur  de  l'Oiseau  blanc!  Il  avait  menacé,  même  couché  là,  de  ne 
pas  se  tenir  tranquille':  on  connaît  sa  lettre  à  M"*  Volland,  où,  pour 
la  première  fois,  il  ébauche,  à  titre  de  paradoxe,  une  doctrine  sur  la 
perpétuité  de  la  vie  et  le  chimérique  de  la  mort  :  «  La  seule  différence 
que  je  connaisse  entre  la  mort  et  la  vie,  c'est  qu'à  présent  vous  vivez 
en  masse,  et  qu^,  dissous,  épars|en  molécules,  dans  vingt  ans  d'ici, 
vous  vivrez  en  détail...  0  ma  Sophie!  il  me  resterait  donc  un  espoir 
de  me  confondre  avec  vous  quand  nous  ne  serons  plus,  si  les  molé- 
cules de  votre  amant  dissous  avaient  à  s'agiter,  à  s'émouvoir,  et  à 
rechercher  les  vôtres  éparses  dans  la  nature,  »  Il  ne  paraît  pas  que, 
du  caveau  de  Saint-Roch,  la  poussière  du  philosophe  ait  pu  s'échapper 
pour  cette  amoureuse  recherche;  il  est  donc  là,  depuis  un  siècle, 
immobile  :  après  tant  d'agitations,  ce  n'est  pas  trop.  Mais  un  pieux 
hommage  ne  trouble  point  les  morts  :  quelques  dévots  du  grand 
Denis,1 —  l'Antéchrist  aura  les  siens!  —  ont  résolu,  à  l'occasion  de  ce 
30  juillet,  de  remuer  un  peu  sa  mémoire. 

Il  s'est  formé  un  comité  pour  régler  une  cérémonie  de  centenaire  : 
l'idée  de  cette  fête,  apparemment,  ne  déplairait  pas  à  Diderot.  Avec 
toute  sa  bonhomie  et  sa  négligence,  il  ne  laissait  pas  d'être  glorieux. 
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Glorieux  de  vertu  d'abord,  il  s'en  expliquait  hautement:  n'est-ce  pag 
une  condition  pour  être  vertueux?  N'est-ce  pas  la  première  raison  de 
l'être?  Aussi  bien,  lorsqu'on  aime  la  vertu  on  veut  qu'elle  soit  récom- 
pensée, et  la  meilleure  façon  de  raffermir  est  de  lui  assurer  sa 
récompense:  «  Il  faut  un  salaire  à  l'homme;  montrez-lui  sa  statue 
quand  il  ne  sera  plus.  »  Voici  la  statue  :  elle  s'élève  déjà  devant  le 
Palais  de  l'Industrie;  elle  entendra  les  applaudissemens.  Enfin  Diderot, 
enthousiaste  en  chambre,  estimait  à  haut  prix  l'enthousiasme  en  plein 
air  et  les  dénonsirations  publiques.  L'idée  du  roi  de  Danemarck,  un 
jour  acclamé  par  ses  sujets  et  jetant  son  chapeau  en  l'air,  le  faisait 
tressaillir  de  joie  :  «  Ce  chapeau  jeié  en  l'air  marquait  une  âme  bien 
enivrée!  »  Il  n'est  pas  jusqu'aux  pompes  catholiques  dont  il  n'admirât 
les  beautés  comme  des  occasions  de  s'émouvoir  et  de  se  sentir  des 
larmes;  il  faut  voir  comme  il  parle  de  «  notre  Adoration  de  la  croix  au 
vendredi  saint,  et  de  la  procession  de  la  Fête-Dieu.  »  Va  donc  pour  un 
centenaire  ! 

Nous  le  voudrions  même,  ce  centenaire,  sinon  plus  populaire  qu'il 
ne  sera,  du  moins  célébré  par  un  concours  plus  large  d'amis.  Diderot  en 
a  beaucoup,  et  c'est  justice  :  n'a-t-il  pas,  de  son  vivant,  assez  sacrifié 
à  l'amitié?  Il  en  a  de  plusieurs  sortes  et  de  plusieurs  origines  :  il  est 
si  varié  !  Je  voir  bien  que  dans  le  comité  qui  s'est  donné  le  gouverne- 
ment de  cette  fêi+^,  quelques  diversités  ont  des  représentans.  M.  Sully- 
Prudhomme,  sans  doute,  honore  le  saint  que  l'on  chôme  pour  ce  qu« 
sa  philosophie  a  de  plus  solide  et  de  plus  pur,  son  caractère  de  plus 
généreux  et  de  plus  délicat.  M.  Renan  le  goûte  à  sa  manière,  qui  n'est 
pas  celle  de  tout  le  monde,  et  peut-être  parce  que  M.  ilenan  n'a  le 
dfgoùt  de  rien:  il  savoure  Diderot,  et  ne  montre  pas  qu'il  le  trouve 
rude  :  quelle  différence  pourtant  de  ce  bourgogne  à  son  délicieux 
lacryma-christiî  Mais  Renan  et  Sully-Prudhomrae  oe  sont  ici  que  des 
noms  et  pour  l'affiche  :  il  ne  paraît  pas  que  ces  messieurs  aient  pris 
grande  part  à  l'organisation  de  la  fête.  Ils  ne  sont  que  du  dehors  et  de 
la  grande  famille  des  fidèles;  les  gens  d'une  communauté  plus  étroite 
ont  mis  la  main  sur  le  mort  :  M.  Pierre  Laffîtte,  qui  tient  un  rang  dis- 
tingué dans  le  sacerdoce  positiviste,  est  le  président  du  comité.  II  se 
conçoit,  assurément,  que  les  disciples  d'Auguste  Comte  éprouvent  une 
admiration  particulière  pour  l'auteur  de  V Interprétation  de  la  nature, 
de  VEntrrtien  avec  d'AJembert,  du  Rêve  et  de  certaine  lettre  à  Landois; 
plusieurs  d'entre  eux  ont  accepté  du  maître  sa  doctrine  tournée  en 
religion;  ils  pr^itiquent,  à  son  exemple,  un  culte  de  l'humanité  repré- 
sentée par  les  grands  hdmmes;  on  s'étonnerait  que  celui-ci  eûtécbappé 
à  leur  piété.  Ce  qui  nous  affligerait  seulement,  ce  serait  que  leur  zèle 
fît  d'une  grande  tête  un  exercice  de  superstition  domestique  et  que  le 
30  juillet  de  cette  année,  au  lieu  d'être  le  30  juillet,  fut  le  seizième 
jour  du  Mois  de  Dante  {épopée  moderne):  convoqués  selon  le  calen- 
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drier  positiviste,  il  se  pourrait  que  tous  les  amis  de  Diderot  ne  fussent 
pas  au  rendez-vous. 

M.  Pierre  LafiBtte,  en  ce  jour  solennel,  fera  une  conférence  au  Troca- 
déro;  après  quoi,  si  l'on  ne  s'est  raviàé  d'ici  là,  M.  Coqueliû  aîné, 
assisté  de  M"'  Pierson,  jouera  ^Entretien  d'un  philosophe  avec  la  maré- 
chale de  ***:  c'est  uq  projet,  paraît-il,  que  M.  Coquelin  caressait  depuis 
longtemps.  Les  conseivateurs  des  reliques  de  M.  Ga  ubt- tta,  qui  ne 
nous  laissent  ignorer  aucune  de  ses  bunues  pensées,  nous  ont  fait 
savoir  que,  d'après  l'intention  de  cet  illustre  ami,  le  comédien  devait 
risquer  l'entreprise  dans  une  des  soirées  du  Palaîs-Boiirbôn.  C'était, 
comme  on  suit,  des  soirées  d'hommes;  la  plupart  connaissaient 
Diderot  comme  un  des  auteurs  de  l'Encyclopédie,  et  ^Encyclopédie 
comme  une  machine  de  guerre  contre  l'ancien  régime  :  Diderot, 
en  somme,  étai.  un  adversaire  du  Seize- Mai.  Danton  n'ayant  pas 
laissé  de  proverbes,  on  ne  pouvait  trouver  mieux  qu'un  ouvrage 
de  Diderot  pour  puriûer  la  maitou  empestée  par  Monsieur  Choufleari. 
Tout  de  bon,  ce  devait  être  un  divertissement  curieux  ent^e  deux 
cigares  :  l'athéisme  et  le  tabac  seraient  secs,  aucun  des  invités 
ne  s'en  fâcherait.  Cette  recherche  d'une  pièce  rare  et  de  bonne 
qualité  littéraire  prouvait  l'insiinct  artistique  du  méridional  qui  ne 
se  cachait  pas  d  égaler  Périclès;  point  de  meilleure  occasion  pour  ce 
dialogue.  Hélas!  la  mort  a  décommandé  les  acteurs.  M.  Coquelin  pour- 
rait donner  la  première  représentation  de  VEntretien  pour  un  a  bout  de 
l'an  »  laïque  de  son  ami;  ensuite  il  en  trouverait  l'emploi  dan->  telle 
soirée  de  contrat  piécédant  un  mariage  civil  qui  ne  seraii  suivi  d'au- 
cune consécration  religieuse.  Si  cette  mode  prenait,  les  catholiques 
en  seraifiit  quittes  pour  faire  jouer  en  matinée,  entre  la  mairie  et 
l'église,  la  Partie  de  dames,  de  M.  Feuillet,  où  Ton  voit  la  bobine 
M"*  d'Ermel  convertir  son  vieil  ami  le  docteur  Jacobus  :  ce  serait  de 
franche  guerre.  Mais,  pour  commencer,  M.  Coquelin  a  trouvé  de  l'op- 
portunité au  centenaire  de  Diderot;  il  l'a  donc  choisi;  et  c'f si  sur  la 
scène  du  Trocadéro  que  M"*  Pierson,  désignée  pour  sa  panenaire,  lui 
donnera  la  réplique. 

Cette  publiLité,  pour  VEntretien  d'un  philosophe  avec  la  maréchale  de  ***, 
est-elle  bienséaute  ?  Eit-tlie  avantageuse?  Nous  doutons  sur  ie  second 
point  au  moins  autant  que  sur  le  premier.  Que  les  posi  ivisies  aient 
pour  ce  dialogue  une  tendresse  particulière,  à  la  bonne  heure!  Il  est 
dirigé  contre  «  un  système  d'opinions  bizarres  qui  envoie  le  coupable 
demander  par  Ion  à  Dieu  de  l'injure  faite  à  l'humme,  ei  qui  avilit 
l'ordie  des  devoirs  naturels  et  moraux  en  le  subordonnant  à  un  ordre 
de  devoirs  chimériques;  »  si  l'on  veut  le  placer  dans  le  bréviaire 
moderne, à  merveille!  Mais  le  transporter  sur  la  scène!  Le  plus  décidé 
libre  penseur  ose-t-il  garantir  que  les  convenances  s'en  accommodent? 
Est-ce  la  religion,  aujourd'hui,  qui  «  perpétue  dans  la  société  entre  les 
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citoyens,  et  dans  la  famille  entre  les  proches,  les  haines  les  plus  fortes 
et  les  plus  constantes?  »  Est-ce  le  moment  de  lui  reprocher  son  intolé- 
rance, ses  ravages,  ses  habitudes  d'extermination,  et  cela  du  haut  d'un 
tréteau,  dans  une  salle  ouverte  à  tous  venans,  et  remplie  de  gens  qui, 
pour  la  plupart,  ne  rapporteront  pas  ces  paroles  à  l'époque  oii  elles  furent 
écrites  ?  L'incrédule  éclairé  ne  se  fera-t-il  pas  scrupule  de  faire  entendre 
à  des  illettrés  le  ton  de  cette  impiété  qui  n'est  plus  la  sienne?  Au 
risque  d'être  suspect  de  cléricalisme,  nous  protesterons  au  moins  pour 
les  dieux  de  la  Grèce  et  de  Rome,  que  Diderot  traite  comme  M.  Soury 
tout  seul  traite  aujourd'hui  Jésus-Christ  :  «  Les  dieux  qu'adoraient  les 
vieux  Grecs  et  les  vieux  Romains  étaient  la  canaille  la  plus  dissolue  : 
un  Jupiter  à  brûler  tout  vif;  une  Vénus,  à  enfermer  à  l'hôpital;  un 
Mercure,  à  mettre  àBicêtre.  »  0  monsieur  Renan!  laisserez-vous  réciter 
devant  la  foule  une  pareille  histoire  des  religions?  Et  l'auteur  entravé, 
traqué,  persécuté  de  V Encyclopédie,  n'avait  point  de  griefs  contre  les 
serviteurs  de  Jupiter,  de  Vénus  et  de  Mercure:  après  cela,  jugez  comme 
il  peut  parler  du  Nouveau-Testament  !  Est-il  opportun  vraiment  que 
sa  voix  trouve  de  l'écho  dans  une  salle  publique  ? 

Mais,  à  la  rigueur,  ce  n'est  pas  notre  affaire  d'en  juger,  et,  si  f  Entretien 
d'un  philosophe  avec  lamarèchale  de  ***,  tout  en  choquant  de  secrètes  déli- 
catesses, avait  chance  d'éclater  sur  la  scène  comme  un  chef-d'œuvre 
théâtral,  nous  en  devrions  prendre  notre  parti.  Le  malheur  est  que  nous 
sommes  persuadé  du  contraire.  Quelqu'un  assure  que  l'Entretien  est 
ausfti  scénique,  pour  le  moins,  que  le  badinage  de  Musset  :  Il  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée  ;  nous  ne  saurions  en  convenir.  La  manière 
de  couper  le  dialogue  par  certaines  pauses  est  à  peu  près  la  même  dans 
les  deux  ouvrages;  Crudeli  s'interrompt  pour  demander  si  le  maréchal 
est  de  retour,  et  la  maréchale  le  prie  de  poursuivre;  le  comte  ouvre  la 
porte  pour  s'en  aller,  et  puis  il  revient  auprès  de  la  comtesse.  Joignez 
à  cela,  ou  plutôt  prenez  d'abord  que  Musset,  comme  Diderot,  fait  causer 
ensemble  un  homme  et  une  femme  :  voilà  toute  l'analogie.  Mais,  'hez 
le  poète,  les  deux  interlocuteurs  ont  un  intérêt  personnel  en  jeu;  une 
action  court  discrètement  sous  les  paroles,  qui  a  un  principe,  un  milieu 
et  une  fin.  Le  comte,  arrivant  chez  la  marquise,  lui  tient  des  propos 
galans  qu'elle  reçoit  assez  mal;  peu  à  peu  il  nous  est  donné  de  voir 
qu'il  l'aime  plus  qu'il  ne  pensait  et  qu'elle  est  plus  près  de  le  récom- 
penser qu'elle  ne  paraissait  d'abord;  à  la  fin,  il  l'épouse;  cela  suffit  à 
faire  circuler  d'un  bout  à  l'autre  du  dialogue  un  mince  filet  dévie  dra- 
matique, le  spectateur  ne  se  distrait  pas  de  l'aventure. 

Au  contraire,  voyez  Crudeli  et  la  maréchale  :  quelle  mise  de  senti- 
mens  exposent-ils  dans  cette  affaire?  Aucune.  Ils  discourent  pour  le 
plaisir;  ni  l'un  ni  l'autre  n'engage  sa  personne.  Ils  se  retrouvent  à 
l'autre  bout  tels  qu'ils  étaient  'au  départ  :  Crudeli  n'a  pas  tenté  de 
convertir   la  maréchale  à  l'irréligion  ;  encore  moins    la   maréchale 
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a-t-el!e  entrepris  de  catéchiser  Crudeli.  Un  essai  de  prosélytisme  intro- 
duirait là-dedans  un  semblant  d'intérêt  d'un  ordre:  bien  éloigné,  bien 
peu  théâtral  ;  il  n'y  est  même  pas.  «  Je  ne  me  suis  pas  proposé  de 
vous  persuader,  dit  le  philosophe.  La  religion,  qui  a  fait,  qui  fait  et 
qui  fera  tant  de  méchans,  vous  a  rendue  meilleure  encore;  vous  faites 
bien  de  la  garder.  »  La  maréchale,  de  son  côté,,  quand  le  philosophe 
parle  d'un  autre  monde,  se  borne  à  dire  obligeamment  :  «  Nous  nous 
y  reverrons  un  jour,  monsieur  Crudeli.  »  Sur  quoi  il  répond,  avec  un 
redoublement  de  politesse  :  «  Je  le  souhaite,  madame  ia  maréchale; 
en  quelque  endroit  que  ce  soit,  je  serai  toujours  très  flatté  de  vous 
faire  ma  cour.  »  Cette  manière  prouve  l'impartialité  de  l'auteur,  ou 
plutôt  sa  tolérance;  mais  rien  ne  serait  moins  heureux  pour  animer 
sa  pièce,  s'il  avait  voulu  en  faire  une.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  guère  pensé. 
Donner  pour  telle  cette  dissertation  par  répliques,  c'est  l'exposer  au 
reproche  d'être  froide,  languissante,  ennuyeuse,  malgré  tout  l'esprit 
de  Crudeli  et  ses  ressources  de  raisonnement,  malgré  la  bonne  grâce 
de  la  maréchale,  malgré  la  belle  humeur  de  tous  les  deux,  leur  enjoue- 
ment et  leur  promptitude  à  la  repartie.  «  Quoi!  s'écrie  la  maréchale, 
vous  ne  volez  point,  vous  ne  tuez  point,  vous  ne  pillez  point?  — 
Très  rarement,  répond  l'autre.  —  Que  gagnez-vous  donc  à  ne  pas 
croire? —  Rien  du  tout...  Est-ce  qu'on  croit  parce  qu'il  y  a  quelque 
chose  à  gagner?..  —  J'avoue  que  je  prête  à  Dieu  à  la  petite  semaine. 

—  Pour  moi,  je  mets  à  fonds  perdu.  —  C'est  la  ressource  des  gueux. 

—  M'aimeriez-vous  mieux  usurier?  —  Mais  oui,  on  peut  faire  l'usure 
avec  Dieu  tant  qu'on  veuf,  on  ne  le  ruine  pas.  »  Tout  ce  début  est 
charmant;  la  discussion  s'engage  le  plus  brillamment  du  monde;  et 
maintes  fois  encore,  de  ci,  de  là,  au  choc  des  argumens,  de  pareilles 
étincelles  y  jailliront  ;  cela  ne  fait  pas  que  le  sujet  soit  scénique. 
«  Est-il  possible  de  séparer  de  la  notion  d'une  divinité  l'incompré- 
hensibilité  la  plus  profonde  et  l'importance  la  plus  grande?  »  Voilà, 
en  deux  lignes,  de  quoi  assommer  un  spectateur.  Le  philosophe  ne 
peut  se  dispenser,  pour  plus  d'agrément,  de  traiter  sa  matière;  et 
par  quelles  raisons  s'en  aviserait-il?  Il  ne  sait  pas  qu'il  est  en  scène, 
il  n'y  est  pas,  il  ne  prévoit  pas  que  de  maladroits  amis  l'y  traîne- 
ront. Ce  n'est  pas  sa  faute  si  M.  Pierre  Laffitte  invite  les  amateurs  de 
spectacles  à  sa  soutenance  de  thèse,  à  peu  près  comme  Thomas  Dia- 
fuirus  invite  sa  maîtresse  à  venir  voir,  pour  se  diveriir,  la  dissection 
d'une  femme.  A  bon  entendeur  salut  :  après  cela,  si  le  comité  passe 
outre,  nous  ne  nous  désolerons  pas.  Nous  ne  pensons  pas  que,  pour 
ce  manquement  aux  bienséances,  le  feu  du  ciel  se  dérange,  ni 
qu'un  grand  nombre  d'innocens  soient  affligés  par  ce  scandale  :  Dieu 
est  bien  haut,  et  le  Trocadéro  bien  loin...  Nous  ne  craignont  pas, 
d'autre  part,  que  la  gloire  de  Diderot  périsse  dans  cette  algarade  : 
nous  attendons  le  30  sans  trop  d'émoi. 
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Cependant  les  commissaires  de  la  fête  se  sont  aperçus  que,  tel 
quel,  le  programme  des  réjouissances  était  un  peu  maigre;  ils  ont  pré- 
tendu, pour  le  renforcer,  que  la  Comédie-Française  elle-même  se  mît 
de  la  partie.  Aux  grands  jours  de  liesse  nationale,  on  ne  tire  pas  seu- 
lement un  feu  d'artifice  au  Trocadero:  il  fallait  que  la  place  du  Théâtre- 
Français  eût  le  sien,  et  il  convenait  qu'ici  la  pièce  montée  fût  d'impor- 
tance. Une  campagne  a  été  menée  pour  décider  M.  Perrin  à  faire  ce 
que  ses  prédécesseurs,  ni  en  1830,  ni  en  185/j.,  n'avaient  voulu  hasar- 
der, à  jouer  cette  pièce  de  Diderot:  Est- il  bon?  est-îl  méchant?  qui 
n'a  jamais  été  représentée  sur  un  théâtre,  et  qui,  retrouvée  par 
M.  Paulin  vers  1830,  fut  publiée  par  M.  TaFchereau  quatre  ans  plus 
tard  dans  la  Revue  rétrospective  {i) .  On  a  remis  en  avant,  pour  ébranler 
l'administrateur,  les  opinions  de  M.  Taschereau,  de  M.  ChampA^ury, 
de  M.  Laugier  (examinateur  à  la  Comédie-Française  fous  le  règne  de 
M.  Arsène  Houssaye),  l'opinion  de  Baudelaire,  assez  inattendue  en 
cette  enquête,  et  celle  de  M.  Assézat;  on  a  fortifié  le  tout  de  quelques 
jugemens  aussi  favorables  que  les  autres,  et  l'administrateur  ne  s'est 
pas  laissé  vaincre  :  faut-il  l'en  blâmer?  D'après  M.  Taschereau,  voici 
«  une  comédie  comme  on  n'en  fait  plus  depuis  Beaumarchais.  » 
M.  Champfleury,  qui,  pendant  cinq  ans,  a  pressé  M.  Ar.sène  Houssaye 
de  jouer  la  pièce,  accuserait  volontiers  M.  Taschereau  de  froideur. 
M.  Laugier,  dans  son  rapport,  déclare  que  c'est  «  une  peinture  de 
moeurs  pleine  de  verve  en  même  temps  qu'une  excellente  comédie  de 
caractères.  »  Baudelaire  y  voit  un  des  rares  exemplaires  «  du  théâtre 
que  rêvait  Balzac;  »  il  en  loue  hardiment  u  la  merveilleuse  poriée.  » 
M.  Assézat  n'a  garde  de  contredire  à  aucun  de  ces  éloges;  il  remarque 
«  un  air  de  famille  entre  M.  Hardouin  et  Figaro.  »  M.  Fouquier,  bien  que 
plus  tiède,  renchérit  sur  ce  point  spécial  ;  il  admet  les  deux  personnages 
pour  tout  à  fait  semblables.  Enfin  M.  Joseph  Reinach  certifie  que  l'œuvre 
est  u  profonde,  »  et,  sans  marchander,  il  la  traite  de  «  chef-d'œuvre.  » 
A  ce  concert  de  panégyriques  M.  Perrin  résiste;  apparemment,  il  s'est 
fait  attacher  au  mât  de  son  navire  :  a-t-il  tort?  a-t-il  raison? 

Une  petite  phrase  mal  tournée  du  rapport  de  M.  Laugier  fait  de  l'ou- 
vrage si  vanté  un  éloge  plus  juste  que  les  autres.  L'examinateur 
encourage  la  Comédie-Française  à  «  remettre  Diderot  en  lumière  dans 
des  conditions  tout  à  fait  contraires  au  Père  de  famille.  »  C'est  en  effet 
le  mérite  de  cette  comédie  qu'elle  tranche  sur  tout  le  théâire  de  l'auteur, 
et  non- seulement  sur  le  Père  de  famille,  mais  sur  le  Fils  naturel  et  sur 
ces  tentatives  de  pièces  qu'une  récente  publication  nous  a  fait  con- 
naître :  le  Shérif  et  les  Pérès  malheureux.  Ici,  par  une  chance  extraor- 
dinaire, Diderot  ne  prétend  pas  donner  un  exemple  qui  réforme  le 

(1)  Elle  se  trouve  dans  le  tome  vui  des  Œuvres  complètes  de  Diderot,  éditées  par 
M.  Assézat,  chez  Garnier  frères.  Paris,  1875. 
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théâtre,  ni  «  concourir  avec  les  lois  pour  nous  faire  aimer  la  vertu 
et  haïr  le  vice.  »  11  ne  cherche  pas  à  donner  un  modèle  du  genre  nou- 
veau, honnête  et  sensible,  une  comédie  sérieuse,  ni  une  tragédie  bour- 
geoise, ni  rien  d'édifiant  et  de  larmoyant.  Ce  n'est  point  ici  une  de  ces 
productions  mémornbles  pour  lesquelles  il  se  guindé  sur  le  trépied  et 
«  bouillonne  comme  l'eau  thermale  qui  sort  des  volcans.  »  Ce  n'est 
qu'une  bagatelle,  un  amusement  de  sociéié,  fait  pour  le  plaisir  de  l'au- 
teur et  de  quelques  intimes  :  à  peine  s'il  en  parlera  une  fois  dans  son 
Paradoxe  sur  le  comédien,  et  seulement  pour  rappeler  la  manière  dont 
il  y  tenait  son  rôle;  nulle  part  ailleurs  il  n'en  souffla  mot;  per- 
sonne des  contemporains,  sinon  un  Allemand,  Meister,  ne  paraît  en 
avoir  connaissance  :  il  y  a  loin,  en  effet,  de  ce  modeste  ouvrage  au 
Père  de  famille,  qui  remplit  de  son  importance  plusieurs  lettres  de  l'au- 
teur, plusieurs  de  ses  essais,  tant  de  controverses  entre  ses  partisans 
et  ses  détracteurs,  —  et  la  Dramaturgie  de  Hambourg! 

Un  jour,  Diderot  a  jeté  sur  le  papier  le  Plan  d'un  divertissement 
domestique  :  une  suite  de  scènes  indiquées  en  quelques  lignes,  décou- 
sues, qui  seraient  mêlées  de  couplets  et  de  danses  et  serviraient, 
comme  l'étiquette  l'annonce,  de  passe-temps  à  une  réunion  d'amis:  ce 
serait  une  charade  ou  plutôt  une  parade.  Sur  ce  canevas  pourtant  une 
idée  comique  était  marquée.  Le  chevalier  veut  obtenir  pour  M"*  de  ***, 
veuve  d'un  officier  de  marine,  une  pension  réverî«ible  sur  la  tète  de 
son  enfant;  que  fait-il?  Parlant  au  premier  commis,  il  se  donne  pour 
le  père  de  l'enfant.  M""  de  ***,  enchantée  du  succès,  remercie  le  pre- 
mier commis  et  lui  présente  son  fils;  le  premier  commis  «  fait  l'ho- 
roscope de  ce  fils  d'après  le  père  qu'il  lui  croit;  »  !a  mère  demande  si 
ce  digne  homme  n'a  pas  «  une  fibre  dérangée  dans  la  tête;  »  le  che- 
valier, alors,  déclare  le  moyen  dont  il  a  usé  :  indignation  de  la  mère. 

L'origine  de  cette  idée?  Une  aventure  de  Diderot,  de  ce  Diderot 
qui  disait  ingénument  :  «  On  ne  me  vole  point  ma  vie,  je  la  donne,  » 
toujours  engagé,  souvent  fourvoyé  dans  l'sntreprise  de  quelque  service 
à  rendre,  et  dévoré  par  les  inconnus  presque  autant  que  par  ses  amis. 
Entre  combien  de  bons  offices,  pour  peu  que  l'on  feuillette  sa  corres- 
pondance ou  l'histoire  de  sa  vie,  ne  le  voit-on  pas  partagé  1  Le  souve- 
nir de  celui-ci  est  conservé  dans  une  lettre  à  M''^  Volland  :  «  M.  Rodier 
paraît  aussi  fâché  que  moi  de  prolonger  à  mes  dépens  la  petite  pension 
de  cet  enfant  que  j'ai  fait  à  une  femme  que  je  n'ai  jamais  vue,  par  l'opé- 
ration du  Saint-Esprit;  »  dans  une  seconde  lettre  il  nomme  cette  femme: 
une  madame  Du  Bois.  La  chose  était  assnz  plaisante  pour  qu'il  la 
mît,  cinq  ans  après,  dans  le  Plan  d'un  divertissement.  C'est  tout  ce  qu'il 
garda  de  ce  plan  lorsqu'il  écrivit,  en  effet,  pour  M"'*  de  M...  (sans  doute 
M™'  de  Meaux)  le  divertissement  désigné  sous  ce  titre  :  la  Pièce  et  le 
Prologue.  «  Cette  pièce  est  l'ouvrage  d'un  jour,  dit-il  dans  la  dédicace  ; 
on  a  mis  à  la  composer  moins  de  temps  qu'à  la  transcrire.  »  A  l'his- 
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toire  de  M"*  Du  Bois,  pour  corser  l'ouvrage,  il  joint  l'anecdote  d'un 
procès  où  figuraient,  d'une  part,  un  parent  de  M'^*  VoUand,  qui  avai^ 
perdu  sa  femme,  un  habitant  de  Gisors,  à  qui  elle  avait  légué  une 
chaise  à  porteurs,  et  M™^  Geoffrin  qui  avait  aidé  à  la  délivrance  du  legs  ; 
d'autre  part,  les  héritiers  naturels  de  la  naorte.  Ce  ragoût  d'un«  affaire 
d'héritage  avec  une  supposition  d'enfant,  sans  que  l'une  soit  liée  à 
l'autre,  c'est  la  matière  principale  de  la  Pièce  et  le  Prologue,  ou  Celui 
qui  les  sert  tous  et  n'en  contente  aucun. 

Est-il  bon?  est-il  méchant?  n'est  que  la  Pièce  et  le  Prologue  mise  en 
quatre  actes  au  lieu  d'un  seul.  C'est  le  même  sujet  remanié,  réconforté 
d'une  troisième  action,  assez  analogue  à  la  première:  de  même  que, 
pour  obtenir  la  pension  de  la  veuve,  il  se  prétend  le  père  de  son  fils, 
de  même,  pour  décider  une  mère  récalcitrante  à  marier  sa  fille  avec 
l'homme  qu'elle  aime,  le  héros  de  la  comédie  prête  aux  amoureux  un 
enfant.  Aucun  lien,  d'ailleurs,  entre  la  troisième  action  et  les  deux 
autres,  pas  plus  qu'entre  celles-ci  ;  aucun  absolument,  sinon  l'obli- 
geance du  personnage  qui  mène  toutes  les  trois.  A  bien  compter, 
il  en  mène  encore  une  quatrième,  qui  ne  se  rattache  guère  davantage 
au  reste,  mais  celle-ci  tient  peu  de  place  :  pour  être  agréable  à  cette 
mère  qu'il  inquiète  si  fort  sur  sa  fille,  il  fait  donner  à  un  abbé  galant 
le  bénéfice  destiné  à  un  tartufe  morose,  et  comment?  En  attribuant 
à  l'un  les  qualités  de  l'autre,  et  vice  versa,  aux  yeux  d'un  vieux  dévot. 
Je  ne  fais  pas  mention  d'une  action  générale,  qui  serait  la  cinquième, 
et  qui  enveloppe  toates  les  autres  :  est-ce  une  action  dans  les  Fâcheux^ 
que  la  promenade  d'Éraste  à  la  poursuite  d'Orphise  ?  Une  fable  de 
ce  genre  n'est  qu'un  prétexte  à  faire  déûler  les  incidens  isolés  des 
ouvrages  de  cette  sorte  :  c'est  le  cadre  où  glissant  les  tiroirs. 
Dans  Est-il  bon?  est-il  méchant?  comme  dans  la  Pièce  et  le  Prologue, 
l'auteur  feint  qu'une  dame  demande  au  héros  d'écrire  un  divertisse- 
ment pour  la  fête  d'une  de  ses  amies.  Après  quelques  difficultés,  notre 
homme  s'y  engage  ;  il  est  empêché  de  tenir  sa  promesse  par  une  série 
d'embarras,  on  sait  lesquels  :  une  pension  à  obtenir,  un  procès  à  arran- 
ger, etc.;..  voilà  le  train  de  l'ouvrage;  à  la  fin,  le  divertissement  se 
trouve  fait  sans  que  le  public  y  ait  pris  garde.  Entre  temps,  le  héros  a 
prié  un  poète  de  le  suppléer  ;  il  lui  a  présenté  cette  suppléance  comme 
une  faveur  qu'il  lui  faisait;  au  dénoùment,  le  poète  apporte  sa  pièce,  on 
la  refuse;  faut-il  marquer  cet  accessoire  pour  une  sixième  action?  Au 
moins  devons-nous  constater  que  la  liste  des  épisodes  s'allonge;  l'aven- 
ture du  poète  est  déjà  dans  la  Pièce  et  le  Prologue,  mais  point  celle  des 
abbés,  non  plus  que  celle  de  la  mère,  de  la  fille,  et  de  l'amoureux.  De 
même  s'allonge  le  titre;  une  fois  seulement,  citons -le  en  entier  : 
Est-il  bon?  est-il  méchant?  ou  V Officieux  persifleur,  ou  Celui  qui  les  sert 
tous  et  qui  n'en  contente  aucun. 

Aujourd'hui  que  les  noms  des  collaborateurs  prennent  toute  l'af- 
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fiche,   un  titre  pareil   nous  semble  exagéré.   C'était  alors  la  mode, 
au  moins  pour  ce   genre  d'ouvrages.  Voyez  plutôt  les  Amusemens  de 
société  ou  proverbes  dramatiques,  par  M.  de  Carmontelle;  »  cela  s'in- 
titule :  le  Petit  Maître  par  philosophie,  ou  que  Chacun  fasse  son  métier  et 
les  vaches  seront  bien  gardées;  la  Rose  rouge,  ou  Qui  dit  ce  qu'il  sait,  qui 
donne  ce  qu'il  a,  qui  fait  ce  qu'il  peut,  n'est  pas  obligé  à  davantage... 
Diderot  jugeait  sévèrement  ce  pauvre   Carmonlelle  ;  il  ne  trouvait 
dans  ses  opuscules  «  ni  chaleur  ni  verve  ;  »  l'un  d'eux,  cependant, 
obtient  grâce  devant  son  goût  :  les  Époux  malheureux,  ou  le  Diable 
n'est  pas  toujours  à  la  porte  d'un  pauvre  homme:  «  C'est  le  fond  d'une 
comédie  charmante  et  du  plus  grand  pathétique.  Ah!  si  ce  sujet  fût 
tombé  dans  la  tête  d'un  poète,  il  y  a  de  l'étoffe  pour  cinq  bons  actes 
bien  conditionnés  et  bien  chauds.  »  Dans  la  Pièce  et  le  Prologue,  Diderot 
a  trouvé  de  l'étoffe  pour  quatre  actes  ;  à  vrai  dire,  ces  quatre  actes 
ensemble  sont  à  peine  plus  longs  d'un   tiers  que  l'unique  de  l'ori- 
gine. De  quelque  façon  qu'ils  iioient  «  conditionnés,  »  grâce  à  Dieu  1 
ils  n'ont  point  de  u  pathétique  :  »  on  sait  quel  est  le  pathétique  de 
l'auteur  1  Mais,  avec  toute  «  la  chaleur  et  la  verve  »  qu'on  y  peut  trouver, 
ils  appartiennent  bel  et  bien  à  l'espèce  des  «  proverbes  dramatiques  ou 
atiiusemens  de  société  :  »  Est-il  bon?  est- il  méchant?  n'est  rien  de  plus. 
C'est  encore,  si  Ton  veut,  —  et  l'auteur  lui-même  dans  le  courant  de 
sa  pièce  en  introduit  la  remarque,  —  «  une  de  ces  facéties  telles  qu'on 
en  joue  aux  Palais-Royal  ou  Botirbon,  »  une  improvisation  dans  le  goût 
de  Laujon  ou  de  Collé;  il  y  faut  «  l'esprit  et  la  facilité  »  de  l'un,  ou 
la  «  verve  et  l'originalité  »  de  l'autre.  Admirons-y  la  facilité,  la  verve 
et  le  reste  de  Diderot,  qui  valent  cent  fois  mieux,  d'accord  1  Mais  l'es- 
pèce est  Id  même.  Est-il  bon?  est-il  méchant?  prendrait  place  auprès  de 
laFemme,  la  Fille  et  la  Veuve,  .:Ous  ce  titre  :  la  Veuve,  l'Avocat  et  la  Mère, 
sans  que   l'auteur  des  A-propos  de  société  eût  quitté  son  genre.  De 
même,  dans  le  Théâtre  de  société.  Est-il  bon?  Est-il  méchant?  deviendrait 
Gilles  officieux,  ou  l'Officieux  corrigé,  sans  que  le  fond  dût  changer.  Dide- 
rot n'a  rien  prétendu  faire  de  plus  considérable,   et  lui-même,  sans 
doute,  à  ceux  qui  veulent  tirer  la  pièce  de  cet  ordre,  opposerait,  avec 
une  liberté  que  je  ne  prendrai  pas,  le  titre  exact  d'un  proverbe  de  Car- 
montelle :  il  les  prierait  de  ne  pas  faire  de  lui  V Auteur  avantageux,  — 
et  de  ne  pas  le  faire  parler  plus  haut  que  la  bouche. 

C'est  justement  le  mérite  ou  le  bonheur  de  cette  comédie  que  Diderot 
l'a  faite  sans  y  attacher  d'importance.  —  Mais  il  y  est  revenu,  trois  fois, 
dira-t-on,  ou  quatre  (une  version  intermédiaire  paraît  s'être  perdue). 
—  Soit  !  11  a  donc  improvisé  trois  fois  ou  quatre  ;  et  c'est  tant  mieux  : 
ne  fut-il  pas  surtout  et  en  toutes  choses  un  improvisateur  merveil- 
leux? Une  improvisation  recommencée  trois  fois  et  même  quatre  n'est 
pas  une  œuvre  méditée  :  par  la  méditation,  l'auteur  du  Père  de  famille 
et  du  Fils  naturel  eût  peut-être  gâté  la   chose.  La   seconde  version 
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n'était  que  «  l'ouvrage  d'ua  jour;  »  la  première,  sans  doute,  avait 
été  l'ouvrage  d'une  heure  :  la  troisième  ou  quatrième  dut  occuper 
une  heure  et  un  jour.  Est-il  bon  ?  est-il  méchant?  c'est  V Impromptu  de  chez 
Madame  de  Malves  ou  de  chez  M™*  de  Meaux,  ou  plutôt  c'est  le  jeu 
de  tiroirs  des  Fâcheux  dans  le  cadre  de  l'Impromptu  de  Versailles,  et 
c'est  vraiment  un  impromptu  :  celui  de  Molière  aussi  pourrait  s'ap- 
peler la  Pièce  et  le  Prologue;  tout  bref  qu'il  soit,  il  exigea  sans  doute 
plus  de  réflexion.  Aussi  bien  il  faut  en  venir  là  :  le  singulier  avantage 
de  cet  opuscule,  c'est  que  Diderot,  cetîe  fois,  ne  se  mettant  pas  en 
quête  d'ingrèdiens  pour  composer  une  pâte  lourde,  prit  pour  sa  pâte 
feuilletée  ce  qu'il  avait  sous  la  main  ;  il  se  mit  au  feu  lui-même,  — 
et  le  gâteau  leva  si  bien  que  c'est  un  régal! 

Sans  doute  aussi  est-ce  pour  cette  raison  qu'il  revint  avec  complai- 
sance à  cette  donnée.  Dans  la  Pièce  et  le  Prologue,  dans  Est-il  bon? 
est-il  méchant?  Diderot  s'est  campé  en  scène  sous  le  nom  du  héros, 
M.  Hardouin.  Il  y  était  invité  naturellement,  puisque  plusieurs  des 
aventures  qu'il  expose  en  action,  sinon  toutes,  lui  étaient  arrivées.  Il 
en  fait  si  peu  de  mystère  qu'il  place  dans  la  bouche  du  premier 
commis  une  allusion  à  la  générosité  de  l'impératrice  Catherine  envers 
lui  :  «  Voilà,  en  effet,  une  belle  récompense  pour  un  homme  de  lettres 
qui  a  consumé  les  trois  quarts  de  sa  vie  d'une  manière  honorable  et 
utile,  à  qui  le  ministère  n'a  pas  encore  doané  le  moindre  signe  d'at- 
tention et  qui,  sans  la  magnificence  d'une  souveraine  étrangère...  » 
D  ailleurs,  même  sans  de  telles  marques,  le  personnage  se  reconnaît  à 
son  Caractère,  Meister  ne  s'y  est  pas  trompé  :  u  Est-il  bon?  est-il 
méchant?  tel  est  le  litre  d'une  comédie  où  ce  philosophe  voulut  se 
peindre  lui-même.  ..»  Hd  !  le  moyen  de  s'y  tromper? 

Il  convient  cependant  de  s'expliquer  là-dessus.  Quelqu'un  disait  à 
Diderot  ;  u  Vous  avez  l'inverse  du  talent  dramatique  :  il  doit  se  transfor- 
mer dans  tous  les  personnages,  et  vous  les  transformez  tous  en  vous.  » 
M.  Caro,  dans  son  étude  sur  la  Fin  du  XVIII^  siècle,  a  développé  ingé- 
nieusement celte  parole;  il  a  montré  que  tous  les  personnages  du  Fils 
naturel  u  représentent  une  qualité  de  Diderot  «  ou  du  moins  «  une 
de  celles  qu'il  s'imas^ine  avoir  ;  Rosalie,  c'est  sa  sensibilité  ;  Clairville, 
c'est  sa  fougue  et  son  tempérament;  Dorval,  c'est  sa  générosité;  la 
jeune  veuve,  c'est  sa  vertu  ;  tou"^  les  deux,  c'est  son  amour  pour  la 
prédication  laïque.  Et  de  même  dans  le  Père  de  famille,  Germeuil,  c'est 
Diderot  bienfaisant,  se  sacrifiant  à  ses  amis,  prêt  à  immoler  même 
l'apparence  de  l'amitié  pour  les  mieux  servir;  Saint-Albin,  c'est 
Diderot  amoureux;..  M.  d'Orbesson,  c'est  le  père  édifiant,  bénissant, 
pontifiant,  comme  Diderot  ne  l'a  jamais  été,  et  comme  il  a  toujours 
rêvé  de  l'être.  »  On  ne  saurait  mieux  dire:  tous  ces  personnages, 
qui  furent  abstraits  de  Diderot,  sont  abstraits  en  effet,  et  partant  ne 
vivent  pas;   cet  homme  si  chaud  s'est  découpé  en  tranches  froides. 
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Mais  Hardouin,  notre  héros,  n'est  pas  une  tranche  de  l'auteur,  c'est 
l'auteur;  c'est  au  ïrioins  une  ébauche  de  Diderot,  mais  de  Diderot 
tout  entier,  reconnaissable  à  plusieurs  de  ses  traits  caractéristiques  : 
c'est  donc  une  ébauche  vivante. 

L'écrivain,  sans  doute,  n'a  pas  acquis  pour  cela  «  le  talent  drama- 
tique ;  »  mais  pour  que  ce  héros  fût  animé,  il  n'a  pas  eu  besoin  de  «  s'y 
transformer,  w  il  n'a  eu  qu'à  «  le  transformer  en  lui,  »  ou  plutôt  il  n'a 
fait  que  s'y  produire.  Diderot  ne  pouvait  fournir  qu'un  seul  person- 
nage de  théâtre,  et  justement  le  voici  :  c'est  lui-même,  tel  qu'on 
se  le  figure  dan?  sa  «  vieille  robe  de  chambre  »  et  satis  rien  qui  le 
«  mannequine.  »  Or,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Scherer,  u  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intéressant  dans  les  œuvres  de  Diderot,  c'est  Diderot  lui-même.  » 
Voilà  précisément  ce  qui  fait  la  valeur  unique  de  celle-ci,  sa  vertu 
dramatique,  ou  du  moins  ce  qu'elle  en  a,  et  l'intérêt  familier  que  nous 
y  prenons;  c'est  le  monstre  en  personne,  que  nous  regardons  se  déme- 
ner et  que  nous  entendons  crier  :  comment  ne  serait-ce  pas  un  plaisir? 

Voyez  Hardouin  :  «  il  perd  son  temps  et  son  talent  peut-être  un  peu 
plus  agréablement  que  la  plupart  des  gens  de  lettres.  »  N'est-ce  pas 
là  ce  Diderot,  dissipé  en  tant  de  distractions  et  de  besognes,  qui  écri- 
vait un  jour  :  «  Je  n'ai  pas  la  coQFcience  d'avoir  employé  la  moitié  de 
mes  forces;  jusqu'à  présent,  je  n'ai  que  baguenaudé?  »  N'est-ce  pas 
ce  Diderot  qui,  plus  tard,  vers  la  fin  de  sa  vie,  en  marge  d'un  cha- 
pitre de  Sénèque  sur  le  nombre  des  années  perdue?,  écrivait  mélanco- 
liquement :  «  Je  n'ai  jamais  lu  ce  chapitre  sans  rougir,  c'est  mon 
histoire?  »  Hardouin,  comme  on  l'interroge  en  face  sur  l'usage  de  son 
temps  et  de  so'î  talent,  répond  avec  douceur  :  «  Ma  fui,  je  les  donne  à 
tous  ceux  qui  en  font  assez  de  cas  pour  les  accepter.  »  iS'est-ce  pas  ce 
Diderot  qui  s'écriait  :  «  Qu'ai-je  de  mieux  à  faire  que  d'accorder  une 
portion  de  ma  vie  à  celui  qui  m'estime  assez  pour  solliciter  ce  pré- 
sent ?  »  Hardouin,  même  accablé  d'affaires,  reçoit  un  inconnu  :  «  Si 
c'était  quelque  jeune  auteur  qui  eût  besoin  d'un  conseil  et  qui  vînt  le 
chercher  de  la  porte  Saint-Jacques  ou  de  Picpus?  un  homme  de  génie 
qui  manquât  de  pain?  Cela  peut  arriver.»  Â  cette  réflexion,  je  retrouve 
l'auteur  des  Salons,  cette  merveille,  —  commencés  pour  «  fourrer  la 
boutique  de  Grimm;  »  et  l'auteur  d'un  Avis  au  public  sur  une  pommade 
à  faire  pousser  les  cheveux,  dont  l'inventeur,  apparemment,  mena- 
çait de  mourir  de  faim!  Je  le  retrouve  aussi,  à  cette  promesse  qu'Har- 
douin  fait  à  iM.  de  Surmont,  le  poète  :  «  Si  nous  réussissons,  le  succès 
sera  pour  votre  compte;  si  vous  tombez,  la  chute  sera  pour  le  mien.  » 
Je  le  retrouve  encore  à  cette  description  d'une  vie  écartelée  par  tant  de 
soucis  :  «  Je  suis  obsédé  d'embarras  :  j'en  ai  pour  mon  compte,  j'en  ai  pour 
le  compte  d'autrui;  pas  un  instant  de  repos.  Si  l'on  frappe  à  ma  porte, 
je  crains  d'ouvrir;  si  je  sors,  c'est  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux.  Si 
l'on  me  relance  en  visite,  la  pâleur  me  vient.  Ils  sont  une  nuée  qui 
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attendent  après  le  succès  d'une  comédie  que  je  dois  lire  aux  Français; 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  m'en  occupe?  »  En  regard  de  chacune  de 
ces  répliques,  c'est  plusieurs  passages  de  la  Correspondance  de  Diderot 
qu'il  faudrait  transcrire;  en  tête  du  commentaire  et  des  citations,  on 
mettrait  celle-ci  :  «  Ne  point  faire  de  projets?..  Ma  foi,  j'en  ai  tant  fait 
qui  se  sont  évanouis  que  ce  serait  le  mieux;  mais  on  fait  des  projets 
comme  on  se  remue  sur  sa  chaise  quand  on  est  mal  assis.  » 

Avant  qu'il  paraisse,  on  nous  présente  Hardouin  comme  irascible  et 
bon;  il  s'est  jeté  hors  de  son  lit  à  la  poursuite  du  valet  qui  a  enfoncé 
sa  porte  en  y  frappant  ;  il  s'est  précipité  «  en  chemise,  écumant,  sacrant, 
jurant,  »  et,  comme  le  valet,  par  la  force  du  contrecoup,  avait  roulé 
dans  l'escalier,  Hardouin  l'a  relevé  bien  vite  :  «  Mon  ami,  ne  t'es-tu 
point  blessé?  »  Lai-même  fait  son  examen  de  conscience  :  «  Moi,  un 
bonhomme,  comme  on  le  dit!  Je  ne  le  suis  point...  Je  suis  touché  jus- 
qu'aux larmes  de  la  tendresse  de  cette  mère  pour  son  enfant,  de  sa 
sensibilité,  de  sa  reconnaissance;  j'aurais  même  du  goût  pour  elle,  et 
malgré  moi,  je  persiste  à  la  désoler...  Hardouin,  tu  l'arouses  de  tout; 
il  n'y  a  rien  de  sacré  pour  toi;  tu  es  un  fieffé  monstre!..  »  Et,  à  la 
fin,  M-"*  de  Chépy,  baptisant  la  pièce,  demande  :  «  Est-il  bon?  est-il 
méchant?  »  La  soubrette,  M"*  Beaulieu,  répond  :  «  L'un  après  l'autre...  » 
Diderot!  voilà  Diderot!  C'est  son  regard  «  vif  et  doux,  »  que  M.  Poultier 
reconnaît  chez  le  fils  de  M"^  Bertrand;  c'est  par  ses  «  folies  »  qu'il 
juge  de  celles  que  fera  ce  garçon;  par  son  bavardage  et  par  son  élo- 
quence, par  son  étourderie  et  par  son  courage  qu'il  devine  «  la  fureur  » 
qu'aura  Binbin  «  de  dire  tout  ce  qu'il  est  de  la  prudence  de  taire;  )» 
c'est  en  souvenir  de  l'Encyclopédie  qu'il  annonce  à  l'enfant  «  une  nuée 
de  jaloux,  de  calo'nniateurs,  d'ennemis;  »  en  mémoire  de  la  Lettre 
sur  les  aveugles,  qu'il  lui  prédit  «  la  Bastille  ou  Vincennes.  » 

Bon  et  méchant,  «  l'un  après  l'autre,  »  ou  plutôt  ensemble,  Har- 
douin met  sa  bonté  à  servir  toujours  ses  amis,  et  souvent  par  de 
méchans  moyens.  A-t-on  le  choix  des  coups,  lorsqu'on  a  tant  de  pions 
à  pousser?  11  est  vrai  que,  si  l'on  échoue,  on  ne  risque  à  cela  que 
des  invectives  :  «  J'y  suis  fait,  dit  notre  homme.  Je  marche  depuis 
vingt  ans  entre  les  plaintes  de  mes  amis  et  mes  propres  remords.  » 
Et,  par  le  fait,  il  s'y  expose  délibérément  :  «  Je  crains  les  reproches 
de  ma  conscience,  les  vôtres,  dit-il;  mon  âme  est  devenue  timo- 
rée, je  ne  m'y  reconnais  pas.  Ah!  si  j'étais  ce  que  je  fus  autrefois!» 
Qu'était-il  donc?  Certes,  un  fier  meneur  d'intrigues,  au  moins  pour  le 
bon  motif,  un  officieux  hardi  à  se  moquer  de  gens,  un  effronté  persi- 
fleur, à  juger  par  ce  qu'il  est  encore  !  u  II  ne  voit,  dit-il,  que  des  gens 
qui  veulent  la  chose  et  qui  ne  veulent  pas  les  moyens.  »  Ses  moyens 
à  lui,  sont  d'inventer  la  mort  de  sa  sœur,  la  faute  d'une  honnête  femme, 
la  séduction  d'une  jeune  fille.  U  convient  ensuite  de  ses  impostures 
avec  une  aisance,  avec  une  baane  grâce  d'étourderie  singulières  : 
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«  Moi  !  j'ai  perdu  ma  sœur!  et  qui  est-ce  qui  vous  a  fait  ce  coBte-là? 
—  Pardieu,  c'est  vous  !  —  Chansons  !  chansons!  »  Et  quand  la  recon- 
naissance des  gens  qu'il  a  servis  par  ces  expédiens  hésite,  quand  la  ran- 
cune des  gens  qu'il  a  dupés  murmure,  il  s'étonne  et  se  justifie  :  «  J'ai 
causé  une  peine  cruelle  à  madame,  j'en  conviens;  mais  j'en  ai  fait 
cesser  une  longue  et  plus  cruelle.  J'ai  ramené  madame  à  l'équité,  à  sa 
bonté  naturelle;  et  sous  quelque  face  que  mon  procédé  soit  considéré, 
s'il  en  résultait  à  l'avenir  son  propre  bonheur,  celui  de  mademoiselle 
sa  fille...  »  D'ailleurs,  en  toutes  ses  fictions,  échauffé  par  le  désir 
du  succès,  il  est  presque  sincère  :  «  Qui  est-ce  qui  n'y  aurait  pas 
donné?  s'écrie  le  premier  commis  de  la  marine.  Il  en  avait  les  larmes 
»  ux  yeux  !  »  C'est  bien  les  larmes  de  Diderot  que  nous  voyons  dans  les 
yeux  de  M.  Hardouin. 

Toujours  généreuses,  toujours  faciles  à  couler,  ces  larmes,  toujours 
au  service  de  la  vertu.  Aussi  bien,  saluons  ici  le  Diderot  amoureux 
des  cas  de  conscience,  qui  soumettait  volontiers  à  M"*  Volland  des 
questions  comme  celles-ci,  et  répondait  par  l'affirmative  :  Une  femme 
qui  a  «  six  enfans,  peu  de  fortune,  un  amant,  un  mari,  »  et  qui  solli- 
cite un  emploi  pour  ce  mari, "peut-elle  payer  cet  emploi  d'une  minute 
de  complaisance?  Une  fille  «  qui  a  le  sens  assez  droit  pour  sentir  que 
le  mariage  est|un  sot  et  fâcheux  état,  et  qui  a  le  cœur  assez  bon  pour 
vouloir  être ^  mère,  »  peut-elle  se  faire  faire  un  marmot  par  le  philo- 
sophe ?  C'est  encore  ici  le  casuiste  de  VEntretien  d'un  père  avec  ses 
enfans,  qui  prononce  qu'en  certaine  occurrence,  et  pour  le  bien  des 
pauvres,  on  peut  supprimer  un  testament,  et  «  qu'à  la  rigueur,  il  n'y 
a"  point  de  lois  pour  le  sage.  »  A  quoi  le  père,  plus  sage  en  vérité, 
répond  spirituellement  :  «  Je  ne  serais  pas  fâché  qu'il  y  eût  dans  la 
ville  un  ou  deux  citoyens  comme  toi;  mais  ift  n'y  habiterais  pas  s'ils 
pensaient  tous  de  même.  »  Enfin,  et  surtout,  c'est  l'entrepreneur  de 
bienfaits  qui  écrivait  à  son  ami  :  «  J'ai  trouvé  toutes  sortes  de  protec- 
tions auprès  de  M.  Dubucq;  c'est  lui  dont  le  sort  de  mon  petit  cousin 
dépend.  Quelqu'un  de  ces  jours  je  dresserai  un  placet,  rempli  de  men- 
songes les  plus  honnêtes  et  les  plus  pathétiques,  il  sera  présenté,  et 
je  vous  chargerai  de  chercher  mon  absolution  dans  Suarez  et  dans 
Escobar.  Ces  gens-là  auront  apparemment  décidé  qu'il  est  permis  de 
faire  un  petit  mal  pour  un  grand  bien,  et  ma  conscience  sera  tran- 
quille. »  Habemus  cortfiteiitem... 

Hardouin  est  galant  :  comment  ne  le  serait-il  pas?  S'il  promet  une 
pièce  à  M'"^  de  Chépy,  c'est  par  égard  pour  sa  femme  de  chambre, 
M"*  Beaulieu,  qu'il  trouve  «  fort  aimable  :  et  pourquoi  pas?  Aucun 
état  n'a  le  privilège  exclusif  de  cet  éloge.  »  M™"  de  Vertillac,  la  mère 
qu'il  «  met  à  la  raison,  »  naguère  il  l'a  mise  à  mal.  Mais  ce  qu'il  faut 
admirer,  c'est  son  attitude  et  son  style  auprès  deM'"«  Bertrand,  la  veuv^e 
du  marin,  cet  accord  de  compassion  et  de  passion   en  sourdine,  ©e 
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flux  de  sensibilité  où  la  sensualité  se  coule,  et  cette  manière  d'être 
humain  où  se  trahit,  en  effet,  l'homme.  Son  valet  vient  prévenir  Har- 
douin  que  plusieurs  visiteurs  le  demandent:  «  Au  diable!  »  Et  puis 
une  femme  :  «  Une  femme!  »  il  prend  un  visage  gai.  Une  femme  en 
deuil,  sans  doute  une  veuve.  «  Jolie  ?  —  Triste,  mais  assez  bonne  à 
consoler.  »  Après  rela,  le  valet  peut  annoncer  d'autres  quémandeurs; 
Hardouin,  à  chaque  annonce,  répète  seulement  :  «  Faites  entrer  la 
veuve.  »  La  voici  ;  elle  a  le  pied  petit  et  des  mains!..  «  Parlez,  ma- 
dame, pirlez.  —  Vous  voyez  la  créature  la  plus  malheureuse.  —  Vous 
méritez  un  autre  sort,  et  avec  les  avantages  que  vous  possédez,  il  n'y 
a  point  d'infortune  qu'on  ne  fasse  cesser,  »  Elle  vante  le  mari  qu'elle  a 
perdu,  un  martyr  du  devoir,  qui  mit  son  équipage  dans  la  chaloupe  et 
se  laissa  couler  avec  son  vaisseau.  «  C'était  un  brave  homme,  conclut 
Hardouin,  et  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  intéressant  que  sa  veuve. 
—  Si  je  venais  à  mourir,  que  deviendrait  mon  pauvre  enfant?  —  Vous 
êtes  jeune,  vous  êtes  fraîche...  »  Elle  s'en  va,  fort  assurée  du  zèle  de 
Diderot,.,  pardon  !  de  M.  Hardouin  ;  mais  plus  que  jamais,  cette  fois,  on 
peut  s'y  trompi  r.  Elle  revient  une  heure  après  :  «  Si  je  vous  impor- 
tune, ne  vous  gênez  point...  —  Non,  madame,  les  malheureux  et  les 
femmes  aimables  ne  viennent  jamais  à  contretemps  chez  celui  qui  est 
bienfaisant  et  qui  a  du  goût.  »  Elle  se  récrie  que  souvent,  à  sa  seconde 
visite,  elle  a  été  m-il  reçue  par  les  gens  qu'elle  sollicitait;  il  proteste  : 
«  Vous  me  parlez  là  de  gens  sans  âme  et  sans  yeux.  »  Elle  a  rencontré 
des  hon  mes  pires  encore  :  «  On  n'ose  dire  à  quel  prix  ils  mettent  leurs 
services  :  cela  fait  horreur.  »  Et  lui.  qui,  dans  l'intervalle,  s'est  attri- 
bué la  paternité  que  Ton  sait,  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  :  «  Mal- 
gré leur  peu  de  délicatesse,  je  les  conçois  p'us  aisément.  —  Ahl 
monsieur,  vous  êtes  presque  le  seul  bienfaiteur  honnête  que  j'aie  ren- 
contré. —  Hélas!  madame,  peu  s'en  faut  que  je  ne  rougisse  de  votre 
éloge.  »  Le  brevet  de  la  pension  arrive;  suffoquée  de  joie,  M™«  Ber- 
trand se  trouve  mal.  Hardouin  ne  manque  pas  u  d'écarter  son  mantelet» 
et  de  ((  la  mettre  un  peu  en  désordre;  »  elle  ne  s'en  aperçoit  qu'un 
moment  après  et  paraît  confuse;  il  la  rassure  :  «  Vous  n'avez  jamais 
été  de  votre  vie  aussi  touchante!..  »  En  vérité,  n'est-ce  pointjci,  à  la 
fois,  de  bonne  comédie  et  de  bonne  histoire?  L'auteur  ne  se  connaît- il 
pas  lui-même  de  façon  plaisante,  et  ne  met-il  pas  à  se  confesser  une 
bonne  humeur  parfaite?  Ces  quelques  touches  auraient  manqué  au  por- 
trait du  peintre.  On  voit  même,  tandis  que  le  rayon  de  la  charité  luit 
sur  son  front,  passer  sous  sa  robe  de  chambre  le  «  pied  de  satyre  » 
signalé  par  Sainte-Beuve-  Au  moins  retrouve-t-on  l'homme  qui  écri- 
vait à  Falconet  :  «  J'ai  une  amie.  Entre  ses  bras,  ce  n'est  pas  mon  bon- 
heur, c'est  le  sien  que  j'ai  cherché;  »  et  à  cette  amie  :  «  Qu'il  est 
doux  d'ouvrir  ses  bras,  quand  c'est  pour  y  recevoir  et  pour  y  serrer 
un  homme  de  bien  !  » 
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Diderot  ici  paraît  en  désiiabillé;  il  y  parle  comme  dans  la  vie,  et  non 
comme  sur  la  scène,  avec  une  aisance,  une  verve,  un  esprit  naturel  et 
prompt  qui  se  communiquent  à  l'entourage.  Quelle  différence  de  ce 
dialogue  à  la  phraséologie  du  Fils  naturel  et  du  Père  defamWe!  Diderot 
ici  cause  pour  son  compte  et  veut  qu'on  lui  réplique  de  même;  il  ne 
souffle  pas  des  tirades  ou  des  sentences  par  un  porte -voix  à  des  fan- 
tômes abstraits  de  sa  personne.  Ses  partenaires'sont  esquissés  seule- 
ment :  est-il  achevé  lui-même?  On  n'oserait  l'assurer;  Hardouia  n'est 
pas  un  Diderot  parfaii,  mais  ses  interlocuteurs,  tels  quels,  participent 
de  sa  vie  :  au  moius  la  mère,  la  veuve,  l'avocat  et  le  premier  com- 
mis ont  des  seuiblans  de  caractère,  et  tous,  sans  exception,  jusqu'aux 
laquais,  parlent  une  bonne  langue  de  comédie.  M"'"  de  Chèpy,  qui  met 
la  pièce  en  branle  (c'est  elle  qui  demande  un  diveitissemeni),  pourrait 
bien  être  la  grand'mère  de  M™''  de  Léry  du  Caprice  :  elle  l'annonce  parla 
verdeur,  le  bon  sens  et  l'agilité  de  ses  ripostes.  Son  laquais  se  donne  une 
entorse  au  moment  de  faire  des  courses  :  «  Au  lieu  de  se  donner  une 
entorse  aujourd'hui,  s'écrie-i-elle,  que  ne  se  cassait-il  la  jambe  dans 
quatre  jours  !  »  Uardouin  repousse  une  demande  de  M™*"  de  Chèpy  comme 
frivole  :  K  C'est  à  moi,  fait-elle,  à  juger  si  la  chose  est  frivole  ou  non  ; 
cela  tient  à  l'intérêt  que  j'y  mets.  —  C'est-à-dire  que  s'il  vous  plaisait 
d'y  en  mettre  dix  fois,  cent  fois  plus  qu'il  ne  faut...  —  Je  serais  peu 
sensée  peut-être,  mais  vous  n'en  seriez  que  plus  désobligeant.  » 
M"*  de  Vertillac  déclare  à  M™*  de  Chèpy  qu'elle  ne  veut  pas  consacrer 
le  choix  de  sa  fille;  elle  reconnaît  cependant  que  le  jeune  homme  est 
tout  plein  de  qualités;  son  amie  l'interrompt  :  «  Ce  n'est  donc  pas  votre 
fille  qui  est  folle?  —  Non.  —  C'est  donc  vous?  » 

Après  cela,  peut-être,  on  nous  approuvera  de  ne  pas  juger  l'opus- 
cule aussi  durement  que  M.  Scherer  :  par  représailles  contre  certains 
enthousiasmes,  il  ne  voit  là  qu'une  u  platitude,  »  et  u  des  co;iversations 
sans  un  grain  de  sel.  »  Nous  n'y  voyons,  comme  lui,  «  qu'une  baga- 
telle étendue  en  quatre  actes  »  et  une  esquisse;  nuis,  dans  cette 
esquisse,  nous  apercevons  un  personnage  central,  qui  est  l'auteur, 
peint  de  verve  et  ressemblant;  dans  ces  quatre  actes,  nous  recon- 
naissons, d'un  bout  à  l'autre,  un  dialogue  d'une  qualité  rare,  quel- 
ques indications  de  caractères,  et,  çà  et  là  éparses,  plusieurs  scènes 
de  bonne  comédie  ;  j'entends  celles  où  se  file,  à  trois  ou  quatre  reprises, 
l'aventure  de  M"»*  Bertrand. 

Est-il  besoin  de  dire  que  nous  ne  donnons  pas  dans  les  excès  d'ad- 
miration que  nous  avons  signalés?  Si  l'œuvre  est  «  une  peinture  d3 
mœurs  et  une  comédie  de  caractères,  »  nous  avons  marqué  dans  quelle 
mesure;  qu'elle  soit  «  profonde  »  et  d'une  «  merveilleuse  portée,  » 
c'est  ce  qu'il  nous  est  impossible  de  découvrir.  Quelqu'un  nous  a  bien 
juré  qu'on  y  trouvait  toute  la  morale  positiviste;  apparemment,  parce 
que  les  procédés  de  M.  Hardouin  supposent  la  négation  de  l'absolu  et 
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des  vertus  inutiles ,  la  prééminence  du  relatif,  des  vertus  échangea- 
bles et  de  la  bienfaisance  mutuelle.  En  effet,  cette  doctrine  est  celle 
de  l'auteur  :  elle  soutient  donc  ce  petit  ouvrage  aussi  bien  que  ses 
plus  importans;  mais  la  tirer  de  là!  Si  l'on  est  un  abstracteur  de  quin- 
tessence assez  résolu  pour  cette  besogne,  on  peut  aussi  bien  en  tirer 
toute  la  morale  des  jésuites  :  la  fin  justifie  les  moyens,  —  encore  de 
quoi  rajouter  au  titre!  —  et  ce  n'est  pas  à  tort  que  Diderot,  comme 
nous  l'avons  vu,  invoque  les  noms  d'Escobar  et  de  Suarez.  Contem- 
pler dans  ce  proverbe  l'éthique  d'Auguste  Comte ,  c'est  au  moins 
regarder  la  lune  dans  un  seau  d'eau  :  jeu  d'innocent  !  Quant  à  pré- 
tendre, comme  Baudelaire,  que  ce  divertissement  est  le  signe  pré- 
curseur a  du  théâtre  que  rêvait  Balzac,  »  c'est  vouloir  intéresser  un 
directeur  qui  a  monté  la  Marâtre ,  et  ce  n'est  rien  «davantage;  si 
quelque  pièce  de  Balzac  a  du  rapport  avec  les  œuvres  et  les  théories 
de  Diderot,  c'est,  en  effet,  la  Marâtre,  drame  domestique;  mais  de 
notre  a  amusement  de  société  »  à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine, 
aucune  liaison  ne  peut  s'établir. 

De  là  encore  à  Beaumarchais  le  passage  est-il  plus  facile?  Oui, 
sans  doute,  si  l'on  veut  remarquer  seulemeut  quelque  analogie  dans 
le  tour  du  dialogue,  si  franc  et  si  leste,  et  dans  la  manière  de  donner 
le  coup  de  raquette;  aussi  dans  le  ton  de  quelques  boutades.  Le 
laquais,  à  qui  M"*  de  Chèp-y  défend  d'aller  chez  sa  femme,  s'écrie 
a  parle  :  u  Si  l'on  nous  ôte  la  douceur  de  caresser  nos  femmes,  qu'est-ce 
qui  nous  consolera  de  la  dureté  de  nos  maîtres?  »  Cela  sent  son  Figaro, 
Mais  Hardouin-Figaro  !  Passe  encore  de  noter  entre  les  deux  cette 
similitude  qu'ils  se  mêlent  volontiers  de  beaucoup  d'intrigues;  mais 
prenons  garde  qu'ils  ne  sont  ni  de  même  condition  ni  de  même 
caractère,  et  que  c'est  la  condition  de  Figaro,  servie  par  son  caractère, 
qui  fait  la  portée  du  personnage.  Certaine  tirade  de  «  l'officieux,  » 
dans  sa  scène  avec  le  commis,  est  bien  frondeuse  :  «  Ah  I  si  l'état 
n'avait  pas  fait  et  ne  faisait  pas  d'autres  injustices  que  celle  que  je 
vous  propose  !  Mais  des  prostituées,  des  proxénètes,  des  chanteuses, 
des  danseuses,  des  histrions,  une  foule  de  lâches,  de  coquins,  d'in- 
fâmes, de  vicieux  de  toute  espèce  épuiseront  le  trésor,  pilleront  la 
cassette...  »  Veut-on  que  ce  passage  suffise  pour  donner  un  air  de 
parenté  avec  Figaro?  J'y  consens;  n'allez  pas  dire  pourtant  qu'Har- 
douin  et  Figaro  soient  idendques. 

N'allez  pas  surtout  insinuer  une  fausse  idée  de  la  pièce  en  avançant 
que,  depuis  Beaumarchais,  on  n'a  point  fait  de  comédie  pareille.  N'al- 
lez pas  la  traiter  de  «  chef-d'œuvre,  »  et  sans  ajouter  mot  :  un  retour 
offensif  de  M.  Scherer  vous  serait  imputable;  au  moins  dites  que  c'est 
le  chef-d'œuvre  de  Diderot,  qui  l'a  fait  sans  y  penser,  et  que  la  lecture 
n'en  sera  pas  ennuyeuse  ni  la  représentation  ridicule,  comme  seraient 
celles  du  Fils  naturel  et  du  Père  de  famille.  Pourtant  cette  représen- 
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tation  serait-elle  avantageuse?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Les  parties  de 
vraie  comédie  sont  trop  rares  dans  ce  long  dialogue  et  les  actions  mul- 
tiples trop  peu  liées,  trop  gauchement  et  lourdement;  malgré  toutes 
les  qualités  du  style,  une  seule  chose,  à  vrai  dire,  soutient  pour  n'^us 
l'intérêt  d'un  bout  à  l'autre,  et  c'est  le  perpétuel  rapport  que  nous 
faisons  du  personnage  central  à  l'auteur.  Ce  rapport,  une  assemblée 
de  théâtre  en  suivrait-elle  les  détails?  U  est  permis  de  le  contester. 
Même  avertis  et  mis  sur  la  piste,  la  plupart  seraient  vite  déroulés  et 
perdus.  Ceux  à  qui  cet  ouvrage  peut  plaire  s'en  donneront  plus  à  l'aise 
le  spectacle  dans  un  fauteuil  :  à  quoi  bon  le  proposer  aux  autres? 

A  quoi  bon?  Oui,  sans  doute,  à  fournir  la  fête  du  centenaire!..  Eh 
bien!  que  les  organisateurs  rassurent  leurs  consciences  :  ce  n'est  pas 
leur  faute  si  le  grand  homme  n'offre  pas  de  quoi  le  faire  triompher 
comme  grand  auteur  dramatique.  Ses  idées  sur  le  théâtre,  au  moins 
pour  une  bonne  part,  ont  eu  raison  dans  notre  siècle;  il  est  fâcheux 
que  ses  prédications  par  l'exemple,  en  cette  matière,  aient  décidément 
tort;  personne  n'en  peut  mais,  et  le  plus  sage  est  que  tout  le  monde  s'y 
résigne  :  Diderot,  sans  cette  gloire,  en  a  bien  assez  d'autres.  Selon  le 
mot  de  MM.  de  Concourt,  tandis  que  Voltaire  est  «  le  dernier  esprit  de 
l'ancienne  France,  »  Diderot  est  «  le  premier  génie  de  la  France  nou- 
velle. ))  Parmi  ces  «  idées  enivrées,  »  qui  étaient  les  siennes,  et  s'étaient 
«  mises  à  courir  les  unes  après  les  autres,  »  combien  sont  parvenues  à 
des  buts  inespérés?  En  philosophie  naturelle,  en  science,  en  littérature 
romanesque,  en  critique  de  toute  sorte,  combien  de  nouveautés  Diderot 
n'a-t-il  pas  aperçues!  Il  s'est  plaint  d'avoir  été  «  forcé  toute  sa  vie  de 
suivre  des  occupations  auxquelles  il  n'était  pas  propre,  et  de  laisser  de 
côté  celles  où  il  était  appelé  par  son  goût.  »  Parmi  celles-ci,  je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  comptât  le  théâtre,  pour  lequel  il  se  croyait  né.  Sainte- 
Beuve  s'est  demandé  finement  «  s'il  ne  s'abusait  point  en  parlant  ainsi, 
et  si  cette  diversité  d'objets  sans  cesse  renaissans  n'était  point  selon  ses 
goûts  mêmes.  »  A  quoi,  en  effet,  n'a-t-il  pas  touché?  Sur  beaucoup  de 
point,  sa  faculté  de  divination  ne  fut-elle  pas  prodigieuse  ?  Mais  sur- 
tout ,  même  avec  ses  défauts  d'esprit  et  de  caractère ,  avec  son 
emphase,  d'une  part  et,  d'autre  part,  certaine  surabondance  de  tempé- 
rament qui  déborde  en  trivialité,  voire  en  ordure,  ce  fut,  qu'on  me 
passe  l'expression,  un  bel  animal,  et  si  généreusement  doué  par  la 
nature  qu'on  ne  peut  l'admirer  sans  l'aimer.  C'est  pourquoi  la  meil- 
leure manière  de  célébrer  Diderot  est  de  le  chercher  où  il  a  mis  le 
plus  de  sa  personne,  et  le  30  juillet,  sans  bouger  de  chez  moi,  je  relirai 
quelques  unes  de  ses  lettres  à  M"°  VoUand, 

Louis  Ganderax. 
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Est-ce  l'influence  d'un  temps  peu  propice  aux  œuvres  séiieuses? 
Est-ce  l'effet  de  la  fatigue,  qui  vient  avec  la  saison,  et  qui  ne  permet 
plus  de  s'aitacher  avec  suite,  avec  un  zèle  soutenu  à  toutes  ces  ques- 
tions qui  se  pressent,  les  unes  iuévitables,  les  autres  imprudemment 
soulevées?  Toujours  esi-il  que  nos  affaires  de  France  se  ressentent 
visiblumenL  de  toutes  les  influences,  et  de  ratmosphère  lorride,  et  de 
la  lassitude  universelle,  et  des  fausses  direciious  d'une  politique  sans 
fixité  tomme  sans  prévoyance.  Elles  vont  comme  elles  peuvent,  d'un 
pas  traînant  et  mal  assuré,  àtravers^des  diliicultés qu'on  a  laissées  s'ac- 
cumuler à  cette  fin  de  session,  et  avec  lesquelles  on  voudrait  bien  pro- 
bablement n'avoir  point  à  compter  aujourd  hui.  On  a  hâte  de  passer 
les  derniers  défilés  pour  arriver  le  plus  tôt  possible  au  terme  des  tra- 
vaux parlementaires,  en  ajournant  tout  ce  qui  n'est  pas  d'une  néces- 
site immédiate.  Bien  entendu,  il  n'est  pas  pour  le  moment  question 
du  budget,  qui  n'est  pas  encore  sorti  des  délibérations  intimes  de  la 
commission,  auquel  on  songera,  suivant  l'usage,  à  l'hiver.  S'il  y  a 
des  crédits  à  voter  pour  le  Tonkin  ou  Madagascar,  oti  les  expédiera 
au  pas  de  course.  On  ne  parie  plus  même  de  cette  loi  de  recrutement, 
pour  laquelle  on  a  livré  de  si  vives  batailles,  qu'on  était  si  pressé  de 
voter,  et  qui  fort  heureusement  finira  sans  doute  par  rester  en  chemin, 
délaissée  par  ceux-là  même  qui  ont  imaginé  cette  merveilleuse  résur- 
rection d'une  garde  nationale  pour  la  défense  du  pays.  Pour  l'instant, 
on  ne  s'intéresse  pius  guère  à  ce  qu'on  fait,  et,  pour  se  reposer  des 
émotions,  en  attendant  les  vacances,  on  s'occupe  au  Palais-Bourbon 
d'«ine  loi  sur  les  sucres.  Tout  ce  qui  reste  d'attention  à  ce  monde  dis- 
trait, dans  les  deiniers  jours  de  la  session,  se  partige  entre  la  révision 
constitutionnelle,  cette  œuvre  ingrate  imposée  par   l'obstination  de 
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M.  le  président  du  conseil  à  la  patience,  à  la  fatigue  du  sénat,  et  ces 
affaires  de  Chine,  qui  ont  repris  tout  à  coup,  il  y  a  quelques  jours, une 
assez  importune  gravité. 

EUû  a  donc  été  décidément  portée  au  Luxembourg,  cette  question 
de  la  reviirion  constitutionnelle,  qui  semble  imaginée  pour  embar- 
russer  et  troubler  les  dernières  heures  d'une  session,  pour  faire  con- 
currence à  la  cruelle  épidémie  répandue  en  Provence.  M.  le  président 
du  conseil  y  a  tenu  comme  s'il  avait  à  répondre,  sans  perdre  un 
instant,  à  un  vœu  pressant  et  impérieux  du  pays,  comme  s'il  ne  se 
trouvait  pas,  de  son  propre  aveu,  en  face  d'une  complète  et  parfaite 
indifférence  de  l'opinion.  Il  n'a  point  eu  de  repos  qu'il  n'ait  eu  péni- 
blement arraché  à  la  chambre  des  députés,  à  travers  toute  sorte  de 
contestations  et  d'interprétations  contradictoires,  un  vote  équivoque 
et  obscur,  plein  de  rélicences  et  de  menaces,  qu'il  s'est  hâté  d'aller 
soumettre  à  la  bonne  volonté  du  sénat.  C'est  ce  qu'il  appelle  déployer 
son  initiative  et  montrer  ses  facultés  d'homme  de  gouvernement  1  Eh 
bien!  c'est  décidé;  après  la  chambre  des  députés,  c'est  au  sénat  de  se 
prononcer.  Que  va-t-on  faire  maintenant,  au  Luxembourg,  de  cette 
proposition  qui  ne  répond  à  rien,  ni  à  un  mouvement  sensible  d'opi- 
nion, ni  à  des  exigences  sérieuses  d'intérêt  public,  ni  à  des  difficultés 
nées  du  jeu  des  insiitations?  Il  est  certain  que  si  le  sénat  avait  eu  à 
émettre  un  vote  décisif  dès  le  premier  jour,  il  n'aurait  point  hésité,  il 
aurait  renvoyé  la  revision  à  des  temps  plus  propices.  Le  sentiment 
général  était  évident,  et  il  s'est  maijifesté  par  le  choix  des  membres 
de  la  commission  de  revision,  même  de  ceux  qui  ont  cru  devoir  se 
réserver  la  possibilité  de  faire  quelques  concessions,  pour  ne  pas  déso- 
bliger le  gouvernement.  C'était  le  premier  mouvement,  celui  qu'on 
prétend  être  le  meilleur.  Le  lendemain,  au  second  mouvement,  on  a 
voulu  sans  doute  faire  preuve  de  bonne  volonté;  on  s'est  mis  à  dis- 
cuter les  propositions  ministérielles,  îi  résolution  de  la  chambre  des 
députés,  à  chercher  ce  qu'on  pourrait  faire  sans  trop  se  laisser  entraîner, 
et  c'est  là  justement  que  sont  apparues,  comme  elles  devaient  appa- 
raître, les  difficultés  de  la  situation  que  M,  le  président  du  conseil  lui- 
même  a  créée  si  gratuitement,  par  une  simple  fantaisie  de  réformateur 
peu  convaincu. 

Ces  difficultés  sont  de  diverse  nature.  Elles  tiennent  au  fond  de  la 
question  et  à  la  procédure,  qu'on  n'a  pas  réussi  encore  à  fixer.  Elles 
tiennent  sunout  à  ce  qu'il  y  a  de  vague  et  d'illimité  dans  cette  pro- 
position, qui,  sous  prétexte  de  réaliser  une  réforme  que  personne  ne 
réclame,  commence  à  mettre  en  doute  tout  l'ensemble  constitutionnel. 
Le  fait  est  que  si  M.  le  président  du  conseil,  par  ses  déclarations,  par 
Ses  discours  qui  ont  plus  ou  moins  convaincu  la  chambre  des  députés, 
a  cru  obtenir  une  limitation,  il  s'est  singulièrement  abusé;  il  n'a  rien 
obtenu  de  sérieux  et  il  n'a  même  réussi  à  avoir  un  vote  tel  quel  que  parce 
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qu'il  a  mis  toute  sa  diplomatie  à  éviter  d'enfermer  la  revision  dans 
des  limites  trop  strictes.  M.  Gambetta,  comme  on  l'a  dit,  a  échoué  il  y 
a  quelques  années,  dans  son  court  ministère,  parce  qu'il  a  voulu  pré- 
ciser les  points  soumis  à  la  revision  et  les  solutions  qui  devraient  être 
adoptées.  M.  Jules  Ferry  n'a  été  plus  heureux  aujourd'hui,  —  il  n'a  du 
moins  décidé  le  vote  —  qu'en  s'abstenant  de  préciser,  en  laissant  )a 
porte  ouverte  à  toutes  les  propositions,  à  toutes  les  combinaisons,  à 
tous  les  systèmes  d'élection  pour  le  sénat.  11  a  cru  même  devoir  admettre 
que  s'il  n'y  avait  que  quelques  articles  visés  dans  la  résolution  de  la 
chambre,  la  revision  ne  pourrait  pas  moins  s'étendre  à  d'autres  par- 
ties de  la  constitution.  La  limitation  est  dans  les  discours,  probable- 
meni  dans  ies  internions  de  M.  le  président  du  conseil;  en  réalité, 
tout  reste  vague  etindéfini. —  C'est  possible,  dira-t-ou,  c'était  une  néces- 
sité pour  enlever  le  vote  au  Palais-Bourbon;  mais  c'est  maintenant  au 
sénat  de  compléter  ou  de  rectitier  ce  que  l'autre  chambre  a  fait,  de 
serrer  de  plus  près  la  question,  de  préciser  les  résolutions  en  obtenant 
des  garanties  pour  lui-même,  pour  son  indépendance,  pour  sa  dignité, 
pour  ses  prérogatives  les  plus  précieuses.  Il  ne  s'agit  que  de  cela!  Seu- 
lement, par  quelle  voie  et  comment  arrivera-t-on  à  déterminer  ces 
garanties?  Quelle  est  sérieusement  la  forme  de  l'engagement  qu'on 
pput  demander  à  la  chambre  des  députés?  Et,  de  plus,  y  eût-il  un  vote, 
en  quoi  un  acte  de  la  majorité  d'aujourd'hui  obligerait-il  la  majorité 
de  demain  et  lierait-il  les  représentans  du  pays  qni  entreront  dans  le 
congrès,  c'est-à-dire  dans  une  assemblée  souveraine,  avec  leur  liberté, 
avec  le  droit  de  proposer  ce  qu'ils  voudront,  même  une  révolution, 
d'ouvrir  la  discussion  sur  tout,  même  sur  l'existence  de  la  république? 
On  parle  de  négociations,  de  conciliabules,  de  compromis  qui  obvie- 
raient à  tout,  qui  simplifieraient  l'œuvre  du  congrès  en  traçant  d'avance 
le  programme  de  la  représentation  qu'on  se  promet  de  donner  à  Ver- 
sailles, Conciliabules,  négociations  et  compromis  ne  sont  guère  qu'un 
moyen  de  se  déguiser  à  soi-même  le  danger  de  l'expérience  dans 
laquelle  on  se  jette  les  yeux  fermés,  avec  une  frivole  imprévoyance. 

Il  faut  s'en  tenir  à  la  vérité  vraie,  et  cette  vérité,  M.  Léon  Say  la 
montrait,  il  y  a  quelques  jours,  —  dans  la  période  du  premier  mouve- 
ment, —  avec  son  bon  sens,  avec  la  sagacité  de  son  esprit  politique. 
La  revision  ne  peut  être  proposée  et  acceptée  que  dans  certaines  con- 
ditions en  dehors  desquelles  elle  n'est  qu'une  puérilité  ou  un  danger. 
Elle  doit  d'abord  être  opportune;  elle  doit  aussi  être  sérieusement 
limitée;  il  faut  enfin  que  les  solutions  qu'on  propose  soient  accepta- 
bles. De  ces  diverses  conditions  quelle  est  celle  qui  est  remplie 
aujourd'hui?  La  revision  n'est  siirement  pas  opportune;  non-seule- 
ment elle  n'est  pas  réclamée  par  l'opinion,  elle  finit,  au  contraire, 
par  être  une  importunité  et  une  fatigue  pour  tout  le  monde.  Elle  n'est 
pas  non  plus  limitée  ;  les  discussions  de  la  chambre  des  députés  le 
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coûstatent,  les  réserves  de  la  plupart  des  orateurs  et  les  votes  eux- 
mêmes  l'attestent,  les  concessions  que  M.  le  président  du  conseil  a  été 
obligé  de  faire  le  prouvent.  Quant  aux  solutions  qui  ont  quelque 
chance  de  prévaloir  et  auxquelles  le  gouvernement  paraît  disposé  à  se 
rallier,  elles  ne  tendent  qu'à  affaiblir  le  contrôle  financier  du  sénat 
dans  un  moment  où  il  faudrait  plutôt  le  fortifier,  et  à  confondre,  à 
troubler  les  conditions  de  l'électorat  sénatorial  sans  les  élargir.  La 
conclusion,  c'est  que  le  sénat  n'a  en  vérité  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  suivre  son  premier  mouvement,  de  se  refuser  à  une  revision  sans 
garanties  pour  lui,  sans  avantages  pour  l'ordre  constitutionnel.  Que 
risque-t  il?  Il  aura  servi  plus  qu'on  ne  pense  peut-être  le  gouverne- 
ment et  les  institutions.  11  s'expose,  dit- on,  à  provoquer  une  cam- 
pagne révisionniste  plus  violente  que  jamais.  Ce  n'est  pas  bien  sûr, 
cela  se  peut  cependant.  11  sera,  après  tout,  attaqué  par  ceux  qui, 
même  aujourd'hui,  veulent,  non  le  réformer,  mais  le  supprimer.  Il  se 
défendra  par  la  manifestation  la  plus  modelée  et  la  plus  simple  d'une 
autorité  qui  a  sa  }  lace  dans  la  constitution.  S'il  cède  aujourd'hui,  s'il 
se  laisse  entraîner  ou  intimider,  il  va  évidemment  à  une  aventure;  il 
porte  au  coi/grès  la  soumission  d'une  assemblée  qui  doute  d'elle- 
même;  et  qui  peut  lui  garantir  que,  fût-il  respecté  dans  son  existence, 
il  ne  sortira  pas  de  ce  congrès  avec  une  diguiié  amoindrie,  avec  des 
prérogatives  diiiiinuées?  Qui  peut,  de  plus,  assurer  au  gouvernement 
que,  sous  prétexte  de  poursuivre  une  réforme  douteuse,  il  ne  court 
pas  à  un  danger  que  M.  le  président  du  conseil  lui-même  a  signalé, 
le  danger  d'un  congrès  prolongeant  ses  pouvoirs  outre  mesure,  soule- 
vant toutes  les  questions,  agitant,  et  inquiétant  le  pays? 

C'est  bien  la  peine  de  se  mettre  étourdiment  à  cette  revision,  qui 
n'aurait  rien  perdu  à  être  ajournée,  à  être  accomplie  dans  des  condi- 
tions plus  sérieuses  de  maturité,  de  se  créer  inutilement  de  tels 
embarras  au  moment  où  les  affaires  de  Chine  se  réveillent,  où  les 
affaires  d'Egypte  sont  loin  d'être  finies  pour  notre  diplomatie!  Lorsque 
le  traité  signé  au  mois  de  mai  à  Tien-Tsin  était  porté  avec  un  certain 
apparat  aux  chambres  par  M.  le  président  du  conseil,  on  a  pu  croire  un 
instant  que  tout  était  terminé,  que  nos  différends  avec  la  Chine  avaient 
cessé,  que  le  protectorat  français  allait  pouvoir  se  déployer  désormais 
sans  contestations  dans  ces  contrées  du  Tonkin  et  de  l'Annam.  C'était 
une  illusion  qui  n'a  pas  duré  longtemps,  qui  s'est  évanouie  à  la  pre- 
mière tentative  faite  pour  occuper  les  positions  assurées  par  le  traité. 

Le  jour  où  une  petite  colonne  française  a  été  envoyée  pour  prendre 
possession  de  la  ville  de  Lang-Son  à  l'extrême  frontière,  elle  a  rencon- 
tré sur  son  chemin  des  forces  régulières  chinoises  qui  ont  ouvert  le  feu 
sur  elle  presque  par  surprise;  elle  a  été  obligée  de  se  replier  sur 
Bac-Lé,  après  un  combat  inégal  de  deux  jours  où  le  sang  français  a  de 
nouveau  coulé.  Chose  curieuse!  Jusque-là  il  n'y  avait  point  eu  d'hosti- 
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lités  réellement  et  directement  engagées  avec  la  Chine  ;  c'est  au  len- 
demain d'un  traité  que  le  choc  a  éclaté,  et  que'ques  semaines  après 
qu'il  était  allé  Eftinoucer  au  Palais-Bourbon  et  au  Luxembourg  la  paix 
victorieuse  de  Tien-Tsin ,  M.  le  président  du  conseil  a  éié  obligé  de 
revenir  devant  les  chambres  pour  leur  déclarer  que  le  traiié  avait  été 
violé,  que  nos  soldats  étaient  tenus  en  échec,  que  la  France  avait 
désormais  le  devoir  de  rappeler  la  Chine  au  respect  de  la  foi  jurée,  de 
réclamer  à  Pékin  toutes  les  réparations  nécessaires.  En  d'autres  termes 
cette  guerre  avec  la  Chine  qu'on  avait  voulu,  qu'on  avait  cru  pouvoir 
éviter,  pour  laquelle  l'opinion  n'avait  visiblement  aucun  goût,  elle  peut 
s'imposer  aujourd'hui  comme  une  obligation  d'honneur,  comme  la  plus 
légitime  représaille;  elle  peut  éclater  d'un  jour  à  l'autre  si  la  Chine  ne 
se  hâte  pas  de  souscrire  aux  conditions  fram^aises,  de  punir  les  agres- 
sions dont  nos  soldats  ont  été  les  victimes  et  de  donner  des  gages  plus 
positifs  de  son  respect  des  traités.  Assurément  M.  le  président  du  con- 
seil n'a  fait  que  ce  qu'il  devait  en  expédiant  sur-le-champ  l'ultimatum 
delà  France  à  Pékin,  en  donnant  des  ordres  à  l'amiral  Courbet,  chargé 
de  la  défense  du  drapeau  dans  les  mers  de  Chine  ;  il  est  dans  sou  droit 
en  exigeant,  fût-ce  par  les  armes,  uu'j  réparation  du  gouvernement  de 
Pékin,  en  réclamant  aujourd'hui  une  indemnité  pour  laquelle  il  n'avait 
pas  insisté  à  la  veille  du  traita  de  Tien-ïsin.  11  a  déclaré  devant  le  par- 
lement que  rien  ne  serait  épargné  pour  «  sauvegarder  avec  résolution, 
avec  prudence  toujours,  mais  avec  une  fermeté  que  rien  n'ébranlera, 
les  droits  et  les  intérêts  de  la  France.  »  Soit,  la  France  ne  peut  évi- 
demment reculer  devant  la  perfidie  chinoise.  Si  la  guerre  devient  iné- 
vitable par  la  résistance  de  la  Chine  à  notre  uliimaium,il  faut  la  faire. 
Qu'on  se  décide  du  moins  une  bonne  fois  à  savoir  ce  qu'on  veut,  à 
ne  point  exposer  sans  cesse  la  France  à  des  mécomptes  ou  à  des  sur- 
prises dans  ces  aventures  lointaines,  et  qu'on  évite  surtout  de  compro- 
mettre légèrement,  inutilement  nos  soldats  dans  des  opérations  mal 
calculées.  Il  est  bien  clair  qu'au  début  de  ces  derniers  incideus,  il  y  a 
eu  quelque  faute  militaire,  qu'on  ne  devait  s'engager  dans  une  contrée 
inconnue,  sur  une  frontière  incertaine,  qu'avec  des  forces  suffisantes 
pour  vaincre  les  résistances,  pour  tenir  tête  tout  au  moins  à  des  diffi- 
cultés imprévues.  Il  est  tout  aussi  clair  qu'on  a  été  sur  le  point  de 
commettre  une  faute  autrement  grave  en  rappelant  sans  réflexion, 
sans  prévoyance,  une  partie  du  corps  expéditionnaire  à  la  veille  même 
de  la  violation  du  traité  de  Tien-Tsin.  Puisqu'on  veut  un  empire  colo- 
nial, il  faut  en  accepter  les  conséquences,  et  ce  n'est  pas  sans  doute 
d'ici  à  longtemps  qu'on  pourra  diminuer  des  forces  toujours  néces- 
saires pour  assurer  l'inviolabilité  des  traités,  pour  faire  sentir  l'auto- 
rité de  la  France.  Si  M.  le  président  du  conseil  a  besoin  de  ressources 
nouvelles,  on  ne  les  lui  refusera  probablement  pas,  —  à  la  condition 
toutefois  qu'il  n'offre  pas  ce  perpétuel  exemple  d'une  politique  qui 
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veut  et  qui  ne  veut  pas,  qui  commence  tonte  Forte  dVntrrprises  et 
qui  les  compromit  faute  d  oser  demander  des  moyens  f-uflisans  pour 
assur  r  à  la  Frai-ce  un  rôle  digne  d'elle. 

Quant  aux  affaires  d'Egypte,  où  M.  le  président  du  conseil  est  aussi 
paniciilièrement  engagé  par  sa  négociation  réceme  avec  l'Angteierre, 
elles  restent  livrées  aux  discrètes  délibéraiions  delà  conférence  réunie 
à  Londres.  C'est,  j^our  le  moment,  entre  les  délégués  financiers  que  la 
quesiion  se  débat,  et  ce  n'est  qu'après  ce  travail  préliminaire  que  la 
dipîcmalie  reprendra  ce  problème,  qui  touche  à  tant  d'intérêts  finan- 
ciers, poli  iques,  internationaux. 

Ce  qui  sortira  des  délibérations  de  la  diplomatie  ei  ropôenne  est 
encore  un  mystère.  On  ne  sait  trop  jusqu'ici  à  quelles  combinaisons  se 
ralliera  cette  conférence  de  Londres  qui  s'est  réunie  dans  des  condi- 
tions jissez  ingrates,  ni  même  si  elle  découvrira  une  solut'on  qui  puisse 
concilier  tous  les  intérêts.  Une  seule  chose  paraît  maintenant  assez 
claire,  c'est  que  si  les  affaires  égyptiennes  ont  été  depuis  bien  des  mois 
une  obsession  pour  nos  voisins  de  la  Grande-Bretagne,  elles  sont  éclip- 
sées depuis  quelques  jours  par  une  autie  question  qui  a  pris  la  pre- 
mière place  dans  les  préoccupations  anglaises;  et  le  cabinet  de  Londres 
est  I  our  le  moment  sauvé  des  embarras  qui  lui  viennent  du  côté  du 
Kil  par  la  diversion  intérieure  du  bill  de  réforme  électorale.  M.  Glad- 
stone, depuis  le  début  de  la  session,  a  eu  à  coup  sûr  de  mauvais 
momens  à  passer,  ayant  tous  les  jours  à  rendre  compte  de  ce  qu'il  fai- 
sait et  de  ce  qu'il  ne  faisait  pas,  de  Pinsurreciion  du  Soudan  et  de  la 
mission  de  Gordon,  de  ses  projets  et  de  ses  négociations  avec  la 
France,  sans  cesse  harcelé  par  l'opposition,  à  laquelle  il  donnait  dfs 
armes  dangereuses  par  sa  politique  égyptienne.  Il  a  eu  vraiment  à 
(|ép!()\er  une  singulière  habileté  de  tacticien  pour  échapper  aux  cen- 
sures qui  l'ont  souvent  luenacé,  pour  retenir  ses  amis  eux-mêmes  prêts 
quelquefois  à  te  tourner  contre  lui.  Jusqu'à  la  réunion  de  la  conférence, 
il  a  été  à  plus  d'une  reprise  fort  en  danger.  Les  diflicultés  ne  sont  pas 
finies  sans  doute,  elles  renaîtront  selon  toute  apparence  un  peu  plus 
tard.  Pour  le  moment  M.  Gladstone  a  détourné  le  péril;  il  a  reconquis 
d'un  seul  coup  sa  position  à  la  faveur  de  ce  reform  bill,  qui,  en  lui  ren. 
dant  son  ascendant  de  chef  du  parti  libéral  et  sa  popularité  dans  le 
pajs,  lui  laisse  plus  de  liberté  pour  terminer  comme  il  l'entendra  les 
affaires  d'Éyypte  avec  la  diplomatie,  particulièrement  avec  la  France. 
U  est  vrai  que  si  la  crise  égyptienne  s'apaise  et  perd  momentanément 
de  sa  gravité  pour  le  ministère,  c'est,  d'un  autre  côté,  une  crise  consti- 
tutionnelle dts  plus  redoutables  qui  s'ouvre  par  un  conflit  entre  les 
deux  chambres  du  parlement,  par  l'agitation  qui  va  se  répandre  dans 
toute  l'Angleterre,  dont  M.  Gladstone  lui-même  a  donné  le  signa!. 

Tant  que  le  nouveau  bill,  qui  donne  le  droit  de  vote  à  deux  millions 
d'électeurs  anglais,  en  était  encore  à  passer  par  toutes  les  épreuves 
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parlementaires  dans  la  chambre  des  communes,  ce  n'était  rien;  la 
majorité  ministérielle,  on  le  savait,  était  assez  forte  pour  assurer  le 
succès  du  bill  en  dépit  des  résistances  qui  se  sont  manifestées  même 
parmi  des  libéraux  comme  M.  Goschen;  et  le  chef  du  Cdbinet  était 
toujours  là  pour  rallier  son  parti.  Le  jour  où  la  question,  victorieuse- 
ment tranchée  par  les  communes,  a  été  portée  devant  la  chambre  des 
lords,  tout  a  changé  de  face  ;  le  conflit  était  à  peu  près  inévitable. 
Les  tories,  tout-puissans  parmi  les  lords,  ne  cachaient  pas  leur  inten- 
tion de  combattre  la  réforme  à  outrance,  et  ils  ont  convoqué  pour  la 
circonstance  jusqu'aux  pairs  qui  ne  paraissent  jamais  aux  séances  du 
parlement.  Il  y  a  eu  jusqu'à  trois  cent  cinquante  membres  présens. 
Vainement  des  hommes  comme  le  duc  d'Argyll  ont  défendu  la  nouvelle 
réforme  électorale;  lord  Salisbury  et  ses  amis  de  l'opposition  conser- 
vatrice l'ont  combattue  avec  acharnement.  Il  faut  distinguer  néan- 
moins :  ce  qu'un  certain  nombre  de  pairs  ont  combattu  dans  le  bill, 
ce  n'est  pas  précisément  le  principe  de  l'extension  du  suffrage,  c'est 
le  système  ministériel;  et  l'ancien  chancelier,  lord  Cairns,  a  même 
présenté  sans  succès  un  amendement  qui  tendait  à  rectifier  ou  à 
compléter  ce  système.  Toute  cette  discussion,  qui  a  duré  plusieurs 
jours,  a  été  certes  aussi  brillante  que  forte,  et  elle  s'est  terminée  en 
définitive  par  la  victoire  des  tories  les  moins  concilians,  par  un  vote 
qui  a  rejeté  purement  et  simplement  le  bill  à  une  majorité  de  cin- 
quante-neuf voix.  Dès  lors  la  lutte  était  engagée,  et  M.  Gladstone,  loin 
d'être  découragé  ou  affaibli  par  le  vote  des  lords,  s'est  trouvé  au  con- 
traire relevé  dans  son  rôle  de  chef  libéral;  il  a  puisé  dans  cette  situa- 
tion une  force  nouvelle  et  est  redevenu  d'un  seul  coup  le  ministre 
indispensable.  Le  chef  du  cabinet  a  aussitôt  réuni  ses  amis  et  il  leur 
a  fait  part  de  ses  résolutions,  qu'il  a  du  reste  communiquées  à  la 
chambre  des  communes  sur  une  interpellation  qui  lui  a  été  adressée. 
11  a  été  décidé  que  la  session  serait  très  prochainement  interrompue, 
qu'on  mettrait  de  côté  pour  le  moment  tout  ce  qui  n'a  rien  d'urgent, 
notamment  le  bill  sur  la  réorganisation  municipale  de  Londres,  et  que 
le  parlement  serait  de  nouveau  réuni  au  mois  d'octobre  pour  reprendre 
la  réforme  électorale.  D'ici  là  les  partis  se  mettront  en  campagne  pour 
conquérir  l'opinion.  Les  meetings  vont  se  succéder  dans  toute  l'Angle- 
terre; l'agitation  va  se  propager  avec  le  concours  et  sous  les  auspices 
du  gouvernement  lui-même-  pour  avoir  raison  de  la  résistance  de  la 
chambre  des  lords.  En  un  mot,  le  conflit  va  passer  des  chambres  dans 
le  pays,  en  attendant  de  revenir  plus  violent  et  plus  aigu  dans  le  par- 
lement. 

C'est  assurément  une  crise  grave  qui  pourrait  devenir  une  épreuve 
dangereuse  pour  les  institutions  britanniques,  pour  les  privilèges  héré- 
ditaires des  lords,  pour  l'organisation  politique  et  même  sociale  de 
l'Angleterre.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  aller  trop  vite  et  se  hâter  de 
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voir  dans  ces  incidens  toujours  possibles  dans  un  pays  de  grande  liberté 
les  préJiœinciires  d'une  révolution.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
l'Angleterre  a  vu  se  produire  des  agitations  de  ce  genre,  et  elle  s'en 
est  toujours  tirée.  Après  tout,  de  quoi  s'agit-il?  Les  conservateurs 
anglais  ne  sont  pas  absolument  opposés  à  l'extension  du  suffrage,  et 
s'ils  revenaient  demain  au  pouvoir,  ils  prendraient  vraisemblablement 
à  leur  compte  la  réforme  qu'ils  combattent,  comme  ils  l'ont  fait  il  y  a 
déjà  bien  des  années  avec  M.  Disraeli,  devenu  depuis  lord  Beaconsfield. 
Dernièrement  même  l'amendement  de  lord  Cairns  se  bornait  à  deman- 
der que  le  nouveau  système  des  circonscriptions  électorales  ne  fût 
point  séparé  de  l'extension  du  suffrage.  C'est  ce  qu'avaient  demandé 
dans  la  chambre  des  communes  des  conservateurs  comme  sir  Stafford 
Northcote,  et  même  quelques  libéraux.  D'un  autre  côté,  M.  Gladstone, 
à  ce  qu'il  semble,  n'a  jamais  entendu  que  ie  nouveau  droit  de  suf- 
frage fût  appliqué  avant  le  vote  des  circonscriptions  électorales,  et  il 
ne  paraît  pas  se  refuser  à  joindre  les  deux  questions  :  de  sorte  qu'on  a 
déjà  les  premiers  élémens  d'une  transaction,  et  c'est  toujours  par  des 
transactions  opportunes  que  toutes  les  agitations  ont  fini  en  Angleterre, 
sans  dégénérer  en  irréparables  conflits,  périlleux  pour  tout  le  monde. 

La  Belgique  fait  encore  parler  d'elle.  L'évolution  qui  a  commencé 
pour  les  Belges  avec  les  élections  du  10  juin,  qui  s'est  manifestée  par 
la  victoire  des  catholiques  ou  des  nationaux  indépendans,  était-elle  un 
accident,  une  œuvre  de  circonstance  et  de  hasard?  Était-elle,  au  con- 
traire, le  résultat  d'un  mouvement  d'opinion  dès  longtemps  préparé  et 
assez  sérieux  pour  être  persistant?  S'il  y  avait  encore  quelque  incer- 
titude après  un  premier  vote,  qui  par  lui-même  paraissait  pourtant 
assez  décisif,  le  doute  n'est  plus  possible  après  le  scrutin  ouvert  il  y  a 
six  jours,  le  8  juillet,  pour  le  renouvellemeut  du  sénat. 

Ce  que  les  élections  des  députés  avaient  commencé  il  y  a  un  mois, 
les  élections  sénatoriales  viennent  de  l'achever.  La  question  est  désor- 
mais tranchée  par  un  nouveau  et  sensible  succès  du  ministère  de 
M.  Malou  et  de  son  parti,  par  une  manifestation  nouvelle  de  l'opinion. 
Les  catholiques  ou  «  les  nationaux  indépendans,  »  puisqu'ainsi  s'ap- 
pellent les  vainqueurs  du  jour  en  Belgique,  ont  gardé  l'avantage 
presque  partout,  et  même  dans  certaines  villes  sans  contestation,  sans 
rencontrer  de  concurrens.  Ils  n'ont  pas  seulement  gardé  les  sièges 
qu'ils  avaient,  ils  en  ont  conquis  trois  à  Anvers,  quatre  à  Gand,  deux 
à  Soignies,  deux  à  Verviers,  un  à  Ath.  A  Gand,  notamment,  ils  ont  eu 
une  majorité  de  400  voix.  Les  libéraux,  il  est  vrai,  ont  eu  un  dédom- 
magement d'amour-propre,  ils  ont  trouvé  dans  le  scrutin  du  8  juillet 
de  quoi  panser  leur  blessure  du  10  juin.  Vaincus  il  y  a  un  mois,  même 
à  Bruxelles,  qui,  pour  la  première  fois  depuis  un  demi- siècle,  a  élu 
des  députés  catholiques,  ils  ont  cherché  à  prendre  leur  revanche  dans 
les  élections  sénatoriales.  Ils  ont  employé  les  quelques  semaines  qui 
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vienneat  de  s'écouler  d'jpuis  leur  défaite  à  reprentlre  la  lutte  plus 
vivement  que  jamais.  Ils  ont  opposé  candidats  à  candidats,  ils  ont 
chaudement  combattu,  et,  s'ils  n'ont  pas  complètement  réussi,  ils 
ont  du  moins  regagné  un  peu  du  terrain  perdu,  ils  sont  arrivés  à  un% 
quasi-égalité  de  suffrages  qni  néces-^ite  un  ballottage.  Libéraux  et 
catholiques  se  serrent  de  près-,  il  n'y  a  entre  eux  qu'une  différence 
d'une  centaine  de  voix  sur  près  de  18,000  votans,  et  c'est  un  catho- 
lique qui  lient  la  lête  de  la  liste.  A  Tournai  et  à  Nivelles,  il  y  a  égale- 
ment un  ballottage.  C'est  là,  si  l'on  veut,  de  quoi  atténuer  jusqu'à  un 
cer;ain  point  la  défaite  des  libéraux  et  leur  rendre  quelque  confiance. 
Dès  ce  moment,  cependant,  le  résultat  est  acquis  pour  le  parti  que  le 
ministère  de  M.  Malou  représente  nu  ponvoir,  et  même  en  admettant 
qu'à  Bruxelles  comme  à  Nivelles  et  à  Tournai  les  scrutins  de  ballot- 
tage soient  favorables  aux  libéraux,  les  catholiques  n'ont  pas  moins 
l'avantage  dans  l'ensemble  des  élections  sénatoriales.  Au  demeurant, 
les  libéraux  avaient  dans  le  dernier  sénat  une  petite  majorité  de  cinq 
voix;  dans  le  sénat  renouvelé,  les  libéraux  fussent-ils  élus  à  Bruxelles, 
le  ministère  a  encore  une  majorité  de  quinze  voix,  ce  qui  a  son  impor- 
tance dans  une  assemblée  peu  nombreuse. 

On  peut  donc  considérer  le  scrutin  du  8  juillet  comme  le  covnplé- 
ment  logique  du  scrutin  du  10  juin  ;  et  révolution  de  la  politique  belge 
comme  définitivement  consacrée  par  l'opinion  consultée  sous  toutes  les 
formes.  La  victoire  des  catholiques  est  pour  le  moment  assuré^,  et  le 
nouveau  ministère  n'a  point  à  craindre  les  tiraillemens,  les  difficultés 
qui  se  produisent  toujours  avec  les  majorités  douteuses.  Ces  dernières 
élections  sénatoriales  ne  laissent  pas  cependant  d'avoir  une  certaine 
signification  qui  peut  donner  à  réfléchir.  Si  le  mouvement  qui  s'est  si 
vivement  et  si  soudainement  déclaré  il  y  a  un  mois  ne  s'est  point 
démenti  il  y  a  six  jour.^,  ce  qui  s'est  passé  à  Bruxelles  et  dans  quel- 
ques autres  villes  révèle  néanmoins  une  situation  oii  l'opinion  reste 
assez  impressionnable,  assez  facilement  livrée  aux  influences  con- 
traires. Les  libéraux  ont  perdu  le  pouvoir  par  leurs  fautes,  cela  n'est 
pas  douteux;  ils  se  sont  compromis  par  leur  politique  de  secte,  par  la 
triste  manie  de  tourmenter  les  sentimens  religieux  et  conservateurs  du 
pays,  comme  par  leur  imprévoyance  financière;  et  c'est  ce  qui  a  détaché 
de  leur  cause  bon  nombre  d'électeurs  modérés  qui  sont  allés  à  l'oppo- 
sition par  crainte  du  radicalism.9.  Les  catholiques,  à  leur  tour,  compro- 
mettraient sûrement  le  succès  qu'ils  ont  obtenu,  la  position  qu'ils  vien- 
nent de  reconquérir,  s'ils  se  laissaient  aller  à  abuser  de  leurs  avantages 
et  à  inaugurer  une  politique  de  réaction  à  outrance,  s'ils  oubliaient  que 
la  victoire  n'a  été  possible  que  par  l'alliance  de  tous  les  modérés,  avec  qui 
ils  ont  fait  cause  commune  dans  la  dernière  lutte,  et  qu'ils  s'aliéneraient 
infailliblement  par  des  excès  de  domination.  C'était  déjà  vrai  avant  les 
élections  sénatoriales,  c'est  bien  plus  vrai  encore  après  ces  élections. 
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Le  chff  du  cabinet  de  Bruxelles,  M.  Malou,  estcerlainement  le  prfnner 
à  le  sentir;  il  est  trop  avisé  pour  ne  pas  comprendre  que  la  nieillcure 
des  poliiiques  sera  celle  qui  saura  donner  satisfaction  aux  seniimens 
modérés  du  pays;  et,  sous  ce  rapport,  le  scrut  n  du  8  juillet  peuî  lui 
êire  un  appui  utile  pour  résister  à  ceux  qui  voudraient  l'entraîner  dans 
des  campagnes  de  parti,  dans  une  réaction  mal  calculée.  C'esi  en  défi- 
nitive la  moralité  la  plus  sûre  de  ce  scrutin  qui  peut  être  un  avertis- 
sement salutaire,  qui,  en  achevant  la  victoire  de  la  politique  nouvelle, 
lui  fixe  pour  ainsi  dire  une  limite  qu'elle  ne  pourrait  franchir  sans 
péril. 

Voici  un  pays  voisin,  ami  et  allié  de  la  Belgique,  la  Hollande,  qui  a 
aussi  son  épreuve,  une  crise  nationale  et  politique  destinée  peut-être 
à  prendre  une  assez  sérieuse  importance.  La  mort  du  prince  Alexandre, 
le  dernier  héritier  de  la  maison  d'Orange-Nassau,  a  piofoii  iément 
ému  les  Hollandais.  Ce  n'est  pas  que  le  prince  eût  une  grande  popu- 
larité ;  il  était  peu  connu,  il  se  mêlait  fort  peu  au  monde.  La  mort  de 
sa  mère,  la  reine  Sophie,  femme  d'un  esprit  supérieur,  avait  été  un 
premier  coup  qui  l'avait  atteint  dans  ses  forces  phisiques  comme  dans 
sa  vie  morale,  et  lorsque  peu  après,  la  fin  prématurée  de  son  frère 
aîné,  le  prince  Guillaume,  faisait  de  lui  l'héritier  de  la  couronne,  il  se 
sentait  accablé  de  cette  fortune  inattendue  qui  était  pour  lui  un  far- 
deau. 11  vivait  solitairement  dans  son  palais  de  La  Haje,  affecié  de  la 
moit  de  ses  proches,  recevant  à  peine  les  princes  étrangers  qui  pas- 
saieiit  en  Hollande  et  qui  témoignaient  le  désir  de  le  visiter,  fort  peu 
connu  de  ses  compatriotes  et  peu  compris,  enfermé  le  plus  souvent 
dans  des  études  tranquilles  qui  lui  donnaient  un  renom  d'originalité. 
Tel  qu'il  était  cependant,  ce  prince  avait  reçu  de  sa  mère  des  idées 
généreuses;  il  ne  manquait  pas  de  dons  naturels  développés  par  une 
éducation  soignée.  Il  goûtait  les  hommes  de  talent,  avec  qui  il  aimait 
à  avoir  de  longues  conversations;  et  il  ne  négligeait  pas  de  se  tenir  au 
courant  des  affaires  publiques,  de  se  préparer  à  la  lourde  tâche  qui  pou- 
vait lui  échoir  un  jour.  Il  n'aimait  ni  le  bruit  ni  l'éclat.  La  mort  précoce 
et  inattendue  de  ce  prince  solitaire  de  moins  de  trente-cinq  ans  est 
venue  montrer  la  place  qu'il  occupait  dans  les  affaires  hollandaises; 
elle  a  rappelé  qu'il  était  le  dernier  fils  du  roi  Guillaume,  déjà  souffrant 
et  presque  septuagénaire,  qu'avec  lui  s'éteigoait  la  ligne  masculine  des 
Orange-Nassau,  ei,  par  une  coïncidence  curieuse  qui  n'a  pu  qu'ajouter 
à  l'émotion,  cette  mort  est  arrivée  au  moment  où  l'on  se  dispose  à  célé- 
brer en  terre  hollandaise  le  troisième  centenaire  de  la  mort  de  Guil- 
laume le  Taciturne,  le  grand  fondateur  de  la  dynastie!  La  constiiuiion 
néerlandaise,  il  est  vrai,  a  pourvu  à  tout  et  attribue  la  couronne  à  la 
fille  que  le  roi  Guillaume  a  eue  d'un  second  mariage,  à  la  jeuue  prin- 
cesse Wilhelmine;  mais  cette  princesse,  devenue  à  l'improviste  héritière 
de  la  couronne,  est  une  enfant  de  quatre  ans.  11  faut,  d'après  la  loi  con- 
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stitutionnelle,  instituer  une  régence.  11  y  a  un  intérêt  politique  de  pre- 
mier ordre  à  ce  que  tout  toit  réglé  pour  cette  régence,  pour  le  choix  de 
la  personne  qui  l'exercera,  du  vivant  du  roi,  obligé  de  signer  en  quelque 
sorte  son  testament.  Tout  cela  a  paru  d'abord  assez  délicat.  Les  diiil- 
cuUés  ont  dû  néanmoins  être  surmontées,  puisque  le  gouvernement, 
interpellé  dans  le  parlement,  a  pu  déclarer  que  le  souverain  est  prêt  à 
sanctionner  toutes  les  mesures  nécessaires,  qu'une  loi  sera  proposée 
aux  chambres  réunies  au  mois  d'août. 

Tout  d'ailleurs  semble  assez  compliqué  dans  cette  situation  nouvelle 
de  la  Hollande.  D'après  la  loi  fondamentale,  il  est  défendu  de  toucher 
à  la  constitution  pendant  la  durée  d'une  régence.  Or,  depuis  plus  d'un 
an  déjà,  on  est  occupé  à  La  Haye,  d'accord  avec  le  gouvernement,  à 
préparer  une  revision  constitutionnelle.  Une  commission  royale  a  été 
nommée  pour  étudier  la  question,  et  cette  commission  a  même  pré- 
senté un  rapport  où  le  gouvernement  doit  puiser  les  élémensdu  projet 
délinitif  qu'il  proposera;  mais,  quelle  que  puisse  être  la  bonne  volonté 
du  chef  du  cabinet,  M.  Heemskerk,  il  est  douteux  qu'il  puisse  proposer 
de  sitôt  son  projet,  surtout  dans  les  circonstances  présentes.  La  revision 
qu'on  poursuit  peut  subir  des  retards,  d'autant  plus  que  la  constitution 
exige  une  procédure,  des  formalités  assez  longues,  assez  embarras- 
santes. On  sait  cela  à  La  Haye,  et  bien  des  esprits  impatiens,  inquiets 
de  la  santé  ébranlée  du  roi,  ont  conçu  peut-être  un  peu  précipitamment 
la  crainte  que  la  vie  du  souverain  ne  se  prolongeât  pas  assez  pour  que  la 
revision  fût  présentée,  discutée,  et  votée  en  temps  utile,  de  sorte  que  si 
un  nouveau  maltieur  arrivait,  on  se  trouverait  en  face  d'une  impossibi- 
lité, d'un  veto  invincible.  De  là  est  née  dans  la  chambre  la-pensée  de  pro- 
voquer de  la  part  du  gouvernement  des  résolutions  particulières  ;  on 
lui  a  demandé  de  proposer,  en  attendant  une  réforme  constitutionnelle 
plus  complète,  la  suppression  du  veto  inscrit  dans  la  constitution. 
On  n'aurait  pas  ainsi  les  mains  liées  pendant  la  durée  entière  d'une 
régence  éventuelle  qui  pourrait  être  longue.  Le  gouvernement  n'a  pas 
décliné  du  premier  coup  cette  proposition;  il  n'a  pas  repoussé  absolu- 
ment une  idée  dont  la  réalisation  nécessiterait  des  élections  avant  la 
fin  de  l'année.  La  question  ne  laisse  pas  cependant  de  demeurer  assez 
compliquée;  elle  n'aura  pas  sûrement  une  solution  très  prompte  à  un 
moment  où  les  esprits  sont  vivement  préoccupés  de  la  situation  géné- 
rale de  la  Hollande,  et  les  révisions  constitutionnelles,  on  le  voit,  ne  se 
font  pas  aisément  même  dans  les  pays  les  plus  calmes,  les  plus  sages. 

Ce  qui  ajoute  aux  difficultés  de  la  situation,  c'est  que  le  ministère 
de  M.  Heemskerk,  quoiqu'il  garde  une  certaine  autorité  devant  le  par- 
lement, n'a  pas  toujours  la  vie  commode  avec  les  partis.  Il  a,  il  est 
vrai,  quelques  bonnes  fortunes;  il  a  réussi  enfin  à  obtenir  de  ses 
chambres  l'approbaiion  de  la  convention  commerciale  franco-hollan- 
daise, qui,  sans  être  encore  un  traité  définitif,  assure  du  moins  des 
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conditions  plus  fixes  et  certains  avantages  réciproques  aux  deux  pays. 
A  l'intérieur,  il  reste  aux  prises  avec  des  embarras  toujours  /enaissans, 
sans  cesse  aggravés  par  les  divisions  des  partis.  Il  n'a  pas  pu  récem- 
ment obtenir  le  vote  des  ressources  dont  il  avait  absolument  besoin 
pour  faire  face  anx  nécessités  impérieuses  qui  pèsent  sur  le  trésor;  il 
a  fallu  suffire,  avec  des  expédions,  au  paiement  des  intérêts  d'un  em- 
prunt qu'envient  de  contracter.  Dans  d'autres  circonstances,  le  minis- 
tère se  serait  sans  douie  immédiatement  retiré;  aujourd'hui  il  n'aurait 
fait  qu'aggraver  la  situation  générale  du  pays  par  une  crise  ministé- 
rielle, qui,  dans  l'état  des  partis,  n'aurait  conduit  à  rien.  Il  s'est  raison- 
nablement décidé  à  rester  jusqu'au  retour  du  roi,  jusqu'au  moment 
où,  par  l'accord  nécessaire  de  tous  les  pouvoirs,  il  faudra  aborder  des 
questions  bien  autrement  sérieuses  qui  intéressent  la  paix,  l'indépen- 
dance, l'avenir  même  de  cette  bonne  et  brave  Hollande. 

cil.    DE    MAZADE. 


MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  préocctipations  relatives  au  choléra,  au  conflit  franco-chinois,  et 
à  la  conférence  de  Londres  ont  pesé  depuis  le  commencement  du  mois 
sur  le  marché  financier.  Les  cours  des  rentes  et  des  valeurs  en  général 
ont  peu  baissé,  mais  le  mouvement  des  transactions  a  été  très  sensi- 
blement ralenti;  la  spéculation,  qui  venait  d'être  si  maltraitée  par  les 
événemens  à  la  fin  de  juin,  a  été  fort  empêchée  de  réagir  contre  le 
malaise  général  et  de  mettre  en  action  les  élémens  sérieux  de  reprise 
que  lui  offrait  l'abondance  extrême  de  l'argent,  constatée  à  la  fois  par 
l'abaissement  du  taux  de  l'escompte,  les  achats  constans  de  l'épargne, 
et  les  facilités  de  plus  en  plus  grandes  que  trouvent  les  acheteurs  à 
terme  à  se  faire  reporter. 

A  la  dernière  liquidation,  le  report  est  tombé  à  0  fr.  02  ou  0  fr.  03  sur 
le  U  1/2,  à  1  ou  2  francs  sur  les  grosses  valeurs,  comme  le  Suez,  le 
Gaz,  etc.  ;  à  0  fr.  50  sur  les  actions  de  quelques-unes  de  nos  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  au  pair  sur  un  assez  grand  nombre  de  titres. 
On  a  coté  du  déport  sur  la  Banque  de  France,  sur  le  Comptoir  d'es- 
compte, sur  le  Panama,  dont  les  titres  venaient  de  perdre  une  ving- 
taine de  francs  en  quelques  jours. 
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Il  y  avait  donc  un  découvert;  le  fait  devenait  indéniable  par  le  seul 
témoignage  de  la  cote  des  reports.  Mais  les  circonstances  pouvaient-elles 
permettre  à  des  haussiers  dont  la  déconvenue  venait  d'être  si  forte  depuis 
quelques  seaiaines,  de  reprendre  immédiatement  l'avantage  en  for-  , 
çant  les  vendeurs  à  se  racheter  quand  même,  en  dépit  de  tous  événe-  | 
mens  fâcheux  et  alarmans?  Bien  des  raisons  devaient  tenter  Ses  ache- 
teurs, et  parmi  ceux-ci  nous  comprenons  certains  étabiisseraens  de 
crédit  de  première  importance,  qui,  comme  le  Crédit  foncier  de  France 
et  le  Crédit  lyonnais,  passent  pour  être  chargés  de  gros  paquets  de 
rente  dont  la  réalisation,  aux  cours  actuels,  écraserait  le  marché  et  prO'^ 
voquerait  une  panique  générale.  Pourquoi  ne  recomtuencerait-on  pas, 
par  des  achaîs  persisians  au  comptant  et  à  terme,  à  faire  le  vide  sur 
ce  marché  déjà  déserté  par  la  plus  grande  partie  de  sa  clientèle,  sur- 
tout au  moment  où  la  mise  en  paiement  des  coupons  de  juillet,  va 
jeter  dans  la  circulation  des  sommes  considérables  dont  l'emploi  en 
sérieuses  valeurs  de  Bourse  est  tout  indiqué?  La  bonne  tenue  du  mar- 
ché du  comptant  finirait  par  réagir  sur  les  dispositions  naturellement 
moins  confiantes  du  marché  à  terme;  les  vendeurs  en  spéculation  se 
montreraient  plus  craintifs,  et  bientôt  croiraient  prudent  de  se  rache- 
ter, ce  qui  faciliterait  la  hausse,  alors  même  que  la  situation  ne  sem- 
blerait pas  comporter  un  tel  mouvement. 

C'est  ce  programme  que  l'on  a  vu  en  partie  se  réaliser  cette  quin- 
zaine. Les  cours  ont  d'abord  fléchi  quelque  peu  sous  le  poids  des  télé- 
grammes de  Toulon,  puis  de  ceux  de  Marseille,  annonçant  une  exten- 
sion régulière  de  l'épi' lémie.  Mais  la  réaction  n'a  pas  tardé  à  s'arrêter, 
parce  que  !a  spéculation  disposée  à  vendre  s'est  aperçue  •que  l'on  main- 
tenait les  cours  au  comptant  avec  une  extraordinaire  fermeté.  Les 
affaires  se  sont  aussitôt  restreintes  au  minimum  des  périodes  de 
vacances  et  de  chômage  d'été,  et  il  a  suffi  de  quelques  achats  pour 
relever  assez  brusquement  les  cours  le  jour  même  où  la  mortalité  cho- 
lérique devenait  vraiment  inquiétante  à  Toulon.  Il  n'y  a  pas  de  con- 
clusions sérieuses  à  tirer,  pour  l'avenir  du  marché,  de  ces  mouvemens 
de  Bourse,  qui,  comme  celui  que  nous  venons  d'expliquer,  semblent 
coniraires  à  toute  logique.  Il  est  fort  probable  que  les  affaires  reste- 
ront en  fait  dépourvues  de  toute  animation  jusqu'au  mois  d'octobre. 
Nous  venons  de  dire  pourqiioi  on  pourra  faire  monter,  par  intermit- 
tences, les  fonds  français  et  quelques  bonnes  valeurs.  Mais  la  situa- 
tion ne  comporte  évidemment  pas  une  hausse  soutenue  et  durable, 
un  mouvement  analogue  à  celui  qui,  de  janvier  à  mai,  avait  relevé  de 
2  ou  3  francs  les  cours  de  nos  rentes. 

'  Il  est  impossible  que  le  monde  des  affaires  se  désintéresse  des  graves 
événi  mens  qui  lui  causaient,  il  y  a  moins  d'un  mois,  de  si  justes  alar- 
mes. La  conférence  de  Londres  est  réunie,  mais  il  est  encore  bien  dou- 
teux qu'elle  aboutisse  à  un  résultat  satisfaisant,  soit  au  point  de  vue  de 
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la  politique  générale  et  de  l'entente  entre  les  puissances,  soit  au  point 
de  vue  des  iuléréts  des  créanciers  de  l'Egypte.  Le  gouverûement  fran- 
çais a  résolu  de  demander  à  la  cour  de  Pékin  une  indemnité  sérieuse 
pour  la  violation  du  traité  de  Tien-Tsin.  11  est  possible  que  la  Chine 
reconnaisse  prompternent  ses  torts  et  nous  donne  pleine  satisfaction. 
H  y  aurait  peut-être  toutefois  quelque  inconvénient  à  escompter  sans 
plus  tarder  cette  heureuse  issue  du  conflit.  Les  entrevues  de  Li-Fong- 
Pao  avec  notre  ministère  des  affaires  étrangères  ne  paraissent  avoir 
rien  réglé. 

La  spéculation  peut  encore  moins  négliger  les  indications  si  défavo- 
rables fournies  sur  notre  état  économique  par  les  chiffres  de  notre 
commerce  extérieur,  par  les  receltes  des  chemins  de  fer,  par  le  résul- 
tat du  rendement  des  inipôis  pendant  le  premier  semestre  de  1884. 
Le  résultat  est  très  peu  satisfaisant.  Il  y  a,  pour  le  seul  mois  de  juin, 
une  rioins-value  de  10  millions  sur  les  évaluations  budgétaires.  Depuis 
le  l'^'"janvier,  l'iûSufTisance  atteint  déjà  40  millions,  et  la  diminution  du 
rendement,  par  rapport  aux  recettes  réalisées  en  1883,  dépasse  15  mil- 
lions. On  ne  peut  espérer  que  les  chiffres  du  second  semestre  coirjblent 
le  déficit  ainsi  créé.  Le  mal  ira  au  contraire  en  s'aggravant.  Le  choléra, 
par  les  quarantaines  et  autres  mesures  sanitaires  adoptées  par  les 
gouvernemens  étrangers  et  chez  nous-mêmes  par  les  autorités  admi- 
nistratives et  municipales,  va  entraver  sur  un  grand  nombre  de  points 
les  transactions  commerciales.  Les  transports  diminueront  encore,  les 
échanges  se  restreindront,  et  l'on  devra  se  félicitr^r  si,  en  !in  d'exer- 
cice, le  déficit  ne  dépasse  pas  une  centaine  de  millions.  Pendant  ce 
temps,  le  montant  des  dépenses  se  sera  certainement  accru,  le  Tonkin 
et  Madagascar  réclamant  de  nombreux  millions,  et  la  commission  du 
budget  s'évertuant  vainement  à  dresser  sur  le  papier  une  liste  d'éco- 
nomies à  réalist-r  dans  les  différens  ministères,  et  que  l'expérience 
démontrera  irréalisables. 

Le  seul  argument  à  opposer  à  ces  considérations  d'ordre  général  est 
l'abondance  de  l'argent.  L'épargne  a  des  disponibilités  considérables. 
Elle  a  à  recevoir  depuis  le  1"  juillet  le  montant  d'innombrables  cou- 
pons d'obligatiotîs  de  chemins  de  fer,  et,  depuis  le  5  courant,  elle  a  pu 
toucher,  sur  les  valeurs  diverses,  des  coupons  dont  voici  les  plus 
importons  :  53  francs  sur  les  actions  de  Suez,  43  sur  les  Délégation-^ 
41  sur  les  Pdrts  civiles,  53  sur  le  Mord,  30  sur  le  Crédit  foncitr,  la 
Banque  de  Paris  et  les  Omnibus,  25  sur  le  Midi,  le  Crédit  foncier  d'Au- 
triche et  la  Banque  ottomane,  22  sur  les  Voitures,  20  sur  les  Mîigasins 
généraux  de  Paris,  les  Chemins  Andalous,  les  Méridionaux  italiens, 
18  sur  le  Nord  de  l'Espagne,  15  sur  la  Compagnie  transatlantique  et 
sur  lesPoriug  is,  13  sur  le  Saragosse,  12  sur  les  Autrichiens.  Presque 
tout  cet  argent  se  reporte  immédiatement  sur  les  rentes  et  les  obliga- 
tions de  chemins  de  fer. 
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Déjà  le  3  pour  100  s'est  relevé  à  76.50  et  le  k  1/2  à  107.10.  Les 
détenteurs  de  ce  dernier  fonds  auront  à  toucher  dans  quinze  jours  le 
montant  d'un  coupon  trimestriel;  ce  qui  explique  les  achats  au  comp- 
tant. Quant  aux  actions  de  chemins  de  fer,  elles  ont  baissé  de  15  à 
20  francs.  Ces  titres  ont  été  entraînés  dans  le  recul  général  et  de  plus 
subissent  l'influence  de  la  faiblesse  persistante  de  leurs  recettes  heb- 
domadaires. Cependant  les  acheteurs  sont  déjà  revenus  au  Midi  à  1,150 
et  au  Lyon  à  1,180. 

Les  valeurs  du  Suez  ont  également  à  lutier  contre  l'effet  des  dimi- 
nutions de  recettes.  Au-dessus  de  1,900  francs,  les  offres  sont  redeve- 
nues rares;  la  moindre  amélioration  dans  l'état  du  marché  provoque- 
rait la  réapparition  de  ce  cours. 

Le  Gaz  s'est  soutenu  au-dessus  de  1,500  francs,  par  suite  du  gain  de 
son  procès  contre  la  ville  devant  le  conseil  de  préfecture.  La  ville  a 
vu  repousser  sa  demande  tendant  à  un  abaissement  des  tarifs  de  la 
Compagnie.  Il  lui  reste,  pour  obtenir  la  diminution  désirée  du  prix  du 
gaz,  la  voie  de  l'arrangement  à  l'amiable  au  moyen  d'une  prolongation 
de  la  durée  du  monopole. 

Les  titres  des  établissemens  de  crédit  sont  restés  à  peu  près  immo- 
biles. Il  est  vrai  que  la  plupart  n'ont  échappé  à  la  baisse  que  par 
l'abandon  absolu  où  les  oublie  la  spéculation  et  par  une  absence 
presque  complète  de  transactions.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  motifs 
sérieux  de  hausse  sur  cette  catégorie  de  titres,  les  émissions  les  plus 
récemment  tentées  ayant  complètement  échoué. 

Les  fonds  étrangers  ont  été  assez  maltraités  depuis  quinze  jours, 
surtout  l'Italien,  qui  n'a  pu  reprendre  sans  quelque  peine  le  cours  de 
93,  après  détachement  d'un  coupon  de  2  fr.  17,  et  l'Extérieure  d'Es- 
pagne, qui,  après  le  paiement  de  f  on  coupon,  a  immédiatement  baissé 
de  1  franc.  En  Italie,  le  parlement  s'est  séparé  sans  que  l'affaire  des 
conventions  de  chemins  de  fer  ait  pu  être  portée  devant  lui,  ce  qui 
a  été  un  désappointement  assez  vif  pour  la  spéculation,  L'Unifiée 
d'Egypte  se  maintient  très  ferme  à  295.  Les  propositions  de  l'Angle- 
terre ont  été  acciieiliies  froidement  par  les  représentans  des  puissances, 
et  les  porteurs  de  titres  ne  désespèrent  pas  de  voir  leurs  intérêts  vigou- 
reusement défendus  dans  la  conférence.  Les  combinaisons  les  plus 
diverses  sont  mises  en  avant  pour  parer  aux  difficultés  de  la  situa- 
tion; une  des  plus  intéressantes  est  celle  que  signalaient  hier  des 
dépêches  de  Londres  et  qui  tendrait  à  l'émission  d'un  impôt  général 
sur  le  revenu  en  Egypte.  Les  créanciers  ne  seraient  atteints  ainsi 
qu'indirectement  et  leurs  droits  resteraient  intacts. 


Le  direcleur-gérant  :  G.  BuloZé 


TONY 


DEUXIÈME    PARTIE    (1). 


VI. 

Six  mois  plus  tard,  M"*®  de  Trézé,  qui  avait  repris  ses  quartiers 
d'hiver  à  Paris,  racontait  des  choses  fâcheuses,  sinon  inattendues,  à 
M.  de  Montmerle  : 

—  Tout  va  mal  pour  la  pauvre  petite  d'Armançon  ;  elle  ne  retour- 
nera pas  au  couvent,  son  père  la  garde  auprès  de  lui  et  cette  réso- 
lution a  été  précédée  de  scènes  déplorables.  Je  le  sais  par  unelingère 
de  Varoille  qui  est  entrée  à  mon  service  après  avoir  été  chassée 
pour  s'être  mise  trop  ouvertement  du  parti  de  Lucette.  Il  paraît 
que  cette  affreuse  gouvernante  persécute  l'enfant,  qui  a,  d'ailleurs, 
bec  et  ongles,.,  un  vrai  démon,  à  sa  manière,.,  on  l'a  exaspérée. 
Mais  la  lutte  est  terrible.  Son  père  se  montre  quelquefois  d'une 
brutalité  !..  Les  colères  d'un  alcoolique  ressemblent  à  de  la  démence, 
et  vous  devinez  d'ici  le  travail  souterrain  de  cette  espèce,,  la  For- 
geotte,..  ses  insinuations  perfides,  ses  mensonges.  La  belle  éduca- 
tion que  cela  fera!  M.  d'Armançon  se  contente  pour  sa  fille  des 
leçons  d'une  ancienne  institutrice  qui  habite  le  village,  une  libre 
penseuse,  me  dit  le  curé.  Aucune  surveillance  en  somme.  Elle  est 
tombée  une  fois  dans  l'étang  qui  se  trouve  au  bas  de  la  terrasse. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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Cest  miracle  qu'un  paysan  soit  survenu  pour  la  repêcher.  Il  lui 
arrivera  malheur  à  la  fin.  Personne  ne  la  garde.  A  plusieurs 
reprises,  j'ai  insisté  pour  qu'elle  vînt  passer  la  journée  avec  mes 
filles,  ses  compagnes  aux  Ursulines.  On  a  toujours  refusé  sous 
quelque  bon  prétexte.  C'est  un  parti-pris  de  la  séparer  du  monde, 
On  craint  qu'elle  ne  parle,  je  suppose...  Vous  devriez  intervenir, 
cher  monsieur,  vous  qui  représentez  sa  famille  maternelle. 

—  Hélas!  j'ai  essayé  déjà,  dit  M.  de  Montmerle;  le  résultat  de 
mes  observations  a  été  une  brouille  presque  complète  avec  Robert. 
Il  prend  de  travers  tout  ce  que  je  me  hasarde  à  lui  écrire,  et  la 
dernière  fois,  il  a  répondu  sur  un  tel  ton  que  je  ne  puis,  pour  le 
moment  du  moins,  tenter  de  nouvelles  démarches.  Il  est  le  maître 
après  tout,,,  maître  absolu  de  sa  fille.  Pourquoi  cette  puissance 
paternelle,  sans  bornes,  est-elle  donnée  à  des  êtres  indignes  de 
l'exercer? 

—  Oui,  dit  M""^  de  Trézé,  oubliant  qu'elle  s'était  jadis  portée 
garant  des  vertus  de  famille  prêtes  à  éclore  chez  le  fiancé  de 
M"®  Delisle,  oui,  le  contrat  de  mariage  peut  encore  mettre  à  l'abri 
la  fortune  future  des  enfans,  mais,.,  quelle  inconséquence!.,  une 
direction  tout  autrement  grave  reste  livrée  sans  contrôle  à  des 
mains  reconnues  incapables  de  gouverner  les  simples  intérêts  maté- 
riels. La  loi  n'en  fait  pas  d'autres!  reprit-elle  en  laissant  éclater 
un  esprit  de  révolte  bien  féminin  contre  le  code...  Avez-vous  quel- 
quefois des  nouvelles  de  votre  petite  cousine  ? 

—  Au  commencement  des  vacances,  elle  m'écrivait,  elle  paraissait 
assez  contente.  On  lui  permettait  de  courir  à  son  gré  de  côté  et 
d'autre,  comme  un  cheval  échappé.  Les  enfans  aiment  cela,  sur- 
tout les  enfans  élevés  sous  cloche  dans  une  grande  ville,  mais  un 
moment  vient  peut-être  où  eux-mêmes  s'aperçoivent  que,  sous  pré- 
texte d'indulgence  et  de  liberté,  on  les  néglige.  Tout  à  coup  je  n'ai 
plus  reçu  de  réponse  à  mes  lettres;  sans  doute  son  père  les  inter- 
cepte. Que  ne  donnerais-je  pas  cependant  pour  savoir  en  détail  tout 
ce  qui  s'est  passé  ! 

—  Moi,  je  ne  puis  rien  vous  dire,  sauf  que  M-  le  curé  a  rattrapé 
la  petite  dans  le  bois  du  Grot  une  fois  qu'elle  se  sauvait,  vou- 
lant, criait-elle,  retourner  à  Paris.  La  Forgeotte  l'avait  frappée... 
Elle  pleurait  de  colère  et  d'orgueil  blessé  plutôt  que  de  peur.  Le 
curé  lui  fit  une  morale,  après  quoi  il  la  ramena  au  château  et 
obtint  pour  elle  le  pardon  de  son  père,  qui,  même,  tança  verte- 
ment devant  témoins  cette  Claudine.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  recueilli, 
avec  les  propos  de  Pierrette  la  lingère...  Ceux-là  sont  peut-être 
exagérés  après  tout.  Gomment  se  fier  aux  domestiques?.,  aux 
domestiques  congédiés?.. 
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La  vérité  entrevue  à  travers  les  discours  de  M™"  de  Trézé,  la 
vérité,  que  M.  de  Montmerle  eût  si  fort  désiré  connaître  à  fond,  se 
révélera  naturellement  au  lecteur. 

Un  soir  que  M.  d'Arraançon,  après  souper,  s'était  attardé  à  boire 
tout  seul  dans  la  salle,  ce  qui  lui  arrivait  quelquefois,  Claudine 
Forgeot  était  entrée  à  pas  de  chatte,  l'air  centriste,  ses  paupières, 
qu'elle  baissait  hypocritement,  rougies  par  les  larmes.  Elle  s'était 
avancée  jusqu'à  la  table  sans  que  son  maître  la  vît,  et,  s'étant  assu- 
rée du  coin  de  l'œil  qu'il  arrivait  au  degré  d'excitation  où  il  ne 
faisait  pas  bon  l'irriter,  elle  avait  imploré  timidement  la  permission 
de  dire  un  mot. 

—  Que  signifient  ces  simagrées?  demanda  non  sans  rudesse 
M.  d'Armançon,  qui  prenait  volontiers  sa  revanche  d'une  sujétion 
très  réelle  par  des  affectations  de  brusquerie  qu'on  lui  faisait  payer 
ensuite. 

—  Je  viens  dire  à  monsieur  que  je  ne  peux  rester  plus  longtemps 
à  son  service,  répondit  la  fine  mouche  entre  deux  soupirs  étouffés, 
Michelin,  lui,  restera;  il  est  nécessaire  ici;  mais  moi  je  serai  facile- 
ment remplacée. . .  Non ,  monsieur,  rien  ne  me  fera  revenir  là-dessus. . . 
Je  ne  veux  point  être  cause... 

Elle  n'acheva  pas,  leva  son  tablier  jusqu'à  ses  yeux  et,  tombant 
assise  sur  le  coin  d'une  chaise,  se  mit  à  sangloter. 

—  Claudine!  s'écria  M.  d'Armançon  en  se  levant  avec  fracas. 
Qu'arrive-t-il?  Tu  perds  la  tête!  Jamais  je  ne  te  permettrai  de  partir, 
jamais... 

—  Si  fait,  monsieur,  une  pauvre  fille  comme  moi  ne  doit  pas 
être  un  sujet  de  brouilleries  entre  le  père  et  la  fille.  Mademoiselle 
ne  peut  plus  me  souffrir.  Elle  est  la  maîtresse.  Je  m'en  vas... 

—  Mademoiselle  s'est  permis?..  11  n'y  a  de  maître  ici  que  moi, 
entends-tu?..  Et  pourquoi  ne  te  souffrirait-elle  pas?..  Avez-vous  eu 
encore  maille  à  partir  ensemble?.. 

—  Oh  !  ça  se  renouvelle  tous  les  jours.  J'ai  beau  y  mettre  du 
mien,  mademoiselle  prétend  que  je  rapporte  contre  elle,  que  je  la 
fais  gronder,  que  je  suis  toujours  en  travers  de  son  chemin  quand 
elle  veut  vous  voir;.,  elle  n'écoute  rien  de  ce  que  je  lui  com- 
mande de  votre  part.  Aujourd'hui,  pour  une  défense  qu'il  fallait 
bien  lui  faire,.,  elle  s'est  mise  à  m'injurier,  elle  criait  :  —  On  me 
l'avait  bien  dit  que  vous  étiez  une  coquine!.,  et  que  vous  étiez 
cause  que  papa  m'enfermait  au  couvent  !..  et  que  vous  le  flattiez  !  et 
que  vous  me  feriez  la  vie  dure!  et  que  Yaroille  était  devenu,  grâce 
à  vous,  le  château  de  Barbe-Bleue  ! 

—  Elle  a  dit  cela!  s'écria  M.  d'Armançon  en  fermant  le  poing 
d'un  geste  furieux. 
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—  Oui,  monsieur,  et  je  ne  peux  pas  supporter  d'être  traitée  de 
cette  façon,.,  vous  conaprenez?..  J'aime  mieux  partir.  Il  est  tout 
naturel  que  monsieur  donne  raison  à  sa  fille,.,  même  ça  se  doit... 
Ça  ne  me  fera  jamais  oublier  les  bontés  de  monsieur. 

—  Elle  a  dit  cela!  répétait  M.  d'Armançon,  le  visage  en  feu, 
avec  un  bégaiement  d'ivresse  commençante,  augmentée  par  la 
colère. 

Il  s'élança  hors  de  la  salle  et  monta  quatre  à  quatre  l'escalier, 
poursuivi  par  les  supplications  de  Claudine.  Il  alla  droit  à  la 
chambre  de  Lucette,  cette  chambre  de  sa  femme  où,  le  plus  pos- 
sible, d'ordinaire,  il  évitait  d'entrer.  L'enfant  était  en  train  de  se 
déshabiller  avec  l'aide  de  Pierrette. 

—  Sortez!  dit-il  impérieusement  à  cette  dernière. 

Puis,  saisissant  sa  fille  par  son  petit  bras  nu,  qu'il  meurtrit  dans 
cette  étreinte  de  fer. 

—  Qu'est-ce  qui  a  calomnié  Claudine?..  Qu'est-ce  qui  vous  a 
n}ontée  contre  elle?.,  s'écria-t-il  avec  une  expression  si  sauvage  que 
Lucette,  pâle  comme  la  mort,  se  jeta  éper dûment  à  genoux  en 
gémissant  : 

—  Ne  me  touchez  pas,.,  je  vous  en  prie,,,  ne  me  touchez 
pas!.. 

—  Parlerez-vous?..  reprit  M„  d'Armançon  avec  la  même  vio- 
ler ce. 

La  Forgeotte  attendait,  satisfaite,  debout  derrière  la  porte. 

—  Oui,  je  vous  dirai  tout,  papa,  je  vous  dirai  tout,  mais  lâchez- 
moi... 

C'était  vrai;.,  on  ne  l'avait  point  trompée;.,  ce  terrible  père  était 
bien  Barbe-Bleue. 

La  figure  cachée  entre  ses  mains,  elle  raconta  ce  que  lui  disait 
au  couvent  sa  voisine  de  classe,  Pauline,  et  les  propos  tombés  de 
la  bouche  de  M°^^  de  Broie,  de  M"^^  d'Orbigny,  de  IVP^  de  Trézé. 
Elle  les  avait  oubliés  longtemps,  et  puis  ils  lui  étaient  revenus, 
elle  ne  savait  comment,  dans  un  moment  de  colère.  Pourquoi  aussi 
Claudine  lui  défendait- elle  de  descendre  dire  bonsoir  à  son  papa?.. 
Eile  les  empêchait  toujours  d'être  ensemble...  Pourquoi? 

—  Ah!  c'est  au  couvent,  rugissait  M.  d'Armançon,  c'est  au  cou- 
vent qu'on  vous  apprend  tout  cela!  Eh  bien!  vous  n'y  retournerez 
plus. 

Naguère,  cette  déclaration  eût  comblé  de  joie  Lucette;  mais,  de 
la  façon  dont  marchaient  les  choses,  elle  y  vit,  au  contraire,  une 
sorte  de  menace  nouvelle. 

—  Vous  resterez  ici,  ajouta-t-il,  et  vous  obéirez...  Une  fois 
pour  toutes,  je  vous  le  dis,  la  personne  que  vous  avez  offensée  a 
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droit  aux  égards  de  tous.  Tant  que  je  vivrai,  Claudine  sera  res- 
pectée ;  je  prendrai  les  torts  à  son  égard  comme  des  torts  envers 
moi-même...  Ah!  c'est  là  ce  qu'on  vous  apprend  au  couvent I 
Je  ne  suis  pas  fâché  de  le  savoir...  Commencez  par  lui  demander 
pardon. 

—  Non  !  dit  Lucette,  qui  retrouva  soudain  sOn  énergie  et  son  obsti- 
nation. 

Il  leva  la  main  sur  elle  ;  il  l'aurait  brisée  ;  mais  Claudine  se  pré- 
cipita entre  eux,  couvrant  Lucette  de  son  corps,  et  se  donnant  ainsi 
le  mérite  de  la  générosité. 

La  pauvre  enfant  fut  en  disgrâce  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  cédé.  Son 
père  ne  semblait  pas  se  rappeler  qu'elle  existât;  personne  ne  lui 
parlait,  sauf  Tony,  qui,  étant  d'humeur  familière  et  caressante 
venait,  quand  elle  pleurait,  lui  essuyer  les  yeux  et  lui  ofïrir,  en 
guise  de  consolation,  tous  les  joujoux  rustiques  fabriqués  par  For- 
geot.  Il  l'adorait  parce  qu'elle  s'entendait  à  l'amuser  et  que,  depuis 
son  arrivée,  il  avait  une  camarade;  parce  qu'elle  était  patiente 
et  douce,  lui  témoignant  des  complaisances  de  petite  maman  qui 
ne  lui  coûtaient  pas,  car  cette  poupée  vivante  l'amusait,  elle 
aussi,  et  elle  avait  cru  voir  d'ailleurs  que  son  père  lui  en  savait 
gré.  Or,  tout  gâté  qu'il  fût,  le  filleul  de  M.  d'Armançon  n'était 
pas  habitué  à  la  douceur.  Dine,  comme  il  appelait  sa  mère,  qu'il 
ne  connaissait  pas  en  cette  qualité,  le  rudoyait  à  tout  propos, 
par  grossièreté  naturelle;  la  tendresse  de  son  parrain  était  aussi 
fort  capricieuse,  entremêlée  de  bourrades  que  le  bambin  rece- 
vait avec  une  insouciance  dont  M.  d'Armançon  lui  savait  gré.  A  la 
bonne  heure!  Celui-là  était  un  Bourguignon  de  race.  On  reconnais- 
sait un  certain  Robert  au  même  âge.  Tony  se  moquait  de  tout, 
pourvu  qu'on  lâchât  la  bride  à  son  humeur  turbulente  et  à  sa  gour- 
mandise. II  était  très  drôle,  en  somme,  et,  de  son  côté,  Lucette 
l'aima,  ni  plus  ni  moins  qu'un  petit  animal  favori  joueur  et  câlin, 
jusqu'au  moment  oii  la  plus  terrible  des  maladies  s'empara  d'elle, 
une  maladie  qui  semblerait  devoir  attendre  l'heure  de  l'amour  dont 
elle  est  l'envers  inséparable,  et  qui  cependant  accompague  parfois 
nos  premières  affections. 

Quand  la  jalousie  vient  aux  enfans,  son  résultat  est  une  pré- 
cocité douloureuse,  une  intensité  de  sensations  toute  morbide  qui 
flétrit  leurs  joies,  tue  leur  gaîté,  pervertit  leur  caractère.  Les 
premiers  symptômes  en  parurent  chez  Lucette  au  cours  de  1? 
semaine  mémorable  où,  avant  de  s'humilier,  la  haine  dans  le  cœur, 
elle  tint  ferme  contre  un  ordre  quotidiennement  renouvelé  de 
demander  pardon  à  la  Forgeotte.  Son  père  ne  l'embrassait  plus 
jamais;  il  avait,  pensait-elle,  l'air  de  la  détester;  et  pourtant  elle  le 
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voyait  prendre  sur  ses  genoux  ce  petit  étranger,  cet  intrus,  qui, 
sans  y  avoir  aucun  droit,  était  de  la  maison.  Elle  le  voyait,  quand 
il  partait  à  cheval,  emporter  en  croupe  le  marmot,  qui  poussait 
des  cris  de  joie  folle.  Elle  observait  que  le  regard  de  son  père, 
si  dur  en  se  posant  sur  elle,  pouvait  briller  et  s'attendrir  lors- 
qu'il rencontrait  la  joyeuse  petite  figure  de  Tony.  Combien  de 
fois,  quand  celui-ci  s'approchait  seulement  de  l'ingrat  qui  aurait 
dû  être  tout  à  elle  et  qui  préférait  à  son  propre  sang  un  filleul 
sorti  on  ne  savait  d'où,  s'enfuit-elle  au  plus  profond  des  allées  du 
parc  pour  se  jeter  dans  un  fourré  où  nul  ne  pût  la  voir  et  mordre 
à  belles  dents  la  mousse  qui  étouffait  ses  sanglots!  Si  le  petit  Tony 
osait  la  relancer,  elle  le  repoussait  avec  humeur;  des  idées  de 
représailles,  de  vengeance  et  de  cruauté  venaient  l'épouvanter  elle- 
même;  et  la  blessure  intérieure  à  laquelle  d'ailleurs  elle  eût  été 
incapable  de  donner  son  vrai  nom  s'envenimait  toujours.  Elle 
perdit  l'appétit,  le  sommeil;  elle  maigrit,  elle  devint  laide,  laide 
comme  la  méfiance,  comme  le  soupçon...  Hélas!  les  jaloux  pren- 
nent toujours  le  plus  mauvais  chemin  pour  regagner  leurs  avan- 
'ges  :  de  ses  accès  de  sombre  tristesse  on  conclut  qu'elle  était 
boudeuse;  de  ses  explosions  de  désespoir,  qu'elle  était  colère. 
La  Forgeotte,  appuyée  sur  un  premier  triomphe,  eut  des  raisons 
plausibles  pour  la  dénoncer  tous  les  jours.  C'était  désormais  une 
guc:  re  ouverte  entre  elle  et  son  père  ;  il  fallait  absolument  la 
rompre,  disait  celui-ci.  Et  il  usait  pour  cela  de  tous  les  moyens  que 
lui  suggéraient  son  humeur  ou  des  conseils  malveillans".  A  la  fin,  le 
changement  physique  de  Lucette  l'effraya  néanmoins.  Il  fit  venir  le 
médecin,  qui,  ne  voyant  que  fièvres  intermittentes,  —  elles  sévis- 
saient dans  le  pays,  —  bourra  la  petite  fille  de  quinine  moins  amer 
que  son  chagrin.  Peut-être,  après  tout,  cette  enfant  s'ennuyait-elle. 
Il  fallait  l'occuper.  L'oisiveté  ne  lui  valait  rien.  Elle  errait  du 
matin  au  soir  sous  les  ombrages  mal  tenus  qu'on  appelait  le  parc, 
telle  qu'un  animal  blessé  qui  cherche  la  solitude,  en  savourant 
l'impression  d'être  la  plus  malheureuse  et  la  plus  méchante  des 
créatures. 

Cet  état  ne  pouvait  se  prolonger,  et  cependant  la  résolution  de 
M.  d'Armançon  était  fermement  prise  de  ne  plus  renvoyer  sa  fille 
au  couvent,  où  des  bavardages  de  femmes  lui  avaient  fait  pressentir 
ce  qu'elle  devait  ignorer.  Les  rancunes,  les  animosités,  les  volontés 
plus  ou  moins  extravagantes  devenaient,  dans  ce  cerveau  détraqué 
par  une  intempérance  habituelle,  autant  de  manies,  d'idées  fixes. 
Mais  comment  concilier  l'éducation  de  Lucette  et  son  séjour  per- 
manent à  Varoille,  où  les  Forgeot  n'eussent  point  toléré  la  présence 
d'une  institutrice?  Dans  une  heure  de  bon  sens,  M.  d'Armançon 
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s'avisa  que  M"^  Arnet,  cette  savante,  pourrait  être  de  quelque 
secours,  et,  sans  prévenir  sa  fille,  il  l'emmena  un  matin  chez  la 
singulière  personne  que  le  curé  qualifiait  de  libre  penseuse.  Ce 
n'était,  de  fait,  qu'une  déshéritée,  aigrie  par  les  injustices  du  sort 
et  qui,  mécontente  de  la  vie,  était  du  même  coup  en  querelle  avec 
la  société,  avec  la  Providence. 

Elle  avait  tiré  un  mauvais  numéro  à  la  grande  loterie  d'ici-bas. 
Maladive  dès  son  enfance,  les  soins  d'une  mère  lui  avaient  manqué  ; 
son  père  n'éprouvait  pour  elle  qu'une  pitié  méprisante,  qui  s'était 
un  instant  toutefois  changée  en  admiration  lorsqu'à  l'école  on  lui 
avait  signalé  les  aptitudes  extraordinaires  de  cette  chétive  créature. 
Le  père  Arnet,  âpre  au  gain  sous  toutes  ses  formes,  ne  souffrait  pas 
qu'un  coin  de  sol,  quel  qu'il  fût,  restât  improductif,  mais  il  était 
capable  de  sacrifices  bien  entendus  pour  arriver  à  une  exploitation 
quelconque.  Ce  système  qu'il  appliquait  à  ses  champs,  il  l'appliqua 
de  même  à  sa  fille.  Un  nouveau  genre  de  culture,  l'instruction  de 
Constance ,  absorba  une  partie  des  écus  que  la  rumeur  publique 
l'accusait  d'avoir  grappillés  dans  ses  fonctions  de  régisseur;  bon 
placement ,  puisque  l'oisillon  chétif  pouvait  devenir,  à  ce.  régime, 
une  poule  aux  œufs  d'or.  Mais  chacun  des  écus  en  question 
avait  été  reproché  d'avance  à  la  future  institutrice.  On  lui  fit  dure- 
ment sentir  qu'elle  devrait  rendre  au  centuple  ce  qu'elle  avait 
coûté.  Munie  enfin  des  brevets  qui  devaient  la  conduire  à  la  for- 
tune, transformée  en  u  demoiselle,  »  répudiée  comme  telle  par  tous 
ceux  qui  étaient  restés  à  leur  place  tandis  qu'elle  gravissait  les 
degrés  de  l'échelle  sociale,  Constance  Arnet  prit  son  vol  à  travers  le 
monde. 

L'argent  était  son  moindre  souci,  elle  sema  d'abord  celui  qu'elle 
gagnait  sans  trop  compter;  cette  fille  de  fourmis  économes  avait 
l'imprévoyance  d'une  cigale,  la  main  facilement  ouverte,  des  goûts 
aventureux.  Déjà  le  vieil  Arnet  se  plaignait  de  ne  pas  rentrer  dans 
ses  frais  assez  vite.  Pour  le  satisfaire,  elle  donna  un  coup  de  collier 
désespéré,  quitte  à  tomber  au  bout  de  la  course;  elle  suivit  une 
opulente  famille  russe  dans  des  climats  où  sa  santé  se  perdit.  Alors, 
on  lui  fit  poliment  comprendre  que  le  devoir  de  toute  institutrice 
accomplie  est  d'abord  de  se  bien  porter.  On  la  congédia,  et  après 
quelles  amertumes  !  M"^  Arnet  avait  rencontré  autour  d'elle  cette 
glaciale  indifférence,  cette  réserve  systématique,  cette  ingratitude 
à  peine  voilée,  cette  politesse  pleine  de  dédains  qui  sont  souvent 
réservées  aux  prétendus  inférieurs  et  que  ceux-ci  n'oublient  ni 
ne  pardonnent.  C'était  son  lot  d'être  isolée  au  milieu  des  grands 
comme  au  milieu  des  petits,  jalousée  par  ceux-ci,  traitée  de  haut 
par  ceux-là,  toujours  incomprise,  et,  comme  telle,  ridicule. 
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Des  déceptions  d'un  autre  ordre  étaient  venues  se  joindre  aux 
froissemens  de  son  orgueil.  Jeune  et  ardente,  elle  avait  eu  son 
roman,  ainsi  que  toutes  les  femmes;  un  drame,  dont  elle  seule 
devait  être  le  témoin  et  la  victime,  s'était  joué  dans  les  profondeurs 
de  ce  cœur  ulcéré,  où  il  semblait  qu'un  germe  de  tendresse,  lent  à 
fleurir,  violemment  anéanti  par  le  choc  brutal  des  intérêts  les  plus 
sordides,  fût  désormais  incapable  de  renaître.  Dix  années  aupara- 
vant, brisée  de  corps  et  d'âme,  épave  d'un  naufrage,  elle  était 
enfin  revenue  sous  le  toit  paternel ,  ne  pouvant  plus  gagner  son 
pain.  On  fît  un  accueil  cruel  à  cette  maladroite.  Ne  pas  réussir  est 
la  pire  de  toutes  les  fautes.  Le  village  tout  entier,  qui  l'avait  vue 
partir  avec  envie,  se  moqua  lorsqu'elle  rentra  bredouille.  Les  fables, 
les  calomnies  allèrent  leur  train.  Une  curiosité  malveillante  fut  le 
seul  sentiment  qu'elle  rencontra.  Le  vieil  Arnet  ne  lui  pardonnait 
pas  l'écroulement  de  ses  châteaux  en  Espagne;  paralytique,  il  se 
faisait  servir  jour  et  nuit,  la  tenait  dans  la  plus  dure  dépendance, 
tout  en  l'accusant  d'avoir  gaspillé  sa  dot.  Les  besoins  d'un  esprit 
cultivé  lui  devinrent  un  sujet  de  souffrance  auquel  personne,  autour 
d'elle,  ne  pouvait  accorder  la  moindre  compassion.  Incomprise  plus 
que  jamais  et  plus  que  jamais  dépendante,  Constance  cherchait  un 
refuge  contre  les  malédictions  de  son  père  et  la  risée  des  voisins 
dans  le  mépris  profond  de  tout  ce  qu'elle  avait  connu  et  de  tout  ce 
qui  lui  restait,  dans  un  mutisme  orgueilleux.  Elle  défiait  le  ciel  de 
l'accabler  davantage,  et,  en  attendant  que  la  mort,  depuis  long- 
temps commencée  pour  elle,  lui  donnât  la  paix  d'un  sommeil  sans 
fin,  —  l'unique  bien  auquel  son  pessimisme  voulût  croire  encore,  — 
elle  se  consolait  de  ses  maux  par  le  spectacle  des  malheurs  du 
prochain. 

—  Tout,  en  ce  monde,  est  mauvais,  se  disait-elle.  Il  n'y  a  que 
des  imbéciles  et  des  méchans,  des  bourreaux  et  des  dupes. 

Quelle  surprise  fut  la  sienne  quand  M.  d'Armançon,  qui  jamais 
ne  lui  avait  adressé  un  mot,  lui  qui  parlait  en  passant  au  dernier 
des  journaliers  de  l'endroit,  vint  la  prier  de  donner  des  leçons  à  sa 
fille,  qu'il  désirait  garder  auprès  de  lui  ! 

—  Je  sais,  lui  dit-il,  que  vous  possédez  des  diplômes  et  que 
vous  avez  au  moins  commencé  une  éducation... 

Elle  alla  chercher  et  lui  présenta  en  silence  les  certificats  les 
plus  flatteurs.  Ceux  qui  l'avaient  abreuvée  de  dégoûts  s'étaient  déci- 
dés néanmoins  à  lui  rendre  justice  au  moment  des  adieux. 

—  Bon  !  vous  en  savez  plus  qu'il  n'est  nécessaire.  Je  ne  tiens 
pas  à  ce  que  ma  fille  soit  une  pédante.  Qu'elle  apprenne  l'indis- 
pensable. On  vous  l'amènera  tous  les  jours,  et  vous  fixerez  le 
prix. 
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C'était  une  distraction,  une  ressource  inespérée,  une  réhabilita- 
tion aux  yeux  du  troupeau  stupide  qui  ne  la  croyait  bonne  à  rien, 
puisqu'elle  était  revenue  sans  le  sou.  Elle  accepta,  et  depuis  lors 
Lucette  passa  ses  matinées  chez  elle,  sombre  et  distraite  en  face  de 
ce  professeur  peu  sympathique,  qui,  n'obtenant  rien  de  son  intelli- 
gence ni  de  sa  bonne  volonté,  lui  donnait  invariablement  des  notes 
détestables,  lesquelles  avaient  au  logis  une  punition  pour  suite.  Si 
M"^  Arnet  eût  été  moins  confite  dans  sa  misanthropie,  elle  aurait 
cherché  avec  ménagement  la  cause  des  mauvaises  dispositions  de 
cette  nouvelle  élève;  mais  l'espèce  de  sollicitude  quasi  maternelle 
dont  elle  avait  peut-être  été  capable  autrefois  s'était  éteinte  sous 
les  souffles  desséchans  qui  n'avaient  rien  laissé  subsister  en  elle  de 
tendre  ni  de  féminin  ;  et  il  ne  semblait  pas  réservé  à  un  sujet  ingrat 
tel  que  Lucette  de  l'arracher  au  pur  égoïsme.  Elle  se  dit  amèrement 
qu'une  fois  de  plus  sa  destinée  lui  donnait  à  moissonner  des  char- 
dons et  des  orties,  sans  se  douter  qu'une  passion  tout  autrement 
douloureuse  que  ses  propres  souffrances,  devenues  chroniques  pour 
ainsi  dire  et  depuis  longtemps  refroidies,  une  passion  aiguë  aux 
dents  cruelles,  la  jalousie  doublée  de  haine,  rongeait  ce  cœur  enfan- 
tin. L'affection  exaltée  que  Lucette  portait  à  son  père,  malgré  tout, 
en  était  la  source.  Elle  s'endormait  sur  le  souvenir  irrité  du  baiser 
donné  au  petit  Tony,  un  baiser  qui,  comme  tous  les  autres,  aurait 
dû  être  pour  elle.  Au  milieu  de  son  sommeil  elle  criait  d'une  voix 
déchirante  : 

—  Non,  papa  n'aime  pas  les  petites  filles  ! 
Elle  pensait  en  s'éveillant  : 

—  Si  ce  garçon  n'était  pas  là,  il  m'aimerait  davantage!  Restera- t-il 
donc  toujours,  ce  maudit  filleul?.. 

Elle  en  arrivait  à  ne  plus  pouvoir  supporter  que  Tony  la  touchât, 
s'approchât  d'elle  seulement,  et,  comme  s'il  l'eût  fait  exprès,  le 
pauvre  innocent  était  toujours  cousu  à  ses  jupes,  guettant  le 
moment  où  elle  descendait  de  sa  chambre,  la  suivant  du  matin 
au  soir  dans  tous  les  coins,  sans  plus  s'apercevoir  qu'il  était  à 
charge  que  ne  s'en  aperçoit  le  chien  qu'on  renvoie  en  le  battant 
et  qui  revient  jouer,  avec  un  entrain  redoublé,  prêt  à  lécher  la  main 
qui  l'a  frappé. 

—  Ne  s'en  ira-t-il  jamais?  pensait  Lucette.  Ne  finira-t-il  jamais 
de  me  nuire,  d'accaparer  l'affection  et  les  caresses  de  papa  ? 

Elle  oubliait  désormais  d'en  vouloir  à  la  Forgeotte.  Toutes  les  vio- 
lences de  son  tempérament  à  demi  créole,  où  le  système  nerveux 
prédominait  outre  mesure,  se  manifestant  à  cette  époque  tourmen- 
tée de  sa  vie  par  des  tics  convulsifs,  des  goûts  bizarres  pour  cer- 
taines substances  qui  n'avaient  rien  d'alimentaire,  et  d'autres  per- 
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versions  morbides,  toutes  ses  rancunes  exaspérées  se  tournaient 
contre  Tony.  Gomment  un  jour  en  vint-elle  à  songer  : 

—  Il  peut  mourir.  Bonne-maman,  que  j'aimais  tant,  est  bien 
mortel  Et  lui,  je  le  déteste...  Les  enfans  meurent...  Il  n'y  a  pas 
d'âge  pour  mourir. 

Cette  pensée  une  fois  entrée  dans  son  cerveau,  elle  se  mit  sans 
relâche,  malgré  elle,  à  souhaiter  la  mort  de  Tony  :  quand  il  aurait 
disparu,  lui  qui  était  plus  joli,  plus  gai,  plus  aimable  qu'elle,  lui 
qui  plaisait  à  tout  le  monde,  son  père  cesserait  de  faire  des  com- 
paraisons, il  faudrait  bien  qu'il  se  contentât  d'une  petite  fille,  il 
finirait  par  la  gâter,  faute  de  mieux,  comme  il  gâtait  Tony.  Mais, 
avant  de  mourir,  on  était  malade.  Et  ce  petit  monstre  se  portait  si 
bien!.. 


YII. 


Par  une  orageuse  après-midi,  elle  était  sur  la  terrasse  plantée 
de  vieux  tilleuls,  assise  à  l'ombre,  et  roulant  dans  sa  tête  enfié- 
vrée des  pensées  qui  avaient  pour  digne  accompagnement  le  fracas 
lointain  de  la  foudre  et  le  passage  sinistre  des  éclairs  entre  les 
nuages  couleur  de  plomb.  De  grandes  ombres  effleuraient,  rapides 
et  frissonnâmes,  l'eau  noire  d'un  étang  que  dominait  cette  terrasse, 
débris  somptueux  de  l'ancien  château.  Du  temps  de  la  gloire  de 
Varoille,  l'aspect  de  ces  fortes  assises  de  pierre  couronnées  d'om- 
brages d'où  l'on  découvrait  l'immense  miroir  clair  et  uni,  réguliè- 
rement encadré,  avait  dû  être  presque  royal.  Aujourd'hui,  la  pièce 
d'eau  ressemblait  en  partie  à  un  marécage,  tant  sur  un  vaste  espace 
elle  était  voilée  de  joncs  et  d'herbes  flottantes.  Des  allées  humides 
et  moussues  y  conduisaient,  il  n'y  avait  plus  d'admirable,  dans  leur 
mélancolie  profonde,  que  les  bois  étages  sur  la  colline  qui  bordait 
l'autre  rive.  Leur  verdure  ondoyante  et  veloutée  prenait  en  ce 
moment  des  tons  métalliques.  Sous  l'influence  de  l'orage,  Lucette 
sentait  sa  méchanceté  croître  comme  celle  des  cousins  bourdon- 
nans  autour  d'elle  et  qui  la  piquaient  à  l'envi. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  des  claquemens  de  fouet  mêlés  aux 
gazouillemens  d'une  petite  voix  fraîche  à  l'extrémité  de  la  terrasse, 
puis  son  nom  fut  jeté  au  vent  sur  tous  les  tons  de  l'impatience  et 
de  la  prière.  Elle  ne  bougea  pas  du  banc  de  gazon  où  elle  s'était 
blottie  parmi  les  branches  : 

—  Lucette!  répéta  Tony. 

Il  la  cherchait  de  droite  et  de  gauche  avec  persistance,  croyant 
à  un  jeu  de  cache-cache,  écartant  le  feuillage  pour  la  surprendre 
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et  criant  lorsqu'une  ronce  égratignait  au  passage  ses  mollets 
rebondis  qui  sortaient  d'un  tablier  blanc  tout  taché  de  jus  de 
fraises. 

Elle  retint  sa  respiration  dans  le  désir  qu'elle  avait  de  rester  ina- 
perçue. 

Mais  Tony,  comme  son  parrain,  voulait  bien  ce  qu'il  voulait.  Il 
ne  se  découragea  pas.  Une  exclamation  raVie  et  prolongée  révéla 
qu'enfin  il  l'avait  trouvée.  Tout  à  coup,  il  courut  sur  elle,  dans  un 
transport  d'allégresse  qui  ne  fut  point  partagé.  Elle  le  repoussa 
rudement,  se  leva  et  descendit,  pour  lui  échapper,  l'escalier  de  pierre 
grise  qui  conduisait  à  l'étang.  Le  fâcheux  tint  bon.  Il  la  suivit,  non 
sans  glisser  plus  d'une  fois  sur  les  marches  rompues  :  «  Tu  sais  bien 
qu'on  m'a  défendu  d'aller  par  là  !  »  répétait-il  derrière  elle  comme 
pour  la  rappeler.  —  Ses  petits  pieds  trouvèrent  la  descente  labo- 
rieuse; en  l'achevant  avec  un  soupir  de  satisfaction,  il  essuya  du 
coin  de  son  tablier  la  sueur  qui  mouillait  sa  toison  emmêlée  de 
brins  de  paille  comme  un  nid  de  corneille.  Lucette  était  assise  sur 
l'herbe,  tout  près  de  l'étang  : 

—  Toi  encore!  dit-elle  avec  humeur,  lorsqu'il  s'installa  triom- 
phant à  ses  côtés. 

Mais  déjà  l'attention  de  l'enfant  était  prise  par  de  grandes  arai- 
gnées aquatiques  qui  nageaient,  le  long  du  bord,  dans  une  position 
renversée  en  charriant  une  bulle  d'air  pareille  à  un  globe  d'argent. 
D'autres,  se  dressant  à  la  surface,  faisaient  des  tours  d'acrobates 
dont  Tony  riait  aux  éclats,  et  ce  n'était  pas  seulement  les  arai- 
gnées :  les  dytiques  se  livraient  à  la  chasse,  les  grenouilles  plon- 
geaient effarouchées,  les  demoiselles  aux  ailes  diaphanes,  au  long 
corselet,  venaient  se  poser  sur  les  nénuphars  somnolens,  et  dans 
le  silence  rendu  plus  profond  par  l'intermittence  du  tonnerre,  on 
entendait  sauter  un  poisson,  dont  la  culbute  dessinait  un  grand 
cercle  au  large.  Couché  à  plat  ventre,  Tony  contemplait  cet  inté- 
ressant spectacle  avec  des  oh!  des  ah!  d'admiration,  en  jasant  sur 
ses  découvertes.  De  plus  en  plus,  son  corps  s'avançait  au-dessus 
de  l'eau;  ses  mains  se  tendaient  pour  saisir  la  quenouille  d'un 
roseau  qu'il  avait  demandée  vainement  ;  à  peine  tenait-il  au  rivage 
herbu  en  y  enfonçant  ses  petits  genoux.  Fut-ce  un  démon  qui  parla 
tout  bas  à  l'oreille  de  la  malheureuse  enfant,  tandis  qu'elle  le  regar- 
dait et  constatait  le  danger  :  «  S'il  tombait,  ce  serait  fini...  per- 
sonne ne  le  verrait  plus,  j'en  serais  délivrée  !  » 

De  là  au  crime  il  n'y  avait  que  l'épaisseur  d'un  cheveu. 
Jamais  elle  ne  sut  au  juste  si  elle  avait  poussé  Tony,  mais  elle 
eut  certes  plus  que  la  tentation,  elle  eut  la  volonté  de  le  pousser. 
Un  clapotement  se  produisit,  couvert  par  un  épouvantable  coup  de 
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tonnerre.  La  meurtrière  crut  que  Dieu  la  foudroyait.  Un  paquet 
blanc  s'éleva  deux  fois  à  la  surface  de  l'eau,  qui  était  profonde,  deux 
petits  bras  s'agitèrent  désespérément,  elle  rencontra  le  regard  effaré 
de  deux  yeux  innocens  qui  ne  l'accusaient  pas ,  qui  n'avaient  rien 
vu,  rien  compris...  La  conscience  de  ce  qu'elle  avait  fait  s'empara 
d'elle  comme  si  elle  sortait  du  plus  affreux  cauchemar.  Avec  un  cri 
strident,  un  cri  de  folle  :  «  Au  secours!  »  elle  s'élança,  oubliant 
qu'elle  ne  savait  pas  nager,  plongea,  reparut,  sentit  ses  jambes 
prises  dans  des  liens  visqueux  qui  l'enchaînaient,  mais  elle  avait 
empoigné  la  blouse  de  Tony  :  «  Au  secours  !  »  répéta-t-elle  une  der- 
nière fois,  déjà  suffoquée  par  la  vase.  Le  hasard  voulut  que  le  jar- 
dinier passât  au  moment  même,  fuyant  l'averse.  Avec  un  gros  juron, 
il  se  mit  à  l'eau,  repêcha  les  deux  petits  corps  enlacés.  Un  seul  des 
enfans  avait  perdu  connaissance  :  Tony,  qui  était  resté  sous  l'eau 
plus  longtemps,  ne  respirait  plus.  Quand  son  ennemie  le  vit  couché 
dans  l'herbe,  b'anc  de  cette  même  blancheur  qu'elle  se  rappelait 
avoir  baisée  sur  les  joues  froides  de  bonne -maman,  sa  menotte 
crispée  qui  retenait  encore  quelques  feuilles  de  saule  auxquelles  il 
avait  voulu  se  rattraper,  retombant  lourde  comme  du  marbre  à  ses 
côtés,  elle  cria  :  «  Je  l'ai  tué!  je  l'ai  tué!  »  Puis,  à  son  tour,  elle 
s'évanouit. 

—  Je  l'ai  tué!  fut  le  cri  de  son  délire,  un  cri  qu'aucun  de  ceux 
qui  la  soignaient  ne  prit  au  sérieux. 

Quand  elle  revint  à  elle  longtemps  après,  sa  victime  ressuscitée 
escaladait  le  pied  du  lit  : 

Tu  as  donc  été  bien  malade,  ma  pauvre  Lucette,.pour  avoir 

voulu  me  repêcher?  Je  ne  le  ferai  plus,  va!..  Je  ne  me  pencherai 
plus  sur  l'eau!.. 

Et  M.  d'Armançon,  qui  la  soutenait  dans  ses  bras,  tandis  que  le 
docteur  lui  faisait  avaler  un  cordial,  répondit  au  mot  : 

—  Pardon!  —  faiblement  balbutié, 

—  C'est  vrai,  tu  as  eu  tort  d'aller  du  côté  de  l'étang  et  de  l'y 
entraîner...  N'importe,  tu  t'es  conduite  comme  une  brave  fille  en 
t'exposant  pour  lui... 

L'émotion  l'étranglait.  Lucette  s'en  aperçut,  mais  elle  ne  songea 
pas  à  se  demander  si  c'était  à  cause  d'elle  ou  à  cause  de  Tony.  Sa 
jalousie  était  restée  au  fond  de  l'eau.  Ce  mot  du  pauvre  petit  :  — 
Tu  as  voulu  me  repêcher,  —  avait  eu  raison,  une  fois  pour  toutes, 
de  ses  mauvais  sentimens;  il  était  allé  droit  à  son  cœur,  ce  gage 
d'inconsciente  miséricorde ,  pour  le  régénérer  en  le  brisant.  Elle 
saisit  les  mains  de  l'enfant,  elle  les  baisa,  elle  pleura  et  il  lui  sem- 
blait que  ces  larmes  qui  ne  finissaient  pas  de  couler  lavaient  tou-t 
ce  qu'il  y  avait  de  pervers  en  elle,  ne  laissant  rien  qu'un  besoin 
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d'expier,  qui,  à  partir  de  cette  heure  décisive,  ne  la  quitta  plus  et 
fit  d'elle  une  autre  créature,, . 


YIII. 


L'année  suivante,  quand  M.  de  Montmerle,  bravant  l'accueil  dou- 
teux de  son  cousin  Robert,  vint  s'assurer  par  lui-même  de  la  situa- 
tion de  Lucette  à  Varoille,  situation  qu'on  lui  avait  dit  être  si 
pénible,  presque  intolérable,  il  fut  surpris  de  trouver  que  tout  mar- 
chait au  mieux.  Lucette  ne  ressemblait  plus  ni  à  l'enfant  gâtée  qu'il 
avait  connue  ni  à  la  jeune  furie  dont  M"^  de  Trézé  lui  avait  raconté 
les  prouesses.  C'était  une  petite  personne  délicate  et  mince,  qui,  ses 
longues  boucles  d'autrefois  relevées  derrière  la  tête  en  un  nœud 
sévère,  la  taille  un  peu  pliée  par  une  croissance  trop  hâtive,  la 
physionomie  pensive  et  comme  voilée,  traversait  les  phases  mysté- 
rieuses de  l'âge  ingrat  sans  que  l'on  pût  deviner  si  elle  serait  fina- 
lement laide  ou  jolie.  Au  moral,  elle  ne  parut  à  M.  de  Montmerle  que 
trop  parfaite  ;  il  eût  voulu  des  confidences,  quelques  plaintespeut-être, 
et  à  ses  questions  insidieuses  elle  ne  répondait  pas  un  mot  qui  pût 
laisser  croire  qu'elle  fût  mécontente  ni  qu'elle  désirât  rien.  Fort 
intrigué  de  ce  changement,  le  vieux  créole  faisait  subir  aux  uns  et 
aux  autres,  pour  en  avoir  l'explication,  de  discrets  interrogatoires,  mais 
en  vain  ;  tout  ce  qu'il  apprit  fut  que  le  caractère  de  Lucette  s'était 
modifié  par  miracle.  Son  père  se  vantait  de  l'avoir  matée;  M"®  Arneî 
parlait  de  ses  progrès  avec  une  vivacité  qui  prouvait  qu'après  avoir 
fait  le  serment  téméraire  de  ne  plus  s'intéresser  à  rien  ni  à  personne 
au  monde,  elle  était  tout  près  d'y  manquer  : 

—  Je  ne  prévoyais  pas  d'abord,  il  faut  l'avouer,  de  si  bons  résul- 
tats, disait-elle  de  son  air  revêche  légèrement  adouci.  Elle  a  bien 
profité  de  mes  leçons. 

De  son  côté,  le  curé  mettait  la  transformation  obtenue  sur  le 
compte  du  catéchisme.  11  préparait  Lucette  à  la  première  commu- 
nion. Gomment  ne  se  serait-elle  pas  amendée?  Tandis  que  le  docteur 
Berthot  s'obstioait  pour  sa  part  à  croire  que  la  crise  qu'avait  subie 
l'enfant  avant  de  recouvrer  cet  heureux  équilibre  avait  été  purement 
physique  : 

—  iNous  l'en  avons  tirée,  disait-il  en  se  frottant  les  mains  ;  à  cet 
âge,  les  caprices,  les  colères,  les  boutades  nerveuses  se  guérissent 
par  un  bon  régime,  du  fer,  et  de  l'exercice. 

Ainsi  chacun  voulait  avoir  contribué  à  ce  qui  n'était  en  réaiué 
qu'une  afî"aire  entre  Lucette  et  sa  propre  conscience.  Le  mal  lui  éuiit 
apparu  tentateur,  irrésistible,  elle  s'était  sentie  criminelle  l'espace 
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d'une  seconde  pour  concevoir  aussitôt  après  l'effroi,  l'horreur  d'elle- 
même.  Ainsi  qu'il  arrive  si  souvent,  la  vengeance  avait  sans  transi- 
tion cédé  la  place  au  repentir,  qui  désormais  l'aidait  à  se  vaincre 
mieux  que  ne  l'eussent  fait  toutes  les  admonestations  d'autrui.  Et 
comme  Dieu  était  bon  I  Dieu  qui  lui  avait  pardonné  par  la  bouche 
de  sa  victime  et  mieux  que  pardonné  !..  Dieu  qui  avait  permis  que 
cette  victime  sauvée  ignorât,.,  ne  pût  se  douter  jamais! 

—  Mais,  alla  dire  M.  de  Montmerle  au  curé,  admettez- vous  que 
Lucette  conserve  réellement  quelque  respect  pour  un  père  qui  ne 
se  respecte  pas  lui-même,  qui  boit,  qui  tempête,  qui  donne  le 
spectacle  d'une  vie  déréglée?.. 

—  Monsieur,  dit  le  curé,  celui  qui  permet  ces  choses  met  un  ban- 
deau sur  les  yeux  des  enfans.  M^'*  Lucette  prend  pour  les  accès 
d'une  maladie  inquiétante  tous  les  affreux  symptômes  de  l'ivresse; 
son  ambition  est  de  soigner  son  père,  de  le  guérir,  et  personne 
autant  qu'elle  peut-être  n'en  serait  capable.  Nous  parlons  souvent 
ensemble  de  cette  prétendue  maladie.  Je  ne  la  désabuse  pas.  Se 
trompe-t-elle,  en  somme?  Au  point  où  il  est,  M.  d'Armançon  me 
semble  à  peine  responsable.  L'homme  peut  s'arrêter  sans  doute  sur 
une  mauvaise  pente,  les  occasions  lui  sont  données  pour  cela,  mais 
s'il  n'en  profite  point,  s'il  laisse  passer  le  moment,  s'il  s'abandonne 
lui-même,  s'il  franchit  la  limite  qui  sépare  le  péché  de  l'endurcisse- 
ment bestial,  c'en  est  fait.  Pour  moi,  M.  d'Armançon  est  un  fou,  et 
je  ne  vois  pas  de  mal  à  ce  que  sa  folie  demeure  sacrée  aux  yeux 
de  son  enfant. 

—  Soit!  mais  la  prédilection  de  cette  innocente  pour  le  petit 
drôle  que  vous  savez...  peut-on  tolérer  cela?..  Elle  s'occupe  de  lui 
autant  que  s'il  était  son  frère  tout  de  bon.  L'autre  jour,  je  l'ai  sur- 
prise, le  croiriez-vous?  qui  très  patiemment  lui  apprenait  ses  lettres. 
C'est  scandaleux  ! 

—  C'est  divin  !  riposta  le  curé.  Inclinons-nous  devant  les  choses 
qui  nous  passent.  Ne  savez-vous  point  ce  que  dit  le  Seigneur  : 
«  Mes  pensées  ne  sont  pas  vos  pensées,  mes  voies  ne  sont  pas  vos 
voies,  car  de  même  que  les  cieux  sont  plus  hauts  que  la  terre, 
mes  voies  sont  plus  hautes  que  les  vôtres,  mes  pensées  sont  plus 
hautes  que  vos  pensées?  »  Laissons  faire  la  Providence,  mon- 
sieur ;  elle  est  autrement  savante,  autrement  ingénieuse  que  nous, 
et  elle  se  sert  parfois  de  la  main  d'un  enfant  pour  rétablir  l'ordre 
dans  un  chaos  que  toute  la  sagesse  de  ce  monde  ne  saurait  pas 
débrouiller. 

M.  de  Montmerle,  qui  représentait  la  sagesse  de  ce  monde,  hocha 
la  tête,  peu  convaincu,  mais  M^®  Arnet  eut  l'occasion  d'éprouver 
pour  elle-même  la  vérité  profonde  des  paroles  du  curé.  Lucette, 
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débarrassée  de  son  propre  égoïsme  qui  l'avait  empêchée  de  penser 
à  d'autres  souffrances  que  les  siennes,  s'aperçut  très  vite,  avec  la 
perspicacité  que  donne  l'expérience,  que  cette  vieille  fille  désa- 
gréable n'était  ainsi  que  parce  qu'un  malheur  quelconque  l'avait 
rendue  méchante.  Elle  connaissait  ce  genre  de  méchanceté  doulou- 
reuse, elle  en  eut  piiié.  Sa  compassion  se  maaifesta  par  des  ména- 
gemens  de  toute  sorte,  de  menus  égards,  de  timides  attentions 
auxquelles,  malgré  elle,  M'^*  Arnet  fut  sensible.  La  Saint-Constant 
par  exemple,  était  la  fête  de  l'institutrice,  mais  cette  fête,  on  ne 
la  lui  avait  jamais  souhaitée.  Quand  elle  vit  son  élève  entrer  avec 
un  bouquet  gigantesque  pour  lequel  avaient  été  dépouillés  les  par- 
terres de  Vaioille,  assez  mal  garnis  de  fleurs  automnales,  l'ombre 
d'un  sourire  passa  sur  sa  bouche  et  en  effaça  le  pli  maussade  sans 
que  son  remercîment  eût  beaucoup  de  grâce  néanmoins...  elle  était 
si  peu  habituée  à  remercier  ! 

—  Malheureusement,  dit -elle,  les  parfums  me  donnent  la 
migraine.  Je  ne  pourrai  garder  votre  beau  bouquet. 

Lucette  eut  l'air  déconcerté. 

—  Alors  il  ne  vous  fait  pas  plaisir? 

—  Si  vraiment,  il  me  fait  plaisir,  plus  que  vous  ne  pensez,  car 
c'est  le  premier  que  je  reçois... 

—  Est-ce  possible?...  Personne  ne  vous?.. 

Elle  s'arrêta,  mais  M'^^  Arnet  avait  compris  apparemment, 

—  Non,  dit-elle  avec  un  nouveau  sourire,  très  amer  celui-là.  Per- 
sonne ne  m'a  jamais  aimée.  Au  fait,  pourquoi  m'aimerait-on?,.  Je 
ne  suis  pas  aimable. 

—  Moi,  je  vous  aime,  dit  Lucette  avec  chaleur,  en  s'enhardissant 
jusqu'à  l'embrasser. 

Le  front  ridé  de  M"^  Arnet  se  déroba  presque  à  cette  caresse 
insolite,  mais  une  sorte  de  tressaillement  réprimé  avertit  Lucette 
que  son  baiser  avait  «  fait  plaisir  »  plus  encore  que  ses  fleurs. 

—  Je  vous  aime,  insista-t-elle,  pour  tout  le  mal  que  je  vous  ai 
donné,  moi  qui  méritais  si  peu... 

—  Mon  Dieu,  que  dites-vous?  interrompit  Constance,  embarrassée 
autant  qu'émue  par  ces  effusions,  vous  êtes  bonne,  mon  enfant, 
meilleure  que  moi,  je  suppose,  —  ajouta-t- elle  tout  bas. 

—  Ah  !  s'écria  dans  un  élan  de  franchise  et  d'humilité  la  petite 
fille  devenue  rouge  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  si  vous  saviez 
ce  que  je  suis,.,  si  vous  pouviez  deviner!..  Je  vous  tromperais, 
mademoiselle,  en  vous  laissant  croire  que  je  suis  bonne.  Seule- 
ment je  tâche  de  le  devenir,  reprit-elle  au  bout  d'un  instant. 

—  Et  de  quoi  vous  accusez-vous  si  fort,  pauvre  mignonne? 
demanda  M^^'^  Arnet  en  riant  d'un  rire  moqueur,  curieux,  attendri 
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à  la  fois.  —  Elle  était  toute  surprise  elle-même  de  ce  qu'elle  res- 
sentait de  doux  et  de  jeune  pour  ainsi  dire. 

Mais  Lucette  ne  consentit  pas  à  s'expliquer  davantage.  Ouvrant  son 
livre,  elle  le  remit  à  l'institutrice  comme  pour  la  prier  de  passer  aux 
leçons,  et  M^^  Arnet  fit  preuve  de  tact  :  elle  évita  de  la  questionner 
ce  jour-là  ni  jamais.  Ce  ne  fut  que  trois  ans  plus  tard,  —  quand  des 
liens  de  sympathie  réelle  se  furent  noués  entre  ces  deux  natures 
ombrageuses  et  profondes,  que  Lucette,  un  beau  soir,  spontanément 
encore,  comme  si  elle  eût  compris  que  le  seul  moyen  de  témoigner 
sa  gratitude  était  dans  une  confiance  absolue,  et  aussi  peut-être  parce 
que  les  jeunes  cœurs  ont  à  un  moment  donné  l'irrésistible  besoin 
de  s'ouvrir,  de  se  livrer,  —  ce  fut  trois  ans  après  que  Lucette, 
presque  sortie  de  l'enfance,  raconta  en  détail  à  Constance  Arnet, 
devenue  son  amie,  certain  épisode  tragique  et  déjà  lointain  qui  avait 
été  le  grand  événement  de  sa  vie.  En  l'écoutant,  l'œil  aride  de 
l'institutrice  devint  plusieurs  fois  humide.  Elle  essaya,  lorsque  le 
récit  fut  achevé,  de  répondre  quelque  chose,  sans  rien  trouver 
d'abord.  Ses  lèvres  frémissaient,  refusant  de  la  servir  : 

—  Lucette,  dit-elle  enfin,  vous  me  donnez  un  grand  exemple; 
pour  vous  l'épreuve  a  été  autrement  sévère  et  redoutable  que  pour 
la  plupart  d'entre  nous  ;  elle  est  venue  vous  trouver  trop  tôt,  à  l'âge 
où  l'on  n'est  pas  armée  contre  de  telles  souffrances  et  vous  l'avez 
bravement  subie.  Si  votre  esprit  s'est  égaré  un  instant,  votre  volonté 
n'a  jamais  été  coupable,  croyez-moi,  mon  enfant.  Vous  ne  saviez 
plus  ce  que  vous  faisiez  quand  vous  avez  essayé  de  faire  le  mal, 
mais  que  d'angoisses  cette  minute  de  démence  laisse  deviner!.. 
Pauvre,  pauvre  enfant  !  Moi  qui  me  plaignais  I  moi  qui  haïssais  ! 
moi  qui  ne  savais  pas  pardonner  1 

La  sincérité,  l'abandon  sont  contagieux.  Nous  répondons  tous 
volontiers  par  une  confession  à  l'aveu  qui  vient  nous  chercher.  Ce 
fut  ainsi  que  M"®  Arnet  s'accusa  : 

—  Hélas  1  oui,  reprit-elle,  je  me  suis  longtemps  punie,  torturée, 
eu  fermant  mon  âme  à  la  bonté.  J'ai  aggravé  comme  à  plaisir  mon 
sort  fâcheux,  qu'aurait  pu  rendre  tolérable  la  résignation,  un  d^evoû- 
ment  sincère  aux  devoirs  qui  me  restaient.  11  nousen  reste^toujours, 
et  à  tous,  des  devoirs.  Vous  êtes  venue  me  le  rappeler,  cher  ange,  et 
quel  bien  vous  m'avez  fait  !.. 

—  On  supposerait  vraiment  que  vous  m'admirez  !  s'écria  la  jeune 
fille  stupéfaite.  Parce  que  je  suis  venue  à  bout  de  sentimens  détes- 
tables que  rien  ne  motivait  ?  Car  n'était-ce  pas  un  premier  tort,  un 
tort  très  grand  que  de  croire  mon  père  capable  de  préférer  tout  de 
bon  un  étranger  à  sa  fille,  et  de  prendre  mal  cette,  bonne  action 
qu'il  accomplit  à  l'égard  de  Tony? 
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—  Mais  ce  Tony,  dit  en  hésitant  ]VP'°  Arnet,  qui,  comme  tout  le 
voisinage,  était  au  courant  des  motifs  de  la  prétendue  bonne  action, 
ce  Tony  vaut-il  quelque  chose  ? 

—  S'il  vaut  quelque  chose  !  s'écria  Lucette  indignée.  Il  m'adore  ; 
et  il  est  si  intelligent!..  Je  lui  apprends  tout  ce  que  vous  m'ensei- 
gnez. Il  saisit  du  premier  coup  les  explications.  Gela  enchante  papa 
naturellement. 

—  C'est  afin  de  lui  plaire  que  vous  prenez  tant  de  peine  pour  son 
filleul? 

—  C'est  aussi  par  intérêt  pour  Tony.  J'ai  tant  à  réparer  envers 
lui  sans  qu'il  le  sache!  Et  je  lui  dois  beaucoup.  Je  lui  dois  d'avoir 
une  conscience,  ajouta  Lucette  avec  une  gravité  qui  n'était  pas  de 
ses  treize  ans. 

M^'^  Arnet  lui  prit  la  main,  qu'elle  serra  longtemps  entre  les 
siennes,  comme  pour  s'imprégner  de  la  générosité,  de  la  vaillance, 
de  la  candeur  qui  avaient  permis  à  cette  enfant  de  ne  comprendre, 
de  ne  voir  que  ce  qu'il  fallait  pour  bien  agir  sans  une  arrière-pen- 
sée ni  un  soupçon. 

—  Ainsi  maintenant  vous  êtes  heureuse,  chère  petite  ?  vous  êtes 
heureuse  ? 

Lucette  baissa  la  tête  ;  si  elle  pouvait  garder  un  secret,  elle  ne 
savait  pas  mentir  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  chez  nous,  dit-elle  lentement,  qui  ne  m'aime 
pas  et  qui  me  nuit  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente.  Mon 
père  dit  que  c'est  du  reste  une  personne  sûre,  une  personne  dévouée, 
quoique...  Enfin  il  tient  à  elle.  Je  la  supporte  de  mon  mieux.  Seu- 
lement j'aurais  voulu  devenir  utile  peu  à  peu  dans  la  maison, 
apprendre  à  diriger  notre  intérieur,  comme  faisait  sans  doute 
maman.  Elle  ne  l'a  pas  voulu  et  mon  père  m'a  interdit  de  m'occu- 
per  de  rien.  Ce  jour-là  il  s'est  mis  en  colère  au  point  d'avoir  ensuite 
un  accès  de  goutte.  Les  contrariétés  lui  font  beaucoup  de  mal. 
Je  n'y  reviendrai  plus.  Après  tout  je  n'entends  rien  au  ménage, 
je  ne  suis  encore  qu'une  petite  fille;  c'est  assez  d'être  votre  élève 
et  à  mon  tour  l'institutrice  de  Tony. 

—  Qu'est-ce  que  votre  père  compte  faire  de  ce  garçon? 

—  Je  ne  sais...  Je  crois  bien  qu'il  restera  toujours  avec  nous. 

—  Toujours?..  Mais  quand  il  grandira,  quand  il  sera  un  homme? 

—  Tony  un  homme  !  dit  Lucette  en  riant. 

—  Si  votre  père  venait  à  mourir... 

—  Oh!  ne  supposez  pas  cela,  s'écria-t-elle. 

De  grosses  larmes  arrêtèrent  brusquement  son  accès  de  gaîté. 

—  Quand  vous  serez  mariée  enfin?.,  poursuivit  M"®  Arnet. 
Et  Lucette  de  rire  de  plus  belle  : 
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—  Moi  mariée?..  Quelles  idées  singulières  vous  avez  aujourd'hui, 
mademoiselle! 

—  J'ai  l'idée  que  vous  êtes  un  petit  ange,  Lucette. 

—  Quand  je  viens  de  vous  raconter  des  choses  qui  devraient  me 
faire  prendre  pour  un  monstre  ! 

—  Non,  je  n'en  ai  pas  tiré  cette  conséquence.  La  preuve...  Écou- 
tez, je  n'ai  personne  en  ce  monde  à  qui  me  donner,  ce  qui  est  le 
plus  grand  des  malheurs  pour  une  femme.  Voulez-vous  que  je  sois 
à  vous,  mon  eafant,  moi  et  ce  que  je  sais  et  ce  que  je  possède, 
aujourd'hui  et  pour  toute  la  vie? 

Elle  parlait  solennellement  comme  si  elle  se  fût  donnée  corps  et 
âme  en  effet.  Lucette  se  jeta  dans  ses  bras;  ce  fut  une  longue 
étreinte  maternelle  d'un  côté,  filiale  de  l'autre. 

Le  pacte  conclu,  M'^^  Arnet  n'eut  plus  qu'un  rêve  :  parer  Lucette 
de  tout  ce  qui  n'avait  pu  lui  servir  à  elle-même,  créer  en  sa  per- 
sonne la  femme  heureuse,  accomplie,  parfaite,  idéale,  qu'aurait 
voulu  être  autrefois  une  certaine  Constance  Arnet  étrangement 
ambitieuse.  La  destinée  avait  eu  un  but  en  lui  inspirant  dans  sa 
jeunesse  ce  furieux  désir  d'apprendre,  en  la  condamnant  ensuite 
à  laisser  tant  de  trésors  acquis  sans  emploi,  en  la  ramenant  malgré 
elle  au  fond  de  ce  village  perdu  où.  une  tâche  si  intéressante  l'atten- 
dait. Pour  être  d'accord  là -dessus  avec  le  curé,  il  suffisait  de 
changer  la  destinée  en  Providence.  M"®  Arnet  ne  disputa  pas  sur 
les  mots,  et  à  quelque  temps  de  là  Lucette,  à  sa  grande  joie,  parvint 
à  rapprocher,  à  réconcilier  ses  deux  amis,  sa  chère  institutrice  et  le 
digne  prêtre.  L'affection  qu'ils  lui  portaient  l'un  et  l'autre  fut  un 
trait  d'union  entre  eux.  Ils  s'entendirent  pour  son  bien.  Le  curé 
reconnut  qu'il  avait  nourri  des  préventions  peu  justifiées  contre  la 
prétendue  libre  penseuse,  qui  était  une  femme  du  plus  réel  mérite. 
M"^  Arnet  déclara  qu'elle  s'était  privée  d'une  précieuse  ressource 
en  évitant  plusieurs  années  de  suite  la  société  d'un  homme  aussi 
éclairé,  un  homme  supérieur,  à  sa  manière,  et  de  bonne  foi,  bien 
que  trop  récalcitrant  sur  le  grave  sujet  du  développement  iUimité  de 
l'instruction  chez  les  femmes. 

—  Avouez  que  si  vous  étiez  restée  aux  champs  plutôt  que  de 
poursuivre  la  science  et  l'inconnu  à  travers  le  monde,  vous  auriez 
eu  moins  de  soucis,  disait  le  curé  dans  les  disputes,  parfaitement 
amicales  d'ailleurs,  qu'il  avait  maintenant  avec  sa  paroissienne 
reconquise. 

—  Et  que  serait  devenue  en  ce  cas  l'éducation  de  Lucette? 
ripostait  avec  feu  M"^  Arnet. 

—  Yous  avez  raison,  répliquait  le  curé,  revenant  à  ses  moutons, 
Dibu  fait  bien  ce  qu'il  fait. 
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Et  l'influence  de  Lucette  aidant,  la  révoltée  d'autrefois  pouvait 
répondre  :  Amen, 


iX. 


Le  monde  cependant  poursuivait  le  cours  de  ses  jugemens  som- 
maires autant  que  superficiels.  Dans  les  châteaux  voisins  de  Varoille, 
on  parlait  beaucoup  de  la  situation  choquante  que  ce  malheureux 
d'Armançon,  décidément  abruti,  perdu,  faisait  à  sa  fille,  devenue 
grande,  et  si  bizarrement  élevée  qu'elle  ne  trouverait  qu'à  grand'- 
peine  un  mari.  Première  difficulté,  on  ne  la  connaissait  pas;  c'était 
une  séquestration  en  règle.  Seuls,  les  Trézé  avaient  conservé  quel- 
ques relations  avec  M.  d'Armançon;  seuls,  ils  se  glissaient  quelque- 
fois dans  le  repaire  de  cet  ours,  les  hommes  de  la  famille  du 
moins  :  le  baron,  qui  gardait,  malgré  tout,  de  l'amitié  pour  un  vieux 
camarade  de  plaisirs,  et  son  fils,  qui,  Parisien  de  goût  et  d'habitudes, 
passait  cependant  chaque  année  deux  ou  trois  mois  d'automne  sous 
le  toit  paternel  pour  se  ?'e faire,  disait-il.  S'ennuyant  vite  loin  du  cercle 
et  du  boulevard,  il  poussait  son  cheval  jusqu'à  Varoille  par  désœu- 
vrement. Sans  avoir  pour  les  grandes  chasses  à  courre  la  passion 
sincère  et  véhémente  que  témoignaient  ses  aïeux,  émules  des  d'Ar- 
mançon sous  ce  rapport,  le  lancer  d'un  cerf  ou  d'un  sanglier  le 
distrayait  à  l'occasion;  il  aimait  alors  en  causer  avec  ce  veneur 
émérite,  l'ex-beau  Robert,  un  original  qui  avait,  disait-il,  a  de  la 
couleur,  du  cachet,  »  et  qui,  l'ayant  vu  naître,  ne  songeant  pas  à  se 
gêner  avec  lui,  l'accueillait  mieux  que  tout  autre  intrus.  Fernand 
de  Trézé  savait  flatter  son  faible,  il  le  mettait  sur  le  chapitre  de  ses 
prouesses  d'autrefois,  et  le  louvetier  en  retraite  ressassait  d'abon- 
dance des  souvenirs  cent  fois  racontés,  tout  en  fumant  la  grosse 
pipe  que  Claudine  Forgeot  allumait  entre  ses  lèvres  avant  de  la  lui 
ofirir. 

Toujours  appétissante,  cette  Forgeotte;  seulement  le  Rubens  était 
devenu  Jordaens;  la  sauté,  l'embonpoint  débordaient  et,  au  coin 
de  l'oeil  sournois,  de  la  narine  retroussée,  du  sourire  patelin,  une 
expression  de  ruse  triomphante  avait  plus  que  jamais  élu  domicile. 
A  ce  visiteur-là  elle  ne  faisait  pas  grise  mine,  au  contraire;  les 
jolis  garçons  la  trouvaient  indulgente,  et  son  goût  personnel  était 
peut-être  pour  quelque  chose  dans  la  prédilection  que  le  châtelain 
de  Varoille  témoignait  à  Fernand.  Il  est  vrai  que  celui-ci  ripos- 
tait aux  récits  de  chasse  par  des  histoires  de  femmes,  des  histo- 
riettes parisiennes  qui  avaient  le  don  de  chatouiller  encore  M.  d'Ar- 
mançon et  de  le  faire  éclater  d'un  gros  rire  à  demi  moqueur.  Il 
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riait  du  petit  appétit  des  mauvais  sujets  de  la  nouvelle  génération, 
ui  qui  avait  eu  l'estomac  plus  exigeant  et  plus  robuste;  il  en  riait 
comme  un  soudard  habitué  aux  lippées  colossales  pourrait  rire  d'un 
menu  de  petit-maître  savouré  à  fines  bouchées  dans  un  restaurant 
de  dimensions  modernes. 

—  Ces  freluquets  d'aujourd'hui  ne  sont  rien  moins  que  solides, 
disait-il  ensuite  à  la  Forgeotte ,  mais  je  ne  leur  refuse  pas  d'être 
amusans...  Et  puis,  soupirait-il  en  fixant  sur  sa  jambe  goutteuse 
un  regard  morose,  ils  sont  jeunes  ! 

Et  la  Forgeotte  de  répondre  ce  que,  depuis  le  temps  des  Joyeuses 
Commères,  les  favorites  de  cette  sorte  ont  répondu  à  tous  les  Fals- 
tafF  affligés  de  vieillir  : 

—  Ce  qui  n'empêche  qu'on  t'aime  autrement  qu'on  n'aimerait 
aucun  de  ces  morveux-là. 

FalstafT  payait  de  pareilles  réponses  du  prix  d'une  mante  ou  d'une 
cotte;  son  émule  bourguignon  n'était  pas  quitte  à  si  bon  compte. 
D'année  en  année,  ce  qui  lui  restait  de  terres  se  transformait  en 
argent  mignon  qui  passait  furtivement  entre  les  mains  de  Claudine 
Forgeot ,  habile  à  faire  valoir  les  intérêts  du  «  petit.  »  Pour  ce 
petit-là,  sans  cesse  mis  en  avant,  il  volait  sa  fille,  et  Lucette,  iguo- 
rante  de  cette  spoliation  quotidienne,  persistait  dans  un  rôle  de 
dupe,  prodiguant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  elle  à  celui 
qui,  sans  le  savoir,  lui  faisait  du  tort. 

Ce  père  indigne  en  était  parfois  touché  jusque  dans  les  replis 
obscurs  de  sa  conscience  engourdie.  Il  eût  voulu  lui  dire  :  —  C'est 
trop  1 

Quant  à  la  Forgeotte,  elle  était  tantôt  reconnaissante  et  fière, 
prête  à  baiser  les  mains  de  celle  qui  faisait  de  son  fils  un  clerc, 
l'égal  des  petits  messieurs  les  mieux  éduqués,  tantôt  haineuse, 
irritée  de  ce  qu'elle  appelait  alors  une  façon  de  lui  prendre  Tony. 
Ce  gamin  la  méprisait  déjà,  n'avait  rien  à  lui  dire.  Toute  son  amitié 
se  tournait  vers  la  demoiselle.  Celle-ci  se  vengeait  à  sa  manière; 
elle  le  prenait,  l'accaparait,  elle  l'exciterait  contre  eux  un  jour  ou 
l'autre,  si  elle  savait  jamais... 

—  Eh!  qui  te  dit  qu'elle  ne  sache  pas  déjà?  répliquait  Michelin 
Forgeot ,  incapable  de  croire  à  la  générosité  de  personne,  encore 
moins  à  la  pureté  d'une  pensée  de  vierge;  c'est  bien  malin,  les 
jeunes  filles,  et  cette  diablesse  d'Arnet,  qui  ne  nous  aime  guère,  a 
dû  lui  ouvrir  les  yeux  depuis  longtemps.  Ce  n'est  pas  pour  rien 
qu'elles  sont  ensemble  comme  les  deux  doigts  de  la  main,  val 
11  y  a  quelque  chose  là-dessous,  quelque  complot. 

Pendant  ce  temps,  Lucette,  éprise  de  son  œuvre,  car  c'était 
elle  qui  avait  créé  cette  intelligence  ouverte,  ce  bon  petit  cœur, 


TONY.  501 

cette  mémoire  déjà  bien  meublée,  toute  cette  personnalité  enfantine 
pleine  de  promesses,  comme  un  arbuste  dru  et  vivace  au  mois  de 
mai,  Lucette,  maîtresse  depuis  longtemps  de  sa  jalousie,  sereine 
et  contente  d'elle-même,  se  faisait  appeler  petite  mère  par  le  jeune 
Tony. 

Il  fallait  qu'elle  aimât  :  la  tendresse  qu'elle  avait  donnée  d'abord 
tout  entière  à  son  père,  cette  tendresse,  refoulée  peu  à  peu  par  la 
crainte  et  le  dégoût,  se  reportait  sur  celui-là.  On  les  rencontrait 
ensemble,  chevauchant  de  grand  matin,  le  long  des  chemins  creux 
mouillés  de  rosée,  elle,  sur  sa  jument  du  bon  type  morvandeau, 
alezane  de  couleur,  courte  et  râblée  de  formes,  lui,  montant  quelque 
vieux  cheval  de  chasse  réformé.  On  les  entendait  se  crier  gaîment 
le  muguet  ou  les  champignons  dans  les  bois,  selon  la  saison.  Ils 
étaient  inséparables.  Les  paysans  souriaient,  chuchotaient.  A  quoi 
pensait  donc  la  demoiselle?.. Dame,  le  petit  était  de  son  sang  !..  Mais 
ce  n'était  pas  une  raison... 

M.  Fernand  de  Trézé,  pour  sa  part,  quand  il  constata  cette  incon- 
venance, en  fut  sulfoqué.  C'était  le  comble  aux  excentricités  du 
vieux  d'Armançon  que  de  permettre  pareille  chose,  de  l'exiger 
peut-être...  Cela  passait  la  mesure.  Longtemps  Fernand  de  Trézé 
s'était  fort  peu  soucié  de  la  façon  d'agir,  de  l'existence  seule- 
ment d'une  Lucette  qui,  rendue  sauvage  par  l'isolement,  s'en- 
fuyait ou  se  cachait  aussitôt  que  survenaient  des  visites.  Il  fut 
stupéfait  de  l'apparition  de  cette  belle  personne  qui,  un  jour  à 
l'improviste,  l'accueillit  sur  le  seuil  de  Yaroille  en  lui  disant  que 
son  père,  absent  depuis  le  matin,  regretterait  de  ne  s'être  pas 
trouvé  au  logis  pour  le  recevoir,  et  lui  demanda  d'une  voix  très 
douce  s'il  n'y  avait  aucun  message  dont  elle  pût  se  charger  pour 
lui. 

—  Est-il  possible  que  je  parle  à  M^^  Lucienne  d'Armançon?  dit  le 
jeune  homme  d'un  air  de  doute... 

—  Moi,  répondit-elle  en  riant,  je  suis  bien  sûre  de  parler  à 
M.  Fernand  de  Trézé.  Il  n'a  pas  extraordinairement  changé  depuis 
l'année  dernière. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  l'année  dernière 
vous  êtes  restée  invisible  ou  à  peu  près...  —  Il  sourit,.,  un  souvenir 
comique  lui  revenait  à  l'esprit,  un  souvenir  que  Lucette  devina, 
car  elle  devint  aussitôt  très  rouge,  ce  qui  l'embellit.  Elle  était  un 
peu  trop  pâle  d'ordinaire,  d'une  pâleur  créole,  l'héritage  maternel. 
—  La  dernière  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  bien  regarder, 
vous  aviez  quatorze  ans,  si  je  ne  me  trompe.  De  quatorze  à  seize 
ans,  certaines  jeunes  filles  se  transforment  absolument. 

—  Oui,  dit  Lucette,  j'ai  beaucoup  grandi  tout  à  coup... 
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—  Oh!  ce  n'est  pas  cela,  dit  le  jeune  homme,  l'enveloppant  de 
la  tête  aux  pieds  d'un  regard  d'admiration  indiscrète. 

Certains  hommes  sont  incapables  d'admirer  une  femme  honnête- 
ment. 

Il  la  trouvait  charmante,  toute  fagotée  qu'elle  fût,  si  bien  faite 
sous  une  robe  de  percale  que  n'eussent  pas  voulu  porter  les  femmes 
de  chambre  de  sa  mère,  svelte,  élancée,  avec  ce  long  cou  bistré  à  la 
nuque  sous  le  poids  des  lourdes  tresses  qui  entouraient,  contraire- 
ment à  tous  les  décrets  de  la  mode,  une  tête  petite  et  bien  attachée, 
éclairée  par  des  yeux  incomparables  où  le  jais  étincelait  dans  la 
nacre  vive  sous  l'épais  rideau  des  cils  noirs,  un  regard  plein  de 
langueurs  et  de  flammes  involontaires,  allumé  au  soleil  des  tropi- 
ques. Les  traits  manquaient  de  régularité,  mais  ils  se  modelaient 
pour  ainsi  dire  sur  la  pensée  ou  l'émotion  du  moment,  avec  une 
mobilité  qui  renouvelait  sans  cesse  la  séduction  de  cette  étrange  et 
variable  physionomie.  Ce  fut  une  observation  que  M.  de  Trézé  eut 
lieu  de  faire  un  peu  plus  tard  en  causant  avec  elle,  car,  au  repos, 
l'expression  du  visage  lui  avait  paru  sérieuse,  réfléchie,  presque 
mélancolique. 

—  Quand  j'ai  dit  tout  à  l'heure  que,  la  dernière  fois,  vous  étiez 
restée  à  peu  près  invisible,  mademoiselle,  dit-il,  prenant  plaisir  à 
l'embarrasser,  c'est  que  je  n'ai  en  réalité  aperçu  de  votre  per- 
sonne qu'une  robe  extrêmement  courte  et  deux...  bottines  qui  se 
balançaient  dans  l'air  au-dessus  de  ma  tête,  tenez,  à  l'extrémité  de 
cette  allée  là-bas,  tandis  que  M.  votre  père  me  reconduisait. 

Lucette  rougit  de  honte  en  songeant  que  ce  que  M.  de  Trézé 
appelait  une  robe  courte  devait  être  en  réalité  une  paire  de  jambes; 
puis  elle  rougit  de  dépit  en  se  rappelant  les  grosses  bottines  pou- 
dreuses qui  ne  pouvaient  donner  de  son  pied  une  idée  favorable  ; 
dans  un  troisième  accès  de  rougeur,  il  entra  quelque  confusion  de 
ce  dépit  inavouable  et  une  certaine  colère  aussi  de  l'embarras  où  la 
mettait  un  propos  si  léger. 

Fernand,  qui  n'avait  parlé  que  pour  faire  monter  cette  jolie 
pourpre  à  ses  joues,  la  regardait  plus  que  jamais  d'un  œil  d'expert, 
ravi  d'avoir  trouvé  une  perle  dans  la  plus  grossière  des  coquilles 
d'huître.  Tout  à  coup  elle  prit  le  parti  de  rire  :  un  rire  fin  et 
sonore  à  la  fois,  d'une  qualité  rare,  lui  aussi! 

—  Je  me  rappelle,  dit-elle  en  secouant  son  trouble  qu'elle  jugeait 
ridicule  ;  notre  cabinet  de  travail  était  dans  un  arbre,  cet  été-là. 
Tony  grimpait  très  haut,  comme  un  écureuil,  pour  apprendre  sa 
leçon,  moi  je  m'arrêtais  à  la  fourche  pour  la  lui  faire  réciter.  Voilà 
un  des  grands  changemens  qui  se  sont  produits,  monsieur;  je  ne 
monte  plus  aux  arbres,  veuillez  le  croire. 
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—  Tony?  qu'est-ce  que  Tony?  demanda  le  jeune  Trézé. 

—  Mon  Dieu!  c'est  Tony,  répondit-elle  riant  toujours,  mon  élève, 
mon  camarade.  Le  voici...  Viens  donc,  Tony,  que  je  te  présente  à 
monsieur. 

Un  garçon  en  blouse  de  toile  grise  serrée  à  la  taille  par  une  cein- 
ture de  gymnastique,  qui  traversait  la  cour  comme  une  flèche  au 
moment  même,  s'arrêta,  passa  machinalement  la  main  sur  ses 
cheveux  ébouriffés  et  vint  souhaiter  un  bonjour  hardi  à  l'étranger, 
qui  répondit  par  le  plus  hautain  des  signes  de  tête. 

—  Gomme  tu  as  chaud!  dit  Lucienne.  Entre  te  reposer  un  peu. 
—  Ne  vous  plairait-il  pas,  monsieur,  ajouta-t-elle,  s'étant  par  une 
précaution  de  pudeur  instinctive  assuré  la  présence  de  ce  garde  du 
corps,  ne  vous  plairait-il  pas  d'attendre  mon  père?.. 

—  J'allais  vous  le  demander»  mademoiselle,  répliqua  le  jeune 
homme,  qui,  avec  empressement,  la  suivit  dans  la  maison. 

Elle  lui  en  fit  les  honneurs  avec  cette  distinction  qui  ne  s'acquiert 
pas,  parce  qu'elle  n'est  qu'une  simplicité  exquise.  La  glace  fut  vite 
rompue,  grâce  à  l'habitude  du  monde  que  Fernand  possédait  autant 
que  personne.  Le  nom  de  M.  de  Montmerle,  qui  revenait  souvent 
dans  la  bouche  du  jeune  homme,  servit  de  trait  d'union.  Fernand 
donna  gaîment  à  Lucette  des  nouvelles  de  sa  da,  dont  la  laine 
était  devenue  grise,  et  qui  parlait  de  «  mamselle  »  comme  si  elle  la 
voyait  tous  les  jours.  Une  photographie  envoyée  par  Lucette  n'avait 
plus  de  tête;  elle  avait  été  mangée  de  baisers. 

—  Il  vous  faudra  revenir  à  Paris  un  jour,  disait  Fernand. 

—  Pauvre  da!  je  serais  si  contente  de  la  revoir  !  reprenait 
Lucette. 

—  Oh!  vous  aurez  bien  d'autres  intérêts  que  votre  da.  Je  sup- 
pose que  vous  aimez  le  monde,  comme  toutes  les  jeunes  filles... 

Et,  se  mettant  à  sa  portée,  il  fit  passer  sous  ses  yeux  les  fêtes, 
les  théâtres,  tout  ce  qui  du  Paris  permis,  expurgé  à  l'usage 
des  jeunes  personnes,  avait  chance  de  l'amuser.  Fernand  excel- 
lait dans  ce  genre  de  bavardage  anodin,  quoique  ce  ne  fût  pas  le 
ton  ordinaire  de  sa  conversation;  il  l'avait  cultivé  à  l'usage  de  ses 
sœurs. 

Tandis  que  Lucette  l'écoutait,  curieuse,  animée,  toute  fière 
d'être  traitée  en  dame  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Tony,  attentif 
à  sa  manière,  se  permettait  quelques  grimaces  espiègles  derrière 
cette  fleur  des  pois  d'élégance  parisienne  qui  lui  faisait  l'effet  d'une 
caricature,  ignorant  qu'il  était  du  bel  air.  Un  coup  d'oeil  désap- 
probateur ayant  réprimé  ses  velléités  de  moquerie,  il  alla  prendre 
un  livre,  se  pelotonna  dans  l'âtre  vide  auprès  de  Fricot,  le  doyen 
de  la  meute,  toujours  assoupi  à  cette  place,  et  eut  bientôt  perdu  le 
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fil  d'un  entretien  qui,  pour  lui,  était  du  grec,  quoique  Lucette  parût 
y  trouver  tant  de  plaisir.  Quelque  chose  de  très  différent  de  la 
coquetterie,  malgré  la  similitude  des  apparences,  le  genre  d'inno- 
cente excitation  qui  accompagne  l'attrait  de  la  jeunesse  pour  la  jeu- 
nesse, l'étonnement  de  plaire  et  la  piquante  saveur  d'une  chose 
nouvelle,  accélérait  le  sang  dans  les  veines  de  Lucette,  lui  donnait 
la  sensation  de  courir  la  première  aventure  de  sa  vie. 

—  Tiens!.,  tiens  !..  se  dit  à  elle-même  la  Forgeotte  en  passant 
son  minois  madré  dans  l'entrebâillement  de  la  porte,  qu'elle 
referma  sans  que  personne  l'eût  entendue. 

M.  d' Armançon  rentra  au  moment  où  Fernand  ne  se  souvenait  plus 
guère  d'être  resté  pour  l'attendre.  Il  commença  par  gronder  Lucette, 
qui  n'avait  pas  offert  à  son  hôte  les  rafraîchissemens  d'usage.  Quant  à 
lui,  il  s'était  abondamment  rafraîchi  déjà  chez  un  de  ses  fermiers, 
avec  lequel  il  avait  été  causer  d'affaires  d'une  façon  quelque  peu 
incohérente ,  à  en  juger  par  son  état  actuel.  Il  est  vrai  qu'il  avait 
pris  ensuite  le  coup  de  l'éti  ier  à  La  Combe,  où  il  venait  de  faire  halte, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  réclamer,  parce  qu'il  fallait  que  Fer- 
nand y  goûtât,  une  bouteille  de  ce  fameux  meursault  qui  dormait 
dans  la  cave  depuis  le  sacre  de  Charles  X.  Il  était  bu  depuis 
longtemps,  ce  meursault  historique,  mais  la  Forgeotte  apportait 
quand  même  en  triomphe,  cachée  dans  un  petit  panier,  la  bouteille 
revêtue  de  toiles  d'araignées,  et  M.  d' Armançon  de  dire  invariable- 
ment : 

—  Maintenant,  ménageons  ce  qui  reste. 

Fernand  remarqua  que  Lucette  reprenait  sa  mine  sérieuse  pour 
enlever  le  viu  précieux,  qui  menaçait  d'être  tari  jusqu'à  la  der- 
nière goutte,  bien  qu'il  eût  refusé  d'aider  à  le  boire.  Il  remar- 
qua aussi  que,  tout  en  ayant  soin  de  s'effacer  d'une  façon  respec- 
tueuse et  presque  craintive,  elle  imposait  à  son  père,  que  celui-ci 
se  contraignait  devant  elle,  retenait  ses  grosses  plaisanteries  et  ses 
jurons. 

—  Quelle  tenue  excellente!  quelle  maturité  précoce!  pensait-il 
en  retournant  aux  Bordes  ;  il  y  a  chez  cette  entant  je  ne  sais  quoi 
de  digne  et  de  réservé  qui  étonne.  Son  mari  pourra  compter  sur 
elle  dans  les  circonstances  sérieuses  de  la  vie...  Le  mari  de 
M'^^  d 'Armançon  !.. 

—  Pourquoi  pas?  reprit-il  tout  haut,  en  retenant  son  cheval, 
qui  venait  de  buter  contre  un  caillou,  car  il  avait  lâché  la  bride. 
—  Pourquoi  pas?  On  me  presse  de  me  marier.  Eh  bien!  j'aurais  là 
une  femme  qui  à  dix-sept  ans  mérite,  pour  l'attitude  et  la  raison, 
de  servir  d'exemple  à  tant  de  vieilles  folles  dont  Paris  fourmille. 
Un  naturel  parfait,    et  avec  cela   l'air  d'une  jeune  matrone  au 
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besoin.  Voilà  qui  est  rare,  —  disons  introuvable,  —  partout  ailleurs 
qu'à  Varoille. 

11  pensait  à  sa  propre  mère,  qui  avait  transformé  en  cheveux 
jaunes  ses  premiers  cheveux  blancs,  qui  se  défendait  avec  déses- 
poir contre  les  années.  Jamais  il  n'avait  pu  lui  accorder  cette 
vénération  qu'une  mère  inspire  à  tous,  dans  la  jeunesse  même, 
quand  elle  consent  à  n'être  belle  que  pour  son  fils.  Et  le  grand 
nombre  des  filles  à  marier  qui  avaient  jusque-là  défilé  sous  ses  yeux 
ressemblaient  plus  ou  moins  à  cette  mère  frivole  et  fringante.  Il 
était  las  d'un  type  uniforme  qui,  extérieurement,  à  vingt  ans  ou  à 
quarante,  se  rapprochait  beaucoup  de  celui  des  femmes  que  l'on 
n'épouse  point,  —  les  femmes  qu'il  connaissait  le  mieux,  par  paren- 
thèse. —  Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  changer, 

—  Et  nous  appelons  ça  pourtant  les  femmes  bien  élevées  !  repre- 
nait-il en  s'arrêtant  pour  allumer  un  cigare.  Parlez-moi,  en  fait 
d'éducation,  de  celle  que  l'on  reçoit  entre  un  vieil  ivrogne  et  une 
Dulcinée  en  sabots,  dans  un  pays  où  la  lecture  est  un  art  de  luxe. 
Je  ne  vois  d'incorrect,  de  terriblement  incorrect,  que  la  présence 
de  ce  polisson...  Mais  il  suffira  de  lui  ouvrir  les  yeux...  —  C'est 
qu'elle  cause  très  gentiment...  A  qui  doit-elle  donc  cette  cul- 
ture, car  enfin,  même  avec  de  l'esprit,  on  ne  devine  pas  tout?.. 
Cet  horrible  vieux  squelette  de  Constance  Arnet  a  passé  par  là,., 
oui,  je  sais  bien...  IN'importe,  c'est  un  miracle. 

...  Me  voyez-vous  sur  les  bras,  continuait  Fernand  à  bâtons  rom- 
pus, me  voyez- vous  sur  les  bras  une  femme  du  genre  de  ma  mère 
ou  de  mes  sœurs,  une  nouvelle  mariée  insatiable  qui  voudra  sortir 
tous  les  soirs,  donner  à  corps  perdu  dans  tout  ce  qui  ne  m'amuse 
plus  guère?..  Tandis  que  ceile-ci  n'exigera  rien  du  tout.  Elle  a  com- 
mencé par  une  rude  épreuve.  La  rendre  heureuse  ne  sera  pas  dif- 
ficile. 

M.  Fernand  de  Trézé  n'était  nullement  disposé  à  prendre  beau- 
coup de  peine  pour  rendre  heureuse  sa  future  femme.  Le  mariage 
ne  lui  convenait  qu'à  la  condition  de  ressembler  à  un  pré  plantu- 
reux où  le  pur-sang  surmené,  sinon  fourbu  tout  à  fait,  après  une 
ample  moisson  de  glorieux  états  de  service,  va  tranquillement  se 
mettre  au  vert. 

—  Des  yeux  à  tout  incendier,  acheva,  en  remettant  son  che- 
val au  pas,  après  un  temps  de  galop  modéré  en  harmonie  avec  l'agi- 
tation de  son  cœur,  ce  jeune  homme  de  la  nouvelle  école,  qui,  loin 
d'avoir  un  tempérament  à  prendre  feu  sans  rime  ni  raison,  allait 
difficilement  d'ordinaire  jusqu'à  s'échauffer. 

...  Là!  là!  murmura-t-il  sans  que  l'on  pût  comprendre  si  cette 
interjection  calmante  s'adressait  à  lui-même  ou  bien  à  sa  monture. 
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Et  il  conclut  d'une  façon  assez  inattendue  : 

—  En  tout  cas,  je  ne  m'ennuierai  pas,  cet  automne! 


X. 


Constance  Arnet  devait  la  première  s'apercevoir  qu'un  intérêt 
nouveau  avait  germé  dans  la  vie  de  Lucette.  De  fait,  celle-ci  souf- 
frit un  peu,  à  cette  époque,  de  la  rusticité  de  ses  toilettes  et  de 
son  Ignorance  des  arrêts  de  la  mode;  elle  se  surprit  à  compter 
les  jours  quand  M.  de  Trézé  tardait  à  revenir. 

—  Pour  qui  ce  ruban,  ma  mignonne?  disait  malicieusement  l'in- 
stitutrice, pour  qui  cet  air  rêveur? 

Prompte  à  lui  donner  le  change,  la  jeune  fille  raillait,  —  mais 
du  bout  des  lèvres,  —  le  monocle  impertinent  qui  abritait  la  myo- 
pie de  deux  yeux  bleus  très  expressifs  lorsqu'ils  se  fixaient  sur  elle, 
et  la  façon  galante  qu'avait  M.  Fernand  d'attacher  toujours  une 
fleur,  ne  fût-ce  qu'un  brin  de  bruyère  à  sa  boutonnière,  et  la 
présence  visible  du  petit  mouchoir  de  batiste  parfumé  de  new 
moivn  hay  dans  la  poche  d'un  habit  de  chasse  qui  faisait  valoir 
la  jolie  toaro.ure  un  peu  grêle  de  celui  qui  le  portait.  Quelle  sim- 
plicité voulue,  étudiée,  recherchée  dans  ces  costumes  censés  cam- 
pagnards ! 

—  Vous  parlez  assez  mal  de  votre  nouvelle  connaissance,  mais 
vous  en  parlez  tout  le  temps,  ce  qui  équivaut  à  en  dire  du  bien, 
répétait  pour  la  taquiner  M"®  Arnet. 

Sou  expérience  ne  lui  permettait  pas  de  douter  qu'une  fille  de 
cet  âge,  prisonnière  au  fond  d'un  château  délabré,  où  l'on  vivait 
comme  dans  une  ferme,  ne  prît  goût  aux  assiduités  d'un  jeune 
homme  de  bonne  mine  qui  avait  le  ton  et  les  talens  du  monde, 
qui  d'ailleurs  était  le  seul  de  son  espèce  qu'elle  eût  rencontré 
jusque-là. 

Fernand  de  Trézé  était  sans  cesse  sur  le  chemin  de  Varoille. 
Quand  il  traversait  le  village,  elle  le  regardait  passer  en  se  deman- 
dant si  c'était  réellement  le  bonheur  ou  bien  de  nouveaux  soucis 
que  cet  élégant  cavalier  portait  à  sa  chère  élève. 

Ne  se  doutant  pas  qu'on  l'observât,  il  oubliait  d'effacer  d'un  sou- 
rire le  pli  de  ses  sourcils  rapprochés,  qui  donnait  un  caractère  assez 
maussade  à  sa  figure,  d'ailleurs  très  distinguée,  dans  le  sens  que 
le  monde  attribue  à  ce  mot.  Le  coin  de  la  bouche  fléchissait  en  dessi- 
nant une  sorte  de  moue  systématiquement  railleuse.  Sous  les  che- 
veux déjà  rares  qui  le  couvraient  de  petites  boucles  élaborées  avec 
soin,  son  front  n'offrait  pas  le  développement  que  doit  avoir  chez 
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un  homme  le  siège  de  la  pensée.  Il  y  avait  quelque  chose  de  sec 
et  d'efféminé  à  la  fois  dans  l'ensemble  que  composaient  ce  sourire 
sceptique  et  cette  calvitie  précoce,  le  blond  presque  argenté  de  sa 
moustache  légère,  relevée  au-dessus  de  la  bouche  comme  celle  de 
Joyeuse  ou  de  Saint-Mesgrin,  et  la  délicatesse  déjà  un  peu  flétrie 
de  son  profil,  —  quelque  chose  qui  n'était  pas  jeune  et  qui  cepen- 
dant faisait  penser  à  un  enfant  impérieux,  volontaire.  Plus  M"®  Arnet 
étudiait  cette  physionomie,  que  pouvait  transformer  en  un  clin  d'œil 
le  désir  de  plaire  ou  l'entrain  fugitif  du  moment,  moins  elle  était 
rassurée.  Sauiait-il  apprécier  les  trésors  de  dévoûmejit  et  d'affec- 
tion cachés  dans  le  jeune  cœur  dont  elle  avait  sondé  tous  les  replis 
profonds  ? 

Elle  aurait  voulu  l'arrêter,  lui  dire  :  —  Je  vous  en  supplie,  soyez 
digne  d'elle.  —  Mais  elle  s'en  tenait  à  soupirer  longuement,  son 
opinion  de  l'espèce  masculine  étant  médiocre,  et  pour  cause. 

La  Forgeotte,  de  son  côté,  avait  l'œil  au  guet  et  l'oreille  aux 
écoutes. 

Toute  femme  qui  a  fait  de  l'intrigue  l'affaire  unique  de  sa  vie 
est  clairvoyante.  Gomment  la  rusée  paysanne  n'eût-elle  pas  donné 
leur  juste  interprétation  aux  visites  du  jeune  Trézé,  qui  se  rappro- 
chaient insensiblement  depuis  le  jour  où  il  avait  découvert  que 
Lucienne  n'était  plus  une  petite  fille?  Gomment  n'eût-elle  pas 
deviné  que  les  envois  de  gibier  tué  la  veille  ou  de  fruits  rares  sortis 
des  serres  de  la  baronne  ne  servaient  qu'à  excuser  celui  d'un  bou- 
quet pour  M"^  d'Armançon?  Maintenant  elle  traitait  cette  dernière 
avec  une  considération  toute  nouvelle.  Les  gens  vulgaires  n'esti- 
ment que  le  succès,  et  c'était  un  beau  succès  que  d'avoir  tourné 
la  tête  d'un  gentil  Parisien,  que  devaient  se  disputer  toutes  les 
demoiselles.  Du  reste,  il  était  temps  que  Lucette  décampât;  elle 
accaparait  Tony  d'une  façon  trop  outrageante.  La  Forgeotte  en  était 
horriblement  jalouse  ;  non  qu'elle  eût  des  entrailles  maternelles, 
mais  les  despotes  en  jupons  sont  tous  les  mêmes,  qu'ils  gouvernent 
sous  l'hermine  et  le  satin  ou  bien  avec  le  trousseau  de  clés  des 
ménagères  à  la  ceinture.  Cette  ambitieuse  coquette  de  village  vou- 
lait tout  tenir  dans  sa  main  et  maîtriser  d'abord  ce  qui  se  dérobait, 
ce  qui  se  défendait,  ce  qui  se  refusait  à  elle.  Or,  à  mesure  qu'il 
s'élevait  par  les  soins  de  Lucette  dans  des  sphères  où  une  For- 
geotte ne  pouvait  le  suivre,  l'enfant  sorti  d'elle  sans  le  savoir  lui 
témoignait  plus  d'éloignement.  Elle  avait  compromis  une  fois 
pour  toutes  la  part  d'amitié  qu'il  lui  accordait  en  s'efforçant  lâche- 
ment, maladroitement,  de  le  détacher  de  Lucette,  en  calomniant 
d'une  façon  puérile  et  sournoise  celle  qui  était  à  ses  yeux  la  science, 
la  sagesse,  la  perfection  même. 
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—  Ce  n'est  pas  vrai  I  vous  mentez  !  avait  répondu  Tony  les  yeux 
étincelans  de  larmes  d'indignation  et  de  colère.  Je  vous  défends 
de  me  dire  qu'elle  n'est  pas  bonne,  qu'il  ne  faut  pas  que  je 
l'aime.  C'est  vous  que  je  détesterai,  madame  Dine,  si  vous  répétez 
cela. 

Un  vigoureux  soufflet  décoché  d'une  main  brutale  était  tombé 
sur  la  joue  de  Tony  pour  toute  réponse,  —  mauvais  moyen  de  le  con- 
vaincre et  de  se  l'attacher.  11  avait  été  se  plaindre  à  son  parrain,  qui 
lui  donnait  toujours  raison.  Tels  étaient  les  rapports  entre  le  fils  et 
la  mère.  Celle-ci  rongeait  son  frein  et  versait  dans  l'oreille  de  For- 
geot,  qui  seul  pouvait  l'entendre  sur  ce  chapitre,  toute  l'amertume 
de  ses  ressentimens,  de  ses  humiliations, 

—  Vois-tu,  s'écriait -elle  avec  rage,  pour  en  finir  je  dirai  un 
jour  à  ce  petit  dénaturé  qu'il  est  à  moi,  et  je  le  reprendrai  d'un 
coup. 

—  Il  ne  t'en  respectera  pas  davantage,  répondait  son  frère  avec 
le  bon  sens  qui  s'alliait  chez  lui  à  la  plus  parfaite  coquinerie,  et  tu 
auras  eu  la  honte  d'avoir  à  lui  mettre,  pour  qu'il  comprenne,  les 
points  sur  les  i,  sans  compter  que  monsieur  ne  te  le  pardonnera 
jamais.  Quand  tu  seras  seule  à  la  maison  et  que  cette  princesse 
(il  haïssait  Lucette,  qui  ne  s'était  jamais  laissé  prendre  à  ses  pla- 
titudes ;  il  la  trouvait  fière,  la  plus  grande  injure  dans  sa  bouche), 
quand  cette  princesse,  une  fois  mariée,  lui  tournera  le  dos,  comme 
ça  ne  peut  manquer  d'arriver,  tu  te  rattraperas,  ma  mie,  tu  le 
monteras  contre  elle  à  ton  aise.  Alors  il  n'aura  plus  que  toi. 
Attends  un  peu  voir. 

—  Oh  !  il  faut  qu'elle  disparaisse  et  vite,  disait  Claudine,  bouil- 
lonnante d'impatience. 

Et,  là-dessus,  elle  s'en  allait  préparer  son  maître  à  servir  ses 
projets.  Elle  lui  vantait  l'heureuse  fortune  qui  venait  d'entrer  dans 
sa  maison  :  le  jeune  monsieur  du  château  des  Bordes  en  tenait 
pour  M^^^  Lucette  ;  il  la  mangeait  des  yeux  chaque  fois. 

—  Bah!  une  gamine!  répliquait  le  père. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  cette  gamine  est  au  jour  d'au- 
jourdliui  une  belle  femme  qui  aura  dix-huit  ans  vienne  la  Saint- 
Martin? 

A  force  d'être  averti,  M.  d'Armançon  finit  par  s'en  apercevoir  en 
effet,  et  ce  qui  lui  restait  d'esprit  s'ouvrit  complaisamment  à  l'idée 
du  beau  parti  qui  se  préparait  pour  Lucette.  il  n'était  pas  si 
complètement  endurci  qu'il  n'eût  parfois  comme  des  éclairs  de 
remords  :  son  devoir  envers  sa  fille  n'avait  pas  été  accompli;  d'une 
façon  vague,  mais  pourtant  troublante,  il  le  sentait.  La  pensée 
qu'après  tout  elle  ferait  un  pareil   mariage   le  réconciliait  avec 
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lui-même.  Par  égoïsme  encore,  il  caressait  cette  pensée,  elle 
était  la  bienvenue.  Eût-elle  été  placée  dans  le  meilleur  pensionnat, 
conduite  dans  le  monde  ensuite,  dirigée  de  toutes  manières  comme 
les  autres  jeunes  filles  de  sa  condition,  Lucette  n'aurait  pu  trouver 
mieux. 

—  «  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  »  Je  n'ai  pas  de  reproches  à  me 
faire,  se  disait-il  avec  soulagement. 

Il  ce^sa  de  la  tenir  sous  cloche,  accepta  pour  elle  plusieurs  invi- 
tations de  ses  voisins,  se  décida  même  deux  ou  trois  fois  à  l'accom- 
pagner; mais  le  plus  souvent  on  envoyait  chercher  Lucette;  le 
baron  la  ramenait  lui-même  avec  une  galanterie  paternelle,  qui, 
s'ajoutant  aux  complimens  dont  l'accablait  M'"®  de  Trézé,  aux 
effusions  des  deux  jeunes  filles,  achevait  d'enivrer  doucement  la 
pauvre  petite.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  recherches  de  luxe  un 
peu  prétentieux,  jusqu'à  certaines  affectations  inconnues  de  confort 
britannique,  jusqu'au  parti-pris  continuel  d'éblouir  et  de  s'amuser 
qui  faisait  du  château  des  Bordes  la  complète  antithèse  de  Varoille, 
auxquelles  sa  jeunesse  ne  se  laissât  prendre.  Et  à  ce  tourbillon,  si 
nouveau  pour  elle,  Fernand  mêlait  le  charme  d'une  cour  discrète 
qui  la  flattait,  mettant  le  grain  d'assaisonnement  dont  on  peut  le 
moins  se  passer  à  cet  âge  dans  tous  ses  plaisirs. 

—  Un  gentil  garçon,  n'est-ce  pas?  disait  son  père  pour  sonder 
ses  sentimens  secrets. 

—  Charmant,  répondit  la  jeune  fille. 

Et  comme  elle  rougissait  selon  sa  mauvaise  habitude  : 

—  Parbleu  1  pensait  M.  d'Armançon ,  elle  est  folle  de  lui.  Les 
choses  n'ont  pas  changé,  elles  ne  changeront  jamais  :  qu'un  joli 
garçon  passe  en  faisant  sonner  ses  éperons  ou  claquer  sa  cra- 
vache,., toutes  les  petites  filles  en  rêvent  nuit  et  jour...  C'est  si 
naturel  ! 

Peut-être,  de  son  côté,  le  jeune  Trézé  s'exagéra- t-il  l'impression 
qu'il  produisait,  n'étant  pas  dépourvu  de  fatuité.  Il  trouvait  une 
jouissance  exquise  à  essayer  sur  cette  jeune  créature  toute  neuve 
des  moyens  de  séduction  qui  déjà  maintes  fois  lui  avaient  rendu 
bon  office  : 

—  Comme  elle  mord  à  l'hameçon  !  se  disait-il  avec  complaisance. 
Et  ses  sœurs  de  lui  répéter  en  l'admirant  (il  était  leur  dieu)  : 

—  Tu  es  vraiment  trop  coquet,  Fernand  ;  tu  nous  donnerais  des 
leçons...  Elle  en  mourra,  la  pauvre  enfant!..  Épargne-la! 

Ceci  était  du  badinage,  mais  les  parens  apportaient  dans  cette 
affaire  tout  le  sérieux  convenable.  Ils  voyaient  sans  déplaisir  leur 
fils  unique,  l'héritier  de  leur  nom,  multiplier  les  prétextes  pour 
retourner  à  Varoille. 

—  Il  aurait  pu  choisir  plus  mal,  disait  en  souriant  M™®  de  Trézé. 
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—  Sans  doute,  répliquait  le  baron,  qui,  d'ailleurs,  était  toujours 
de  l'avis  de  sa  femme.  Je  ne  donnerais  pas  un  fétu  de  l'héritage  du 
père,  les  Forgeot  font  trop  bien  leurs  orges  à  ses  dépens,  mais 
grâce  aux  précautions  du  régime  dotal,  la  fortune  de  la  mère 
demeure  intacte.  Plus  tard,  le  château  restauré  sera  une  résidence 
convenable  pour  le  jeune  ménage,  que  nous  garderons  ainsi  auprès 
de  nous.  C'est  une  belle  alliance ,  en  somme.  Je  ne  vois  dans  la 
province  aucune  famille  qui  vaille  les  d'Armançon.  Bientôt  la  branche 
pourrie  va  tomber.  Avec  la  vie  qu'il  mène,  ce  malheureux  Robert 
n'en  a  pas  pour  longtemps.  Le  docteur  prévoit  quelque  catastrophe. 
Nous  en  causions  l'autre  jour,  Berthot  et  moi.,.  Lui  disparu,  on  fait 
naturellement  maison  nette.  Les  Forgeot  de  différens  âges  sont  mis 
à  la  porte  et...  inutile  de  rien  précipiter,  d'ailleurs  ;..  elle  est  bien 
jeune;  Fernand  jette  encore  sa  gourme... 

—  Oh!  sa  gourme  est  toute  jetée,  je  vous  assure;  sous  ce  rap- 
port nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre.  Les  folies  de  notre  fils  sont 
relativement  bien  raisonnables  et  je  réponds  qu'il  sera  le  meilleur 
des  maris. 

—  Bans  le  temps,  vous  répondiez  aussi  de  d'Armançon,  ma 
chère... 

—  Pouvez-vous  comparer?  Fernand  n'a  point  à  revenir  d'une 
vie  de  désordre.  Ce  n'est  pas  un  saint  non  plus,  naturellement... 
11  est  comme  toutes  les  jeunes  gens  de  son  âge  et  de  son  monde, 
mais... 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  ironiquement  M. "de  Trézé.  Sa 
jeunesse  n'a  jamais  pris  le  mors  aux  dents.  Personne  ne  perd  plus 
la  tête  aujourd'hui...  On  parie  aux  courses  et  on  joue  au  cercle, 
pa>'ce  que  c'est  obligatoire;  on  fréquente  la  mauvaise  compagnie 
sans  s'afficher;  on  a  les  dettes  qu'il  faut;  on  est  sage.  On  ne  se 
soucie  de  rien  au  fond. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  vous  trouvez  qu'il  manque  à  Fernand 
quelque  chose  ? 

—  Oh  !  rien  du  tout  ;  seulement  mon  fils  est  plus  vieux  que  son 
père. 

—  L'accusation  n'atteint  que  vous.  Mais  il  est  vrai  que  ce  cher 
garçon  a  le  sens  rassis.  Tenez ,  j'ai  vu  avec  plaisir  que,  lors  de  son 
dernier  petit  voyage  à  Paris,  il  s'était  renseigné  sur  le  côté  sérieux, 
bref  qu'il  avait  eu  de  longs  entretiens  avec  le  notaire. 

—  Et  vous  aimez  beaucoup  cela?..  Du  diable  si,  avant  de  me 
marier,  je  me  serais  occupé  de  ces  sortes  de  choses! 

—  Parce  que  votre  père  s'en  occupait  pour  vous.  11  vaut  mieux 
naturellement  que  les  parens  règlent  l'essentiel,  en  ne  laissant  à  leur 
fils  que  la  peine  d'être  amoureux.  Mais,  de  votre  temps  comme 
aujourd'hui,  les  hommes  tenaient  à  la  dot. 
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—  Avec  de  moins  grosses  exigences,  vous  en  conviendrez. 

—  Parce  que  la  vie  était  plus  facile.  Fernand  ne  pourrait  se  passer 
de  Paris;.,  il  leur  faudra  pour  quatre  ou  cinq  mois  une  installa- 
tion décente  et  de  quoi  faire  partout  bonne  figure.  Comment  join- 
draient-ils les  deux  bouts  sans  une  quarantaine  de  mille  francs  de 
rente  ?  Eh  bien  !  entre  eux  ils  auront  davantage.  Ne  blâmez  pas  votre 
fils  de  s'en  être  assuré  avant  de  lâcher  la  bride  au  penchant  de  son 
cœur. 

—  Dieu  m'en  garde  !  s'écria  M.  de  Trézé.  La  petite  sera  du  reste 
plus  riche  qu'on  ne  croit.  A  qui  donc  irait  la  fortune  de  son  vieux 
cousin  de  Montmerle  ? 

—  Sans  doute,  interrompit  la  baronne,  et,  pour  ce  qui  est  des 
qualités  morales,  elle  est  rompue  aux  concessions.  C'est  encore  un 
point  à  envisager...  Les  jolies  manières  de  Fernand  ne  l'empêchent 
pas  d'être  cassant  et  dominateur. 

—  Un  homme  est  naturellement  jaloux  de  son  autorité,  repartit 
de  bonne  foi  M.  de  Trézé,  qui  toute  sa  vie  avait  été  mené  en 
laisse. 

Certes,  nul  ne  se  doutait  alors  que  cette  fille  si  douce  et  si  réser- 
vée fût  capable  de  résistances  indomptables,  et  qu'un  obstacle 
sérieux  à  l'alliance  projetée  dût  venir  précisément  d'un  de  ces 
Forgeot  qu'on  parlait  de  jeter  à  la  porte. 

—  Mon  père,  disait  cependant  Lucette  avec  une  sollicitude  sin- 
cère, que  pensez-vous  faire  de  Tony  ? 

Ceite  question  lui  avait  été  suggérée,  nous  le  savons,  par 
M"^  Arnet,  qui,  pour  la  détourner  des  habitudes  mondaines  aux- 
quelles il  semblait  qu'elle  se  livrât  un  peu  trop,  cherchait  de  plus 
en  plus  à  l'intéresser  aux  tâches  sérieuses  de  la  vie.  D'ailleurs  la 
nécessité  d'assurer  l'avenir  si  précaire  de  l'enfant  qu'elle  aimait  se 
fut  imposée  d'elle-même  à  son  esprit. 

M.  d'Armançon,  qui  se  promenait  ce  jour-là  le  long  de  l'étang, 
appuyé  sur  le  bras  de  Lucette,  tressaillit  et  releva  brusquement 
la  tête. 

—  Ce  que  j'en  ferai?..  Mais  ce  que  j'en  ai  fait  jusqu'ici...  Je  le 
garderai  près  de  moi. 

Tout  le  naïf  égoïsme  qui  formait  le  fond  de  son  caractère  perça 
dans  cette  réponse. 

—  Très  bien!  dit  la  jeune  fille,  mais  Tony  a  douze  ans;  cela  ne 
pourra  durer  toujours,  je  suppose? 

Son  père  la  regarda  en  dessous  d'un  air  méfiant. 

—  Il  faudra,  n'est-ce  pas,  lui  mettre  entre  les  mains  quelque 
moyen  de  gagner  sa  vie? 

—  Comme  à  un  ouvrier  ? 

—  Je  ne  veux  pas  dire  cela.  S'il  entrait  au  collège... 
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—  Au  collège  ?  interrompit  M.  d'Armançon  repoussant  l'idée  de 
se  séparer  de  son  Benjamin.  C'est  une  grosse  affaire.  Et  à  quoi  bon? 
Il  sait  tout  ce  qu'on  peut  savoir  à  son  âge. 

—  Oui,  dit  Lucette  avec  une  satisfaction  contenue,  mais  je  ne 
serai  pas  de  force  à  l'instruire  jusqu'au  bout,  papa. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  d'Armançon,  comme  s'il  eût  envisagé  pour 
la  première  fois  cette  vérité;  le  vaurien  te  doit  de  n'être  pas  un 
ignorant. 

Il  serra  le  bras  qu'il  tenait  sous  le  sien  ;  ses  yeux  rougis  et  un 
peu  fixes  s'étaient  baignés  d'une  lueur  humide. 

Jamais  autant  que  ce  jour-là,  M.  d'Armançon  ne  sentit  ses  torts. 
Il  retirait  chaque  jour  à  son  héritière  légitime  tout  ce  qu'il  pouvait 
lui  retirer.  D'année  en  année,  les  champs  se  rétrécissaient  autour  de 
Varoille  à  mesure  que  le  magot  grossissait  entre  les  mains  rapaces 
de  Claudine.  Pour  Claudine,  pour  Tony,  il  volait  sa  fille  et  c'était 
cette  fille  admirable  qui  venait  lui  parler  de  l'avenir  d'un  enfant 
qu'elle  aurait  pu  si  justement  haïr! 

—  Vous  m'avez  bien  comprise,  cher  papa,  reprit  Lucette;  je 
voudrais,  dans  son  intérêt,  qu'il  fût  en  état  un  jour  de  se  tirer  d'af- 
faire tout  seul,  honorablement. 

—  Oui,  quand  je  ne  serai  plus  là,  dit  avec  une  certaine  amertume 
M.  d'Armançon,  qui  ne  pouvait  supporter  l'allusion  la  plus  indirecte 
au  grave  sujet  de  la  mort.  Ah  çà,  crois-tu  donc  que  je  vais  lui 
manquer  tout  à  coup?..  Ai-je  la  mine  qu'avait  ce  pauvre  diable 
d'Arnet,  la  veille  de  son  attaque? 

Cet  été-là,  le  vieil  Arnet  avait  rendu  l'âme,  en  laissant,  non  sans 
regret  et  parce  qu'il  ne  pouvait  les  emporter  avec  lui,  beaucoup 
d'écus  enfouis  çà  et  là  dans  de  vieux  bas,  de  vieux  pots  et  des 
paillasses.  Il  avait  fallu  pour  les  découvrir  se  livrer  à  une  véritable 
chasse  du  haut  en  bas  de  la  maison  et  on  en  était  encore  à  faire 
des  trouvailles  imprévues. 

—  Dis-moi  donc  tout  de  suite  que  je  vais  tomber  à  mon  tour, 
continua  M.  d'Armançon,  ne  plaisantant  qu'à  demi. 

—  Oh!  quelle  affreuse  idée!..  Que  le  ciel  vous  garde,  mon  cher 
papa! 

—  Bon!  je  me  sens  disposé  à  vivre  cent  ans,  répondit  le  père,  et 
personne  ne  manquera  de  rien  tant  que  je  serai  là. 

Il  était  de  cette  lignée  d'insoucians  qui  s'écrient  volontiers  : 
«  Après  moi  le  déluge!  » 

Th.  Bentzon. 

(La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


LA 


NATION     ARMÉE 


A  PROPOS  DE  L'OUVRAGE  DU  BARON  COLMAR  VON  DER  GOLTZ , 


L'honneur,  le  salut  même  d'un  pays  exigent  que  toutes  ses  forces 
vives  puissent  à  un  moment  donné  se  réunir  en  un  seul  fais- 
ceau :  l'armée  nationale.  A  moins  d'une  impossibilité  physique  bien 
constatée,  il  faut  donc  que  chacun  apporte  son  concours  le  plus 
dévoué  et  se  prépare,  dès  le  temps  de  paix,  par  une  période  d'in- 
struction sur  la  durée  et  la  nature  de  laquelle  l'accord  n'a  pu  s'éta- 
blir. Tout  homme  de  vingt  à  quarante  ans,  d'après  les  lois  mili- 
taires en  vigueur  presque  partout  en  Europe,  se  tient  prêt  à 
répondre  au  premier  appel  du  ministre  de  la  guerre  et  à  courir  du 
jour  au  lendemain  à  la  frontière,  pour  la  défendre  ou  la  franchir. 
C'est  la  nation  armée,  ou  plutôt  la  nation  toujours  en  armes,  tou- 
jours frémissante,  exposée  aux  dangers  qui  peuvent  résulter  d'un 
état  constant  de  surexcitation. 

Qu'il  y  ait  là  un  devoir  à  remplir  et  un  devoir  égal  pour  tous, 
cela  n'est  pas  douteux.  S'ensuit -il  toutefois  qu'il  doive  être  rempli 
de  la  même  manière  par  tous,  et  que  celle  adoptée  en  ce  moment 
soit  la  meilleure,  la  plus  conforme  à  l'intérêt  du  pays?  Voilà  qui 
est  beaucoup  moins  certain.  On  assure  cependant  que  l'égalité 
absolue  entre  tous  les  hommes  est  la  loi  des  sociétés  modernes,  et 
que  le  service  militaire  obligatoire,  égal  pour  tous,  est  exigé  par  les 
progrès  de  la  civilisation.  Depuis  1871,  sous  l'influence  de  ces  idées, 
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les  lois  militaires  ont  été  profondément  modifiées  en  France  et  dans 
toute  l'Europe;  et  l'on  croit  néanmoins  n'avoir  pas  encore  assez  fait. 
On  s'imagine,  bien  à  tort,  que  certaines  classes  de  la  société  ont 
été  relaùvement  ménagées  (1),  et  l'on  se  préoccupe  beaucoup  de 
les  atteindre,  moins  par  un  sentiment  de  basse  jalousie  que  dans 
l'espoir  de  présenter  au  combat  des  effectifs  assez  formidables  pour 
triompher  avec  certitude  de  toute  tentative  d'invasion. 

Si  l'obligation  est  indispensable,  on  peut  le  regretter,  mais  il 
faut  s'y  soumettre  sans  hésitation,  dût-on  souffrir  les  maux  qui  résul- 
tent de  ces  grands  déplacemens  d'hommes  et  de  peuples,  tels  que 
l'on  n'en  avait  pas  vu  de  semblables  en  Europe  depuis  l'époque 
de  Tamerlan.  Seulement  on  est  en  droit  d'examiner  s'il  est  abso- 
lument nécessaire  de  jeter  ainsi  sur  la  frontière  toute  la  population 
valide  d'un  grand  pays,  et  si  c'est  bien  la  manière  la  plus  avanta- 
geuse et  la  plus  certaine  de  le  défendre.  Il  convient  aussi  de  se 
rendre  compte  des  résultats  qu'amènera  la  mise  en  mouvement 
d'armées  considérables,  des  conditions  mêmes  de  leur  existence, 
de  leur  organisation,  et  du  mode  de  recrutement  qu'il  convient 
d'adopter. 

Ces  réflexions,  et  d'autres  encore,  sont  suggérées  à  l'esprit  par  la 
lecture  de  l'ouvrage  que  vient  de  publier  un  officier  fort  distingué 
de  l'état-major  allemand,  le  baron  Colmar  von  der  Goltz.  C'est  l'ex- 
pression des  idées  qui  dominent  aujourd'hui  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  et  la  peinture  fidèle  d'une  armée  que  l'auteur  regarde  comme 
«  la  plus  parfaite  et  la  plus  puissante  machine  de  guerre  qui  ait 
jamais  existé.  »  Toutes  les  parties  du  livre  sont  très  bien  coordon- 
nées. L'auteur  a  profondément  médité  sur  tout  ce  qui  se  rattache  à 
l'organisation  et  à  la  mise  en  œuvre  d'une  armée.  11  s'exprime  avec 
clarté;  ses  idées  sont  nettes.  Les  événemens  des  dernières  guerres 
se  présentent  naturellement  à  lui  comme  des  sujets  d'études,  des 
occasions  de  remarques;  mais  il  ne  les  envisage  qu'au  point  de  vue 
de  l'art  militaire,  et  il  ne  témoigne  ni  haine  ni  animosité  contre  les 
ennemis  qu'a  combattus  la  Prusse.  Le  légitime  orgueil  d'un  homme 

(1)  Le  métier  de  soldat  est  extrêmement  pénible,  beaucoup  plus  que  ne  le  croient 
les  personnes  qui  ne  l'ont  pas  expérimenté.  Celui  qui  s'y  consacre  doit  savoir  se  con- 
tenter d'une  nourriture  grossière,  souvent  mal  préparée,  car  les  alimens  ne  cuisent 
jamais  bien  dans  des  cuisines  improvisées  en  plein  air.  Il  lui  faut  renoncer  au  bien- 
être,  à  toutes  les  jouissances  de  la  vie;  faire  de  longues  marches  en  portant  une  lourde 
charge,  exposé  à  toutes  les  intempéries  le  jour  et  souvent  la  nuit.  L'habitant  des  villes, 
et  plus  encore  l'ouvrier  des  fabriques  ou  des  ateliers,  sont  beaucoup  moins  propres  à 
mener  celte  existence  que  le  paysan,  façonné  dès  l'enfance  à  la  vie  en  pleins  champs, 
ou  l'homme  e.xercé  à  des  métiers  q')i  exigent  un  grand  déploiement  de  force  :  le  ter- 
rassier, le  charpentier,  le  forgeron.  Les  classes  riches  souffrent  plus  que  les  classes 
pauvres,  par  la  privation  d'une  aisance  à  laquelle  elles  sont  habituées,  et  ne  rc-'<iste- 
raient  pas  si  elles  n'avaient  une  force  morale  supérieure,  que  donnent  l'élévation  de 
l'esprit  et  un  plus  profond  sentiment  du  devoir. 
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qui  a  pris  une  part  honorable  à  la  lutte  ne  lui  inspire  naêrne  aucune 
présompiion,  ce  dont  on  doit  lui  savoir  d'autant  plus  de  gré  qu'on 
ne  trouve  pas  toujours  les  mêmes  sentimens  chez  ses  compatriotes. 
On  peut,  on  doit  différer  quelquefois  d'opinion  avec  le  baron  de 
Goltz,  —  nous  le  cro^^ons  du  moins,  —  mais  il  ne  faut  point  le  faire 
sans  s'étayer  de  solides  raisons,  car  lui-même  ne  néglige  jamais 
d'en  donner  à  l'appui  de  ce  qu'il  avance. 


La  mode  veut  aujourd'hui  que  l'on  ait  des  armées  immenses.  Le 
nombre  des  troupes,  qui  a  toujours  été  regardé  comme  un  puissant 
élément  de  succès,  semble  désormais  le  seul  dont  il  faille  se  préoc- 
cuper. Cela  a  été  érigé  en  principe,  et  la  passion  populaire  en  a  déjà 
poussé  les  conséquences  bien  au-delà  de  ce  que  voudrait  la  saine 
raison.  L'erreur  que  l'on  commet  n'a  pas  échappé  à  M.  le  baron  de 
Goltz.  «  Un  jour  peut-être,  dit-il,  un  nouvel  Alexandre  surgira,  qui, 
à  la  tête  d'une  petite  troupe  d'hommes  parfaitement  armés  et 
exercés,  poussera  devant  lui  des  masses  énervées  qui,  dans  leur 
tendance  à  touj  )urs  s'accroître,  auront  franchi  les  limites  pres- 
crites par  la  logique  et  qui,  ayant  perdu  toute  valeur,  se  seront 
transformées,  comme  les  Pavillons- Verts  de  la  Chine,  en  une  innom- 
brable et  inoffensive  cohue  de  bourgeois  boutiquiers.  »  Ce  n'est  pas 
là  la  boutade  d'un  humoriste;  ce  n'est  pas  non  plus  une  phrase 
prophétique,  une  vue  lumineuse  de  l'avenir;  c'est  une  appréciation 
tout  actuelle,  fondée  sur  les  enseignemens  de  l'histoire.  La  recherche 
de  l'énorme  n'a  jamais  réussi.  Les  aspirations  et  les  tentatives 
qui  dépassent  la  mesure  des  forces  humaines  ne  peuvent  aboutir 
qu'à  des  déceptions.  Depuis  les  temps  de  Xerxès  jusqu'à  nos  jours, 
les  armées  trop  considérables  ont  toujours  été  détruites  par  des 
troupes  bien  moins  nombreuses,  mais  très  exercées  et  aguerries 
par  une  longue  habitude  du  service  militaire.  Cela  est  arrivé  aux 
bandes  indisciplinées  des  Teutons  et  des  Cimbres,  anéanties  par  les 
vieux  soldats  de  Marins,  comme  à  la  fameuse  Armada  de  Philippe  II, 
vaincue  par  l'escadre  légère  de  Orake;  et  les  Gaulois,  malgré  leur 
bouillante  valeur,  n'ont  pas  plus  résisté  à  la  savante  tactique  de 
César  que  les  nations  de  l'Amérique  à  celle  des  compagnons  de  Cortez 
et  de  Pizarre. 

La  constance  de  ces  échecs  prouve  assez  qu'ils  ne  résultent  pas 
de  l'occasion  et  du  hasard,  mais  de  causes  générales  que  l'esprit 
peut  aisément  saisir.  Le  désordre  s'introduit  d'autant  plus  faci- 
lement dans  une  masse  d'hommes  qu'elle  est  plus  nombreuse; 
une  foule,  arrachée  subitement  à  des  occupations  pacifiques,  ne 
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peut  être  une  troupe  exercée,  car  on  ne  sait  bien  un  métier  qu'à 
la  condition  de  le  pratiquer  sans  cesse;  enfin  la  capacité  du  chet 
le  plus  habile  est  fatalement  impuissante  à  diriger  des  forces  qui 
dépassent  les  bornes  de  sa  prévoyance.  Il  y  a  là  des  limites  qu'il 
ne  saurait  franchir;  elles  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  tous  les  temps 
ni  dans  tous  les  pays;  elles  dépendent  des  ressources  que  les 
arts,  l'industrie,  et  l'organisation  sociale  mettent  à  sa  disposition. 
La  veille  de  la  bataille  de  l'isly,  on  avertissait  le  maréchal 
Bugeaud  que  d'importans  renforts  avaient  rejoint  l'armée  maro- 
caine, et  l'on  exprimait  devant  lui  l'appréhension  que  l'armée  fran- 
çaise, trop  peu  nombreuse,  ne  se  trouvât  comine  noyée  dans  la  foule 
des  ennemis.  «  Tant  mieux!  répondit-il,  car  plus  nous  en  aurons 
devant  nous,  plus  notre  triomphe  sera  grand,  à  cause  du  désordre 
qui  ne  manquera  pas  de  se  mettre  dans  leurs  rangs.  »  L'événement 
a  prouvé  combien  il  voyait  juste.  Il  est  très  rare  que  tous  les 
soldats  d'une  armée  nombreuse  combattent  le  jour  d'une  bataille. 
Ceux-là  seuls  sont  utiles  qui  sont  directement  engagés  dans  la 
lutte.  Et  non-seulement  les  autres  ne  servent  pas,  mais  ils  peuvent 
devenir  très  nuisibles,  à  cause  de  l'ébranlement  nerveux  qui  les 
atteint  et  qui  devient  souvent  une  dangereuse  cause  de  trouble, 
surtout  si  ces  hommes  ne  sont  pas  habitués  à  compter  les  uns  sur 
les  autres,  endurcis  aux  fatigues  et  aux  épreuves  de  tout  genre  qui 
surviennent  inopinément  à  la  guerre. 

Une  grande  armée,  par  le  seul  fait  de  l'agglomération  d'hommes 
jusqu'alors  étrangers  les  uns  aux  autres ,  présente  d'inquiétans 
élémens  de  désordre  qui  doivent  éveiller  toute  la  sollicitude  de 
son  chef.  Turenne,  aussi  modeste  qu'habile,  limitait  à  30,000  le 
nombre  des  soldats  qu'il  croyait  pouvoir  utilement  commander.  Dès 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  une  administration  déjà  fort  perfec- 
tionnée permettait  à  des  généraux  d'un  moindre  mérite  de  diriger 
des  armées  plus  considérables  ;  et  l'on  ne  s'est  pas  arrêté  là.  Napo- 
léon se  jouait  avec  des  armées  de  200,000  hommes,  dont  il  tenait 
tous  les  ressorts  dans  sa  main  puissante;  mais,  lorsqu'il  en  a  voulu 
entraîner  500,000  dans  les  steppes  de  la  Russie,  ses  ordres,  donnés 
de  trop  loin,  ne  pouvaient  plus  être  exécutés,  quoiqu'il  eût  des 
troupes  incomparables  et  des  lieutenans  de  la  plus  rare  valeur.  Sa 
prévoyance,  quelque  grande  qu'elle  fût,  ne  pouvait  suffire  à  tout. 
La  nuit  même  du  passage  du  Niémen,  un  orage  lui  faisait  perdre 
plus  de  2,000  chevaux,  et,  après  cinquante -deux  jours  d'une 
marche  qui  n'avait  pas  été  très  rapide,  100,000  hommes,  malades 
ou  traînards,  avaient  été  perdus  par  le  fait  seul  de  cette  marche. 
De  nos  jours,  les  chemins  de  fer,  la  télégraphie  mettent  à  la 
disposition  du  général  en  chef  des  moyens  d'information  et  de 
transports  susceptibles  de  faciliter  beaucoup  sa  tâche.  Il  peut  faire 
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en  toute  assurance  ce  qui  aurait  été  inexécutable  il  y  a  cinquante 
ans  ;  mais  où  trouver  des  chefs  comparables  à  ceux  qu'avaient  for- 
més les  grandes  guerres  du  commencement  de  ce  siècle?  Le  seul 
remède  à  cette  infériorité,  c'est  d'avoir  des  soldats  robustes,  très 
exercés,  habitués  à  la  marche  et  aux  fatigues  de  tous  genres,  des 
troupes  assouplies  par  une  forte  discipline  et  unies  à  leurs  chefs 
de  tous  grades  par  les  liens  d'une  confiance  réciproque.  Or  c'est  ce 
qui  ne  s'acquiert  que  par  une  longue  habitude  de  la  vie  commune, 
et  c'est  ce  qui  a  fait  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays,  la 
supériorité  des  vieilles  troupes  sur  celles  de  formation  récente. 

11  semble  surprenant  que  M.  le  baron  de  Goltz,  après  avoir 
saisi  d'un  œil  si  clairvoyant  les  incon venions,  les  dangers  même 
qui  résultent  d'une  agglomération  d'hommes  excessive,  l'accepte 
cependant  comme  résultant  d'une  nécessité  inéluctable.  S'il  en  fait 
la  base  obligée  de  l'organisation  que  doivent  avoir  les  armées 
modernes,  c'est  qu'il  a  toujours  en  vue  l'armée  prussienne  et  qu'elle 
lui  paraît  un  modèle  à  imiter  en  tout.  Voyons,  cependant,  si  les 
faits  ne  conduisent  pas  à  des  conclusions  souvent  différentes,  et  si 
ce  qui  convient  dans  un  pays  et  à  un  état  social  déterminé  est  à 
imiter  dans  des  contrées  où  l'esprit  national  est  tout  autre. 

Depuis  quinze  ans,  les  principales  puissances  militaires  de  l'Eu- 
rope ont  fait  de  grands  elïbris  pour  augmenter  l'effectif  de  leurs 
troupes  et  elles  sont  en  mesure  d'appeler  sous  les  armes  2  millions 
et  demi  à  3  millions  d'hommes,  appartenant  pour  moitié  à  l'armée 
active  et  pour  moitié  à  une  armée  de  seconde   ligne   (réserve, 
landwehr,   ou  armée  territoriale).    Elles  tâcheront  naturellement 
d'en  diriger  la  plus  grande  partie  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  mais 
tout  le  monde  ne  répondra  pas  à  l'appel,  et,  outre  les  défaillans,  il 
faudra  pourvoir  à  la  garde  des  côtes,  des  forteresses,  conserver 
des  troupes  à  l'intérieur.  On  ne  saurait  donc  supposer  que  plus 
d'un  million  d'hommes  soient  jetés  de  prime  abord  sur  la  fron- 
tière ;  et  ce  sera  déjà  beaucoup.  En  Allemagne,  on  admet  que  la 
plus  forte  des  unités  entre  lesquelles  l'armée  est  sectionnée  ne  doit 
pas  dépasser  30,000  hommes.  En  France,  on  admet  très  bien  35  à 
38,000  hommes  pour  l'effectif  d'un  corps  d'armée.  Si  l'on  s'en  tenait 
là,  on  devrait,  au  début  d'une  guerre,  pour  encadrer  un  million 
d'hommes,  créer  un  si  grand  nombre  de  corps  d'armée  nouveaux, 
qu'on  en  serait  embarrassé,  et  nous  pensons  qu'on  peut  très  bien 
porter  à  Zi5,000  hommes  ceux  que  l'on  possède.  A  ce  taux,  il  fau- 
drait encore  en  avoir  vingt-deux,  et  aucune  nation  n'en  a  autant 
d'organisés  en  temps  de  paix.  Rien  ne  s'oppose  toutefois  à  ce  que 
ce  chiffre  soit  obtenu  par  l'appel  des  réservistes  et  il  ne  doit  point 
d'ailleurs  paraître  exagéré,  car  les  premières  marches  ont  pour 
efïet  de  réduire  beaucoup  les  effectifs.  Dans  un  pays  comme  la 
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France,  la  convocation  des  neuf  premières  classes  doit  donner  plus 
de  1,300,000  hommes,  et  la  garde  des  forteresses  doit  être  princi- 
palement confiée  aux  troupes  territoriales.  Prenons  donc  ce  chiffre 
de  Zi5,000  hommes  pour  base  provisoire  de  nos  calculs. 

Uq  corps  de  /i5,000  hommes,  en  marche  sur  une  seule  colonne, 
n'occuperait  pas  moins  de  36  kilomètres;  le  train,  les  munitions  de 
rechange,  les  parcs  et  les  bagages  formeraient  une  seconde  colonne 
d'une  égale  longueur.  11  suit  de  là  que  ces  deux  parties  d'un  corps 
d'armée  doivent  prendre  des  routes  différentes  ou  se  succéder  à 
un  jour  au  moins  de  distance.  Une  étape  de  36  kilomètres  est  bien 
au-dessus  des  forces  d'une  troupe  aussi  nombreuse,  et  la  queue 
de  la  colonne  ne  pourrait  se  mettre  en  marche  que  lorsque  la  tête 
serait  déjà  arrivée  depuis  longtemps.  Il  en  serait  encore  souvent  de 
même  si  le  corps  d'armée  n'était  que  de  30,000  hommes,  car  une 
étape  de  2/i  kilomètres  serait  déjà  bien  longue  (1).  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  les  bagages  seraient  à  une  journée  de  distance,  de  sorte 
que  les  officiers  ne  les  verraient  jamais;  les  malades  devraient 
attendre  un  jour  pour  entrer  à  l'ambulance  ;  les  munitions,  la  poste, 
les  secours  de  tout  genre  seraient  aussi  rejetés  au  lendemain,  à 
moins  qu'on  ne  prît  un  jour  de  repos  pour  recevoir  les  distribu- 
tions. On  est  donc  conduit  à  reconnaître  qu'il  ne  faut  faire  mar- 
cher un  corps  d'armée  sur  une  seule  route  que  dans  des  cir- 
constances exceptionnelles.  On  devra  toujours  chercher  à  se  ménager 
au  moins  autant  de  routes  distinctes  qu'on  aura  de  divisions  d'in- 
fanterie. Cela  n'est  pas  toujours  possible.  On  peut  rencontrer  des 
obstacles,  des  ponts  coupés,  qui  empêchent  d'utiliser  certains  che- 
mins. H  y  aura  souvent  aussi  des  points  de  passage  obligés  où  le 
corps  d'armée  se  trouvera  concentré,  oii  même  plusieurs  corps 
d'armée  seront  réunis.  Il  faut  se  garder  de  pousser  l'aecumulaiion 
plus  loin,  car  on  arriverait  à  des  résultats  fantastiques.  Une  armée 
d'un  million  d'hommes  avec  tous  ses  convois,  en  colonne  «^ur  une 
seule  route,  n'occuperait  pas  moins  de  1,600  kilomètres.  G'e«t  la 
•distance  qui  sépare  Paris  de  la  frosntièpe  russe  ;  deux  fois  celle  de 
Paris  à  Marseille. 

Une  armée  ©n  marche,  a;l(Durdie  par  des  parcs,  de  nombreux  coii- 

(1)  La  distance  à  parcourir  par  des  horeuneB  charg.és  doit  être  d'autant  n3oà,ndne  que 
la  troupe  en  marche  est  plus  nombreuse,  parce  que  la  poussière,  les  incidens  de  tous 
genres,  les  à-coups  qui  résultent  des  arrêts  ou  des  difficultés  de  la  route  pèsent  d'au- 
tant plus  lourdement  sur  les  hommes  qii'ils  se  trouvent  plus  loia  de  la  tête.  'Si 
'30,000  hommes  parcourent  le  même  chemin,  il  est  très  difficile  d'en  oblenir  une  vitesse 
régulière  de  !l:5  &  i6  kilomètres  par  joiur,  La  imarche  doit  alors  être  réglée  avec  un  soin 
^et  une  régiJarité  eitrômes.  Les  résultats  diffèrent  d'ac  corps  à  l'autre  d'une  manière 
extraordiDaire,  suivant  la  prévoj'ance  et  le  talent  des  chefs.  Certains  généraux  de 
rariDt^e  d'Afrique,  le  maréchal  Bugeaud,  le  général  Perrégaux  étaient  réputés  pour  les 
gran-des  marches  qii'ils  savaient  Taire  sans  trop  fatiguer  'le  soldat. 
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vois  de  vivres,  de  munitions,  des  ambulances  et  des  impedimenta 
de  toutes  sortes,  devrait  donc  pouvoir  disposer  d'au  moins  deux 
routes  par  corps  d'armée,  et  il  serait  souvent  bon  d'en  avoir  une 
troisième  pour  le  train  et  les  bagages.  Sans  cela  on  sera  exposé  à 
d'étranges  difficultés,  et  on  re  parviendra  peut-être  pas  à  éviter 
l'encdrabremsnt  aux  abords  des  gares  de  débarquement,  où  l'accu- 
mulation des  hommes,  des  chevaux,  des  voilures  ne  peut  manquer 
de  défoncer  le  sol  des  routes,  pour  peu  que  le  temps  ne  soit  pas 
très  favorable. 

Une  fois  arrivées  aux  lieux  de  concentration,  les  troupes  devront 
y  séjourner  au  moins  jusqu'à  ce  que  le  mouvement  soit  achevé,  et 
les  péripéties  de  la  guerre  pourront  prolonger  beaucoup  ce  séjour 
pour  certaines  d'entre  elles.  Deux  méthodes  ont  été  alternative- 
ment mises  en  usage  :  camper  ou  se  cantonner.  Les  camperaens, 
qui  peuvent  s'établir  partout,  pourvu  qu'on  ait  de  l'eau  et  du  bois 
à  proximité,  conviennent  mieux  aux  exigences  de  la  guerre,  car  les 
villages  peuvent  très  bien  ne  pas  se  trouver  aux  endroits  qu'il  est 
Décessaire  d'occuper  ;  mais  les  cantonnemens  procurent  toujours 
plus  de  repos  et  de  bien-être  au  soldat.  Ou  les  a  prônés  après  la 
dernière  guerre  comme  une  découverte  moderne,  sans  se  souvenir 
qu'on  y  a  eu  recours  de  tout  temps,  lorsque  les  circonstances  l'ont 
permis.  Impraticables  dans  les  pays  de  montagnes,  où  il  faut  se 
tenir  sur  les  crêtes,  et  dans  les  endroits  peu  habités,  où  les  maisons 
font  défaut,  ils  sont  d'uu  emploi  commode  dans  les  plaines  riches 
et  populeuses.  Pourra-i-on  toujours  y  recourir,  même  lorsque  des 
considérations  supérieures  n'obligerotit  pas  à  éloigner  les  troupes 
des  habitations?  C'est  ce  que  les  chitfres  vont  faire  voir. 

Le  baron  de  Goltz,  acceptant  ceux  que  l'expérience  a  fait  adopter 
par  l'état-major  allemand,  estime  qu'un  corps  de  30,000  hommes 
a  besoin  d'un  espace  de  ZiOO  à  500  kilomètres  carrés  pour  se  loger 
et  trouver  sur  place  le^  ressources  les  plus  indispensables.  C'est 
presque  exactement  le  carré  du  côté  que  ce  corps  occupe  en  colonne 
serrée  sur  une  route,  sans  y  comprendre  le  train,  qui  viendra  se 
ranger  derrière  lui  en  seconde  ligne.  Ea  se  resserrant  sur  uu  espace 
jnoiudre,  on  s' exposerait  à  des  souffrances  et  on  serait  dans  de  maa- 
vaises  conditions  hygiéniques.  H  est  avantageux,  d'ailleurs,  qu'une 
troupe  occupe  la  même  longueur  en  bataille  et  en  colonne  :  cela  faci- 
lite les  manoeuvres  de  déploiement,  le  passage  de  l'ordre  de  route  à 
l'ordre  de  combat.  Si  ua  corps  d'armée  compte  A5,000  hommes, 
CCOflame  cela  arrivera  au  début,^  il  faudra  donc  tabler  sur  l'occupaiiwi 
(i'»n  rectangle  de  600  kiloimètres  can'és,  ayant  en  nombres  ronds 
^  kilomètres  de  longueuir  sutr  20  de  profondeur.  La  population 
moyenne  de  la  France  étant  de  70  habiiaas  par  kilomètre  caiTé,.  ee 
rectangle  devra  contenir  approximativement  A2^(KM>  habitans.  Or 
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l'état-major  allemand  suppute  qu'on  peut  imposer  à  une  population 
donnée  un  nombre  égal  degarnisaires;  un  peu  moins  dans  les  villes, 
où  l'on  est  trop  resserré,  un  peu  plus  dans  les  campagnes,  qui 
offrent  plus  de  ressources.  Ces  données  représentent  des  moyennes 
qui  se  trouveront  souvent  fort  éloignées  de  la  vérité,  car  il  ne  suffit 
pas  d'abriter  les  troupes  contre  les  intempéries,  il  faut  aussi  les 
faire  vivre.  Bien  des  localités  ne  présenteront  pas  des  ressources 
suffisantes  pour  les  hommes  et  surtout  pour  les  chevaux,  —  il  y  en 
aura  12,000  à  15,000  par  corps  d'armée  pour  la  cavalerie,  l'artil- 
lerie, le  train,  les  états-majors,  les  colonnes  de  vivres,  de  muni- 
tions, et  les  équipages  de  tous  genres.  —  Tel  bourg  où  l'on  pour- 
rait loger  trois  ou  quatre  soldats  par  habitant  sera  hors  d'état  de 
fournir  l'avoine,  les  fourrages,  l'eau  surtout  dont  on  aurait  besoin 
pour  les  chevaux.  En  1870,  l'armée  allemande  a  beaucoup  souffert 
de  la  disette  d'eau  autour  de  Metz,  notre  auteur  nous  l'apprend. 
Et  si  ce  fait  s'est  présenté  dans  un  pays  abondamment  pourvu  de 
fontaines,  arrosé  par  deux  rivières,  et  h.  une  époque  où  les  pluies  ont 
été  assez  fortes  pour  amener  un  débordement  de  la  Moselle,  on  peut 
se  demander  ce  qui  arrivera  dans  des  circonstances  moins  favorables. 
Gomme  pourtant  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  jouir  de  toutes  ses  aises 
à  la  guerre,  on  se  contentera  de  peu  et  il  faudra  bien  savoir  se  tirer 
d'affaire  sur  le  terrain  de  cantonnement  dont  s'accommode  l'état- 
major  allemand.  Ce  que  pourra  soufïrir  la  population  civile  n'entre 
pas  en  ligne  de  compte.  Les  héros  de  la  guerre  de  trente  ans,  Ber- 
nard de  Saxe-Weimar,  Mansfeld,  Chrisiian  de  Brunswick  ne  s'en  sont 
jamais  préoccupés,  et  leurs  successeurs  ont  toujours  agi  de  même. 
On-  se  borne  à  faire  observer  qu'il  est  très  avantageux  de  porter 
la  guerre  sur  le  territoire  ennemi,  où  l'on  n'a  rien  à  ménager.  Les 
soldats  d'infanterie  se  serreront  donc  dans  les  maisons  et  dans  les 
granges,  les  chevaux  resteront  en  plein  air,  gardés  par  une  partie 
des  cavaliers,  les  soldats  du  train  s'abriteront  sous  leurs  voilures, 
qu'il  sera  prudent  de  garnir  de  bâches  pour  préserver  ce  qu'elles 
contiennent. 

M.  de  Goltz  estime  que  si  la  guerre  éclatait  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  il  faudrait  occuper  tout  l'espace  compris  entre  Épinal 
et  Verdun.  Une  telle  étendue  surprend,  au  premier  abord;  en  y 
regardant  de  près  cependant,  on  s'aperçoit  qu'elle  est  insuffisante 
et  suppose  qu'un  tiers  environ  des  corps  seront  sur  une  seconde 
ligne  en  arrière.  Car  vingt-deux  corps  de  A5,000  hommes,  rangés 
sur  une  seule  ligne,  exigeraient  une  longueur  de  660  kilomètres 
en  ne  laissant  entre  eux  aucun  intervalle,  c'est-à-dire  l'espace  com- 
pris entre  Belfort  et  Verdun.  C'est  pourquoi  le  baron  de  Goliz  déclare 
que  la  frontière  franco-allemande  a  tout  juste  la  longueur  néces- 
saire pour  y  ranger  une  armée  d'invasion. 
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Les  stratégistes  qui  ont  analysé  les  carapagnes  de  Frédéric  et  de 
Napoléon  pour  en  déduire  des  règles  de  conduite,  ont  longuement 
discuté  la  question  de  savoir  s'il  convenait  d'avoir  une  ligne  d'opé- 
ration unique,  pouvant  comporter  plusieurs  routes  parallèles,  ou  s'il 
était  préférable  d'adopter  plusieurs  lignes  convergeant  vers  le  point 
objectif,  afin  d'y  amener  plus  aisément  les  troupes.  Que  nous  sommes 
loin  de  ces  théories  avec  deux  armées  ennemies  se  faisant  face  sur 
une  ligne  de  110  lieues  au  moins, de  160  lieues  peut-être!  Les  com- 
binaisons stratégiques  qui  ont  amené  de  si  grands  résultats  avec  des 
ressources  beaucoup  plus  restreintes  seront-elles  encore  possibles? 
Comment  concentrer  avant  la  bataille  des  troupes  réparties  sur 
d'aussi  vastes  espaces?  La  moindre  manœuvre  n'aura- t-elle  pas 
pour  résultat  de  laisser  des  vides  où  l'ennemi  pourra  pénétrer  s'il 
est  vigilant?  Et,  dans  l'ordre  le  plus  serré  que  l'on  puisse  prendre,  ne 
s'étendra-t-on  pas  encore  sur  une  ligne  bien  longue?  Quand  on  aura 
opéré  cette  concentration  si  désirable,  sera-t-il  possible  de  marcher 
en  ordre  oblique  de  manière  à  déborder  toujours  une  aile  de  l'en- 
nemi, comme  à  Leuthen  ;  d'attirer  dans  un  piège  un  corps  impru- 
demment porté  en  avant  et  de  l'écraser,  comme  à  Austerlitz?  d'en- 
foncer le  centre  de  l'ennemi  et  de  détruire  ensuite  les  deux  ailes  par 
une  poursuite  divergente,  comme  l'a  fait  souvent  Napoléon?  d'enve- 
lopper une  armée  entière,  comme  à  Sedan?  Sans  doute  un  homme 
d'un  génie  supérieur  saura  trouver  le  moyen  de  renouveler  de 
pareils  coups  d'audace,  mais  bien  plus  souvent  encore  il  ne  pourra 
maîtriser  la  fortune  à  d'aussi  grandes  distances  :  «  Le  général  en 
chef  pourra  déchaîner  la  tempête,  il  sera  incapable  de  la  diriger.  » 
Cette  exclamation  désolée  donne  à  croire  que,  par  momens,  le  baron 
de  Goliz  ne  compte  plus  sur  le  talent  des  chefs,  mais  sur  la  toute- 
puissance  de  la  fortune. 

Une  fois  à  portée  de  l'ennemi,  les  corps  d'armée  auront  une  ten- 
dance presque  invincible  à  agir  pour  leur  propre  compte,  sous  la 
pression  des  événemens  qui  se  passeront  sous  leurs  yeux,  et  sou- 
vent au  grand  détriment  de  l'intérêt  général.  On  doit  prévoir  qu'au 
lieu  de  combinaisons  d'ensemble ,  on  se  laissera  entraîner  à  des 
luttes  partielles,  engagées  inopinément,  et  sur  lesquelles  le  hasard 
, aura  une  influence  considérable.  Ce  qui  arrivera  ainsi  en  un  point 
'd'une  ligne  si  étendue  ne  saurait  avoir  une  influence  matérielle  sur 
jdes  points  distans  de  dix  à  quinze  jours  de  marche,  mais  cela  aura 
i peut-être  une  influence  morale  tout  aussi  dangereuse,  si  l'on  ne  par- 
j vient  pas  à  rétablir  l'ordre  et  la  confiance  dans  l'armée  qui  aura 
;  éprouvé  un  revers.  Il  sera  très  difficile  de  savoir  ce  qui  se  passe  et 
ide  coordonner  les  efforts  de  troupes  si  éloignées  les  unes  des  autres. 
jTélégraphes  et  téléphones  seront  insufîisans  pour  transmettre  à  pro- 
pos des  ordres  et  surtout  pour  en  apprécier  l'opportunité.  Et  si  l'on 
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cherche  à  grouper  les  corps  d'armée  de  manière  à  en  former  des 
armées  distinctes,  mais  devant  concourir  au  même  but,  ne  s'expo- 
sera-t-on  pas  à  un  autre  inconvénient  tout  aussi  grave  :  les  degrés 
muhiples  que  la  pensée  du  généralissime  devra  franchir  avant  d'ar- 
river aux  troupes  qui  auront  à  l'exécuter? 

Toutes  ces  difficultés  ne  frappent  pas  l'ambitieux,  toujours  prêt 
à  jouer  un  rôle  qui  ne  lui  paraît  jamais  au-dessus  de  ses  forces.  Elles 
écrasent  l'homme  honnête  qui  y  réfléchit  et  n'ose  se  croire  capable 
de  les  résoudre.  Pour  obtenir  l'unité  d'action  sans  laquelle  il  serait 
illusoire  de  mettre  des  masses  innombrables  en  mouvement,  il  fau- 
drait, en  effet,  posséder  des  qualités  exceptionnelles,  et  qu'on  trouve 
bien  rarement  réunies  chez  le  même  homme.  Qui  pourrait  dominer 
un  si  va«te  échiquier  militaire  d'un  œil  calme  et  assuré ,  veiller  à 
tout,  pourvoir  à  chaque  instant  aux  incidens  les  plus  imprévus, 
démêler  les  projets  de  l'ennemi  et  préparer  les  coups  qui  doivent 
l'abattre,  inspirer  partout  la  confiance,  se  faire  obéir  partons  avec 
intelligence  et  ponctualité?  Le  grand  Frédéric  et  le  prince  Charles 
ont  reconnu  avoir  fait  des  fautes,  et  en  y  regardant  de  près  on  trou- 
verait peut-être  qu'ils  ne  les  ont  pas  avouées  toutes;  malgré  son 
merveilleux  génie,  Napoléon  a  succombé  pour  avoir  trop  présumé 
de  lui;  qui  oserait  se  flatter  d'être  plus  grand  ou  plus  sage  et  de 
suffire  à  une  tâche  plus  difficile  que  la  leur?  Il  est  aisé  de  tracer  le 
tableau  des  qualités  nécessaires  à  un  général  d'armée,  cela  a  été 
fait  souvent  :  autre  chose  est  de  trouver  un  tel  homme. 

Il  semblerait  qu'à  déiaut  d'un  génie  supérieur,  qu'on  n'a  pas  le 
don  de  faire  naître,  un  gouvernement  dût  s'efforcer  de  mettre  à 
la  tête  de  ses  armées  le  meilleur  général  qu'il  possède.  On  ne  pro- 
cède pas  toujours  avec  une  semblable  simplicité  et  l'on  a  imaginé 
de  fonder  sur  une  situation  toute  particulière  et  tout  exception- 
nelle une  théorie  singulière. 

Le  général  en  chef,  que! qu'éclairé  qu'il  soit,  dit  le  baron  de  GoUz, 
aimera  toujours  à  connaître  la  manière  de  voir  des  personnes  les 
plus  capables  de  son  entourage.  Mais  les  discussions  des  conseils  de 
guerre  n'ont  jamais  donné  de  bons  résultats  :  on  y  entend  les  avis 
les  plus  opposés,  parmi  lesquels  on  est  fort  embarrassé  de  faire  un 
choix,  et  les  opinions  les  plus  timides  réunissent  presque  toujours 
le  pins  grand  nombre  de  voix,  parce  que  chacun  redoute  la  respon- 
sabilité. «  Le  pire  ennemi  de  la  résolution  à  la  guerre,  c'est  le  sen- 
timent de  la  responsabilité;  ceux-là  donc  prennent  le  plus  facile- 
ment des  résolutions  qui  n'ont  à  répondre  de  rien.  »  En  français, 
ne  douter  de  rien  parce  que  l'on  ne  risque  rien  s'appelle  avoir  de 
la  présomption  et  n'a  jamais  passé  pour  une  vertu.  Telle  n'est  pas 
cependant  l'opinion  de  tout  le  monde.  Au  contraire,  le  remède  à  l'in- 
décision du  général,  c'est,  dit-on,  de  lui  donner  un  chef  d'état- 
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major  chargé  de  penser  pour  lui  et  de  lui  présenter  des  solutions 
qu'il  n'aura  qu'à  revêtir  de  sa  signature.  «  Une  peut  pas  n'en  pas  tenir 
compte  s'il  ne  veut  jeter  le  désordre  dans  son  armée;  »  et  a  le  chef 
d'état-major  contribuera  à  compenser  le  génie  militaire  qui  peut 
faire  défaut  au  généralissime.  »  Tel  est  l'avis  du  baron  de  Goltz; 
mais  cela  ne  suffit  pas  à  le  rassurer,  et,  dans  sa  sollicitude,  il  s'ef- 
force de  rendre  le  remède  plus  efficace  encore.  Il  adjoint  au  chef 
d'état-major  un  second  «  qui  sera  d'un  grand  secours  pour  conseil- 
ler le  généralissime;  deux  hommes  éclairés  étant  plus  persuasifs 
qu'un  seul  et  moins  vite  à  bout  d'argumens.  »  Ainsi  non-seule- 
ment le  général  en  chef  doit  avoir  un  chef  d'état-major  auquel 
il  donne  toute  toute  sa  confiance,  mais  celui-ci  doit  être  aidé 
par  un  second.  Il  en  sera  de  même  des  commandans  de  corps  d'ar- 
mée, qui  auront  aussi  leurs  tuteurs,  et  il  sera  bon  que  ceux-ci,  «dési- 
gnés à  l'avance  en  temps  de  paix,  coopèrent  à  l'élaboration  des  projets 
d'opérations.  »  Quant  aux  généraux,  on  n'examine  même  pas  s'il  est 
nécessaire  qu'ils  en  soient  instruits. 

Yoilà  donc  le  généralissime,  ce  chef  tout-puissant,  sur  qui 
repose  le  salut  du  pays,  réduit  au  rôle  d'un  roi  constitutionnel, 
qui  règne  et  ne  gouverne  pas  !  non  pas  même  d'un  roi  constitu- 
tionnel, mais  d'un  roi  fainéant,  dont  le  seul  privilège  est  d'eudos- 
ser  la  responsabilité  des  actes  d'un  maire  du  palais,  dominateur  et 
irresponsable!  Voilà  tous  les  généraux  de  l'armée  soumis  à  leurs 
inférieurs  et  réduits  à  n'avoir  que  i'écorce  du  commandement.  Les 
uns  comme  les  autres  sont  enveloppés  dans  le  réseau  serré  d'un 
corps  de  subalternes  qui  correspondent  entre  eux,  sont  instruits 
les  premiers  du  secret  des  opérations,  et  arrêtent  les  mesures  à 
prendre.  Les  chefs  nominaux  paraissent  donner  des  ordres  qui 
émanent  en  réalité  d'un  état-major  dont  le  pouvoir  n'a  pas  même 
cette  limite  morale  qu'imposent  les  conséquences  d'une  faute.  Si 
l'officier  d'état  major  a  fait  une  fausse  démarche,  c'est  son  général 
qui  en  pâtit.  Un  tel  commandement  ad  latiis  peut  avoir  les  résultats 
les  plus  funestes,  comme  à  Sadovva,  où  le  général  Benedek  a  vu 
avec  stupeur  les  troupes  prussiennes  pénétrant  sans  obstacle  au 
centre  de  son  armée,  que  son  chef  d'état-major  avait  dégarni, 
sans  l'en  prévenir,  des  régimens  qui  devaient  s'y  trouver. 

Une  semblable  organisation  est  insensée.  Le  chef  d'une  armée, 
responsable  de  la  vie  de  ses  hommes  et  du  salut  de  l'état,  doit  jouir 
d'un  pouvoir  en  rapport  avec  ce  qu'on  attend  de  lui.  Rieu  de  ce 
qui  concerne  la  guerre  ne  doit  lui  être  dissimulé;  c'est  lui  qui  doit 
arrêter  les  plans  de  campagne,  décider  de  tout  et  donner  des  ordres 
souverains  aux  officiers  de  tout  grade.  L'éiat-major,  chargé  de  cer- 
tains détails,  est  un  organe  du  commandement,  qu'il  doit  servir  avec 
zèle  et  soumission,  et  auquel  il  ne  doit  jamais  chercher  à  substituer 
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son  action  propre.  C'est  une  règle  élémentaire  que  l'on  n'a  jamais 
violée  sans  avoir  à  s'en  repentir.  L'armée  prussienne  aurait-elle 
donc  obtenu  des  succès  en  suivant  une  ligne  de  conduite  tout 
opposée?  Nullement,  et  la  contradiction  n'est  qu'apparente.  Le  roi 
Guillaume,  chef  de  l'armée  comme  de  la   monarchie,  a  compris 
qu'il  n'avait  pas  reçu  de  la  Providence  les  dons  supérieurs  qui  font 
le  grand  général,  il  a  donc  sagement  délégué  ses  pouvoirs,  en  se 
contentant  d'exercer  une  prudente  surveillance.  L'homme  honoré 
de  cette  haute  confiance  s'en  est  montré  digne  par  ses  talens,  par 
la  modération  et  l'habileté  avec  laquelle  il  a  usé  de  cette  délé- 
gation, sans  paraître  exercer  le  commandement  en  chef.  Sous  le 
titre  modeste  de  chef  d'état-major,  le  maréchal  de  Mohke  a  été 
le  véritable  généralissime  de  l'armée  prussienne.  11  a  eu  à  donner 
des  ordres  à  des  généraux  plus  anciens  ou  supérieurs  en  grade; 
mais,  agissant  toujours  sous  le  couvert  du  souverain,  il  n'a  pas 
éprouvé  de  résistance.  Aux  Ueux  où  il  ne  se  trouvait  pas  en  per- 
sonne, cependant,  il  avait  besoin  d'agens  bien  informés,  discrets 
autant  que  soumis,  et  qui  pussent  toujours  le  tenir  au  courant  de 
tout.  11  a  pris  soin  de  dresser  lui-même  des  officiers  d'ordonnance, 
remplissant  la  double  fonction  d'officiers  d'état-major  et  de  con- 
seillers des  généraux  auprès  desquels  ils  étaient  employés.  Un  pareil 
rôle  exige  un  tact  et  des  qualités  qui  se  rencontrent  malaisément, 
La  situation  en  elle-même  est  du  reste  anormale,  et  le  caractère  de 
M.  de  Molike  a  pu  seul  la  faire  accepter.  L'armée  allemande  tout 
entière  est  convaincue  de  sa  droiture  et  de  son  patriotisme  ;  il  a  l'ab- 
solue confiance  de  tous;  mais  cette  confiance  lui  est  personnelle. 
Son  successeur,  quelque  talent  qu'on  lui  suppose,  ne  pourra  en 
hériter;  il  aura  des  rivaux.  Les  officiers  d'état-major  trouveront  des 
jaloux.  Eux-mêmes  se  contenteront-ils  toujours  d'avoir  la  direction 
effective  de  l'armée,  sans  jouir  des  honneurs  du  commandement? 
Leur  mérite  justifiera-t-il  toujours  des  faveurs  exceptionnelles,  et 
les  généraux  mis  à  la  tête  des  troupes  consentiront-ils  à  suivre  sous 
forme  de  conseils  les  ordres  de  leurs  subordonnés?  Il  faudrait  ne 
pas  connaître  la  nature  humaine  pour  conserver  des  doutes  à  cet 
égard.  L'institution  de  l'état-major  allemand,  telle  qu'elle  a  été 
fondée  par  et  pour  le  maréchal  de  Molike  ne  saurait  lui  survivre  : 
elle  se  transformera,  sous  peine  de  devenir  un  élément  de  désor- 
ganisation pour  l'armée  à  laquelle  elle  a  rendu  de  si  grands  services. 
C'est  donc  en  vain  que  d'ambitieux  plagiaires  espéreraient  imiter 
ailleurs  ce  qui  n'a  pu  réussir  que  dans  une  monarchie  militaire  et 
grâce  à  une  circonstance  exceptionnelle.  Une  saine  appréciation  des 
besoins  d'une  armée  montre  combien  la  création  de  Gouvion-Saint- 
Cyr  est  plus  habituellement  convenable,  et  on  la  prendra  certaine- 
ment pour  modèle  dans  bien  des  organisations  futures. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  la  prépondérance  effective,  mais 
soigneusement  dissimulée  de  l'état-major,  qui  donnera  au  général 
d'une  armée  le  moyen  de  triompher  des  difficultés  qu'amène  l'exagé- 
ration du  nombre  de  ses  trou  pes.  Il  faut  renoncer  à  violenter  la  nature, 
être  fermement  convaincu  que  les  foules  ne  sont  point  des  armées.  Il 
est  nécessaire  d'avoir  un  nombre  suffisant  de  soldats  aguerris,  bien 
commandés,  bien  encadrés,  endurcis  aux  fatigues  et  à  la  marche, 
munis  du  nécessaire,  mais  débarrassés  de  la  masse  énorme  des 
bagages  et  des  impedimenta  qui  alourdissent  les  colonnes,  sous  le 
prétexte  de  tout  prévoir  et  de  pourvoir  à  tout.  Alors  on  pourra 
manœuvrer,  porter  la  masse  principale  de  l'armée  défensive  sur  un 
point  de  cette  ligne  longue  et  faible  à  laquelle  on  donne  le  nom, 
très  mal  justifié,  de  ligne  de  concentration.  On  aura  moins  de 
troupes  que  l'adversaire  peut-être  ;  mais  ce  qui  donne  la  supério- 
rité, c'est  le  nombre  de  celles  qui  se  trouvent  au  lieu  où  l'on  com- 
bat; le  reste  ne  sert  qu'à  faire  figure.  On  a  faussement  attribué  nos 
revers  de  1870  à  une  infériorité  numérique;  cela  n'est  pas  exact. 
La  France  a  appelé  aux  armes  plus  d'hommes  que  l'Allemagne. 
Paris  comptait  un  bien  plus  grand  nombre  de  soldats,  ou  réputés 
tels,  que  l'armée  assiégeante.  A  quoi  cela  a-t-il  servi?  Et  depuis  la 
guerre,  à  quoi  a  conduit  cette  préoccupation  exclusive  de  la 
recherche  du  nombre?  A  une  série  de  dispositions  incohérentes, 
qui  ont  amené  le  désordre  partout,  augmenté  considérablement  les 
charges  du  budget,  et  aussi  le  chiffre  des  non-valeurs.  Des  réformes 
s'imposent;  elles  devraient  être  préparées  par  des  hommes  compé- 
tens  :  une  commission  composée  des  sommités  de  l'armée,  et  non 
d'hommes  très  bien  intentionnés  sans  doute,  mais  qui  n'apportent 
ni  les  connaissances,  ni  les  études  nécessaires.  Il  n'est  possible  de 
donner  ici  que  quelques  indications  très  sommaires  sur  les  princi- 
paux desiderata  ^  nous  allons  les  exposer  rapidement. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  aucun  système  qu'il  faille  toujours  suivre  pour 
procéder  à  l'organisation  d'une  armée.  L'histoire  nous  mont  e  des 
différences  considérables,  selon  les  temps  et  les  lieux.  C'est  que 
l'armée  doit  avant  tout  être  nationale  et  faite  à  l'image  du  pays  dont 
elle  reflète  les  institutions.  Ainsi  on  aurait  tort  de  vouloir  imiter 
servilement  en  France  ce  qui  réussit  en  Allemagne  sans  se  rendre 
compte  des  motifs  que  l'on  peut  avoir  d'agir  différemment.  La 
France  est  un  pays  démocratique  ;  l'Allemagne,  la  Prusse  surtout, 
est  restée  aristocratique.  Sans  discuter  ici  les  avantages  respectifs 
de  ces  deux  régimes,  il  suffit  de  constater  cette  différence  pour  con- 
clure qu'il  doit  en  résulter  une  analogue  dans  la  constitution  des 
deux  armées,  et,  de  fait,  il  y  en  a  toujours  eu.  Il  faut  donc  conserver 
à  cet  égard  une  parfaite  indépendance  d'esprit,  comparer,  et  ne  se 
préoccuper  que  de  l'intérêt  militaire.  Il  est  bon  aussi  de  se  souvenir 
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que  bien  des  choses  que  l'on  propose  aujourd'hui  comme  des  inno- 
vations ont  déjà  été  essayées,  n'ont  pas  réussi,  et  ont  dû  être  rejjetées 
à  la  suite  d'un  examen  approfondi. 


ir. 


La  préparation  à  la  guerre  comprend  trois  parties  principales  :  le 
recrutement  de  l'armée;  son  organisation;  et  la  mise  en  marche  des 
troupes,  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  la  mobilisation  et  la  con- 
centration., 

Autrefois^  les  armées  françaises  se  recrutaient  en  principe  par 
des  enrôlemens  volontaires.  Ou  ne  recourait  à:  la  conscription  que 
pour  corat)léter  des  effectifs  ti'op  faibles.  En  fait,,  et  depuis  qu'il  fut 
devenu  nécessaire  de  maintenir  un.  grand  nombre  d'hommes  sou&  les 
drapeaux,  on  a  eu  recours  d'abord  à  des  expédiens,.  puis  la  conscrip- 
tion a  Uni  par  former  la  masse  principale  des  appelés.  Jusqu'en  1872, 
cependant,  on  eut  toujours  soin  de  maintenir  dans  la  loi  que  l'ai'mée 
se  formait  d'abord  par  des  engagemens  volontaires.  On  ne  voulait 
pas  considérer  le  service  militaire  comme  une  charge  imposée, 
c'était  pour  beaucoup  une  carrière  pleine  d'attraits.,  et  l'on,  a  eu 
grand  tort,  dans  un  moment  d'entraînement,  de  repousser  les 
volontaires,,  qui  ont  fourni  tant  d'excellens  soldat»..  Quel  a  été 
le  résultat  de  cette  exclusion?  Chacun,  est  soldat  malgré  soi, 
cherche  à  retarder  le  moment  du  départ,  à  hâter  celui  du  retour; 
et  l'on  sert  mal  avec  ces  sentimens-là.  Tout  en  conservant  le  prin- 
cipe que  chacun  doit  concoui'ir  dans  la  mesure  de  ses-  forces  à,  la 
défense  du  pays,  il  faudrait  donc  laisser  une  plus  large  part  au 
volontariat,  faire  en  sorte  que  le  service  miliiaire  fût  un  honneur 
et  non  une  charge.^  Le  mot  obligatoire  a  toujjours  mal  résonné  aux 
oreilles  françaises. 

Mais  le  recrutement  de  l'armée  pac  des  volontaires  est-il  compa- 
tible avec  la  nécessité  reconnue  d'apprendre  à.  tout  le  monde  le 
métier  de  soldat?  Oui;  parce  que  si  tout  le  monde  doit  pouvoiir 
l'exercer  aiu  besoin,  il  n'est  pas  nécessaire  que  tout  le  monde  serve 
pendant  le  même  temps  et  de  la  même  manière.  Les.  exigences»  de 
la  constitution,  d'une  armée  ne  permettent  même  pas  cette  parité 
absolue.  Au-cune  nation,  si  riche  qu'elle  soit,  ne  peut  entretenir  en 
temps  de  paix,  le  nombre  d'hommes  qu'elle  arme  pour  sa  défense  en 
temps  de  guerre., Montesquieu  a  fixé  au  centième  de  la  population  le 
chiffre  des  soldats  qu'un  état  peut  avoir  d'une  manière  permanente, 
sans  se  détruire  par  là  même,  et  l'expérience  a  prouvé  que  si  l'an 
dépasse  ce  chiffre,  ce  doit  être  de  fort  peu.  Il  en  résulte  qu'au 
moment  d'une  g.uerre,,  on  doit  créer  des  corps  nouveaux  ou  aug- 
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menter  considérablemeTit  les  effectifs  des  anciens  corps.  Or  ces  deux 
mesures  sont  fâcheuses,  surtout  si  on  ne  les  a  pas  soigneusement 
préparées.  —  Les  corps  de  nouvelle  formation  manquent  toujours 
de  cohésion  et  de  solidité.  L'incorporation  d'un  trop  grand  nombre 
de  recrues  ou  de  réservistes  affaiblit  les  corps  permanens  et  amène 
la  dissolution  des  meilleurs  élémens  dont  ils  sont  formés.  On  ne 
doit  pas  se  faire  d'illusions  à  cet  égard;  les  anciens  soldats  rap- 
pelés reviennent  toujours  de  mauvaise  grâce,  ils  ont  beaucoup 
oublié,  se  plient  mal  à  la  discipline,  et  ne  se  montrent  pas  très  supé- 
rieurs aux  recrues.  —  Il  faut  donc  combiner  avec  art  ces  deux 
mesures  ;  renforcer  sans  excès  les  anciens  corps  et  en  dédoubler 
un  certain  nombre  pour  en  organiser  de  nouveaux. 

Une  compagnie  d'infanterie  peut,  au  moment  d'une  guerre,  rece- 
voir un  nofïtbre  de  réservistes  égal  à  celui  des  soldats  qui  la  com- 
posent, si  elle  a  ses  cadres  complets  et  un  noyau  d'hommes  assez 
anciens  pour  avoir  conservé  les  traditions  du  corps,  et  apprendre  ou 
rappeler  aux  nouveau-venus  comment  on  campe  et  comment  on  se 
garde  en  campagne.  On  ne  saurait  sans  danger  en  introduire  davan- 
tage. L'habitude  du  service  militaire  se  perd  très  vite  et  la  plupart 
des  hommes  rappelés  auraient  besoin  de  faire  un  stage  de  quelques 
mois  dans  les  dépôts.  Avec  la  composition  actuelle  de  l'armée,  la 
médiocrité  des  cadres  inférieurs,  l'instruction  du  soldat  reste  très 
faible  sur  bien  des  points,  celui  des  gardes -en  particulier. 

La  cavalerie  est  soumise  à  des  exigences  particulièies.  Le  dres- 
sage des  chevaux  et  les  soins  à  donner  à  ceux  du  corps  s'accom- 
modent mal  de  la  variation  des  effectifs.  On  ne  peut  d'ailleurs  réqui- 
sitionner des  chevaux  de  selle  avec  la  même  facilité  que  des  chevaux 
de  trait.  Sans  compter  qu'il  ne  s'en  trouve  pas  un  égal  nombre 
dans  le  pays,  il  faut  toujours  un  certain  délai  pour  les  habituer  aux 
manœuvres  des  escadrons,  sans  quoi  ils  pourraient  y  porter  le 
désordre.  On  est  donc  obligé  de  maintenir  la  cavalerie  à  un  effectif 
beaucoup  plus  rapproché  du  pied  de  guerre  que  les  autres  armes. 
C'est  une  dépense  indispensable.  Malgré  cela,  on  pourra  la  com- 
pléter par  l'adjonction  d'un  petit  nombre  de  réservistes  et  adopter 
l'expédient  de  dédoubler  un  certain  nombre  d'escadrons. 

il  serait  très  avantageux  qu'on  pût  traiter  de  même  les  autres 

armes  spéciales,  qui  exigent  un  assez  long  apprentissage.  On  s'efforce 

;bie«  de  faire  entrer  dans  les  troupes  du  génie  une  forte  proportion 

d'ouvriers  d'art,  mais  ils  n'ont  pas  le  même  genre  d'instruction  et 

sont  trop  jeunes  pour  être  bien  experts  dans  leur  métier  spécial. 

L'ariillerie  réclame  un  noyau  d'hommes  très  sûrs  et  très  expéri- 
mentés pour  les  fonctions  de  chefs  de  pièce,  de  pointeurs,  et  d  arti- 
ficiers. Les  autres  servans  au  contraire  peuvent  se  façonner  plus 
vite  que  les  fantassins.  Il  serait  à  désirer  qu'on  s'arrangeât  de 
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manière  à  conserver  très  longtemps  les  premiers,  dont  le  service 
exige  une  haute  dose  de  calme,  de  prudence  et  de  fermeté.  La 
marine  forme  au  prix  d'exercices  dispendieux  d'excellens  canon- 
niers  brevetés  ;  ce  serait  une  institution  à  introduire  dans  l'armée 
de  terre.  Tout  homme  n'est  pas  susceptible  de  faire  un  bon  poin- 
teur; il  faut  pour  cela  des  aptitudes  spéciales.  Tout  homme  non 
plus  n'exerce  pas  bien  les  fonctions  d'artificier  ;  il  est  nécessaire 
d'avoir  beaucoup  d'ordre  et  d'attention,  du  sang-froid,  et  un  mépris 
habituel  du  danger.  L'art  de  manier  la  poudre  et  les  substances 
explosives  sans  qu'il  en  résulte  d'accidens  ne  s'acquiert  que  par 
une  longue  habitude.  En  revanche,  la  présence  de  quelques  hommes 
très  expérimentés  inspire  aux  autres  une  confiance  extraordinaire, 
et  le  service  du  canon  permet  le  mélange  d'hommes  ayant  des  temps 
de  service  très  divers.  11  en  est  de  même  de  la  conduite  des  voi- 
tures et  des  pièces,  pourvu  qu'on  n'y  attache  que  des  hommes 
ayant  été  charretiers  ou  voituriers.  Au  combat,  le  service  du  canon 
n'exige  pas  que  tous  les  hommes  soient  engagés  à  la  fois.  Ceux  qui 
y  prennent  part  les  premiers  doivent  avoir  fait  l'apprentissage  de 
la  bravoure,  qui  s'acquiert  par  la  durée  du  service,  comme  toutes 
les  autres  qualités  militaires;  les  autres  suivront. 

Le  train  a  besoin  d'être  très  bien  commandé,  très  bien  encadré. 
Si  cette  condition  est  remplie,  c'est  le  corps  qui  supporte  le  mieux 
les  fortes  variations  d'elïectif.  On  le  sait,  et  on  en  abuse  quelque- 
fois, ce  qui  amène  souvent  le  désordre  dans  les  colonnes.  Il  en  est 
de  même  pour  les  services  administratifs,  que  l'on  aurait  grand  tort 
de  regarder  comme  secondaires.  11  faut  un  bon  noyau  d'hommes  de 
confiance,  suffisant  pour  alimenter  les  cadres  secondaires;  les  autres 
pourraient  ne  servir  qu'un  temps  très  Umitô,  ce  qui  donnerait  le 
moyen,  en  augmentant  le  nombre  des  rappelés,  de  fournir  l'énorme 
accroissement  nécessaire  en  temps  de  guerre.  L'armée  possède  en 
ce  moment  tant  d'infirmiers  qu'on  ne  peut  les  employer,  ni  même 
les  introduire  dans  les  hôpitaux.  On  en  forme  des  sections  séparées, 
qui  font  les  exercices  d'infanterie,  mais  n'apprennent  absolument 
rien  des  fonctions  que  des  infirmiers  auraient  à  remplir.  Mieux  vau- 
drait appeler  ces  hommes  pendant  six  mois  à  tour  de  rôle,  pour  les 
instruire  sous  la  direction  d'infirmiers  permanens  et  les  congédier 
ensuite. 

Il  faut  donc  que  chaque  arme  possède  une  certaine  quantité 
d'anciens  soldats,  dont  la  proportion  n'a  pas  besoin  d'être  la  même 
pour  toutes.  Sans  doute,  on  n'obtiendra  pas  ainsi  la  solidité  des  corps 
uniquement  composés  de  vétérans,  mais  ce  noyau  suffira  pour 
entraîner  la  masse  et  il  entretiendra  les  traditions  de  corps.  La  loi 
actuelle  s'est  contentée  de  demander  cinq  ans  de  présence  sous  les 
drapeaux,  qui  dans  la  pratique  ont  dû  même  être  réduits  à  quatre. 
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C'est  trop  peu  dans  la  plupart  des  cas,  et  il  faudrait  que  cette  durée 
de  cinq  années  pût  être  intégralement  maintenue,  car  il  ne  suffit 
pas  que  le  soldat  apprenne  le  maniement  du  sabre  ou  du  fusil. 
La  partie  la  plus  importante  de  l'instruction  dont  il  a  besoin  con- 
siste à  connaître  les  manœuvres,  la  vie  en  campagne,  l'art  de 
garder  les  camps  et  les  positions  sans  se  laisser  surprendre  par  les 
ruses  de  l'ennemi;  celui  de  marcher  en  corps,'  sans  s'isoler,  malgré 
la  dispersion  qui  résulte  du  service  des  tirailleurs;  l'attaque  d'une 
posiiion;  la  discipline  enfin  et  surtout  la  discipline  morale,  qui 
résulte  de  la  confiance  que  l'on  a  dans  la  sagesse  d'un  chef  dont 
on  a  éprouvé  la  prévoyance  et  la  sollicitude.  Tout  cela  ne  s'ac- 
quiert qu'avec  le  temps,  et  c'est  ce  qui  fait  la  force  des  armées. 
Ajoutez  que  l'homme  n'est  pas  complètement  formé  avant  vingt- 
cinq  ans,  et  que  jusqu'à  cet  âge  il  n'est  pas  capable,  la  plupart  du 
temps,  de  supporter  les  fatigues  de  la  vie  militaire.  Les  troupes 
trop  jeunes  encombrent  les  hôpitaux,  les  ambulances,  et,  loin  d'être 
utiles,  les  hommes  malades  ou  éclopés  paralysent  ceux  qu'on  est 
obligé  de  consacrer  à  leur  donner  des  soins.  Pendant  la  dernière 
guerre,  le  baron  de  Goltz  nous  apprend  que,  malgré  un  état  sani- 
taire très  favorable,  500,000  malades  entrèrent  aux  ambulances  de 
l'armée  allemande,  en  sus  de  100,000  blessés.  Ils  y  firent  un  séjour 
qui  a  été  en  moyenne  de  vingt  jours.  Beaucoup  naturellement  durent 
retourner  chez  eux  pour  compléter  leur  convalescence  ;  et  combien 
n'y  en  aurait-il  pas  eu  davantage,  si  cette  armée  avait  éprouvé  de 
sérieux  revers!  11  est  résulté  de  là  un  afi"aiblissement  graduel  des 
effectifs  et  un  sentiment  de  lassitude  générale,  qui  était  très  marqué 
au  mois  de  janvier  1871  et  faisait  vivement  désirer  la  fin  de  la 
guerre.  On  améliorerait  beaucoup  la  situation,  et  au  grand  avantage 
de  la  santé  publique,  en  retardant  d'une  année  l'appel  des  jeunes 
soldats,  afin  de  n'incorporer  que  des  hommes  plus  robustes.  La 
légère  modification  à  introduire  dans  les  lois  existantes  consiste- 
rait à  porter  de  vingt  et  un  à  vingt-six  ans  l'âge  du  service  actif, 
de  vingt-sept  à  trente  celui  de  la  réserve;  le  service  de  l'armée  terri- 
toriale, dont  l'utilité  est  fort  secondaire,  serait  diminué  d'un  an. 

Le  montant  déjà  fort  élevé  du  budget  de  la  guerre,  qu'on  ne 
peut  songer  à  augmenter  encore,  ne  permet  pas  l'incorporation  de 
cinq  classes  complètes,  ni  même  de  trois,  à  cause  du  nombre  assez 
élevé  des  serviteurs  de  l'état  qui  ne  se  recrutent  pas  par  la  voie 
des  appels.  De  là  vient  la  nécessité  de  composer  chaque  contin- 
gent de  deux  portions,  dont  l'une  sert  en  temps  de  paix  pendant 
un  moindre  nombre  d'années.  La  présence  de  la  seconde  portion 
pourrait  n'être  que  d'un  an  et  même  de  six  mois  dans  certains 
corps,  ce  qui  serait  un  soulagement  très  sensible  pour  le  pays.  Il  ne 
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faut  pas  perdre  de  vue  que  nous  sommes  dotés  de  la  loi  militaire  la 
plus  dure,  la  moins  élastique,  qu'il  y  ait  en  Europe,  et  tout  ce  qui 
permet  de  l'alléger  doit  êire  accueilli  avec  empressement.  La  mesure 
n'a  rien  de  contraire  à  l'égalité  démocratique,  puisqu'aucune  classe 
de  la  société  n'est  favorisée,  le  sort  donnant  à  tous  la  même  chance 
d'être  absent  moins  longtemps  de  chez  soi.  La  justice  ne  consiste 
pas  plus  à  contraindre  chacun  de  rester  le  même  nombre  d'années 
soas  les  drapeaux  qu'à  l'obliger  de  sei"vir  de  la  même  manière. 
Puisque  l'un  est  enrôlé  dans  l'infanterie  tandis  que  l'autre  entre 
dans  la  cavalerie  et  qu'un  troisième  ne  sort  pas  des  bureaux  d'un 
comptable,  on  peut  bien  accepter  aussi  que  Pierre  reste  cinq  ans 
à  la  caserne  tandis  que  Paul  n'y  fera  qu'un  séjour  de  six  mois.  Il 
serait  même  sage  de  faire  une  concession  aux  goûts  et  aux  apti- 
tudes particulières  des  jeunes  gens  et  de  leur  permettre  d'échanger 
enire  eux  les  numéros  que  le  sort  leur  a  attribués.  Ce  serait  une 
atténuation  sans  inconvéniens  des  rigueurs  de  la  loi  et  un  heureux 
ressouvenir  du  service  volontaire. 

Le  service  volontaire,  que  nous  rappelons  ici  par  opposition  au 
service  obligatoire,  n'a  rien  de  commun  avec  le  volontariat  d'un  an, 
emprunté  à  la  législation  prussienne  par  la  loi  de  1872.  Cette  insti- 
tution est  considérée  avec  raison  en  Allemagne  comme  d'une  haute 
importance,  et  elle  y  rend  des  services  réels.  En  France,  elle  n'a 
nullement  réussi.  Rien  ne  montre  mieux  la  différence  qui  existe 
entre  les  deux  pays,  tant  pour  l'esprit  public  que  pour  l'organisa- 
tion sociale,  et  le  danger  de  vouloir  implanter  dans  l'un  ce  qui  con- 
vient parfaitement  à  l'autre.  On  avait  espéré  que  le  volontariat  four- 
nirait de  bons  sous-officiers  et  serait  même  une  utile  pépinière 
d'officiers  de  réserve.  11  n'en  a  rien  été.  On  a  éprouvé  l'inconvé- 
nient de  confiner  dans  des  positions  subalternes  des  hommes  de 
haut  rang  ou  d'une  instruction  développée,  inconvénient  signalé 
avec  force  par  le  baron  de  Goltz.  Le  dévoûment  et  le  patriotisme  de 
ces  hommes  ne  l'atténue  en  rien.  Au  contraire,  ils  souffrent  de  oe 
qu'on  ne  leur  demande  pas  des  services  qu'ils  se  sentent  en  état 
de  rendre  et,  s'ils  observent  la  discipline  matérielle,  la  discipline 
morale  leur  fait  défaut.  On  ne  pourrait  d'ailleurs  leur  confier  de 
prime  abord  des  emplois  militaires  élevés,  auxquels  ils  n'ont  pas 
été  préparés  par  leurs  études.  On  n'a  jamais  songé  à  improviser  un 
homme  peintre  ou  architecte,  sous  le  prétexte  qu'il  est  bon  avocat 
ou  savant  médecin  ;  pourquoi  donc  les  connaissances  littéraires  ou 
scientifiques  constitueraient-elles  un  titre  au  commandement  des 
hommes? 

L'intérêt  militaire  n'est  pas  le  seul  à  considérer.  On  ne  peut 
pas  désorganiser  la  société  civile  sous  prétexte  de  la  défendre; 
entraver  le  développement  des  carrières  libérales,  rendre  l'exercice 
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même  de  eertaines  d'entr©  elles  impos&ible^  IL  fant  donc  admettre 
des  adouàssemens-  au  service  personnel  soit  ponr  sa  durée,  soit 
pour  k  moment  où  l'on  reçoit  l'instruction  militaire.  Il  faut  les 
régler  aui  point  de  vue  seul  des  iiUérêts  civils,  et  cela  est  d'autant 
pîius  faisable  qïue  la  loi  incorpore  dans  l'armée  plus  d'hommes  que 
l'on  ne  peut  en  entretenir.  Ce  que-  l'on  doit  absolument  repousser, 
c'est  la  faculté  Laissée-  aiu  ministi-©  de  choisir  les  dispensés^.  Les 
sursis  d'appel,  les  congés  illimités  dont  il  dispose  déjà  donnent 
lieu  à  des  abus  considérables  et  peu  connus-.  Aller  plus  loin  dans 
celte  voie  serait  lui  procurer  le  moyen  d'exempter  du  service  mili- 
taire tous  les  jeunes  gens  qui  auraient  trouvé  un  protecteur  assez 
puissant. 

La  composition  des  cadres  d'officiei'S  et  de'  sous-officiers,  quïn'a 
pas  moins  d'importance  que  le  recrutement  des  soldât»,  attesté 
encore  la  profonde  difTérence  qui  existe  entre  l'armée  française  et 
l'armée  allemande.  Tandis  que,  dans  celle-ci,  le  corps  des- officiers 
est  complètement  étranger  k  la  troupe,  chez  nous  il  lui  est  intime*- 
ment  uni  et  sort  de  ses  entrailles  mêmes,  pour  la  plus  grande  par- 
tie. Suivant  le  baron  de  Goltz,  organe  en  cela  de  l'opinion  publique 
dans  son  pays,  le  corps  des  officiers-  fait  la  véritable  force,  l'eseence 
dfô'  l'armée,  à  laquelle  les  sous-officiers  et  les  soldats  n'appariien- 
irent  que  temporairement.,  Aussi  veut-il  qu'il  se  recrute  en  dehors 
delà  troupe,. dans  une  classe  privilégiée  de  la  société,  où  il  soit  de 
tradition  que  chacun  des  membres  doit  se  consacrer  à  la  carrière' 
des  armes.  Des  hommes  habitués  dès  leur  plus- jeune  âge  à  diriger 
toutes  leurs  pensées  vers  les  choses  de  la  guerre,  et  entourés  de 
la  considération  publiqiue,  acquièrent  par  cela  seul  une  aptitude 
exceptionnelle  au  commandement.  Cet  avaatage  compense-t-il  l'in- 
convénient grave  de  scinder  i'ai'mée  en  deux  classes^  distinctes,  qui 
ne  se  mêleront  jamais  entre  elles  et  dont  les;  intérêts  pourront  se' 
trouver  opposés?  Il  serait  superflu  de- le  discuter,  car  cela  est  inap- 
plicable en  France,,  où  l'on,  se  glorifie  avec  raison  quie  tous-  les- 
ïangs  de  l'armée  soient  accessibles  à.  tous-  ceux  que  leur  mérite' 
appelle  à  y  prendre  place.  Sous  l'ancien  régime  déjà  les  plus- 
hautes  dignités  pouvaient  devenir  la  récompense  du  simple  soldat. 

Roze  et  Chevert  ont  ainsi  commencé. 


C'est  une  très  grande  force  pour  notre  armée  que  ce  mélange'  des 
officiers  qui  ont  acquis-  une  instruction  très  complète  dans  les  écoles 
militaires  avec  d'^autres  péniblement  sortis  des  ramgs  de  la  troupe. 
Toutes  les  aptitudes  peuvent  ainsi  se  faire  jour,  et  l'on  trouve  dans 
un  corps  d'officiers  des  hommes  prépai'és  à  remplir  toutes  les  fonc- 
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tions  de  la  hiérarchie  militaire,  tempérant  le  savoir  dogmatique  des 
écoles  par  les  connaissances  que  donne  la  pratique  du  métier.  Ce  qui 
est  à  craindre,  c'est  qu'on  ne  se  laisse  entraîner  trop  loin  par  le  désir, 
très  louable,  de  procurer  à  tous  une  instruction  générale  très  éten- 
due, encyclopédique,  ce  qui  ferait  durer  outre  mesure  le  stage  que 
l'on  fait  dans  les  écoles,  créées  avec  une  fâcheuse  profusion.  Des 
officiers  y  ont  passé  huit  et  neuf  années.  C'est  beaucoup  trop.  Il  faut 
savoir  se  borner  et  ne  pas  réduire  outre  mesure  la  durée  de  la  vie 
utile,  dont  la  moyenne  ne  dépasse  pas  vingt-deux  ans  dans  l'ar- 
mée. On  la  raccourcit  outre  mesure,  d'un  côté  par  le  séjour  dans  les 
écoles,  de  l'autre,  par  des  retraites  prématurément  données  à  des 
officiers  capables  de  rendre  encore  d'utiles  services. 

On  veut  ainsi,  dit-on,  favoriser  les  officiers,  en  rendant  l'avance- 
ment plus  rapide.  C'est  envisager  une  question  très  grave  sous  un 
point  de  vue  tout  à  fait  faux.  L'avancement  n'a  pas  pour  objet  de 
satisfaire  les  convoitises  des  hommes,  ni  même,  ce  qui  serait  plus 
acceptable,  de  récompenser  les  services  rendus;  l'avancement  est 
le  moyen  de  recruter  les  cadres  supérieurs.  L'état  a  besoin  de  colo- 
nels et  de  capitaines  comme  il  a  besoin  de  sous-lieutenans  et  de 
soldats.  Où  les  prendra-t-il,  si  ce  n'est  parmi  ceux  qui  ont  acquis 
de  l'expérience  par  un  long  séjour  dans  un  grade  inférieur  ou  qui 
s'y  sont  distingués  par  leur  manière  de  servir?  C'est  dans  l'intérêt 
seul  de  l'état  que  l'avancement  doit  être  réglé.  C'est  cet  intérêt  qui 
doit  le  faire  donner  avec  une  équité  rigoureuse,  en  faisant  une  part 
variable,  selon  les  circonstances,  au  choix  et  à  l'ancienneté.  11  ne 
conviendrait  pas  de  soumettre  à  des  examens  des  hommes  déjà 
âgés.  Des  examens  ne  donnent  pas  d'ailleurs  la  vraie  mesure  de 
la  valeur  d'un  homme,  qu'on  doit  juger  sur  ce  qu'il  a  fait,  dès  qu'on 
lui  a  donné  quelque  chose  à  faire.  Aussi  ne  sont-ils  admissibles  qu'à 
l'entrée  dans  la  carrière,  ou  lorsqu'il  s'agit  de  passer  à  des  emplois 
très  différens.  Mais  surtout  ils  n'apprennent  rien  sur  les  qualités 
les  plus  importantes  d'un  homme  de  guerre  :  la  bravoure,  le  sang- 
froid,  la  fermeté,  la  grandeur  du  caractère.  Si  Condé  ou  Masséna 
avaient  dû  se  présenter  à  Saint-Gyr,  ils  auraient  été  écartés  par  une 
note  éliminatoire  pour  n'avoir  pas  su  l'allemand.  Ney  ou  Bugeaud, 
si  clairvoyans  en  présence  de  l'ennemi,  n'avaient  pas  le  don  de  la 
parole;  un  examinateur  les  aurait  mal  cotés.  Napoléon  lui-même 
qui  ne  se  trouvait  pas  dans  la  première  moitié  des  élèves  sortans  de 
Brienne,  n'aurait  peut-être  point  été  admis  à  l'école  de  guerre  s'il 
en  eût  existé  une  de  son  temps.  De  tels  exemples  montrent  à  quels 
faux  jugemens  on  serait  exposé  en  prétendant  apprécier  le  mérite 
des  hommes  de  guerre  d'après  des  compositions  écrites  ou  des  exa- 
mens oraux. 

Les  règles  actuelles  de  l'avancement  ont  donné  des  résultats 
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satisfaisans;  elles  sont  à  conserver.  La  limite  d'âge  est  aussi  la 
manière  la  moins  blessante  de  fixer  aux  hommes  le  moment  de  la 
retraite;  elle  a  été  parfois  trop  reculée,  on  a  maintenant  une  ten- 
dance à  l'avancer  trop.  On  doit  utiliser  le  plus  possible  les  connais- 
sances des  hommes  et  l'on  pourrait,  par  exemple,  affecter  aux  offi- 
ciers en  retraite  un  certain  nombre  d'emplois,  dans  les  écoles  ou  dans 
les  bureaux,  qui  écartent  des  régimens  bien  des  officiers  dont  l'ab- 
sence se  fait  sentir.  Il  y  aurait  là  aussi  un  allégement  pour  le  bud- 
get, car  on  devrait  tenir  compte  de  la  solde  de  retraite  dans  la  fixa- 
tion du  traitement  attribué  à  ces  emplois. 

Les  sous  -  officiers  et  les  caporaux  sont  les  instructeurs  de  la 
troupe ,  ce  qui  exige  qu'ils  aient  une  parfaite  connaissance  du 
métier  militaire  et  exercent  leur  autorité  sur  les  recrues  avec  autant 
de  patience  que  de  fermeté.  Plus  rapprochés  du  soldat  que  les  offi- 
ciers, ils  ont  toujours  eu  sur  lui  une  très  grande  influence.  La  com- 
position de  ce  cadre  inférieur  mérite  donc  une  très  grande  atten- 
tion. On  y  attache  beaucoup  d'importance  en  Allemagne,  où  tous 
les  sous-officiers  et  la  plus  grande  partie  des  caporaux  sont  renga- 
gés. Us  présentent  des  garanties  d'instruction,  la  maturité  d'un 
âge  plus  avancé,  et,  n'ayant  pas  été  soldats  en  même  temps  que 
la  plupart  de  leurs  subordonnés,  ils  ne  sont  pas  gênés  par  les 
liens  d'une  camaraderie  trop  intime.  En  France,  toutes  les  tenta- 
tives faites  pour  retenir  les  sous-officiers  au  service  n'ont  eu  que 
des  résultats  fort  médiocres,  et  les  mesures  prises  en  1872  pour 
repousser  de  l'armée  les  anciens  soldats  n'ont  que  trop  réussi. 
Le  petit  nombre  des  sous-officiers  instruits  et  capables  est  une 
cause  de  faiblesse  pour  notre  armée,  et  elle  acquerrait  une  gravité 
inquiétante  si  la  durée  du  service  était  réduite  à  trois  ans.  En  ce 
moment,  la  moitié  à  peu  près  des  sous-officiers  sont  remplacés 
chaque  année  au  départ  de  la  classe.  Les  sergens-majors  ne  font 
que  passer  dans  un  emploi  où  ils  n'ont  pas  le  temps  d'apprendre 
les  règles  de  la  comptabilité.  Il  en  résulte  une  charge  pénible  et 
rebutante  pour  les  capitaines,  qui  ne  sont  pas  soulagés,  comme 
ils  devraient  l'être,  de  la  surveillance  des  détails.  Avec  le  service  de 
trois  ans,  on  ne  trouvera  plus  de  sergens-majors.  C'est  en  vain  que 
l'on  compterait  former  des  sous-officiers  avec  les  jeunes  gens  qui 
maintenant  font  leur  volontariat  ou  avec  les  élèves  d'écoles  desti- 
nées à  en  procurer.  En  supposant  qu'ils  convinssent  et  ne  pussent 
pas  profiter  de  dispenses  sous  une  autre  forme,  ils  seraient  en 
nombre  très  insuffisant.  Et  puis  on  n'enseigne  pas  dans  une  école 
à  diriger  des  hommes,  à  prendre  sur  eux  de  l'ascendant.  L'âge 
seul,  par  la  maturité  qu'il  amène,  et  l'habitude  du  service,  peu- 
vent donner  à  un  homme  les  qualités  nécessaires  pour  commander 
à  ses  semblables.  Que  la  durée  du  service  soit  reportée  à  cinq 
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ans  pour  une  partie  du  contingent,  et  les  sous-officiers  ne  man- 
queront pas. 

rn. 

Lforganisatiott  d'une  armé&  est  un  sujet  d'étude  asi  considérable, 
si  complexe,  qu'il  faudrait  des  volumes  pour  en  parler  convenable- 
ment.. On  se  contentera  donc  d'indiquer  ici  quelques-nns  des  points 
les  plus  importans,  en  en  laissant  de  côté  beaucoup  d'autres,  dignes 
d'intérêt  cependant,  et  tous  les  détails  secondaires. 

Deux  choses  ont  frappé  ceux  qui  ont  été  victimes  des  événemens 
de  1870  :  l'insuffisance  des  préparatifs  et  les  voyages  inutiles  faits 
en;  tous  sens  par  les  hommes  qui  allaient  de  tous  côtés  rejoindre  leurs 
corps  pour  reprendre  ensuite  avec  eux  la  direction  même  qu'ils 
venaient  de  parcourir.  On  a  donc:  résolu  de  former  les  corps  sur 
place  et  de  les  pourvoir  de  tout  ce  dont  ils  avaient  besoin  avant  de 
les  mettre  en  marche.  Certes  l'idée  était  bonne,,  mais  elle  a  été 
singulièrement  gâtée  dans  l'application  par  un  parti-pris  de  symé- 
trie' k  outrance,  qu'on  a  confondu  avec  la  simplicité,  quoiqu'il  en 
soit  justement  le  contraire.  La  moindre  réfleAion  aurait  dû  faire 
comprendre  que  le  but  de  l'armée  étant  la  défense  du  pays,  on 
ne  pouvait  traiter  Limoges  ou  Glermont  de  la  même  manière  que 
Nice  ou  Nancy,  menacées  par  les  premières  démonstrations  de 
Uennemiw  Nos  pères  avaient  voulu  que  les  principales  forces  fussent 
massées  en  temps  de  paix  le  long  de  la  frontière  :  la  cavalerie  tenait 
garnison  dans  les  régions  riches  en  fourrages  ;  les  magasins  étaient 
abrités  dans  les  places  fortes;,  on  parait  ainsi  aux  premiers  dangers, 
et  les  renforts  allluaient  ensuite  de  tous  les  points  du  territoire.  La 
première  partie  de  ce  plan  était  excellente;,  la  seconde  devait  être 
modifiée,  puisqu'on  avait  besoin  de  plus  de  monde  et  qu'on  dispo- 
sait d'ailleurs  d'un  réseau  de  communications  bien  préférable.  On  a 
tout  bomleversé,.  réparti  l'armée  uniformément  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  France  en  dégarnissant  la  frontière..  Il  est  bien  difficile  de 
concevoir  cependant  qu'un  procédé,  si  habile  soit-il,  puisse  amener 
^ais  rapidement  des  troupes  aux  points,  de:  concentration  qufi  si 
elles  s'y  trouvaient  déjà. 

L'égalité  de  répartition  a.  été  poursuivie  sans  aucun  égard  pouir 
la  nature  des  lieux  ni  pour  celle  des  produits  du  sol,  sans  considé- 
ration, pour  la  garde  des  forteresses  à  laquelle  il  a  fallu  pourvoir  à 
l'aide  dexpèdiens.  Ou  ne  s'est  uniquement  arrêté  qu'à  la  manière  de 
répartir  les=  contiiigens.  Fallait>-il,  à  l'exemple  de  liA,llemagne,  adop- 
ter le  recrutement  régional,  avoir  des  régimens  de  Parisiens,,  de 
Flamands,,  de  Bretons.,  de  Languedociens,,  ou  mélanger  entre  eux 
des  conscrits  de  toutes:  l«s  provenances?  Le  paa'ti  que  l'on  a  choisi 
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réunit  les  inconvéniens -de  ces  deux  manières  de  faire,  «n  les  aggra- 
vant même,  et  sans  en  a-voir  aucun  des  avantages.  Les  corps  sont  t'ar- 
mes, en  principe,  d'homnaes  pris  dans  toutes  lesiparties  de  la  France  ; 
mais,  après  avoir  acoo'mpU  la  première  partie  de  Jeur  service,  ils 
sont  versés  comme  réservistes  dans  le  régiment  qui  tient  garnison 
au  lieu  de  leur  résidence.  Au  moment  de  la  mobilisation,  Ja  icom- 
position  seradoncrégionale  ponr  les  deux  tiers  environ  de  l'etTeotif, 
L'esprit  de  corps  se  trouve  ainsi  détruit;  lesoldat  rappelé  au  service 
ne  retrouvera  plus  'les  chefs  auxquels  il  était  habitué  à  obéir,  ne 
sera  pas  lui-même  connu  de  ses  nouveaux  officiers;  elles  règiraens, 
presque  entièrement  composés  de  soldais  nouveaux,  seront,  en  réa- 
lité, en  voie  de  reformation  au  début  d'une  guerre.  Gela  sera  d'autant 
plus  grave  que  les  différentes  armes  ne  devant  pas  être  accrues  de 
la  même  manière  par  le  passage  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre, 
on  a  décidé  qu'un  certain  nombre  d'hommes  ayant  fait  leur  appren- 
tissage dans  l'une  seraient  envoyés  dans  une  autre  où  ils  seront 
tout  à  fait  novices.  C'est  ainsi  que  le  train  sera  composé  en  grande 
partie  avec  des  hommes  tirés  'de  la  cavalerie.  La  raesaure  est  des 
plu-s  mauvaises;  les  militaires  expérimentés  n'ont  jamais  rien  fait 
de  semblable  que  dans  des  circonstances 'exceptionnelles,  et  ils  ont 
toujours  regardé  les  changemens -de  corps,  le  passage  d'une  arme 
à  une  autre  surtont,  comme  une  chose  très  contraire  à  la  solidiité 
des  troupes. 

Les  quatrièmes  bataillons  des  régimens  d'infanterie  ne  faisaient 
point  partie  des  projets  primitifs.  C'est  un  expédient  auquel  on  .a 
eu  recours  pour  ne  pas  trop  affaiblir  l'infanterie,  lorsque  la  chambre 
a  voulu  réduire  les  bataillons  à  quatre  compagnies.  Depuis,  oniles 
a  séparés  de  leurs  corps  poui'  former  les  garnisons  des  places  fortes 
et  augmenter  lasécuriié  de  la  frontière.  Ils  dérangent  sans  utilité 
l'uniformité  de  la  répartition  des  contingens,  L'éloignement  où  ils 
sont  de  la  portion  principale  complique  la  comptabilité,  donne 
lieu  à  des  transports  coûteux  de  matériel,  ou  oblige  à  créer  des 
magasins  supplémentaires.  Enfm  les  colonels  portent  peu  d'intérêt 
à  des  fractions  détachées  qui  échappent  à  leur  influence  et  ne  ser- 
viront pas  sous  leurs  ordres  en  cas  de  guerre.  C'est  donc  une  créa- 
tion regrettable  qu'il  faudra  abandonner  tôt  ou  tard,  et  l'on  a  déjà 
parlé  de  réunir  les  quatrièmes  bataillons  pour  en  faire  de  nouveaux 
régimens,  oe  qui  serait  une  augmentation  peu  justifiée  des  états- 
majors. 

Les  compagnies  de  dépôt  sont  aussi  une  création  malheuremse. 
Les  dépôts,  si  indispensables  en  temps  de  guerre,  ne  sont  d'aucune 
utilité  en  temps  de  paix.  Leur  objet  est  de  recevoir  les  jeunes 
soldats  quand  les  compagnies  actives  ne  peuvent  le  faire,  et  de  les 
instruire.  Ils  recueillent  aussi  les  hommes  éclopés,  fatigués,  qui 


536  REVDE   DES   DEDX   MONDES. 

n'ont  pas  besoin  d'un  traitement  à  l'hôpital,  ceux  qui  ont  perdu 
une  partie  de  leur  équipement  par  suite  d'un  accident  quelconque, 
ceux  enfin  qui  se  trouvent  éloignés  momentanément  de  leur  corps. 
Le  dépôt  rend  un  service  considérable  en  recueillant  tous  ces  soldats 
qui,  par  suite  de  leur  isolement,  ne  reçoivent  pas  de  distributions  et 
dont  la  nécessité  de  vivre  ferait  de  dangereux  maraudeurs.  Il  les 
pourvoit  des  effets  qui  leur  manquent  et  les  ramène  à  leur  corps 
sous  la  direction  d'un  cadre  de  conduite.  On  n'imagine  pas,  à  moins 
de  l'avoir  expérimenté,  ce  qu'une  armée  en  campagne  perd  ainsi 
d'hommes  de  bonne  volonté  par  le  seul  fait  des  marches  et  de  l'ag- 
glomération. Pendant  la  campagne  d'hiver  de  1870-71,  l'armée  du 
Nord,  opérant  dans  un  pays  plantureux,  et  quoiqu'elle  ait  rarement 
compté  plus  de  30,000  hommes  actifs,  perdait  ainsi  600  hommes 
par  jour  en  dehors  des  combats.  Us  étaient  repris  par  les  dépôts  et 
reparaissaient  dans  les  rangs  au  bout  de  quelques  jours. 

Ce  rôle  tutélaire,  les  compagnies  de  dépôt,  telles  qu'elles  sont 
organisées,  ne  sauraient  le  remplir.  En  temps  de  paix,  elles  sont 
inutiles  d'ailleurs,  les  recrues  étant  instruites  dans  les  compagnies 
actives.  Il  faudrait  donc  les  supprimer.  A  leur  place,  on  créerait  des 
dépôts  départementaux,  qui  ne  comporteraient  en  temps  ordinaire 
que  quelques  gardes-magasins,  mais  dont  les  cadres  seraient  for- 
més d'officiers  retraités  dans  la  localité  même  et  de  sous-officiers 
réservistes  présens  aussi  sur  les  lieux,  de  manière  que  l'ensemble 
pût  fonctionner  dès  le  jour  de  la  mobilisation.  Ces  dépôts  rece- 
vraient les  hommes  appartenant  à  des  corps  quelconques,  les  habil- 
leraient, les  armeraient,  et  les  feraient  partir  sous  la  diïection  de 
cadres  de  conduite.  L'institution  permettrait  de  composer  les  régi- 
mens  d'hommes  recrutés  dans  toute  la  France  et  de  conserver  la 
précieuse  unité  d'origine  de  tous  les  corps  de  l'armée.  En  passant 
dans  la  réserve,  les  soldats  resteraient  immatriculés  dans  le  corps 
011  ils  ont  servi  et  iraient  le  rejoindre  en  des  endroits  désignés 
d'avance.  Ce  premier  travail  fait,  les  dépôts  continueraient  de  fonc- 
tionner comme  établissemens  d'instruction;  ils  serviraient  à  main- 
tenir l'effectif  de  l'armée,  ce  dont  on  ne  s'est  nullement  préoccupé 
jusqu'à  ce  jour. 

La  question  des  remplacemens  destinés  à  combler  les  vides  qui 
se  font  incessamment  dans  une  armée  se  lie  à  celle  de  l'effectif  des 
compagnies.  Une  expérience  bien  ancienne,  —  car  elle  remonte  au 
temps  des  Romains,  —  a  démontré  la  convenance  d'étabhr  dans 
l'infanterie  des  groupes  correspondant  à  l'unité  administrative  et  à 
l'unité  tactique.  Celle-ci  s'est  appelée  cohorte,  bataillon;  il  a  tou- 
jours fallu  qu'elle  fût  comprise  entre  600  et  1,000  hommes. 
Moindre,  elle  manquait  de  solidité;  plus  nombreuse,  elle  cessait 
d'être  maniable.  Pour  éviter  des  frais  d'administration  trop  con- 
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sidérables,  on  a  toujours  été  conduit  à  réunir  plusieurs  de  ces 
unités  tacti.|ues  sous  un  même  ctief,  qui,  dans  les  petites  armées, 
pouvait  être  en  même  temps  à  la  tête  d'une  grande  unité  tac- 
tique :  la  légion  par  exemple.  Chez  nous,  la  division,  et  même  la 
brigade,  ont  paru  former  des  groupes  trop  forts,  et  on  leur  a  pré- 
féré à  juste  titre  les  demi-brigades  ou  les  régimens.  Gomme  sous- 
unité  de  détail,  à  la  fois  administrative  et  tactique,  on  a  dû 
admettre  celle  où  le  nombre  des  hommes  est  assez  limité  pour 
que  l'officier  les  connaisse  tons  et  puisse  les  diriger  de  la  voix. 
C'était  la  centurie  chez  les  Romains,  c'est  chez  nous  la  compagnie. 
Yoilà  à  quoi  ont  été  amenés,  par  une  très  longue  expérience  et  par 
une  sage  appréciation  des  faits,  des  chefs  militaires  dont  la  capa- 
cité et  les  succès  dépassaient  de  beaucoup  ce  que  peuvent  s'attri- 
buer les  hommes  de  notre  époque.  «  La  victoire,  ont-ils  dit,  est 
aux  gros  bataillons.  »  Ce  précepte  ne  doit  pas  être  entendu  seule- 
ment en  ce  sens  qu'il  faut  des  armées  "nombreuses;  mais  les  uni- 
tés qui  les  composent  ont  besoin  d'être  elles-mêmes  assez  fortes 
pour  posséder  la  solidité  convenable.  Au  bataillon  de  800  à 
1,000  hommes  on  a  substitué  comme  unité  tactique  la  compagnie 
de  250  hommes.  C'est  trop  peu,  l'unité  est  faible;  c'est  trop  pour 
la  sollicitude  du  chef,  qui  ne  peut  plus  bien  connaître  tous  ses  sol- 
dats. Puis,  on  a  monté  le  capitaine,  ce  qui  l'éloigné  des  hommes  au 
milieu  desquels  il  doit  vivre,  d'autant  plus  qu'il  sera  secondé  par 
des  sous-officiers  trop  jeunes,  sans  autorité  et  sans  expérience. 
Tous  ces  inconvéniens  ont  frappé  ;  on  s'est  effrayé  des  dangers 
qui  peuvent  naître  de  l'ordre  dispersé,  et  on  cherche  à  en  corriger 
les  défauts.  Le  meilleur,  et  peut-être  l'unique  moyen  de  rendre  à 
l'infanterie  française  la  solidité  qu'elle  a  perdue,  c'est  de  ne  donner 
aux  capitaines  que  le  nombre  de  soldats  qu'ils  peuvent  tenir  dans 
la  main  et  de  renforcer  le  bataillon. 

Une  autre  modification  non  moins  importante,  et  d'un  ordre  plus 
élevé,  consisterait  à  rendre  les  corps  d'armée  indépendans  du  com- 
mandement territorial,  du  moins  dans  les  régions  de  l'intérieur.  On 
a  voulu  que  chaque  corps  d'armée  fût  assuré  de  posséder,  au  début 
d'une  mobilisation  et  pendant  toute  la  durée  d'une  guerre,  tout 
ce  qui  lui  était  nécessaire  en  hommes,  chevaux,  voitures  et  maté- 
riel de  tout  genre.  Pour  cela,  on  a  partagé  la  France  en  régions 
d'une  égale  population,  destinées  à  subvenir  chacune  en  temps  de 
guerre,  aux  besoins  du  corps  d'armée  qui  l'occupe  en  temps  de 
paix.  Le  commandant  du  corps  d'armée  doit  conserver  le  comman- 
dement de  la  région  d'où  il  est  parti,  donner  les  ordres  nécessaires 
pour  y  lever  des  hommes,  y  recueillir  des  vivres,  des  chevaux  et 
du  matériel;  il  doit  assurer  l'exécution  de  ces  ordres.  La  fabrica- 
tion des  armes,  des  munitions,  du  matériel  de  guerre,  l'achat  des 
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effets  d'habillemeDl  et  d'équipement  doivent  seuls  dépendi-e  du 
miûistFe  lulKmême. 

Ces  dispositioEiS  sont  inexécutables  pour  beaucoup  de  raisons. 
II  en  résulte  des  désaccords  incessans  entre  le  ministre,,  res^pon- 
sable  de  l'emploi  du  budget ^  et  les  chefs  des  corps  d'armée,  qui, 
n'ayant  pas  à  s'en  préoccuper,  veulent  q,ra.elquefois  doiHioer  des 
ordres  engageant  des  dépenses.,  D'un  autre  côté,  Les'  régions  ©iiait 
beau  être  établies  en  vue  de  l'égalité  de  la  population  et,  par  suite-, 
du  nombre  de  soldats  qu'elles  fournissent,,  elles  n'en  sont  pas 
moins  très  inégales  sous  ks  autres  rapports.  Monteua-t-om  la 
cavalerie  légère  avec  les  chevaux  du  Perche  oin  du  Boulonnais? 
Attellera-t-on  les  voitures  du  train  avec  les  chevaux  de  Tarbes  ou 
nos  légers  ardennais?  Est-ce^  la.  Provence  qui  enverra  des  fourrages 
au  i5i^  corps^  la  Flandre  du  vin  au  1",  ou  k  Gironde  du  blé  au 
18^,  lorsqu'ils  seront  sur  la  frontière  de  l'Est?  Le  général  en  camr 
pagneavec  son  corps  d'armée  n'aura,  pais.  tropi  de  toute  son  atten- 
tion pour  diriger  les  troupes  sous  ses  ordre.",  surveiller  les  mou- 
vemens  de  l'eûnemi,  faire  profiter  ses  soldats  des  ressources  de  la 
contrée  qu'il  occupe.  Gomment  veut- on  qu'il  donne  des  ordires  uitiles 
k  Rennes,  à  Nantes,  ou  à  Toulouse,  et  qu'il  en  surveille  l'exécu- 
tion? Et  quand  même  il  pourrait  y  faii.e  organiser  un  convoi,  cona- 
ment  en  assurerait-il  l'anivée,  puisqu'il  faudrait  le  diriger  à  travers 
àes  territoires  affectés  à  des  collègues,,  qui,  eux  aussi,  voudront  se 
réserver  l'usage  des  voies  ferrées?  Exécuter  les  prescriptions  Légales 
n'est  pas  possible.  Il  s'est  trouvé  cependant  des  personnes  qui  ont 
voulu  les  prendre  au  pied  de  la  lettre.  Pour  mettre  leur  responsa- 
bilité à  couvert  en  s'attirant  un  refus,  elles  ont  demandé  la  création 
de  parcs  de  pirolonges  toutes  chargées,  à  l'efîét  de  nourrir  sur  la 
frontière  les  chevaux  auvergnats  avec  de  l'avoine  et  du  foin  d'Aur 
vergne,  les  chevaux  bretons  avec  dlm  foin  breton. 

Si,  maintenant,  serrant  la  question  de  plusprèsv  on  eonsidère  les 
rapports  des  corps  d'armée  avec  la  défense  du  territoiire,.  oin  est  sur- 
pris de  voir  combien  les  régions  ont  été  mal  déliBnitées.  Sans  doute 
cela  importe  peu.  pour  les  corps  d'armée  de  l'intérieur,  car  les  ciDn>- 
mandans,  éloignés  dès  l'abord  de  la  région,  se  désintéresseront  de 
ce  territoire  sur  lequel  ils  n'auront  aucune  aiction  efBcace;  mais  les 
eom mandans  de  la  frontière  sont  exposés  à  recevoir  le  choc  de 
l'ennemi  avant  que  la  concentration  des  autres  corps  soit  achevée 
et  qu'ils  puissent  être  secourus.  Outre  la  part  qu'ils  prendront  aux 
opérations  générales  de  l'armée,  ils  auront  deux  autres  préoccupa- 
tions ti-ès  graves  qui  suffiraient  chacune  à  les  absorber  tout  entière  : 
ils  devront  protégea  la  mobilisatio.n  et  couvrir  la  concentration  des 
autres  troupes;  ils  auroat  aussi  à  garder  la  fraatière  et  à  défendre 
les.  places  fortes  où  seront  les  principaux  magasins  des  armées.  Les 
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régions  affectées  aux  corps  d'armée  frontières  sont  de  véritables 
provinces  militaires  qui  doivent  constituer  des  unités  géographiques 
-et  itopographiques.  C'est  donc  avec  étonnement  qu'on  voit  Dijon  et 
la  vallée  de  la  Saône  séparés  de  Besançon  pour  être  réunis  à  Bourges. 
Le 'Chef  du  corps  d'armée  de  Besançon  est  chargé  de  surveiller  à 
la  fois  la  trouée  de  BeU'ort  et  le  passage  du  -Rhône  à  Guloz,  qui  est 
■la  défense  avancée  de  Lyon.  La  partie  nord  des  Alpes  est  un  système 
bien  défiiù,  dont  le  centre  est  à  Grenoble  et  non  à  Lyon,  mais  on  ne 
peut  en  séparer  la  vallée  de  Barcelonnette,  rattachée  bien  à  tort  à 
Marseille  et  à  la  ligne  du  Var.  Rien  ne  justifie  de  pareilles  erreurs, 
résultant  de  la  volonté  préconçue  de  tout  subordonner  à  d'égalité  du 
nombre  des  habitans  dans  chaque  région. 

S'il  imporie  beaucoup  de  corriger  ces  dangereuses  anomalies,,  il 
importe  encore  plus  d'établir  une  différence  fondamentale  entre  les 
régions  frontières  et  celles  de  l'intérieur.  Pour  les  premières.,  Je  com- 
mandement du  territoire  et  celui  des  troupes  doivent  rester  indisso- 
lublement réunis,  celles-ci  devant  être  nécessairement  chargées  de 
défendre  celai-là.  Pour  iles  .autres  régions ,  les  commandemens 
•doiv-ent  être  séparés.  11  faut  n'épartir  les  troupes  selon  les  res- 
sources que  présentent  le  casernement,  'les  récoltes,  les  voies  fer- 
rées qu'elles  ont  à  prendre  pour  rejoindre  la  frontière.  Il  y  aurait, 
x5royons-nous^  .avantage  à  diminuer  le  nombre  de  ces  corps  d'armée 
et  à  les  composer  en  principe  de  trois  divisions  d'infanterie.  Les 
corps  frontières,  dont  la  lâche  est  très  lourde,  se  trouveraient  ainsi 
renforcés.  Quant  aux  divisions  de  l'intérieur,  elles  ne  seiaient  pas 
toiutes  égales.  Deux  seraient  maintenues  à  peu  près  complètes,  de 
«Manière  à  pouvoir  être  mises  en  marche  au  [premier  signal ,  sans 
attendre  l'arrivée  des  réservistes.  Le  chef  de  la  troisième,  dont  les 
effectifs  de  paix  seraient  bien  moindres,  aurait  le  commandement 
du  territoire  en  temps  de  paix.,  et  dédoublerait  ses  bataillons  de 
manière  à  encadrer  un  grand  nombre  de  réservistes.  Chacun  de 
'Sesrégimens  formerait  une  brigade,  et  on  lui  affecterait  pour  cela 
ées  officiers  de  réserve,  avec  un  nombre  convenable  de  sous-officiers 
pris  parmi  l'excédent  que  fourniront  toujours  les  classes  de  la 
réserve.  Au  bout  de  peu  de  jours,  chacune  de  ces  troisièmes  divi- 
sions formerait  le  noyau  d'un  corps  d' armée  qui  se  placerait  en 
•seconde  ligne.  Les  garnisons  de  Paris  et  de  Lyon,  au  lieu  de  se 
■composer  de  quatrièmes  bataillons  et  de  divigions  empruntées  à 
d'autres  corps,  seraient  fformées  chacune  d'un  corps  d'armée  com- 
plet, d'autant  mieux  préparé  qu'il  se  trouverait  toujours  groupé. 
Les  ressources  importantes  que  renferment  ces  villes  favoriseraient 
la  prompte  formation  de  nouveaux  corps,  composés  de  xéservistes 
<ou  de  territoriaux, 

'Ces  dispositi(iMi&,  léoiût  on  ne  peut  indigiiier  M  que  le  principe  et 
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non  les  détails,  faciliteraient,  par  des  dédoublemens  sagement  mena- 
gés,  la  formation  des  corps  nouveaux,  auxquels  on  ne  peut  échap- 
per, en  temps  de  guerre,  sous  peine  de  noyer  les  anciens  corps 
dans  la  masse  trop  considérable  des  hommes  rappelés  ou  même 
appelés  pour  la  première  fois  au  service.  C'est  d'ailleurs  une  néces- 
sité que  l'on  a  déjà  comprise,  car  on  a  prévu,  en  cas  de  mobilisa- 
tion, le  dédoublement  d'un  certain  nombre  d'unités,  des  batteries 
d'artillerie  en  particulier.  La  réduction  du  nombre  des  corps  d'ar- 
mée ne  serait  pas  une  cause  d'affaiblissement,  puisqu'ils  seraient 
plus  forts,  mais  elle  donnerait  le  moyen  de  composer  à  l'avance, 
sans  augmentation  de  personnel  ni  de  dépenses,  les  états-majors 
des  armées  elies-mêmes.  C'est  ce  qu'on  ne  pourrait  faire  en  ce 
moment  qu'en  désorganisant  les  états-majors  divisionnaires  ou  de 
corps  d'armée. 

Un  autre  avantage,  et  fort  notable,  serait  de  pouvoir  porter  immé- 
diatement sur  la  frontière  menacée  un  nombre  de  troupes  suffi- 
sant pour  lui  donner  une  protection  efficace,  permettre  à  la  mobilisa- 
tion de  se  faire  sans  danger,  et  garantir  les  habitans  de  dévastations 
méthodiques  destinées  à  enlever  au  pays  les  ressources  indispen- 
sables aux  armées  défensives.  D'après  les  décisions  prises,  les  corps 
d'armée  ne  doivent  se  mettre  en  mouvement  qu'après  avoir  été 
complétés  par  l'arrivée  des  réservistes  et  s'être  munis  de  tous  les 
accessoires  qui  peuvent  leur  être  nécessaires  :  parcs  d'artillerie, 
vivres  de  rechange,  ponts  de  bateaux,  ambulances,  services  auxi- 
liaires, train  et  bagages.  Si  l'ennemi  envoie  des  coureurs  ou  une 
avant-garde  légère,  il  faut  pourtant  aviser;  il  faut  aussi  que  rien 
ne  vienne  troubler  l'œuvre  si  compliquée  de  la  mobilisation  et  de 
la  concentration  des  troupes.  On  ne  peut  disposer,  pour  obtenir  un 
peu  de  sécurité,  que  du  petit  nombre  des  troupes  non  comprises 
dans  la  composition  des  corps  d'armée,  quelques  bataillons  de 
chasseurs;  et  ce  n'est  pas  assez;  c'est  d'autant  moins  qu'il  leur 
faudra  partir  incomplets  :  aussi  a-t-on  cru  devoir  leur  adjoindre 
la  cavalerie  indépendante.  Autrefois,  lorsqu'il  fallait  faire  des  courses 
rapides,  on  jugeait  que  c'était  le  rôle  de  la  cavalerie  légère.  Mainte- 
nant, comme  elle  est  presque  entièrement  répartie  dans  les  corps 
d'armée,  on  est  obligé  de  faire  remplir  le  service  de  coureurs  par 
les  cuirassiers,  qui  n'y  sont  pas  du  tout  propres.  Lorsqu'une  orga- 
nisation d'armée  conduit  à  de  semblables  conséquences,  elle  est 
jugée,  et  il  ne  faut  pas  hésiter  à  la  modifier.  Notre  cavalerie  est 
mieux  montée  qu'avant  la  guerre,  on  l'exerce  avec  beaucoup  de 
soin;  il  serait  bien  à  regretter  qu'elle  fût  compromise  au  début 
par  de  mauvaises  mesures. 

L'artillerie  a  de  nombreux  détachemens  ;  c'est  la  perte  de  cette  arme 
où  les  hommes  ne  se  forment  que  par  l'instruction  donnée  dans  les  poly- 
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gones  et  ont  besoin  d'une  très  grande  habitude  de  manier  et  de  tirer 
les  bouches  à  feu  qu'ils  doivent  servir.  L'idée  de  l'égale  répartition 
entre  tous  les  corps  d'armée  a  conduit  à  installer  des  garnisons  d'ar- 
tillerie loin  des  champs  de  tir  et  de  manœuvre,  en  des  lieux  même  oii 
l'eau  et  les  fourrages  sont  rares,  comme  elle  a  fait  disperser  un  cer- 
tain nombre  de  batteries  loin  des  corps  auxqu-els  elles  appartiennent. 

Quelques  réformes  seraient  à  introduire  aussi  dans  l'organisation 
des  services  secondaires  de  l'armée.  Le  corps  du  génie  a  dans  ses 
attributions  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  engins  employés  à  la  guerre, 
ainsi  que  le  service  des  constructions.  Cela  exige  une  instruction 
aussi  étendue  que  variée  :  on  ne  peut  la  posséder  qu'à  la  condition 
de  s'entretenir  par  une  pratique  constante  et  en  se  tenant  au  cou- 
rant des  progrès  réalisés  par  l'industrie.  Gomme  elle  en  a  fait 
beaucoup  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  les  méthodes  à 
suivre  pour  l'attaque  et  la  défense  des  places  éprouveront  de  notables 
changemens.  Il  faudrait  donc  modifier  en  conséquence  l'instruction 
à  donner  aux  officiers  et  à  la  troupe. 

Les  ouvriers  d'administration  se  trouveront  avec  facilité  parmi 
les  appelés  des  classes,  et,  rendus  à  la  vie  civile,  ils  continueront 
à  se  perfectionner  dans  leur  état.  Mais,  pour  obtenir  de  leur  travail 
le  produit  qu'on  doit  en  attendre,  il  faudrait  en  faire  de  véritables 
compagnies  d'ouvriers,  comme  en  Allemagne,  et  non  des  ouvriers- 
soldats,  qui  ne  sont  bons,  ni  comme  ouvriers,  ni  comme  soldats. 
Par  égard  pour  la  convention  de  Genève,  il  importe  aussi  particiï- 
lièrement  que  les  infirmiers  ne  soient  pas  organisés  comme  une 
troupe  armée. 

Quant  au  train,  il  a  des  cadres  très  insuffisans.  On  a  toujours 
trouvé  très  difficile  de  maintenir  le  bon  ordre  dans  un  convoi,  qui 
constitue  toujours  un  commandement  fort  important  à  cause  du 
nombre  et  de  la  variété  des  élémens  dont  il  est  composé.  D'après 
l'organisation  actuelle,  un  corps  d'armée  sera  accompagné  de  plus 
de  2,000  voitures,  dont  la  file  occupera  25  à  30  kilomètres.  Un  tel 
commandement  comporterait  un  général  expérimenté,  secondé  par 
un  groupe  d'officiers  habitués  à  la  conduite  des  convois,  connais- 
sant les  précautions  à  prendre  pour  l'entretien  du  matériel.  On  n'y 
veut  affecter  qu'un  ou  deux  officiers  supérieurs  et  quelques  capi- 
taines avec  des  officiers  de  réserve,  c'est-à-dire  des  personnes  étran- 
gères à  l'armée  et  au  service  très  compliqué  qu'elles  auront  à  diri- 
ger. On  risque  fort  d'avoir,  dès  le  premier  jour,  nombre  de  chevaux 
blessés,  de  voitures  détraquées,  et  de  réqnisitionnaires  débandés. 
A  la  moindre  alerte,  il  se  produirait  une  panique  et  une  vraie 
débâcle. 

L'augmentation  des  cadres  du  train  comporterait  une  certaine 
dépense,  qu'il  faudrait  compenser  par  des  économies  faites  d'autre 
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part.  On  peut  en  réaliser  d'assez  importantes  par  les  modifications 
à  introduire  sui'  bien  des  points.  Ainsi  les  sections  de  secrétaires  des 
divers  bureaux  ont  une  hiérarchie  et  des  cadres  que  rien  ne  justifiie. 
N'ayant  jamais  à  se  montrer  en  corps  de  troupes,  les  secrétaires 
n'ont  nul  besoin  d'être  encadrés  par  des  sous- officiers  et  des  bri- 
gadiers qui  n'ont  rien  à  faire.  11  suffirait  de  les  répartir  en  deux 
classes,  seconds  et  premiers  soldats,  pour  donner  un  petit  avantage 
aux  plus  méritans;  et,  comme  leur  service  est  fort  doux,  on  trouvera 
toujours  des  jeunes  gens  ayant  une  bonne  plume  qui  le  préféreront 
à  la  vie  active.  On  les  mettrait  en  subsistance  dans  un  des  corps  de 
la  garnison,  et  il  résulterait  de  cette  simplification  une  économie 
sensible.  Une  autre  suppression  devrait  atteindre  les  musiques  de 
cavalerie  et  celles  des  établissemens  de  l'artillerie,  qui  prélèvent 
déjà  dans  les  rangs  un  grand  nombre  d'hommes  à  titre  d'élèves  et 
en  réclameraient  bien  davantage  si  la  durée  du  service  devenait 
moindre.  La  vie  de  caserne  a  souvent  besoin  d'être  égayée,  et  les 
musiques  des  régimens  d'infanterie,  qui  accompagnent  toujours  la 
troupe,  sont  utiles  pour  procurer  quelque  distraction  aux  hommes  ; 
mais  la  musique  équestre  n'a  rien  qui  charme  l'oreille,  elle  ne  jus- 
tifie pas  la  dépense  énorme  qu'elle  nécessite  et  qui  égale  celle  de 
deux  régimens  de  cavalerie.  Les  musiques  de  l'artillerie  ne  suivent 
pas  les  régimens,  elles  restent  attachées  aux  établissemens,  et  les 
travaux  des  forges  ou  des  scieries  ne  favorisent  en  aucune  manière 
le  son  des  instrumens.  C'est  une  dépense  qui  profite  uniquement 
aux  oisifs  des  villes,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  l'imputer  au  budget 
de  la  guerre. 

Une  autre  institution  fort  coûteuse  et  qui  est  loin  de  rendre  les  ser- 
vices qu'on  en  attend,  ou  ceux  mêmes  qu'elle  rendait  autrefois,  est 
celle  des  en  fans  de  troupe.  A  l'origine,  on  voulait  venir  en  aide  aux 
sous-officiers  mariés;  et  il  n'y  en  a  plus.  On  préparait  au  métier  de 
soldat  fun  certain  nombre  de  volontaires  issus  de  l'armée  ;  et  cela 
n'est  plus  nécessaire.  Maintenant,  on  espère,  en  réunispant  les 
enfansde  troupe  dans  des  écoles,  en  faire  une  pépinière  de  sous-offi- 
ciers qui  resteront  au  service  un  temps  assez  long  pour  que  l'état 
profite  des  dépenses  qu'il  aura  faites  pour  eux  :  c'est  une  double 
illusion.  On  a  cru  pouvoir  lier  ces  eiifans  au  service  par  des  con- 
trats signés  d'eux  ou  de  leurs  parens;  mais  la  loi,  fort  sage,  ne 
reconnaît  ni  les  engagemens  pécuniaires  souscrits  par  des  mineuis, 
ni  ceux  dont  la  réahsation  dépend  de  la  volonté  d'une  autre  per- 
sonne :  toutes  les  promesses  de  rester  plus  tard  au  service  ou  de 
payer  une  certaine  somme  seraient  déclarées  nulles  par  les  tribu- 
naux. D'ailleurs,  on  ne  formerait  pas  ainsi  des  sous-officiers  au 
courant  du  service.  Le  ministère  de  la  guerre  est  un  fort  médiocre 
instituteur  et  de  plus  habiles  que  lui  échoueraient  devant  une  tâche 
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aussi  difficile.  On  n'enseigne  pas  à  des  enfans  l'art  de  commander  à 
des  hommes.  Cela  exige  une  maturité  d'esprit,  un  sang-froid,  une 
réflexion  qu'on  n'acquiert  pas  avant  vingt-quatre  ou  vingt-six  ans. 
Retenir  des  jeunes  gens  jusqu'à  dix-huit  ans  dans  une  école  sans 
leur  apprendre  autre  ctiose  que  l'instruciion  primaire  et  le  manie- 
ment du  fusil,  ce  serait  les  condamner  à  l'oisiveté  et  nullement  leur 
donner  le  moyen  de  gagner  leur  vie.  Il  n'y  a  aucune  analogie  entre 
les  écoles  d'enfans  de  troupe  et  celles  des  mousses  de  la  marine. 
Ceux-ci  apprennent  le  métier  de  matelot,  qu'ils  peuvent  exercer  sur 
les  bâtimens  de  commerce  comme  à  bord  des  navires  de  l'état,  tan- 
dis que  le  métier  de  soldat  ne  prépare  à  remplir  aucune  carrière 
civile.  Il  n'y  a  pas  de  rapport  non  plus  entre  ces  écoles  et  celles  de 
Saumur  ou  de  Saint-Maixent,  qui  doivent  donner  à  des  sous-olû- 
ciers  déjà  formés  le  complément  de  connaissances  dont  ils  ont 
besoin  pour  devenir  officiers.  Le  meilleur  parti  à  prendre  serait 
donc  de  renoncer  complèiement  à  l'instituiion  des  enfans  de  troupe. 
Ou  devrait  prendre  le  même  parti  à  l'égard  de  l'école  de  La  Flèche, 
destinée  à  élever  des  fils  de  militaires  sans  fortune.  Elle  coûte  près 
d'un  million  par  an,  et,  pour  une  somme  bien  moindre,  on  donne- 
rait un  nombre  équivalent  de  bourses  dans  les  lycées  :  ce  serait  un 
secours  plus  réel,  et  plus  utile  à  ceux  qui  en  ont  besoin. 

Il  est  très  important  de  rechercher  les  économies  qu'il  serait  pos- 
sible de  réaliser  dans  le  budget  de  la  guerre,  car  il  atteint  un  chiffre 
énorme  et  l'on  doit  prévoir  que,  dans  un  avenir  rapproché,  de  nou- 
velles dépenses  viendront  encore  s'imposer  malgré  toutes  les  répu- 
gnances. Les  unes  proviendront  de  l'alimentation  du  soldat,  qui  doit 
suivre  les  progrès  de  l'aisance  générale  dans  le  pays..  Le  soldat  ne 
boit  jamais  de  vin,  à  moins  qu'il  ne  l'achète.  L'allocation  d'une 
ration  de  vin  tous  les  deux  jours  coûterait  15  millions  par  an.  D'au- 
tres dépenses  seront  motivées  par  l'armement;  et  ce  point  a  besoin 
d'être  développé. 

Bien  que  les  armes  aient  acquis  un  haut  degré  de  perfection,  on 
ne  cesse  de  chercher  à  les  rendre  plus  parfaites  et  plus  puissantes 
encore,  en  profitant  de  tous  les  progrès  réalisés  parles  arts  industriels, 
par  la  métallurgie  surtout.  Depuis  vingt  ans,  outre  diverses  amélio- 
rations de  détail,  l'armement  de  l'infanterie  a  été  renouvelé  deux  fois. 
Les  canons  l'ont  été  bien  plus  souvent.  Depuis  l'invention  récente 
encore  des  canons  rayés  lançant  des  projectiles  à  ailettes,  nous  avons 
VU!  ceux  des  systèmes  de  Reffye,  Lahitolle  et  de  Bange,  la  substi- 
tution des  pièces  en  acier  à  celles  en  bronze.  Tout  n'est  pas  fait 
encore.  Les  alfùls  et  les  plates-formes  pour  les  bouches  à  feu  de  gros 
calibre  sont  si  peu  satisfaisans  qu'on  fait  les  plus  grands  efforts  pour 
arriver  à  une  transformation  radicale.  Quels  seront  les  résultats  de 
toutes  ces  études?  Est-il  supposable  que  l'art  des  inventeurs  va  subir 
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un  temps  d'arrêt  proloDgé?  et  la  découverte  d'armes  très  supérieures 
à  celles  en  usage  n'obligerait-elle  pas  à  subir  les  frais  d'une  réforme 
radicale  ?  Au  point  de  vue  simplement  budgétaire,  on  peut  désirer 
qu'aucune  invention  importante  ne  voie  le  jour,  mais  une  loi  supé- 
rieure condamne  impitoyablement  les  nations  comme  les  industries 
qui  s'obstinent  à  conserver  un  outillage  de  qualité  inférieure.  Il  faut 
donc  prévoir  le  moment,  —  peut-être  éloigné,  peut-être  prochain,  — 
où  des  dépenses  considérables  viendront  s'imposer  d'une  manière 
absolue. 

De  profondes  réformes  seraient  à  faire  aussi  dans  les  principes  qui 
régissent  les  deux  services  de  l'habillement  et  des  approvisionne- 
mens  de  l'armée.  Sans  doute,  l'adoption  de  l'uniforme  a  été  une 
grande  amélioration  de  la  discipline  de  l'armée,  mais,  comme  le 
disaient  nos  pères  :  «  L'habit  ne  fait  pas  le  moine,  »  et  ce  serait  une 
dangereuse  erreur  de  confondre  les  vertus  militaires  avec  ce  qui 
n'en  est  que  l'étiquette.  L'armée  territoriale  ne  devant  servir  que 
rarement  et  pendant  un  temps  très  court,  on  pourrait  restreindre 
les  effets  d'équipement  dont  elle  serait  pourvue.  Il  y  a  un  inconvé- 
nient fort  grave  à  porter  les  approvisionnemens  au-delà  du  strict 
nécessaire  :  ils  se  détériorent,  la  mise  en  service  devient  difficile  ; 
le  soldat  n'est  vêtu  que  d'effets  défraîchis  ou  ayant  perdu  une  par- 
tie de  leur  solidité  ;  il  mange  du  pain  fait  avec  de  vieilles  farines,  des 
conserves  approchant  de  la  limite  de  leur  durée.  Puis  il  y  a  des  frais 
de  surveillance  et  de  manutention.  On  est  obligé  de  construire  des 
magasins  coûteux  et  qui  exigent  eux-njême  un  entretien  d'au  moins 
i  1/2  pour  100  de  la  valeur  des  bâtimens. 

On  a  cru  introduire  des  économies  dans  l'administration  de  l'ar- 
mée en  supprimant  le  service  en  régie  des  subsistances  et  des  four- 
rages, pour  le  livrer  à  l'entreprise.  C'est  aller  trop  loin.  Oui,  en 
principe,  l'état  ne  doit  pas  se  faire  faln*icant,  il  doit  acheter  dans  le 
commerce  tout  ce  que  le  commerce  peut  lui  fournir  couramment, 
mais  cette  règle  souffre  quelques  exceptions.  L'état  a  un  certain 
intérêt  à  faire  ce  qu'il  consomme  seul.  11  y  a  un  intérêt  de  sécurité 
à  lui  confier  la  fabrication  de  la  poudre.  En  lui  donnant  celle  des 
armes,  on  arrive  à  ce  grand  et  utile  résultat  de  rendre  toutes  les 
pièces  interchangeables,  de  réparer,  sans  ajustement,  un  fusil  fait 
à  Tulle  avec  des  pièces  qui  viendront  de  Saint-Étienne  ou  de 
Puteaux.  Toutes  les  parties  d'un  affût  ou  d'une  voiture  pourront 
aussi  être  remplacées  par  des  rechanges  quelconques.  Jamais  des 
industriels  ne  pourraient  en  arriver  là.  Il  est  bon  aussi  que  les  gar- 
nisons les  plus  importantes,  celles  des  places  de  guerre,  ne  soient 
pas  à  la  merci  d'une  grève  de  boulangers,  et  que  des  magasins  à 
fourrages  approvisionnées  pour  le  temps  de  guerre  se  renouvellent 
au  moyen  de  la  consommation  courante.  Il  y  a  donc  des  tempéra- 
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mens  à  observer,  et  en  y  ayant  égard  on  pourra  apporter  de  salu- 
taires réductions  dans  l'administration  de  la  guerre  sans  en  compro- 
mettre le  bon  fonctionnement.  Le  précepte  de  Goligny  n'est  pas 
moins  vrai  aujourd'hui  que  de  son  temps.  Une  armée  est  un 
monstre,  et  pour  le  mettre  au  monde,  c'est  par  le  ventre  qu'il  faut 
commencer.  Voilà  ce  que  ne  doivent  pas  oublier  ceux  qui  affectent 
souvent  un  dédain  trop  prononcé  pour  les  services  auxiliaires  de 
l'armée.  Tout,  sous  ce  rapport,  doit  être  prévu  et  préparé  à  l'avance, 
car  on  compterait  vainement  sur  le  concours  que  pourraient  donner 
les  réquisitions.  La  législation  actuelle  appelle  sous  les  armes  toute 
la  population  virile  jusqu'à  quarante  ans;  elle  a  établi  la  conscrip- 
tion des  chevaux  et  des  voitures;  où  trouverait-on  une  base  assez 
large  pour  établir  des  réquisitions  fructueuses,  puisqu'il  ne  restera 
personne  pour  y  obéir,  puisque  les  moyens  de  transport  auront  dis- 
paru? Les  chemins  de  fer  eux-mêmes  étant  absorbés  par  le  service 
militaire,  ce  qui  restera  de  la  population  civile  aura  souvent  la  plus 
grande  peine  à  pourvoir  à  ses  propres  besoins.  N'est-il  pa«  à  craindre 
qu'ici  encore  on  ait  dépassé  la  limite  de  ce  qu'il  était  convenable 
de  faire  ? 

IV. 

Tout  concourt  à  prouver  qu'un  ordre  très  exact  doit  régner  dans 
les  mesures  à  prendre  pour  transporter  les  troupes  sur  les  lieux  où 
elles  doivent  opérer.  Des  dispositions  mal  conçues  peuvent  com- 
promettre d'une  manière  irrémédiable  le  succès  de  la  campagne. 
M.  de  Goltz  pense  qu'à  l'avenir  les  guerres  dureront  très  longtemps, 
à  cause  de  la  difficulté  même  de  déplacer  les  masses  considérables 
qu'il  faudra  mettre  en  mouvement.  Ou  peut  opposer  des  raisons 
très  fortes  à  cette  présomption.  Un  état  aussi  violent ,  qui  absor- 
bera, pour  les  rendre  improductives,  toutes  les  forces  d'un  pays, 
ne  saurait  se  prolonger;  la  dépense ,  qui  s'élèvera  à  7  ou  8  mil- 
lions par  jour,  épuiserait  les  ressources  de  la  nation  la  plus  riche, 
et  celle  contre  laquelle  se  prononceraient  les  chances  de  la  guerre 
ne  trouverait  plus  d-  prêteurs  ;  enfin  les  armées  elles-mêmes  fon- 
dront avec  une  incroyable  rapidité  et  l'épuisement  mettra  fin  à  la 
lutte.  Les  premiers  résultats  peuvent  donc  avoir  une  influence  déci- 
sive, tant  par  eux-mêmes  que  par  la  prépondérance  morale  qu'ils 
donneront  à  l'une  des  parties  belligérantes.  M.  de  Goltz,  trouvant 
bien  téméraire  la  marche  de  Napoléon  en  1806  entre  la  Saale  et 
la  frontière  de  la  Bohême ,  fait  cette  remarque  que  l'on  peut  tout 
oser  quand  on  est  le  plus  fort  pour  le  combat.  Rien  de  plus  vrai  ; 
mais  qui  peut  affirmer  qu'il  sera  le  plus  fort  pour  le  combat  avant 
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de  l'avoir  éprouvé  par  une  longue  suite  de  succès?  Il  convient 
donc  toujours  de  se  ménager  le  plus  de  chances  possible. 

Le  premier  point  est  d'être  bien  fixé  sur  ce  que  l'on  veut  faire, 
d'avoir  un  bon  plan  de  campagne.  Il  ne  s'exécutera  pas  en  toutes  ses 
parties  tel  qu'on  l'aura  formé,  car  il  faudra  tenir  compte  des  entre- 
prises de  l'ennemi  et  des  vicissitudes  qui  en  résulteront;  mais  ce 
plan  servira  de  point  de  départ,  et  on  s'en  rapprochera  le  plus  pos- 
sible, sauf  à  le  modifier  suivant  les  circonstances,  La  concentration 
des  troupes  devra  se  faire  en  vue  de  son  exécution,  et  un  change- 
ment notable  ne  saurait  intervenir  au  dernier  moment,  car  il  exige- 
rait des  mesures  prises  de  longue  main.  Les  quais  de  débarque- 
ment, par  exemple,  doivent  être  préparés  à  l'avance.  L'existence 
de  ces  quais  donne  même  le  moyen  de  prévoir  avec  assez  d'exac- 
titude les  projets  de  l'ennemi.  Il  ne  lui  est  plus  possible  de  dérober 
la  marche  d'armées  innombrables,  comme  on  a  pu  le  faire  pour  les 
50,000  hommes  qui  ont  conquis  l'Italie  à  la  journée  de  Marengo. 
Enfin  la  mise  en  route,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  mobilisa- 
tion, est  un  ensemble  de  mesures  ayant  pour  objet  de  faire  passer 
l'armée  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre  et  de  l'amener  aux  lieux 
choisis  pour  la  concentration.  C'est  un  moyen,  ce  n'est  pas  un  but. 
On  ne  saurait  commettre  une  erreur  plus  dangereuse  que  celle  de 
subordonner  les  opérations  de  l'armée  à  la  mobilisation,  comme  on 
est  tenté  de  lé  faire.  Il  ne  faut  jamais  vouloir  que  ce  qui  est  pos- 
sible et  en  rapport  avec  les  moyens  dont  on  dispose,  mais  la  mobi- 
lisation n'a  d'autre  objet  que  de  préparer  la  concentration  des 
troupes,  et  celle-ci  sera  bien  ou  mal  conçue  selon  qu'elle  facilitera 
plus  ou  moins  les  opérations  qu'on  se  propose  de  faire. 

Personne  aujourd'hui  ne  doute  qu'il  faille  activer  la  concentra- 
tion des  troupes;  on  semble  même  disposé  à  exagérer  cette  rapi- 
dité, qui  pourrait  compromettre  le  succès  de  l'opération.  L'armée 
prussienne  peut  à  cet  égard  nous  servir  d'exemple,  car  elle  a  fait 
en  1866  et  en  1870  deux  expériences  heureuses  de  mobilisation  d'ar- 
mée, ce  qui  lui  a  permis  d'apprécier  sainement  les  règles  suivies,  et 
de  connaître  en  quoi  elles  doivent  être  maintenues  ou  améliorées. 
Le  baron  de  Goltz  nous  apprend  qu'en  1870  on  voulut  trop  se 
presser,  a  et  alors  la  machine  refusa  de  marcher.  »  Il  est  dangereux, 
dit-il,  de  trop  précipiter  la  mobilisation,  car  on  perd  le  calme  et  la 
lucidité  d'esprit  nécessaires.  Ce  témoignage  est  précieux,  car  le 
même  auteur  nous  fait  connaître  à  diverses  occasions  avec  quel  soin 
extrême  les  dispositions  préliminaires  avaient  été  prises.  En  prépa- 
rant les  projets  de  mobilisation  pour  1870,  on  avait  poussé  la  pré- 
voyance jusqu'à  étudier  un  champ  de  bataille  près  de  Manheim. 
On  ne  peut  blâmer  des  précautions  d'une  si  grande  prudence;  il  est 
difficile  seulement  de  les  concilier  avec  cette  assertion  que  la  nation 
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la  plus  pacifique  de  l'Europe  a  été  surprise  alors  par  une  agres- 
sion inattendue  de  la  France.  Quelque  opinion  que  l'on  se  fasse  du 
reste  à  cet  égard,  contentons-nous  de  retenir  ce  précepte  important 
que  la  mobilisation  et  la  concentration  des  armées  ne  doivent  être 
menées  qu'avec  le  degré  de  vitesse  compatible  avec  le  maintien  du 
bon  ordre,  sans  dépasser  la  limite  au-delà  de  laquelle  les  forces  de 
l'homme  viendraient,  à  fléchir  et  où  les  ressorts  mis  en  œuvre  per- 
draient leur  élasticité.  Ceci  fait  ressortir  combien  il  serait  avanta- 
geux d'avoir  la  plus  forte  proportion  possible  des  troupes  casernée 
dès  le  temps  de  paix  sur  la  frontière  menacée,  au  lieu  de  les  répartir 
uniformément  sur  toute  l'étendue  du  territoire. 

La  seconde  condition  à  remplir,  la  mobilité  des  corps  d'armée, 
dont  l'importance  n'est  pas  moindre,  est  connexe  avec  la  première. 
Les  armées  modernes  sont,  sous  ce  rapport,  bien  moins  favorisées 
que  celles  d'autrefois.  Elles  ont  à  traîner  avec  elles  des  munitions, 
une  artillerie  dont  le  poids  les  alourdit  beaucoup,  et  elles  doivent  en 
outre  satisfaire  à  une  foule  de  besoins  sociaux,  bien  moins  déve- 
loppés ou  même  inconnus  au  siècle  dernier.  Ainsi  e'ies  doivent  être 
pourvues  d'un  service  sanitaire  très  complet,  de  trésoreries,  postes, 
télégraphes  ;  il  leur  faut  même  des  aérostats.  On  dispose,  il  est  vrai, 
de  la  précieuse  ressource  des  chemins  de  fer,  mais  on  n'est  pas 
encore  complètement  d'accord  sur  la  meilleure  manière  de  les  uti- 
liser, et  d'ailleurs,  c'est  le  propre  des  instrumens  très  perfectionnés 
de  rendre  les  embarras  beaucoup  plus  grands  lorsqu'ils  viennent  à 
manquer  subitement.  Or  il  est  malheureusement  certain  que  la  cir- 
culation sur  les  chemins  de  fer  peut  être  entravée,  même  fort  loin 
des  armées  belligérantes,  par  des  moyens  simples,  efficaces,  et 
dont  on  n'a  pas  encore  fait  usage.  Il  y  a  là  un  aléa  de  nature  à 
porter  un  grand  trouble  dans  la  concentration  des  troupes,  et  il 
importe  de  le  prévoir  afin  d'y  porter  remède  s'il  venait  à  se  pro- 
duire. 

Notre  réseau  de  chemins  de  fer,  malgré  les  critiques  dont  il  a 
injustement  été  l'objet,  est  bien  disposé,  bien  construit,  et  suscep- 
tible de  permettre  une  concentration  rapide,  si  l'on  sait  bien  s'en 
servir.  Il  y  a  fort  peu  de  lignes  à  y  ajouter  pour  qu'il  soit  possible 
d'affecter  une  direction  spéciale  à  chaque  corps  d'armée,  condition 
importante  de  l'indépendance  des  mouvemens.  Les  trains  pourront 
se  succéder  d'assez  près  pour  que  le  nombre  de  ceux  qui  seront 
expédiés  chaque  jour  ne  dépende  que  de  la  rapidité  des  débarque- 
mens  et  de  la  fatigue  à  laquelle  on  soumettra  le  personnel  des 
gares,  point  capital  et  auquel  cependant  on  n'a  peut-être  pas 
apporté  une  attention  suffisante.  C'est  sans  doute  pour  cela  que 
l'état-major  allemand  fixe  de  huit  à  douze  le  nombre  de  trains  à 
expédier  par  jour  sur  une  ligne  à  simple  voie,  et  de  douze  à  dix- 
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huit  sur  une  ligne  à  double  voie.  Gela  paraît  faible  et  l'on  croit 
chez  nous,  peut-être  à  tort,  pouvoir  en  faire  passer  beaucoup  plus. 
En  tous  cas,  le  débarquement  une  fois  opéré,  il  convient  de  déga- 
ger aussitôt  les  quais  et  les  gares,  qui  doivent  être  pourvues  pour 
cela  de  voies  d'accès  commodes  et  bien  entretenues. 

Nul  pays  en  Europe,  à  l'exception  de  l'Angleterre  et  de  la  Bel- 
gique, ne  possède  un  réseau  de  routes  comparable  au  nôtre.  On 
doit  donc  espérer  que  chaque  division  d'infanterie  disposera  d'une 
route  ou  d'un  chemin  carrossable  distinct,  ce  qui  permettra  de  mettre 
en  mouvement  un  corps  d'armée  à  la  fois  et  de  le  faire  arriver  de 
bonne  heure  à  l'étape.  Même  avec  une  pareille  facilité,  il  ne  faudra 
pas  moins  réduire  dans  une  forte  proportion  le  nombre  des  voitures, 
qu'on  tend  au  contraire  à  augmenter  chaque  jour,  par  le  désir  bien 
naturel  de  pourvoir  la  troupe  de  tout  ce  dont  elle  a  besoin.  11  résulte 
de  là  que  les  mouvemens  seront  entravés  au  point  d'être  rendus 
impossibles,  car  la  colonne  des  voitures  d'un  corps  d'armée,  telle 
qu'elle  est  organisée,  mettrait  toute  une  journée  à  défiler  sur  une 
seule  route  et  ne  rejoindrait  jamais  la  troupe  en  marche.  Partagée 
en  deux,  à  la  suite  des  divisions  d'infanterie,  elle  ne  pourrait  le 
plus  souvent  partir  que  l'après-midi,  pour  arriver  à  une  heure 
avancée  de  la  soirée.  Ce  serait  une  chose  déplorable,  qui  augmen- 
terait beaucoup  la  fatigue  des  hommes  et  des  chevaux,  rendrait  les 
distributions  impossibles  et  ruinerait  promptement  les  attelages. 
D'ailleurs,  si  une  agglomération  de  plus  de  deux  mille  voitures  de 
natures  très  diverses  est  un  encombrement  terrible,  une  masse  de 
mille  à  douze  cents  n'est  point  du  tout  maniable.  Il  faut  absolument 
réformer  cela.   On  devra  diviser  le  convoi  en  plusieurs  colonnes 
légères  de  vivres  ou  de  munitions;  avoir  une  ambulance  volante 
pour  les  premiers  besoins  avec  chaque  division,  et  laisser  celles  des 
hôpitaux  à  une  marche  en  arrière,  pour  ne  les  approcher  que  si 
l'on  prévoit  un   combat.   Gela  n'aura  pas  d'iuconvéniens,  car  les 
malades  sont  toujours  beaucoup  plus  nombreux  que  les  blessés. 
Chaque  jour  on  les  laissera  au  gîte  et  ils  seront  recueillis  le  soir  par 
les  ambulances.  Enfin  on  devrait  réduire  à  presque  rien  les  bagages 
des  corps,  supprimer  les   cantinières  qui  les  accompagnent.  Le 
sacrifice  serait  plus  apparent  que  réel,  car  l'officier  en  marche  ne 
revoit  presque  jamais  ses  bagages,  et  il  ne  peut  compter  que  sur 
ce  qu'il  porte  avec  lui.  Les  caisses-cantines  dont  on  l'oblige  à  se 
munir  sont  reléguées  à  l'arrière-garde,  c'est-à-dire  à  20  ou  30  kilo- 
mètres de  lui.  L'armée  fait-elle  séjour,  les  bagages  ne  le  rejoignent 
pas.  On  les  réunit  au  parc,  et  il  lui  faut  faire  plusieurs  lieues  pour 
les  retrouver.  Heureux    encore    si  un  mouvement  imprévu,  un 
détachement  quelconque  ne  l'en  séparent  pas  à  jamais  1  De  tout 
cela  résultent  des  dépenses  et  une  gêne  très  grandes  pour  l'officier, 
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des  chevaux,  des  voitures,  des  rations  employées  en  pure  perte 
par  l'état;  la  dissémination  de  beaucoup  de  soldats  d'ordonnance, 
qui,  faute  de  chefs,  accroîtront  l'armée  des  fricoteurs. 

Mais  là  n'est  pas  le  plus  grand  mal.  Les  bagages,  les  convois,  les 
impedimenta  de  tout  genre  formeront  une  masse  plus  considérable 
que  l'armée  combattante,  et  dans  laquelle  celle-ci  se  perdra  au  pre- 
mier mouvement  de  retraite,  à  la  moindre  évolution  exigeant  une 
marche  rétrograde.  Noyer  les  corps  d'arm.ée  dans  leurs  propres 
bagages,  c'est  le  danger  le  plus  grand  qui  puisse  se  présenter  au 
début  d'une  campagne  et  ce  serait  un  désastre  complet.  11  faut 
donc  à  tout  prix  alléger  les  troupes  actives,  ne  leur  faire  emporter 
que  les  objets  les  plus  indispensables  et  pourvoir  à  tous  les  rem- 
placemens  au  moyen  de  magasins  abrités  derrière  les  remparts  des 
places  fortes  qui  se  trouveroïit  à  proximité.  Avec  tout  ce  que  l'on 
a  la  prétention  de  traîner  avec  l'armée  ou  à  sa  suite,  aucune 
manœuvre  n'est  possible;  la  mobilisation  elle-même  se  trouve 
compromise. 

Une  diminution  considérable  du  nombre  des  voitures  attachées 
aux  corps  de  troupes  ne  rendra  pas  seulement  l'armée  plus  leste, 
ses  mouvemens  plus  faciles;  elle  profitera  surtout  à  la  mobilisa- 
tion, qui  est  une  œuvre  beaucoup  trop  compliquée.  Le  matériel 
exige  une  préparation  bien  plus  longue  que  les  hommes.  P'us  on 
a  de  voitures,  plus  on  a  de  chevaux  à  réquisitionner,  de  harna- 
chemens,  de  selles  à  ajuster  pendant  la  période  critique,  plus  il 
faut  de  bâtimens  pour  les  conserver  et  de  personnel  pour  les  entre- 
tenir pendant  îa  paix.  On  ne  peut,  à  moins  de  l'avoir  expérimenté 
soi-même,  se  faire  une  idée  de  l'énormité  de  tous  ces  approvi- 
sionnemens.  On  n'imagine  pas  à  quelles  exagérations  a  pu  con- 
duire la  superstition  de  l'uniformité  et  l'application  pharisaïque  des 
règles  ;  chose  très  commode  du  reste,  car  elle  dispense  de  réfléchir 
et  affranchit  de  toute  responsabilité.  De  même  qu'on  a  voulu  rendre 
tous  les  corps  d'armée  semblables,  on  a  voulu  les  doter  tous  des 
mêmes  impedimenta^  bien  qu'ils  fussent  placés  dans  des  situations 
différentes.  On  a  pris  pour  chacun  d'eux  les  mêmes  précautions,  ce 
qui  a  conduit  quelquefois  à  des  résultats  puérils  ou  grotesques.  Les 
places  fortes  ont  été  rangées  en  deux  catégories  seulement,  dont 
chacune  a  dû  recevoir  les  mêmes  approvisionnemens  de  vivres  et 
de  munitions,  lors  même  qu'on  aurait  pu  se  les  procurer  sans  diffi- 
culté sur  place.  On  pourrait  donner  de  tout  cela  des  exemples  sin- 
guliers et  frappans,  mais  cela  ne  serait  pas  sans  inconvéniens.  Les 
bureaux  de  la  guerre  se  sont  inquiétés  des  conséquences  qui  pour- 
raient en  résulter  pour  la  population  civile.  L'affectation  des  chemins 
de  fer  à  l'usage  exclusif  de  l'armée  au  moment  d'une  mobilisation 


550  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

devant  compromettre  l'approvisionnement  des  villes,  elle  a  demandé, 
il  y  a  une  dizaine  d'années,  à  préparer  des  magasins  contenant 
vingt  jours  de  vivres  pour  les  habitans.  L'opposition  des  ministres 
des  finances  et  de  l'intérieur  fit  rejeter  la  mesure.  Il  serait  difficile 
de  trouver  un  exemple  plus  sensible  des  exagérations  où  on  se  laisse 
entraîner  lorsqu'on  suit  une  fausse  voie. 

Il  est  grand  temps  d'adopter  une  ligne  de  conduite  plus  ration- 
nelle, d'arrêter  des  dépenses  excessives  et  insuffisamment  justifiées. 
A  la  guerre  comme  dans  l'industrie,  il  faut  viser  à  produire  les 
plus  grands  résultats  avec  la  moindre  dépense  de  forces  possible  et 
l'on  peut  y  parvenir  par  un  meilleur  emploi  de  celles  que  l'on  met 
en  usage.  Il  faut  supprimer  les  rouages  mal  graissés,  les  accessoires 
peu  utiles,  simplifier  la  mobilisation,  rendre  les  corps  d'armée  plus 
libres  dans  leurs  mouvemens  et  indépendans  du  commandement 
territorial.  Peut-être  sera-t-on  amené  à  ne  pas  leur  donner  à  tous  la 
même  importance,  une  organisation  tout  à  fuit  pareille.  La  suppres- 
sion des  compagnies  de  dépôt  et  des  quatrièmes  bataillons  simplifie- 
rait la  comptabilité  des  corps.  Le  volontariat  tel  qu'il  existe  n'est 
bon  ni  pour  l'armée  ni  pour  les  intérêts  civils,  dont  on  doit  tenir 
compte.  Il  faut  chercher  autre  chose  pour  donner  satisfaction  à  l'une 
et  aux  autres.  Le  moyen  parait  facile  à  trouver,  si  l'on  veut  bien 
admettre  en  principe  que  chacun  doit  servir  le  pays,  non  de  la 
même  manière,  mais  de  celle  qui  est  le  plus  utile  au  pays  et  la 
plus  conforme  à  ses  talens  ou  à  ses  aptitudes. 

Quelque  convaincu  qu'on  soit  de  l'utilité  de  ces  changemens,  il 
importe  de  n-*  pas  les  brusquer.  L'armée  n'a  que  trop  souffert  de 
l'état  d'instabilité  où  elle  se  trouve  depuis  quatorze  ans  et  il  ne  faut 
pas  imiter  la  malheureuse  précipitation  que  l'on  a  mise  en  1872  à 
bouleverser  toutes  nos  institutions  militaires.  Améliorer  n'est  pas 
détruire.  Sans  être  bien  satisfaisrmte,  notie  organisation  actuelle  peut 
fonctionner  et  l'on  aurait  très  grand  tort  de  vouloir  la  bouleverser 
de  fond  en  comble.  On  peut  d'abord  fortifier  les  cadres  inférieurs, 
s'attacher  à  former  des  pointeurs,  des  artificiers  très  exercés  ;  réduire 
l'effectif  des  compagnies  de  dépôt  au  profit  des  compagnies  actives; 
préparer  des  états-majors  d'armée,  sans  modifier  en  rien  ce  qui 
existe.  Ce  seront  des  améliorations  de  détail  que  chacun  accueil- 
lera avec  plaisir.  Les  autres  viendront  avec  une  grande  facilité, 
quand  tout  le  monde  aura  la  conviction  qu'elles  sont  opportunes  et 
nécessaires.  C'est  la  marche  sûre  et  méthodique  qu'il  faut  suivre 
pour  faire  une  œuvre  de  durée.  Le  temps  ne  respecte  pas  ce  que 
l'on  fait  sans  lui. 

C   COSSERON   DE   YiLLENOISY. 
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DE    LA    MORALE 


Critique  des  systèmes  de  morale  contemporaine,  par  M.  Alfred  Fouillée.  Paris,  1883. 

Nous  ne  nous  proposons  pas  de  faire  connaître  et  d'apprécier 
dans  son  ensemble  nn  ouvrage  dont  la  plus  grande  partie  a  paru 
ici  même.  Nous  voudrions,  à  propos  des  études  de  M.  Fouillée  sur 
les  systèmes  de  morale,  examiner  la  question  plus  générale  qui 
semble  l'avoir  engagé  dans  la  critique  de  ces  systèmes,  c'est-à-dire 
l'état  des  consciences  dans  la  société  contemporaine  et  ce  qu'il 
appelle  lui-même  «  la  crise  actuelle  de  la  morale.  » 

I. 

11  paraît  difficile,  au  premier  abord,  de  trouver  un  rapport  bien 
étroit  entre  des  systèmes  philosophiques  et  l'état  moral  des  âmes 
dans  notre  pays  et  dans  notre  temps.  Le  scepticisme  à  l'égard  des 
systèmes  et  de  toutes  les  questions  de  principes  est  devenu  général. 
Ces  questions  sont  considérées  comme  oiseuses  et  surannées  dans 
l'ordre  spéculatif,  où  l'on  se  défie  de  tout  ce  qui  dépasse  la  sphère 
des  faits  positifs.  Elles  sont  considérées  comme  dangereuses  dans 
l'ordre  pratique,  où  elles  ne  peuvent,  dit-on,  que  compromettre 
l'universelle  confiance  qui  est  ou  qui  doit  être  la  principale  force 
des  règles  morales.  On  les  écarte  à  la  fois  au  nom  de  la  science 
positive  et  dans  l'intérêt  de  l'ordre  moral  lui-même.  Indifférentes 
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OU  suspectes  à  la  masse  des  intelligences,  elles  ne  trouvent  pas 
grâce  devant  ces  esprits  délicats  et  raffinés  qui  ne  peuvent  se  passer 
d'un  certain  idéalisme,  mais  qui  ne  l'acceptent  que  comme  un  ali- 
ment nécessaire  pour  l'imagination  et  pour  le  cœur,  et  qui  craignent 
de  le  soumettre  au  contrôle  trop  exigeant  de  la  raison.  C'est  le  chef 
du  chœur  parmi  ces  esprits  d'élite  qui  prononçait  naguère  la  con- 
damnation des  principes  et  des  systèmes  de  morale  dans  le  discours 
même  où  il  décernait,  au  nom  de  l'Académie  française,  des  prix  à 
la  vertu.  «  Les  origines  de  la  vertu!  s'écriait  M.  Renan...  Mais, 
messieurs,  personne  n'en  sait  rien,  ou  plutôt  nous  n'en  savons 
qu'une  seule  chose,  c'est  que  chacun  la  trouve  dans  les  inspirations 
de  son  cœur.  Parmi  les  dix  ou  vingt  théories  philosophiques  sur  les 
fon démens  du  devoir,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  supporte  l'examen.  La 
signification  transcendante  de  l'acte  vertueux  est  justement  qu'en  le 
faisant  on  ne  pourrait  pas  dire  bien  clairement  pourquoi  on  le  fait. 
Il  n'y  a  pas  d'acte  vertueux  qui  résiste  à  l'examen.  Le  héros,  quand 
il  se  met  à  réfléchir,  irouve  qu'il  a  agi  comme  un  être  absurde,  et 
c'est  justement  pour  cela  qu'il  a  été  un  héros.  Il  a  obéi  à  un  ordre 
supérieur,  à  un  oracle  infaillible,  à  une  voix  qui  commande  de  la 
façon  la  plus  claire,  sans  donner  ses  raisons  (1).  » 

Ce  mélange  d'un  scepticisme  si  dédaigneux  et  d'affirmations  très 
voisines  du  mysticisme  peut  se  faire  applaudir,  grâce  au  charme 
souriant  de  l'expression  qui  en  dissimule  l'amertume,  grâce  surtout 
à  la  complicité  de  ce  positivisme  plus  superficiel  et  plus  grossier 
qui,  de  nos  jours,  semble  avoir  envahi  presque  toutes  les  âmes. 
Il  peut  échapper  aux  protestations  des  consciences  sévères  dans  une 
réunion  où,  l'on  vient  de  proclamer  des  actes  incontestés  de  vertu. 
Mais  quand  notre  pensée  se  détourne  du  groupe  modeste  et  sublime 
des  lauréats  de  l'Académie  française,  quand  elle  se  retrouve  en  face 
de  la  société  tout  entière,  avec  ses  défaillances  de  toutes  sortes, 
défaillances  de  l'esprit,  défaillances  du  cœur,  défaillances  de  la  con- 
duite, la  réflexion  dissipe  promptement  le  mirage  d'un  «  oracle 
infaillible,  »  d'une  «  voix  qui  commande  de  la  façon  la  plus  claire 
sans  donner  ses  raisons,  »  et  la  question  importune  des  principes  de 
morale  ne  se  laisse  plus  écarter  aussi  aisément  que  le  voudraient  le 
scepticisme  positiviste  et  le  scepticisme  idéaliste  et  transcendant. 

Le«  erreurs  et  les  vices  sont  de  tOuS  les  temps;  mais,  aux  époques 
de  fermes  croyances,  les  erreurs  et  les  vices  sont  universellement 
reconnus  quand  ils  ne  sont  pas  universellement  partagés.  Les  con- 
sciences peuvent  se  troubler  ;  les  volontés  peuvent  faiblir  ;  les 
maximes  les  mieux  établies  peuvent  être  faussées  par  des  interpré- 

(1)  Discours)  sur  les  prix  de  vertu  à  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie 
française  du  4  août  1881. 
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tations  captieuses  ;  on  peut  soutenir  des  paradoxes  et  on  en  soutient 
parfois  de  singulièrement  hardis  ;  mais  il  y  a  du  moins  pour  tous 
les  ordres  d'actions  un  code  moral  qui  fait  loi  pour  tous;  il  y  a 
une  opinion  générale,  consacrée  également  par  la  communauté  de 
la  foi  religieuse,  par  le  respect  de  la  puissance  civile  et  par  l'obéis- 
sance aux  préjugés  du  monde  ;  il  y  a  une  base  certaine  pour  les 
discussions  mêmes  dans  lesquelles  cette  opinion  générale  se  montre 
hésitante  et  divisée,  et  les  paradoxes  qui  la  heurtent  de  front  ne  se 
présentent  et  ne  se  font  accepter  que  comme  des  jeux  d'esprit. 
Rien  de  pareil  aujourd'hui.  La  foi  religieuse  a  disparu  d'un  grand 
nombre  d'âmes  et  elle  est  ébranlée  dans  les  autres.  Nulle  croyance 
philosophique  ne  l'a  remplacée.  Nulle  autorité  civile  ou  laïque  n'ob- 
tient un  respect  universel  et  sans  réserve.  L'état  est  devenu  démo- 
cratique ou  tend  à  le  devenir;  placé  sous  la  dépendance  de  tous, 
il  ne  fait  pas  l'opinion,  il  la  subit.  Ce  qu'on  appelle  encore  «  le 
monde  »  n'est  qu'une  petite  société  ou  une  juxtaposition  de  petites 
sociétés  dans  un  corps  social  sans  croyances  communes,  sans  pré- 
jugés communs.  Tout  est  mis  en  question,  non-seulement  les  pre- 
miers principes  que  l'on  renvoie  aux  systèmes  des  philosophes  et 
que  l'on  enveloppe  avec  eux  dans  un  même  dédain,  mais  ces  maximes 
générales  et  jusqu'à  ces  inspirations  individuelles  de  la  conscience 
et  du  cœur  auxquelles  on  voudrait  réduire  toute  la  morale. 

«  On  a  écrit  jadis,  dit  M.  Fouillée,  des  pages  émouvantes  pour 
montrer  comment  les  dogmes  religieux  finissent;  on  pourrait  en 
écrire  aujourd'hui  de  plus  émouvantes  encore  sur  une  question  bien 
plus  vitale  :  Comment  les  dogmes  moraux  finissent.  Le  devoir  même, 
sous  la  forme  suprême  de  l'impératif  catégorique,  ne  serait-il  pas 
un  dernier  dogme,  fondement  caché  de  tous  les  autres,  qui  s'ébranle 
après  que  tout  ce  qu'il  soutenait  s'est  écroulé?  » 

Dans  cette  crise  de  la  morale,  les  progrès  du  scepticisme  sont 
loin  d'avoir  produit  l'indifférence.  Jamais,  au  contraire,  les  ques- 
tions de  morale  n'ont  été  plus  ardemment  débattues,  n'ont  excité 
un  plus  universel  intérêt.  Elles  se  discutent  partout,  dans  les  assem- 
blées politiques,  dans  les  réunions  publiques,  dans  les  journaux, 
dans  la  littérature   romanesque  ou  dramatique,  dans  les  salons, 
dans  l'intérieur  des  familles.  S'agit  il  des  relations  des  peuples,  des 
questions  de  guerre  ou  de  paix,  nous  voulons  y  voir  autre  chose 
[que  de  pures  question  d'intérêt;  nous  faisons  appel  non-seulement 
lux  idées  de  droit  et  de  justice,  mais  aux  sentimens  ks  plus  élevés 
ît  les  plus  délicats  de  l'ordre  moral  ;  nous  parlons  volontiers  de 
reconnaissance,  de  générosité,   de  protection  des  faibles  et  des 
[opprimés;  ou,  si  nous  repoussons  ces  considérations  comme  un 
reste  démodé  de  la  sentimentalité  d'un  autre  âge,  nous  ne  les  regar- 
fdons  pas  comme  tellement  hors  de  saison  qu'il  soit  superflu  de  les 
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discuter.  Dans  la  politique  intérieure,  les  partis  comprennent  si  bien 
de  quel  côté  se  dirigent  les  plus  vives  préoccupations  des  esprits 
qu'ils  se  renvoient  sans  cesse  le  reproche  d'immoralité,  comme  le 
seul  qui  puisse  toucher  les  hommes  de  bon  sens  et  de  bonne  foi, 
La  politique  pure,  après  avoir  trompé  tour  à  tour  les  espérances 
des  conservateurs  et  des  libéraux,  des  monarchistes  et  des  républi- 
cains, semble  menacée  de  ne  plus  intéresser  que  les  politiciens  de 
profession,  comme  l'atteste  le  nombre  croissant  des  abstentions  dans 
toutes  les  élections  ;  mais  les  plus  indifférens  et  les  plus  sceptiques 
ne  peuvent  se  désintéresser  entièrement  de  la  morale  ;  on  garde 
encore  quelque  chance  de  les  émouvoir  quand  on  s'adresse  à  leurs 
sentimens  d'honnêtes  gens,  ou  si  un  tel  appel  ne  suffit  pas  pour 
réveiller  l'intérêt  et  pour  forcer  les  convictions,  il  irrite  du  moins 
ceux  qui  lui  sont  récalcitrans  et  il  a  ainsi  pour  effet,  par  les  con- 
troverses mêmes  qu'il  suscite,  de  substituer  des  questions  de  morale 
aux  questions  purement  politiques. 

En  dehors  de  la  politique  proprement  dite,  combien  de  questions 
de  législation  sont  en  même  temps  des  questions  de  morale!  La 
peine  de  mort,  le  duel,  le  divorce,  la  recherche  de  la  paternité,  la 
protection  légale  de  l'enfance,  l'éducation  morale  et  religieuse  !  Et 
ces  questions  ne  donnent  pas  lieu  seulement  à  des  discussions  théo- 
riques dans  le  parlement  et  dans  les  journaux;  ce  sont  tellement  de 
vraies  questions  de  morale  pratique,  qu'elles  se  posent  dans  la  con- 
science de  chacun  pour  quelques-uns  des  actes  les  plus  importans 
de  la  vie.  Quand  des  jurés  accordent  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes  à  un  crime  sans  excuse,  ce  n'est  pas  par  un  excès  d^in- 
dulgence  pour  le  crime  lui-même,  c'est  par  une  répugnance  invin- 
cible pour  la  peine  de  mort.  Si  certains  crimes  féminins,  tels  que 
l'infanticide  ou  d'atroces  vengeances,  trouvent  également,  près  de 
la  plupart  des  jurys,  grâce  complète  ou  partielle,  c'est  qu'ils  se 
lient,  dans  la  conscience  de  beaucoup  de  jurés,  à  la  question  de  la 
recherche  de  la  paternité  ou  à  celle  du  divorce.  L'esprit  de  parti  est 
sans  doute  pour  beaucoup  dans  la  résistance  de  certaines  familles 
aux  nouvelles  lois  scolaires  ;  mais  l'esprit  de  parti  n'aurait  pas  cher- 
ché à  provoquer  et  à  étendre  cette  résistance  si  elle  ne  s'appuyait, 
dans  les  consciences  mêmes,  sur  les  plus  sincères  et  les  plus  res- 
pectables scrupules. 

Ce  sont  là  des  cas  extrêmes  qui  relèvent  de  la  morale  publique 
plutôt  que  de  la  morale  privée.  Dans  la  vie  ordinaire,  la  plupart 
des  actes  restent  sous  l'empire  d'une  morale  courante,  soutenue  par 
la  force  héréditaire  des  traditions.  Il  serait  peu  juste  de  mettre  sur 
le  compte  de  la  crise  actuelle  les  infractions  qui  se  commettent 
journellement  dans  tous  les  milieux  sociaux  contre  cette  morale  tra- 
ditionnelle. Ces  infractions  ne  sont  pas  plus  nombreuses  que  dans 
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les  temps  antérieurs  et  elles  n'ont  pas  cessé  de  trouver  leur  expli- 
cation daTis  la  sollicitation  des  intérêts  et  dans  l'entraînement  des 
passions.  Ce  qui  est  nouveau,  ce  ne  sont  pas  les  actes  immoraux 
ou  criminels  et  leurs  causes  les  plus  ordinaires,  ce  sont  les  para- 
doxes qui  tendent  à  les  justifier  et  qui  se  discutent  sérieusement  dans 
les  familles,  dans  les  réunions  mondaines,  dans  toutes  les  relations 
où  le  conflit  des  intérêts  et  des  devoirs  est  l'aliment  naturel  de  la 
casuistique.  La  littérature  contemporaine,  au  théâtre,  dans  les  romans, 
dans  les  journaux,  vit  de  ces  controverses,  et  elle  contribue  à  les 
entretenir  dans  la  société  ;  mais  elle  ne  les  crée  pas,  et  l'action  qu'elle 
exerce  sur  les  mœurs  n'est  que  le  contre- coup  de  celle  que  les 
mœurs  exercent  sur  elle.  L'œuvre  liliéra're  n'est  même  qu'un  écho 
imparfait  des  discussions  du  monde  ;  car  elle  ne  s'attache  qu'à  cer- 
taines passions  plus  ou  moins  nobles,  telles  que  l'amour  ou  l'ambi- 
tion, ou  si,  SQus  prétexte  de  réalisme,  elle  descend  à  quelques-unes 
des  plus  basses,  comme  l'ivrognerie,  elle  semble  considérer  comme 
Indiscutables  les  règles  de  la  probité.  Or  bien  des  actes  d'indélica- 
tesse trouvent  des  apologistes  dans  h  s  conversations  privées  et  par- 
fois même  dans  des  discussions  publiques.  On  sait  quelles  hautes 
sympathies  ont  rencontrées  publiquement  certaines  fraudes  commer- 
ciales qui  ont  prétendu  se  faire  absoudre,  parce  qu'elles  ne  font 
tort  qu'à  la  bourse  des  consommateurs  sans  mettre  en  danger  leur 
santé.  Et  si  quelque  pudeur  contient  l'audace  de  ces  apologies  quand 
elles  se  produisent  au  grand  jour,  qui  ne  sait  avec  quelle  franchise 
elles  s'étaient  dans  un  petit  cercle  et  quelle  complaisance  elles  y  ren- 
contrent? combien  on  est  poné  à  se  railler  des  consciences  trop  scru- 
puleuses, qui  gâtent  les  affaires  par  un  excès  de  probité  ou  qui  se 
refusent  à  toute  fraude  au  détriment  du  trésor  public  ou  de  certaines 
industries  privées,  telles  que  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à 
vapeur,  les  omnibus  ?  Or,  dans  la  discussion  de  ces  questions  de  casuis- 
tique, on  n'oppose  pas  seulement  les  maximes  aux  maximes,  les  défini- 
tions du  devoir  à  d'autres  définitions  anciennes  ou  nouvelles,  on  est 
ramené  par  un  courant  irrésistible  à  ces  premiers  principes  que  le 
positivisme  et  la  critique  de  nos  jours  prétendent  en  vain  con- 
damner à  un  éternel  oubli;  on  ne  peut  produire  aucun  argument 
qui  n'obl'ge  à  les  invoquer,  ne,  fût-ce  que  pour  les  combattre;  il 
n'existe  au-dessous  d'eux  aucune  n.axime,  aucune  règle  qui  ait 
par  elle-même  assez  de  consistance  pour  offrir  aux  discussions  une 
base  sulTlsante  et  pour  en  bannir  toute  métaphysique.  Nos  assem- 
blées politiques,  nos  réunions  publiques,  nos  salons  les  plus  frivoles, 
se  transforment  à  certains  jours,  par  l'entraînement  naturel  d'une 
Controverse  sur  des  questions  toutes  pratiques,  en  académies  ou  en 
conciles.  J'ai  vu  plus  d'une  fois  les  questions  de  l'existence  de  Dieu 
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et  du  libre  arbitre  intervenir  dans  une  querelle  entre  un  père  et  son 
fils  à  propos  de  peccadilles  de  jeunesse. 


II. 


Ces  vieux  principes,  qui  reviennent  sans  cesse,  affirmés  ou  contre- 
dits, dans  nos  discussions  morales,  montrent  encore,  par  un  autre 
signe  bien  remarquable,  combien  ils  ont  gardé  de  crédit  dans  un 
grand  nombre  d'esprits  et  combien,  en  même  temps,  s'est  affaiblie 
leur  action  sur  les  âmes.  Il  n'existe  pas,  pour  les  maximes  cou- 
rantes et  pour  la  conduite  générale,  de  différence  appréciable  entre 
ceux  qui  les  rejettent  et  ceux  qui  leur  restent  fidèles.  De  part  et 
d'autre,  il  y  a  d'égales  vertus;  il  y  a  des  u  saints  de  la  libre  pen- 
sée, »  un  Littré,  par  exemple,  comme  il  y  a  des  saints  de  la  foi 
chrétienne.  De  part  et  d'autre  aussi,  il  y  a  même  légèreté  de  lan- 
gage et  de  mœurs,  même  appétit  de  scandale,  même  absence  de 
scrupules  dans  la  poursuite  du  plaisir  ou  de  la  fortune.  On  avait  vu, 
dans  d'autres  temps,  la  foi,  la  dévotion  même  s'unir  au  liberti- 
nage. Chez  les  uns,  c'était  pure  hypocrisie;  chez  le  plus  grand 
nombre,  entraînement  des  passions  et  abandon  de  la  volonté.  Les 
hypocrites  dissimulaient  avec  soin  leurs  vices,  et  les  âmes  faibles 
manifestaient  de  temps  en  temps  de  sérieux  et  vifs  remords.  Ce 
qui  paraît  propre  à  notre  époque,  c'est  l'espèce  d'inconscience  avec 
laquelle  on  écarte  tout  souci  de  mettre  sa  conduite  en  harmonie 
avec  ses  principes.  On  est  fier  de  bien  penser  et  on  ne  rougit  pas 
de  mal  agir.  Ou  veut  le  plus  sincèrement  du  monde  n'être  troublé 
ni  dans  ses  croyances  ni  dans  ses  jouissances. 

La  lecture  de  certains  journaux  est  très  instructive  à  cet  égard. 
«  Le  monde  où  l'on  s'amuse  »  a  trouvé,  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, dans  la  presse  périodique,  un  nombre  croissant  d'organes  à 
son  image.  Les  uns  appartiennent  aux  opinions  démocratiques  et  à 
la  libre  pensée;  les  autres  défendent  avec  énergie  les  principes 
conservateurs  et  les  croyances  chrétiennes.  Entre  les  articles  sérieux 
ou  qui  visent  à  l'être  de  ces  deux  catégories  de  journaux,  il  y  a 
un  abîme.  Là,  on  s'inspire  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Paul-Louis 
Courier;  ici,  le  style  seul  vous  avertit  que  vous  ne  lisez  pas  une 
page  de  Joseph  de  Maistre.  Passez  ces  articles,  qui  sont,  des  deux 
côtés,  comme  le  pavillon  destiné  à  couvrir  la  marchandise  :  vous 
trouverez  même  marchandise,  des  anecdotes  scandaleuses  et  des 
romans  également  Ucencieux.  Quelque  différence  s'accusera  peut- 
être  dans  le  choix  des  héros  de  ces  anecdotes  et  de  ces  romans  : 
là,  on  se  plaira  à  mettre  en  scène  des  prêtres  ou  des  religieux  ;  ici, 
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les  vices  garderont  l'habit  laïque  et  mondain  ;  mais,  sous  la  diffé- 
rence du  costume,  le  fond  sera  à  peu  près  le  même. 

Nous  ne  mettons  pas  en  cause,  chez  les  écrivains  eux-mêmes,  les 
sentimens  intimes  qui  peuvent  se  cacher  sous  ce  mélange  d'une 
extrême  sévérité  de  principes  et  d'une  extrême  liberté  d'imagina- 
tion et  de  langage;  le  succès  de  leurs  productions  nous  intéresse 
seul  comme  symptôme  d'un  curieux  état  de  mœurs  dans  la  société 
contemporaine.  Si  les  journaux  de  droite  et  de  gauche  qui  flattent 
à  l'envi  les  goûts  les  plus  légers  et  les  passions  les  plus  malsaines 
trouvent  tant  de  lecteurs,  c'est  sans  doute  qu'une  grande  partie  de 
la  société  éprouve  à  la  fois  le  besoin  d'affirmer  hautement  les  prin- 
cipes les  plus  divers  en  politique,  en  religion  et  en  morale,  et  d'ou- 
blier, dans  l'uniformité  de  ses  mœurs,  la  diversité  de  ses  prin- 
cipes. 

Il  est  également  instructif  d'observer,  en  dehors  des  journaux, 
dans  les  romans  et  au  théâtre,  la  peinture  de  la  société  contempo- 
raine. Les  allusions  y  sont  fréquentes  aux  divisions  politiques  et 
religieuses  :  elles  ne  visent  que  l'attitude  extérieure  dfs  person- 
nages ;  elles  n'éclairent  en  aucune  façon  leurs  actions.  Tel  héros  de 
roman  ou  de  comédie  exalte  avec  emphase  le  progrès  des  lumières 
et  des  mœurs  ;  tel  autre  déplore,  sur  le  ton  de  Jérémie,  notre  déca- 
dence intellectuelle  et  morale  ;  ils  se  classent  ainsi  dans  des  partis 
ou  plutôt  dans  des  mondes  opposés,  mais  ils  n'y  trouvent  que  des 
cadres  différens  pour  des  tableaux  semblables,  dont  la  moralité  se 
résume  dans  ce  mot  à  la  fois  si  triste  et  si  gai  d'une  comédie  con- 
temporaine :  «  C'est  égal,  c'est  tout  de  même  bien  amusant  de  vivre 
à  une  époque  de  décadence  !  »  Deux  romans  ont  paru  dans  le  même 
temps  dont  les  héros  sont  des  ministres  de  la  troisième  république. 
L'un  appartient  au  parti  royaliste;  il  est  l'orateur  en  renom  des 
soutiens  du  trône  et  de  l'autel.  L'autre  est  républicain,  et  la  gauche 
anticléricale  est  fière  de  son  éloquence.  C'est,  entre  eux,  la  prin- 
cipale et  presque  l'unique  différence.  Rien,  au  fond,  ne  serait 
changé  dans  les  deux  romans  si  Numa  Roumestan  était  républicain 
et  Sulpice  Yaudrey  royaliste. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  vie  privée  que  les  partis  politi- 
ques, malgré  l'opposition  de  leurs  principes,  montrent  un  singulier 
accord,  c'est  dans  les  jugemens  et  les  actes  où  cette  opposition 
devrait  surtout  se  manifester,  c'est  dans  l'ordre  politique  lui-même 
et  dans  les  questions  de  morale  pubhque.  Nous  ne  parlons  pas  de 
cette  émulation  dans  la  violence  dont  semblent  se  faire  un  honneur 
à  droite  comme  à  gauche,  les  partis  extrêmes.  Nous  ne  voulons  pas 
non  plus  rappeler  la  facihté  avec  laquelle,  sur  une  foule  de  ques- 
tions, les  partis  échangent  leur  manière  de  voir  dès  qu'ils  passent 
de  l'opposition  au  pouvoir  ou  du  pouvoir  à  lopposition.  Nous  avons 
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en  vue  quelques-uns  des  plus  graves  problèmes  qui  puissent  se  poser 
dans  la  conscience  de  l'homme  et  du  citoyen. 

Les  sympathies  n'ont  manqué,  dans  aucun  temps,  soit  aux  insur- 
rections triomphantes,  soit  même  aux  insurrections  vaincues  ;  mais 
il  semblait  que,  de  nos  jours,  en  dehors  des  révolutionnaires  de 
profession,  pour  qui  l'insurrection  est  toujours  «  le  plus  saint  des 
devoirs,  »  on  dût  être  d'accord,  dans  les  partis  modérés  et,  à  plus 
forte  raison,  dans  les  partis  qui  se  proclament  antirévolutionnaires, 
pour  condamner  tout  recours  à  la  violence  au  profit  d'une  cause 
politique.  La  conscience  la  plus  scrupuleuse  ne  se  refuse  pas  à 
excuser  ou  même  à  absoudre  un  acte  de  révolte  provoqué  par  une 
flagrante  et  odieuse  injustice;  mais  elle  prononce,  dans  ce  cas, 
comme  un  jury  qui  acquitte  d'après  les  circonstances  particulières 
de  la  cause,  d'après  l'honorabilité  des  mobiles  qu'il  reconnaît  ou 
croit  reconnaître  chez  l'accusé,  mais  dont  le  verdict  ne  saurait  avoir 
le  caractère  d'une  justification  doctrinale.  Or,  dans  ces  derniers 
temps,  la  question  du  droit  d'insurrection  a  été  agitée  à  la  fois  et 
comme  à  l'envi,  théoriquement  et  pratiquement,  par  les  partis  qui 
se  qualifient  de  radicaux,  d'intransigeans,  d'anarchistes ,  par  ceux 
qui  se  piquent  de  modération  et  de  sagesse  politique,  et  par  ceux 
mêmes  qui  proclament  le  plus  haut  leur  attachement  aux  principes 
conservateurs.  Les  u  opportunistes  »  ont  protesté  contre  la  préten- 
tion des  purs  radicaux  d'avoir  seuls  préparé  une  insurrection,  non- 
seulement  contre  l'éventualité  d'un  coup  d'état,  mais  en  prévision 
d'une  décision  légale  et  légitime  d'une  assemblée  souveraine.  Ail- 
leurs on  discute  publiquement  les  moyens  de  renverser  le  gouver- 
nement établi;  ceux  qui  répugnent  à  sortir  des  voies  légales  sont 
traités  de  niais,  de  poltrons  ou  de  traîtres  par  les  plus  ai-dens  con- 
servateurs, et  plus  d'un,  pour  éviter  l'accusation  de  pusillanimité  et 
de  tiédeur,  ne  craint  pas  d'exprimer,  non  la  crainte,  mais  l'espé- 
rance d'un  acte  révoltant  d'oppression  qui  pourrait  rendre  l'insur- 
rection légitime. 

Il  semblait  encore  que  l'assassinat  politique  n'eût  plus  de  parti- 
sans avoués  que  dans  les  rangs  les  plus  extrêmes  des  partis 
révolutionnaires.  C'est  un  thème  banal  d'accusation  contre  l'édu- 
cation classique  d'avoir  élevé  nos  grands-pères  dans  l'admiration 
des  Harmodius  et  des  Aristogiton,  des  Brutus  et  des  Cassius. 
Cette  question  rebattue  et  qu'on  devait  croire  définitivement  jugée 
vient  d'être  posée  de  nouveau  devant  la  conscience  contemporaine 
par  un  drame  récent.  L'a^iteur  avait  usé  de  son  droit  de  poète 
dramatique  en  se  plaçant  au  point  de  vue  des  senti  mens  qui  domi- 
naient dans  le  pays  et  à  l'époque  où  il  avait  transporté  l'action  de 
son  drame.  Il  n'avait  point  introduit  une  lutte  morale  dans  l'âme 
de  son  héros  sur  la  question  même  de  l'assassinat  politique,  mais 
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sur  une  question  de  parricide  dont  il  avait  compliqué  sa  fable.  H 
serait  puéril  de  lui  imputer  une  apologie  du  tyrannicide  ou  une 
excuse  du  parricide;  mais  les  jugemens  du  public  ne  se  règlent 
pas  sur  des  considérations  purement  littéraires;  la  plupart  s'inté- 
ressent à  l'action  dramatique  comme  à  un  de  ces  événemens  de  la 
vie  réelle  que  les  journaux  se  plaisent  à  raconter  et  à  grossir,  et 
pour  lesquels  on  a  inventé  le  nom  de  «  nouvelles  à  sensation;  »  ils 
prennent  parti  pour  ou  contre  les  personnages  d'un  drame,  comme 
ils  feraient  dans  un  procès  criminel  à  l'égard  des  accusés,  des  vic- 
times, ou  des  témoins.  Le  public  populaire  injurie  «  le  traître,  » 
comme  il  applaudit  «  le  personnage  sympathique,  »  non  pour  l'art 
avec  lequel  le  poète  ou  l'acteur  l'ont  représenté,  mais  pour  lui- 
même,  pour  ses  sentimens  et  pour  ses  actes.  Le  public  bourgeois 
a  plus  de  retenue,  mais  sa  manière  de  juger  et  de  sentir  est  du 
même  ordre,  et  la  piè^e  sera  appréciée,  dans  les  conversations  des 
loges  et  des  salons,  à  un  point  de  vue  peu  différent  de  celui  des 
manifestations  naïves  qui  se  produisent  bruyamment  aux  étages 
supérieurs  du  théâtre.  Ce  n'est  donc  pas  un  problème  littéraire, 
c'est  un  problème  de  morale  qui  est  en  jeu  dans  les  opinions  émises 
au  sujet  d'un  drame  tel  que  celui  de  M.  Goppée.  Nous  avons  noté 
particulièrement  les  sentimens  qui  se  sont  fait  jour  devant  nous 
dans  des  milieux  conservateurs.  Ils  ne  diffèrent  en  rien,  sauf  peut- 
être  dans  l'expression ,  de  ceux  qu'on  s'attendrait  à  trouver  dans 
des  milieux  révolutionnaires.  Nous  avons  entendu  des  femmes,  des 
chrétiennes,  très  attachées  à  toutes  les  bases  morales  et  religieuses 
de  l'ordre  social,  exprimer  hautement  leur  étonnement  et  leur  indi* 
gnation,  non  de  la  tentative  de  parricide,  non  de  l'assassinat  et  du 
suicide  commis  dans  une  église,  non  de  la  complicité  d'un  moinP 
dans  le  meurtre  et  dans  le  sacrilège,  mais  des  hésitations  de  Seveiv 
Torelli  et  des  scrupules  de  sa  mère.  Et  ce  n'est  pas  seulement  à 
propos  d'une  œuvre  d'imagination  qu'on  pourrait  constater  un 
pareil  désordre  des  consciences,  c'est  à  propos  de  faits  réels,  où  un 
intérêt  de  parti  ou  parfois  même  une  simple  question  de  sentiment 
est  en  cause.  Qu'on  se  rappelle,  pour  ne  pas  évoquer  des  souve- 
nirs trop  près  de  nous,  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  la  faveur 
dont  le  monde  aristocratique  et  religieux  de  la  restauration  cou- 
vrait les  crimes  les  moins  excusables  de  la  «  terreur  blanche  »  et, 
à  notre  époque  même,  en  Irlande,  la  complicité  morale  de  tout  un 
peuple,  très  attaché  à  sa  foi  religieuse,  dans  d'horribles  attentats. 
Sur  l'assassinat  politique,  comme  sur  le  droit  d'insurrection,  comme 
sur  la  plupart  des  questions  de  morale  publique,  on  ne  saurait  se 
dissimuler  que  les  principes  sont  peu  de  chose  et  que  les  opinions 
ne  s'inspirent  le  plus  souvent  que  des  sympathies  ou  des  repu- 
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gnaaces,  non  pour  le  caractère  moral  ou  immoral  de  l'acte  lui- 
même,  mais  pour  ses  mobiles  et  pour  son  but. 

III. 

Que  faut-il  conclure  de  ces  étranges  contrastes  dans  les  consciences 
contemporaines?  Il  est  certain  qu'on  ne  peut  compter  sur  les  prin- 
cipes professés  pour  éclairer  les  jugemens  et  pour  déterminer  les 
aetes  dans  les  cas  particuliers;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne  faille 
plus  compter  avec  les  principes.  Si  un  grand  nombre  d'âmes  repous- 
sent avec  dédain,  et  quelquefois  même  avec  colère,  les  bases  tradi- 
tionnelles qu'assignent  à  la  morale  les  dogmes  religieux  ou  les  sys- 
tèmes philosophiques,  beaucoup  leur  sont  restées  profondément 
attachées ,  alors  même  qu'elles  en  témoignent  un  médiocre  souci 
dans  leur  conduite.  Un  plus  grand  nombre  encore,  plus  ou  moins 
atteintes,  mais  non  complètement  envahies  par  le  scepticisme  con- 
temporain, sont  loin  d'avoir  pour  ou  contre  les  principes  religieux 
ou  philosophiques  de  la  morale  un  parti-pris  absolu.  Ces  principes 
subsistent  donc,  entre  les  croyans,  les  hésitans  et  les  sceptiques, 
comme  l'objet  premier  et  inévitable  des  discussions  morales.  En  vain 
déclare-t-on  que  c'est  la  base  la  plus  chancelante,  on  ne  gagne  rien 
sur  les  âmes  qui  se  maintiennent  résolument  sur  cette  base  ou  qui 
ne  s'en  sont  pas  absolument  détachées,  si  on  n'y  descend  pas  avec 
elles  pour  leur  en  montrer  la  fragilité.  Les  meilleures  y  tiennent 
d'autant  plus  qu'elles  y  trouvent  ou  croient  y  trouver  le  plus  sûr 
soutien  de  leur  vertu.  Les  plus  légères  sont  d'autant  moins  tentées 
de  les  rejeter  qu'elles  n'en  éprouvent  aucune  gêne  dans  la  pratique 
et  qu'elles  ne  leur  demandent  que  la  satisfaction  d'un  certain  besoin 
de  croire  ou  la  consécration  de  certaines  bienséances  mondaines. 
«  Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue,  »  a  dit  un  poète  contempo- 
rain. Or,  quand  de  tels  morts,  au  lieu  de  se  laisser  paisiblement 
enterrer,  nous  obligent  à  nous  battre  contre  eux,  on  peut  bien  tenir 
pour  incontestable  leur  acte  de  décès,  il  n'en  faut  pas  moins  agir 
avec  eux  comme  s'ils  étaient  vivans. 

De  sages  esprits  ont  cru  trouver,  en  dehors  de  ces  principes,  si 
obstinément  réfractaires  à  leur  arrêt  de  mort,  un  terrain  plus  solide, 
dans  un  certain  ordre  de  faits  sur  lesquels  il  semble  que  tous  les 
hommes  puissent  se  mettre  aisément  d'accord.  Ce  sont  les  faits  de 
la  nature  humaine,  étudiés  à  la  manière  des  sciences  positives,  par 
la  physiologie  ou  la  psychologie,  par  l'anthropologie  ou  par  l'his- 
toire. Ce  ne  sont  pas  des  principes  dans  le  sens  métaphysique  du 
mot-,  ils  constituent  ce  que  M.  Herbert  Spencer  appelle  «  les  don- 
nées de  la  morale,  the  data  of  ethics,  »  et  M.  Fouillée  «  la  physique 
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des  mœurs.  »  Cette  prétention ,  si  raisonnable  [en  apparence ,  se 
heurte  malheureusement  à  deux  obstacles  insurmontables.  D'abord 
l'accord  n'existe  pas  sur  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  nature  humaine. 
Suivant  les  psychologues  idéalistes  ou  spiritualistes ,  M.  Vacherot, 
M.  Bouillier,  M.  Janet,  la  morale  a  sa  base  dans  la  nature  propre 
de  l'homme,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  distingue  Thomme  des  animaux, 
dans  cette  partie  «  intellectuelle  »  de  l'âme  que  l'ancienne  philoso- 
phie séparait  avec  autant  de  soin  de  la  partie  «  sensitive,  »  qu'elle 
élevait  la  partie  sensitive  elle-même  au-dessus  des  pures  fonctions 
du  corps.  Distinction  frivole  et  chimérique!  disent  les  évolution- 
nistes  et  les  positivistes  aussi  bien  que  les  matérialistes.  Entre 
l'homme  et  les  autres  animaux,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré 
dans  l'évolution  de  la  série  animale;  entre  les  plus  hautes  et  les 
plus  basses  facultés  de  l'âme  humaine,  il  n'y  a  également  que  les 
momens  successifs  de  la  double  évolution  qui  se  produit  dans 
l'humanité  à  travers  les  siècles  et  dans  chaque  individu  à  travers  les 
différentes  périodes  de  sa  courte  vie.  Toute  la  morale,  dira  M.  Littré, 
repose  sur  les  deux  fonctions  de  la  nutrition,  base  de  l'égoïsme,  et 
de  la  génération,  base  de  l'altruisme.  La  vertu,  dira  M.  Spencer, 
n'est  qu'un  degré  dans  une  évolution  qui  commence,  chez  les  plus 
infimes  animaux,  par  la  recherche  et  le  discernement  des  moyens 
les  plus  propres  à  assurer  leur  bien-être,  et  qui  trouve  son  couron- 
nement, au  plus  haut  point  de  la  civilisation  et  de  la  moralité  géné- 
rale, dans  l'accord  complet  du  bonheur  de  chacun  et  du  bonheur 
de  tous ,  poursuivi  spontanément ,  sans  arrière-pensée  égoïste  et 
sans  même  l'intervention  des  idées  relativement  inférieures  d'obli- 
gation et  de  devoir.  Et  que  reproche  la  seconde  école  à  la  première  ? 
C'est  de  n'être  qu'une  métaphysique  sous  la  fausse  apparence  d'une 
philosophie  expérimentale.  Le  débat  se  maintient  donc  toujours  sur  le 
terrain  des  principes  métaphysiques;  car  ces  principes  ne  cesseront 
pas  d'être  en  cause  tant  qu'il  se  trouvera  des  psychologues  pour 
affirmer  soit  le  libre  arbitre,  soit  la  distinction  de  la  raison  et  des 
sens,  de  l'âme  et  du  corps,  de  l'homme  et  de  l'animai. 

Mais  je  suppose ,  par  impossible ,  cette  première  difficulté  sur- 
montée. On  s'est  mis  d'accord  sur  la  nature  humaine  et  sur  tous 
les  élémens  dont  elle  se  compose,  et  on  s'est  mis  également  d'ac- 
cord pour  ne  demander  qu'à  la  méthode  expérimentale  la  connais- 
sance de  ces  élémens.  Est-on  beaucoup  plus  avancé  pour  la  dis- 
cussion des  questions  de  morale?  Il  ne  s'agit  pas,  dans  ces 
questions,  de  ce  qu'est  l'homme,  d'après  les  lois  de  sa  nature 
propre,  mais  de  ce  qu'il  doit  faire,  d'après  une  loi  d'un  caractère 
tout  spécial,  qui  ne  se  réalise  pas  nécessairement,  mais  qui  com- 
mande obligatoirement.  II  y  a  désaccord  sur  la  qualification  morale 
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d'une  action.  L'un  excuse  ce  que  l'autre  condamne.  Suffira- t-il 
d'en  appeler  à  la  nature?  Mais  la  nature,  dans  ses  lois  générales, 
est  la  même  chez  celui  que  sa  raison  fait  agir  dans  un  sens  et  chez 
celui  que  ses  passions  entraînent  dans  un  autre  sens.  Elle  comporte 
donc ,  sans  que  ses  lois  soient  violées ,  des  actes  différons  et  elle 
laisse  entre  eux  la  liberté  ou,  si  l'on  veut  éviter  ce  terme  suspect, 
la"" possibilité  du  choix.  Direz-vous  qu'elle  se  prononce  par  les 
conséquences  heureuses  ou  malheureuses  des  actions,  telles  que 
l'expérience  les  atteste?  C'est  invoquer  un  des  principes  entre  les- 
quels se  partagent  les  moralistes  et  ramener  toutes  les  difficultés 
que  la  morale  utilitaire  a  vainement  jusqu'ici  tenté  de  résoudre. 
De  quel  intérêt  s'agit-il?  D'un  intérêt  propre  à  cette  vie  ou  d'un 
intérêt  d'outre-tombe?  Yous  retrouvez  la  question  de  la  vie  future, 
et  vous  pouvez  d'autant  moins  l'éviter  qu'il  y  a  encore  bien  des 
âmes  qui  ne  sont  pas  absolument  décidées  à  renfermer  dans  la  vie 
présente  toutes  leurs  craintes  et  toutes  leurs  espérances.  Vous 
obtenez  cependant  qu'il  ne  soit  question  d'aucun  au-delà  :  cet  inté- 
rêt terrestre  que  vous  invoquez  seul  ne  peut  se  passer  d'une  défini- 
tion. S'agit-il  de  l'intérêt  personnel  ou  de  l'intérêt  général?  Si  vous 
voulez  que  le  premier  se  sacrifie  au  second,  il  faut  une  raison  déci- 
sive. La  plus  sûre  serait  celle  du  devoir,  mais  elle  ramène  un  de 
ces  principes  que  vous  prétendez  éviter.  La  plupart  des  utilitaires 
n'affirment  la  prédominance  de  l'intérêt  général  qu'en  le  faisant 
rentrer  dans  l'intérêt  personnel  lui-même,  dont  il  serait  la  meil- 
leure"" garantie;  mais  ce  motif  fondamental  de  l'intérêtpersonnel,  il 
faut  lui-même  le  définir.  Placerez -vous  la  suprême  utilité,  pour 
chacun  comme  pour  tous,  dans  la  perfection  générale  de  tous  les 
attributsde  la  nature  humaine?  Cette  idée  de  perfection  est  une  idée 
métaphysique.  Réduiiez-vous  l'intérêt  personnel  au  bonheur  plei- 
nement senti,  c'est-à-dire  à  la  somme  la  plus  grande  et  la  plus  con- 
stante de  plaisirs  avec  la  moindre  somme  de  souffrances?  On  vous 
demandera  si  vous  distinguez  entre  les  plaisirs,  si  vous  admettez, 
avec  Stuart  Mill,  qu'ils  puissent  être  de  quahté  différente  et  que 
le  bonheur  d'un  pourceau  ne  soit  pas  comparable  à  celui  d'un 
homme  intelligent,  délicat  et  bien  élevé.  Et  si  vous  acceptez  cette 
distinction,  où  prendrez-vous  la  mesure  de  la  qualité  des  plaisirs? 
Où  trouverez-vous  une  règle  qui  ne  soulève  pas  la  question  du 
devoir  ou  celle  du  bien  en  soi,  en  un  mot,  une  des  questions  de  la 
morale  métaphysique?  Vous  ne  pouvez  distinguer  les  plaisirs  que 
par  leur  degré  d'intensité,  si  vous  voulez  vous  en  tenir  aux  seules 
données  expérimentales.  Vous  trouverez  là  une  base  sûre,  mais 
une  base  purement  individuelle,  dont  chacun  prétend,  avec  raison, 
rester  l'unique  juge.  Vous  voulez  que  je  sacrifie  le  plaisir  d'aujour- 
d'hui^à  l'espoir  des  plaisirs  que  vous  me  promettez  ou  à  la  crainte 
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des  souffrances  dont  vous  me  menacez  pour  demain  ;  je  vous  écou- 
terai si  cette  crainte  ou  cet  espoir  est  pour  moi  un  sentiment  plus 
vif,  plus  intense  que  la  jouissance  présente  ;  dans  le  cas  contraire, 
pourquoi  m'imposer  un  sacrifice  dont  je  ne  sens  que  l'amertume  ? 
La  crainte  du  lendemain  est  un  argument  rebattu  au  profit  de  la 
sagesse  ;  mais  l'incertitude  du  lendemain  a  été  aussi  dans  tous  les 
temps  un  argument  très  écouté  au  profit  de  la  folie  : 

Hàtons-nous  aujourd'hui  de  jotir  de  la  vie  : 
Qui  sait  si  nous  serons  demain  ? 

La  passion  tient  d'ailleurs  en  réserve  un  dernier  argument,  irré- 
futable pour  une  science  purement  expérimentale  :  l'argument  de 
sa  fatalité.  La  question  du  libre  arbitre  ne  saurait,  en  effet,  se  réduire 
à  une  simple  question  de  fait.  La  philosophie  spiritualiste  a  bien 
tenté  de  la  résoudre  par  un  appel  direct  à  l'observation  intérieure; 
mais  elle  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  s'y  mêle  d'autres 
questions,  d'ordre  métaphysique  ou  physique,  dont  il  est  impossible 
de  ne  pas  tenir  compte.  Quant  aux  écoles  positivistes  ou  matéria- 
listes, elles  refusent  absolument  d'y  voir  autre  chose  qu'une  ques- 
tion métaphysique,  qu'elles  écartent  les  unes  comme  insoluble,  les 
autres  comme  ne  pouvant  recevoir,  d'après  toutes  les  lois  de  la 
nature,  qu'une  solution  négative.  Or,  on  voudrait  en  vain  faire  le 
silence  sur  ce  terrible  problème  où  sont  engagées  toutes  les  ques- 
tions de  morale  pratique  comme  de  morale  spéculative.  Il  revient 
sans  cesse  dans  toutes  les  controverses  morales.  Il  ne  divise  pas  seu- 
lement les  philosophes,  il  se  discute,  sous  une  forme  plus  ou  moins 
précise,  mais,  au  fond,  dans  tout  ce  qu'il  a  d'essentiel,  parmi  les 
ignorans  comme  'parmi  les  savans  ;  il  hante  l'esprit  des  enfans  eux- 
mêmes,  qui  n'attendent  pas  la  classe  de  philosophie  des  collèges 
pour  l'agiter  entre  eux  ou  pour  le  poser  intrépidement  en  face  de 
leurs  parens  ou  de  leurs  maîtres.  Le  problème  du  libre  arbitre  est 
inévitable  en  morale  et  ce  seul  problème  rend  également  inévitable 
le  retour  de  la  morale  aux  considérations  métaphysiques. 

Les  adversaires  décidés  de  cet  ordre  de  considérations  déclarent 
volontiers  que  toute  entente  est  impossible  et,  par  conséquent,  toute 
discussion  inutile  avec  les  a  mystiques  »  de  la  foi  ou  de  la  raison, 
c'est-à-dire  avec  tous  ceux  qui  ne  savent  pas  se  renfermer  dans  le 
cercle  scientifique  des  faits  rigoureusement  positifs.  Ils  ne  voudraient 
donc  s'adresser  qu'à  ces  libres  esprits  qui  ont  pris  résolument  parti 
contre  les  principes  théologiques  ou  métaphysiques  de  la  morale. 
C'est  pour  cette  élite  seule  qu'ils  travaillent  à  fonder  une  morale 
nouvelle,  dont  ils  ne  désespèrent  pas  de  faire  un  jour,  par  le  progrès 
continu  des  idées,  la  morale  universelle  de  l'humanité  civilisée.  Je 
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ne  veux  pas  discuter  pour  le  moment  cette  espérance.  Je  remar- 
querai seulement  que  ce  progrès  sur  lequel  on  compte,  pour  la  diffu- 
sion de  la  nouvelle  morale,  serait  singulièrement  entravé  par  le  refus 
ou  plutôt  par  l'impossibilité  de  discuter  avec  tous  ceux  qui  ne  se 
sont  pas  entièrement  dégagés  de  l'ancienne.  Je  remarquerai  encore 
que  la  petite  église  de  la  u  morale  naturaliste  »  se  réduirait  à  de 
bien  infimes  pioportions  si  elle  ne  devait  comprendre  que  ceux  qui 
apportent  dans  leurs  négations  des  convictions  raisonnées  et  un 
intérêt  exclusivement  scientifique.  Pour  ne  considérer  que  le  libre 
arbitre,  la  plupart  de  ceux  qui  le  rejettent  n'obéissent  guère  qu'au 
désir  de  s'affianchir  de  tout  devoir  ;  et  le  sacrifice  de  la  passion  à  la 
raison  ne  leur  paraîtra  pas  plus  acceptable  lorsqu'on  essaiera  de 
l'obtenir  en  faisant  mouvoir,  comme  dit  M.  Fouillée,  «  un  des  res- 
sorts possibles  de  l'automate  intelligent  et  sensible  »  que  lorsqu'il 
était  imposé  sous  la  forme  brutale  de  «  l'impératif  catégorique,  »  ou 
d'un  u  commandement  de  Dieu.  » 

Quelles  que  doivent  être  les  destinées  de  la  morale  naturaliste,  il 
est  donc  certain  que  la  très  grande  majorité  des  esprits  continue  à 
réclamer  et  réclamera  d'ici  longtemps  encore  la  solution,  ou  tout  au 
moins  la  discussion  de  ces  problèmes  d'un  ordre  supérieur  à  celui  de 
la  nature  qui  s'appellent  le  libre  arbitre,  le  fondement  et  la  sanction 
de  la  loi  morale,  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  Les  uns 
ont,  sur  toutes  ces  questions,  des  convictions  arrêtées,  dont  ils  font 
honneur  à  la  lumière  naturelle  ou  à  une  foi  surnaturelle.  Les  autres 
ont  des  doutes  qui  se  refusent  aux  meilleurs  raisonnemens  comme 
aux  plus  pressantes  adjurations  des  croyans,  mais  que  ne  satisfait 
pas  davantage  la  prétention  absolue  de  leur  interdire  jusqu'à  l'exa- 
men de  telles  questions.  Beaucoup,  par  indifférence  plutôt  que  par 
parti-pris,  s'abstiennent  d'y  penser  et  souffrent  impatiemment  que 
leur  attention  soit  appelée  sur  des  matières  aussi  abstraites  ;  mais 
ils  ne  voudraient  pas  s'engager  à  s'en  désintéresser  complètement, 
et  plus  d'un  y  pensera  peut-être  de  lui-même  devant  une  de  ces 
épreuves  qui  troublent  tout  d'un  coup  les  existences  les  plus  heu- 
reuses et  les  consciences  les  plus  libres  de  tout  souci  sérieux.  Il 
faut  donc  à  la  plupart  des  âmes,  au  moins  pour  le  temps  présent 
et  pour  un  avenir  plus  ou  moins  long,  une  morale  qui  ne  se  dégage 
pas  systématiquement  de  toute  considération  supérieure  à  l'ordre 
des  faits  positifs.  Toute  la  question  est  de  savoir  à  quelles  sources 
doit  se  chercher  cette  morale,  si  elle  doit  être  théologique  ou  phi- 
losophique. 

IV. 

Rien  n'est  plus  légitime  que  les  efforts  de  la  foi  religieuse  pour 
donner  à  la  morale,  dans  toutes  les  consciences  qui  lui  sont  ouvertes 
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OU  qu'elle  peut  espérer  de  s'ouvrir,  l'appui  de  ses  dogmes.  On  dira 
que  c'est  un  appui  fragile  et  dangereux  tout  ensemble,  que  sa  fra- 
gilité est  manifeste  à  une  époque  où  la  tiédeur  et  l'indifférence  domi- 
nent parmi  ceux  mêmes  que  la  libre  pensée  n'a  pas  envahis  tout 
entiers  et  que  ses  dangers  sont  également  redoutables  pour  la  morale 
et  pour  la  foi;  car  il  confond  l'intérêt  universel  de  la  morale  avec  l'in- 
térêt particulier  d'une  église,  il  autorise  cette  double  et  monstrueuse 
conclusion  qu'il  n'existe  aucun  lien  moral  entre  les  fidèles  de  l'église 
privilégiée  et  les  incrédules  ou  les  hérétiques,  et  qu'en  se  séparant 
de  cette  église  on  s'affranchit  par  là  même  de  tout  devoir.  Les  théolo- 
giens peuvent  répondre  que  la  foi  est  encore  ce  qui  divise  le  moins 
les  hommes  de  notre  temps,  et  que,  si  elle  est  affaiblie  ou  ébranlée 
dans  un  grand  nombre  d'âmes,  les  systèmes  positivistes,  matéria- 
listes ou  spiritualistes  qui  la  rejettent  entièrement  ont  encore,  même 
à  les  prendre  tous  ensemble,  moins  d'adhérens  convaincus  et  décla- 
rés. Ils  peuvent  ajouter  que  c'est  toujours  à  eux  qu'appartiennent 
les  plus  sûrs  moyens  d'agir  sur  les  âmes,  que  leurs  prédications 
pénètrent  dans  des  milieux  où  n'iront  jamais  les  enseignemens  ou 
les  livres  des  savans  et  des  philosophes,  qu'ils  ne  cessent  pas  d'opé- 
rer des  conversions  parmi  les  esprits  éclairés  comme  parmi  les 
ignorans,  et  que  les  temps  même  où  l'irréligion  se  montre  le  plus 
assurée  de  son  triomphe  sont  souvent  ceux  où  se  produisent  de  sou- 
dains et  puissans  réveils  religieux.  Ils  peuvent  enfin  revendiquer 
pour  la  foi  une  part  d'action  jusque  dans  les  âmes  qui  lui  semblent 
le  plus  fermées  et  qui  lui  sont  le  plus  hostiles  :  «  On  garde  encore, 
dit  M.  Renan,  la  sève  morale  de  la  vieille  croyance  sans  en  porter 
les  chaînes.  A  notre  insu,  c'est  souvent  à  ces  formules  rebutées  que 
nous  devons  les  restes  de  notre  vertu.  Nous  vivons  d'une  ombre, 
du  parfum  d'un  vase  vide;  après  nous,  on  vivra  de  l'ombre  d'une 
ombre;  je  crains  par  momens  que  ce  ne  soit  un  peu  léger  (1).  »  Si 
légère  qu'elle  soit,  cette  «  ombre  d'une  ombre  »  est  encore  un  lien 
entre  la  foi  et  la  libre  pensée,  et  ce  lien  permet  à  la  première  l'es- 
poir de  forcer  un  jour  le  retranchement  de  la  seconde.  Les  théolo- 
giens reconnaissent,  d'ailleurs,  entre  eux  et  les  incrédules,  un  autre 
lien  moral  que  cette  ombre  toujours  subsistante  d'une  fui  perdue 
ou  délaissée.  Ils  désavouent  hautement  ou  tacitement  cette  consé- 
quence, que  l'on  prétend  tirer  de  leurs  doctrines,  qu'il  n'y  a  point 
de  salut  pour  la  morale  hors  de  telle  ou  telle  église.  La  morale 
théologique  n'exclut  pas  la  morale  naturelle;  la  foi,  dans  toutes 
les  grandes  religions,  vient  en  aide  à  la  conscience  et  à  la  raison; 
elle  ne  prétend  pas  les  remplacer  entièrement.  Les  religions  peu- 
vent donc,  avec  fruit  et  sans  danger,  dans  notre  siècle  de  doute 

(1)  Réception  de  M.  Cherbuliez  à  l'Académie  française,  25  mai  1882. 
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comme  dans  les  siècles  de  foi,  poursuivre  leur  prédication  morale; 
elles  ne  font  que  prêter  au  devoir  une  force  nouvelle  sans  entraver 
la  force  naturelle  qu'il  possède  dans  toutes  les  âmes. 

Ainsi  comprise  et  justifiée,  la  morale  théologique  maintient  ses 
droits;  mais  elle  ne  les  maintient  qu'à  la  condition  de  les  reconnaître 
elle-même  comme  secondaires  et  subordonnés.  Les  théologiens  ne 
peuvent  engager,   sur  les  questions   morales,   avec  les  incrédules 
que  des  discussions  toutes  rationnelles.  Ils  ne  peuvent  se  refuser, 
dans  bien  des  cas,  à  des  discussions  du  même  genre  avec  les 
croyans  eux-mêmes.   Ils  ne  sauraient  prétendre,   en  effet,  que  la 
foi  ait  tout  prévu  et  tout  réglé  et  s'ils  élevaient  cette   prétention, 
ils  ne  la  feraient  accepter  d'aucun  esprit  éclairé.  De  nos  jours  sur- 
tout et  dans  notre  pays,  la  foi  ne  conserve  son  empire  que  sur 
deux  sortes  d'esprits  :  une  petite  minorité  de  sectaires  et  de  fana- 
tiques, résolue  d'avance  à  une  soumission  aveugle,  quelque  point 
de  conduite  ou  de  doctrine  qui  lui  soit  imposé  par  un  représentant 
quelconque  de  l'autorité  religieuse,  et  une  masse  considérable,  dans 
tous  les  rangs  de  la  société,  d'intelligences  plus  ou  moins  libres, 
qui  n'entendent  ni  se  séparer  de  l'église  à  laquelle  elles  appartien- 
nent par  la  naissance  et  par  l'éducation  première,  ni  lui  abandonner 
sans  contrôle  et  sans  réserve  la  direction  de  leurs  pensées  et  de 
leurs  actes.  C'est  cet  état  d'esprit  que  Littré,  dans  une  remarquable 
page  des  derniers  temps  de  sa  vie,  appelait  «  le  catholicisme  suivant 
le  suffrage  universel  »  et  qu'il  recommandait  à  la  prudence  des  théo- 
logiens comme  des  politiques.  Il  flétrissait  avec  raison  ces  fanati^ 
ques  de  la  libre  pensée  pour  qui  rien  ne  compte  dans  le  pays  en 
dehors  de  leur  petite  église;  mais  sa  haute  et  sereine  irapariialité 
n'avait  pas  plus  de  raénagemens  pour  ces  défenseurs  également 
excessifs  de  la  foi  qui  continuent  à  parler  au  nom  d'une  immense 
majorité  de  croyans,  mais  qui  raisonnent  et  agissent  comme  si  cette 
majorité  se  réduisait  au  petit  troupeau  de  leurs  dociles  et  aveugles 
sectateurs.  Le  double  danger  dont  la  morale  théologique,  renfermée 
dans  ses  justes  bornes,  peut  répudier  la  responsabilité,  ne  serait  que 
trop  réel  pour  une  morale  exclusivement  fondée  sur  la  foi.  D'un 
côté,  les  croyances  morales  risqueraient  d'être  entraînées  dans  le 
naufrage  des  croyances  religieuses  et,  en  disparaissant,  elles  ôteraient 
aux  croyances  reUgieuses  leur  meilleur  point  d'appui  pour  ressaissir 
les  âmes;  d'autre  part,  tout  désaccord  sur  ane  question  de  morale 
se  résoudrait  dans  un  désaccord  sur  une  question  de  foi,  et  le  dogme 
ihéologique  se  trouverait  compromis  dans  toutes  les  révoltes  de  la 
passion  ou  de  la  raison  elle-même  contre  certaines  maximes  de 
conduite. 

Ce  dernier  danger  aurait  pour  conséquence  un  péril  non  moins 
grand  pour  la  morale  elle-même.  C'est  une  tendance  naturelle  aux 
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dépositaires  de  l'autorité  religieuse  d'avoir  plus  de  souci  des  intérêts 
de  la  foi  que  de  ceux  de  la  morale.  De  là  ces  complaisances  pour  les 
faiblesses  humaines  que  l'on  a  pu>  dans  tous  les  temps  et  dans  toutes 
les  religions,  reprocher  à  la  casuistique  théologique  et  qui  ont  sou- 
vent trouvé  une  excuse  près  des  hommes  les  plus  respectables,  les 
plus  sévères  pour  eux-mêmes,  dans  la  crainte  d'éloigner  les  âmes 
d'une  religion  trop  farouche  et  trop  exigeante.  Ces  complaisances  ne 
se  montrent  pas  seulement  dans  les  formules  générales  des  casuistes, 
mais  dans  la  pratique  journalière  des  directeurs  de  conscience. 
Elles  paraissent,  en  quelque  sorte,  plus  naturelles  et  plus  légitimes 
dans  un  temps  où  la  foi  est  réduite  à  l'état  de  guerre  non-seulement 
contre  l'hérésie,  mais  contre  l'incrédulité,  et  où  les  luttes  qu'elle 
soutient  sont  d'autant  plus  redoutables  qu'elles  ont  lieu  au  sein 
d'une  même  société ,  souvent  au  sein  d'une  même  famille,  entre 
des  hommes  vivant  de  la  même  vie,  engagés,  sur  tous  les  autres 
points,  dans  des  relations  de  toute  sorte.  Comment  ses  défenseurs 
ne  céderaient-ils  pas  avant  tout  à  la  crainte  de  semer  le  découra- 
gement et  de  provoquer  des  désertions  dans  les  rangs  des  fidèles  par 
un  excès  de  sévérité?  Une  indulgence  mutuelle  n'esi-elle  pas  presque 
inévitable  quand  on  combat  pour  la  même  cause,  quand  on  partage  les 
mêmes  périls,  quand  on  est  en  butte  aux  mêmes  inimitiés  ?  Et  n'est-il 
pas  inévitable  aussi  que  la  sympathie  pour  la  communauté  de  foi 
et  la  reconnaissance  pour  les  services  rendus  à  la  bonne  cause  voi- 
lent un  peu  à  des  yeux  naturellement^prévenus  certaines  taches  qui 
n'intéressent  pas  directement  et  exclusivement  l'ordre  religieux? 
Enfin  l'importance  même  que  les  religions  attachent  aux  pratiques 
du  culte  relègue  parfois  dans  l'ombre  les  devoirs  généraux  de  la 
morale  et  l'on  songe  moins  à  se  montrer  sévère  pour  l'oubli  de 
quelques-uns  des  commandemens  de  Dieu,  quand  cet  oubli  est  pallié 
par  l'observation  scrupuleuse  des  commandemens  de  l'église. 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  leurs  coreligionnaires  et  chez  les 
ministres  de  leur  religion  que  beaucoup  de  croyans  rencontrent  une 
indulgence  excessive  pour  leurs  vices  et  pour  leurs  fautes,  c'est  en 
eux-mêmes,  dans  leur  propre  conscience.  Plus  ils  tiennent  à  leur 
foi,  plus  ils  craignent  de  l'ébranler  en  donnant  trop  d'attention  aux 
conflits  qu'elle  pourrait  soutenir  sur  le  terrain  de  la  morale  avec 
leurs  intérêts  et  leurs  passions.  D'un  autre  côté,  ils  sont  trop  heu- 
reux et  trop  fiers  d'être  en  possession  de  la  vérité  surnaturelle  pour 
se  reprocher  trop  sévèrement  quelques  faiblesses  qui  n'intéressent 
que  l'ordre  naturel  des  choses  humaines.  De  là  ce  contraste,  si  fré- 
quent dans  les  mêmes  âmes,  d'une  extrême  sévérité  et  d'un  extrême 
relâchement,  dans  le  langage  et  dans  les  actes,  suivant  qu'il  s'agit 
de  religion  ou  de  simple  morale.  Les  ennemis  de  la  foi  exagèrent 
sans  doute  le  scandale  de  ce  contraste  et  affectent  trop  souvent  de 
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n'y  voir  qu'une  odieuse  hypocrisie  ;  mais  les  défenseurs  de  la  foi 
sont  trop  portés  à  le  méconnaître  et  à  l'excuser  en  eux-mêmes  et 
chez  leurs  amis. 

La  recherche  et  la  discussion  des  principes  de  morale  appartien- 
nent légitimement  aux  théologiens  de  toutes  les  églises,  comme  aux 
philosophes  de  toutes  les  écoles  ;  mais  une  morale  purement  théo- 
logique, quelle  que  soit  sa  valeur  propre,  ne  serait  bonne  ni  pour 
la  religion  où  elle  trouverait  sa  base  exclusive,  ni  pour  la  société 
où  elle  tendrait  à  régner  sans  partage.  Les  principes  Ihéologiques 
de  la  morale  ne  peuvent  se  passer  du  concours  de  certains  principes 
philosophiques.  Le  premier  rôle  dans  l'établissement  de  la  morale 
ne  saurait  donc  être  disputé  à  la  philosophie. 

V. 

«  Il  est  prudent,  dit  M.  Renan,  de  n'associer  le  sort  de  la  morale 
à  aucun  système  (1).  »  La  prudence  ici  doit  s'incliner  devant  la 
nécessité.  On  peut  regretter  la  crise  actuelle  de  la  morale,  mais  on 
n'en  peut  nier  ni  la  réahté  ni  l'intensité.  Or  cette  crise  ne  se  borne 
pas  à  quelques  questions  de  casuistique  ;  elle  s'étend  aux  règles  les 
plus  générales  de  la  conduite  et,  par  ces  règles,  aux  principes 
eux-mêmes.  Je  ne  sais  si  elle  peut  être  conjurée  ou  atténuée  par  un 
retour  aux  principes  théologiques;  mais  ce  retour  lui-même  ne 
peut  se  faire  par  le  seul  réveil  de  la  foi  ;  il  ramène  nécessairement 
la  controverse  morale  sur  le  terrain  de  la  philosophie  et  de  ses  sys- 
tèmes. 

La  prétention  est  donc  vaine  de  vouloir  écarter  de  la  morale  les 
systèmes  philosophiques.  Ils  ont  leur  part  dans  la  crise,  mais  ils 
peuvent  seuls  contribuer  efficacement  à  la  résoudre.  Ils  ébranlent 
la  morale  par  leur  désaccord  et  leurs  luttes  incessantes  ;  mais,  en 
l'ébranlant,  ils  assurent  ses  progrès.  Il  faut  renoncer,  en  effet,  à  la 
chimère  d'une  morale  immuable.  La  morale  a  son  évolution  comme 
les  autres  sciences  et  ses  crises,  toutes  redoutables  qu'elles  sont  en 
elles-mêmes,  sont  les  conditions  de  son  perfectionnement.  Non 
pas,  si  l'on  veut,  du  perfectionnement  de  la  vertu,  considérée  dans 
sa  valeur  propre.  Nous  distinguerons  volontiers  avec  M.  Bou illier, 
le  progrès  de  la  moralité  du  progrès  des  idées  morales  et  nous  ne 
ferons  pas  difficulté  de  reconnaître  que  le  premier  n'est  pas  néces- 
sairement lié  au  second.  On  ne  saurait  nier  cependant  que  de  nou- 
velles vertus,  de  nouveaux  élémens  de  moralité  ne  se  fassent  jour 
avec  le  progrès  des  idées.  Il  a  fallu  que  l'idée  de  la  tolérance  entrât 
dans  les  esprits  pour  que  la  vertu  de  la  tolérance  s'introduisît  dans 

(1)  Récf-ption  de  M.  Pasteur  à  l'Académie  française,  22  avril  1882. 
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les  mœurs.  Il  y  a  donc  un  perfectionnement  moral  en  même  temps 
qu'un  perfectionnement  de  la  morale;  mais  nous  ne  voulons  con- 
sidérer que  ce  dernier,  comme  plus  sûr  et  plus  manifeste.  Or  le 
progrès  des  idées  morales,  à  travers  les  crises  qu'elles  ont  traver- 
sées depuis  deuK  siècles,  n'est  pas  douteux.  L'ancienne  morale, 
chez  les  théologiens  et  chez  les  philosophes,  condamnait  absolument 
le  prêt  à  intérêt;  elle  repoussait  la  liberté  de  conscience;  elle  justi- 
fiait l'esclavage  :  sur  ces  trois  points,  —  et  nous  en  pourrions  citer 
bien  d'autres,  —  la  conscience  contemporaine,  éclairée  par  la  phi- 
losophie, n'éprouve  aucune  hésitation  à  porter,  en  théorie  et  dans  la 
pratique,  des  jugemens  tout  contraires. 

Une  morale  progressive  est  nécessairement  une  morale  mobile, 
dont  l'autorité,  toujours  discutée,  est  compromise  par  son  évolu- 
tion même.  C'est  une  faiblesse,  mais  c'est  aussi  un  avantage,  non 
seulement  pour  l'avenir,  dont  le  progrès  est  ainsi  assuré,  mais  pour 
le  présent.  Kant,  après  avoir  reconnu,  dans  l'existence  de  Dieu  et 
dans  la  vie  fi^ture,  deux  conditions  nécessaires  de  la  morale,  s'ap- 
plaudit de  ne  pouvoir  donner  de  ces  deux  postulats  une  démonstra- 
tion rigoureuse.  Il  serait  dangereux,  dit-il,  que  Dieu  et  l'éternité, 
avec  leur  majesté  redoutable,  fussent  sans  cesse  devant  nos  yeux, 
sans  nuages  et  sans  voiles.  On  peut  en  dire  autant  de  la  morale 
elle-même.  Sans  doute,  en  ce  qui  concerne  nos  propres  actes,  elle 
ne  saurait  avoir  une  trop  grande  certitude.  Elle  trouve  en  nous  trop 
d'obstacles  pour  pouvoir  disposer  absolument  de  notre  conduite 
par  la  force  irrésistible  de  ses  argumens.  «  Si  la  géométrie,  dit 
Leibniz,  s'opposait  autant  à  nos  passions  et  à  nos  intérêts  présens 
que  la  morale,  nous  ne  la  contesterions  et  ne  la  violerions  guère 
moins,  malgré  toutes  les  démonstrations  d'Euclide  et  d'Archimède.  » 
La  morale  ne  saurait  donc,  sous  ce  rapport,  être  trop  rigoureuse- 
ment démontrée.  Mais  elle  ne  règle  pas  seulement  nos  jugemens 
sur  nous -même,  nous  lui  demandons  aussi  nos  jugemens  sur 
autrui  et  nous  y  portons  une  sécurité,  une  intolérance  d'autant  plus 
grandes  que  nous  nous  croyons  éclairés  par  une  lumière  infaillible. 
Nous  nous  reprocherions  comme  une  défaillance  d'accepter  la  dis- 
cussion sur  nos  anathèmes,  nous  refusons  d'entrer  dans  les  motifs 
des  actions  qui  nous  révoltent  et  d'y  faire  la  part  d'une  erreur 
possible,  soit  chez  celui  qui  les  a  commises,  soit  dans  notre  propre 
jugement;  nous  mettons  volontiers  de  telles  actions,  non  seulement 
en  dehors  de  la  morale,  mais  en  dehors  du  droit  ;  car  rien  n'est  plus 
difficile  que  de  marquer  d'une  manière  générale  et  surtout  de  recon- 
naître dans  les  cas  particuliers  la  limite  précise  où  la  sphère  du 
droit  peut  s'étendre  jusqu'à  la  liberté  du  mal.  Beaucoup  s'indignent 
à  la  seule  pensée  que  le  mal  puisse  être  respecté  comme  un  droit; 
ceux  mêmes  qui  sont  assez  libéraux  pour  s'incliner  en  principe 
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devant  une  certaine  liberté  du  mal  sont  toujours  prêts  à  lui  refuser 
tout  droit  dès  qu'elle  se  heurte  à  quelques-uns  des  sentimens  qui 
leur  sont  le  plus  chers.  Aussi  M.  Fouillée,  qui  a,  mieux  qu'aucun 
de  ses  devanciers,  reconnu  cet  écueil  de  la  définition  du  droit,  ne 
voit  pas  de  meilleur  moyen  d'y  échapper  que  de  fonder  le  droit  sur 
le  sentiment  même  de  notre  faillibilité  :  nous  respecterions  les  abus 
possibles  de  la  liberté  d' autrui  pour  cette  seule  raison  que  nous  ne 
saurions  en  être  les  juges  infaillibles.  Je  sortirais  des  limites  que  je 
me  suis  tracées  si  je  discutais  ici  cette  théorie;  mais,  quelle  que 
soit  sa  légitimité  comme  fondement  scientifique  de  la  science  du 
droit,  elle  a  certainement,  comme  règle  pratique,  une  haute  valeur. 
La  reconnaissance  des  droits  d'autrui  ne  peut  que  gagner  à  la  con- 
viction que  nos  jugemens  moraux  ne  sont  pas  d'une  évidence 
absolue,  qu'ils  sont  sujets  à  discussion,  et  que  ceux  mêmes  qui  ren- 
contrent autour  de  nous  une  adhésion  unanime  peuvent  être  revi- 
sés par  l'évolution  des  consciences  et  le  progrès  de  la  science 
morale. 

Cette  conviction  de  notre  faillibilité,  en  nous  enseignant  la  tolé- 
rance et  le  respect  à  l'égard  d'autrui,  devient  par  là  même  un 
principe  utile  pour  la  direction  de  notre  propre  conduite,  car  cette 
tolérance  et  ce  respect  sont  pour  nous  des  devoirs,  des  actes  de 
vertu.  Si  le  doute  affaiblit  l'autorité  de  la  morale,  s'il  vient  en  aide 
aux  intérêts  et  aux  passions  qui  la  combattent,  il  peut  aussi  pré- 
server de  certains  écarts  où  se  laissent  aisément  entraîner  les  con- 
sciences trop  sûres  d'elles-mêmes.  M.  Renan,  qui  a  écrit  tant  de 
lignes  exquises  sur  les  bienfaits  du  doute,  ne  saurait  reprocher  bien 
sévèrement  aux  systèmes  philosophiques  de  semer  le  doute  en 
morale  par  leur  opposition  et  les  discussions  qu'ils  soulèvent. 

L'un  des  plus  grands  périls  pour  la  morale  est  de  se  renfermer 
dans  des  formules  étroites,  acceptées  de  confiance  comme  des 
oracles  de  la  sagesse  humaine  et  de  la  sagesse  divine.  Les  formules 
les  plus  exactes  et  les  plus  précises  ne  peuvent  prévoir  tous  les 
cas  ;  elles  ne  peuvent  embrasser  toutes  les  circonstances  extérieures 
ou  intérieures,  toutes  les  nuances  de  sentimens  ou  de  pensées  qui 
concourent  à  constituer  la  moralité  ou  l'immoralité  d'une  action.  Lors 
même  qu'une  formule,  excellente  en  elle-même,  s'appliquerait  exac- 
tement à  un  cas  donné,  il  ne  suffirait  pas  d'en  remplir  scrupuleuse- 
ment toutes  les  prescriptions  pour  bien  agir.  L'acte  serait  Ugal,  il 
ne  serait  pas  moral,  suivant  la  distinction  de  Kant,  L'acte  moral 
doit  non  seulement  se  conformer  à  la  lettre,  mais  entrer  dans  l'esprit 
même  de  la  formule,  et  il  n'y  entrera  véritablement  que  s'il  remonte 
à  son  principe.  L'intérêt  personnel,  la  sympathie  pour  autrui, 
l'amour  de  la  vertu  pour  elle-même,  l'amour  ou  la  crainte  de  Dieu, 
le  respect  de  l'opinion  publique,  la  soumission  aux  lois,  l'espoir 


LA    CRISE    DE   LA.   MORALE.  571 

d'une  récompense  ou  la  menace  d'un  châtiment  en  ce  monde  ou 
dans  un  autre  :  autant  de  mobiles,  d'ordres  très  différens,  qui  peu- 
vent déterminer  une  même  action  et  se  traduire,  au  point  de  vue 
pratique,  en  un  même  précepte.  Or  chacun  de  ces  mobiles  a  la 
valeur  d'un  principe  dans  les  divers  systèmes  de  morale.  La  mora- 
lité ne  commence  donc  qu'après  qu'on  s'est  élevé  de  l'observation 
littérale  des  formules  à  Tmlelligence  et  à  l'acceptation  volontaire 
du  principe  systématique  oii  elles  puisent  leur  valeur  morale.  Rien 
n'est  plus  propre  à  éclairer  les  consciences  sur  l'insuffisance  des 
formules  que  le  doute  philosophique  et  les  discussions  sérieuses 
dont  elles  peuvent  être  l'objet. 

Il  faut  savoir  douter  des  formules;  il  faut  aussi  savoir  douter 
des  principes  eux-mêmes.  Ici  encore  l'erreur  est  toujours  pos- 
sible, et  lors  même  qu'on  posséderait  la  vérité  pure,  la  vérité 
absolue,  il  faut,  pour  la  faire  passer  dans  un  acte  vraiment  moral, 
lui  prêter  autre  chose  qu'une  adhésion  superficielle;  il  faut  s'y 
attacher  sincèrement  et  coinplètement  par  un  effort  éclairé  de  foi  et 
d'amour.  Un  tel  effort  peut  être  empêché  par  la  discussion  et  par 
le  doute;  mais  souvent  aussi  la  discussion  et  le  doute  sont  néces- 
saires pour  le  préserver  de  tout  écart  et  pour  lui  donner  toute  sa 
valeur. 

Nous  devons  à  M.  Paul  Jauet  la  révélation  récente  d'un  éloquent 
passage  des  premières  leçons  de  Victor  Cousin  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris  (1).  Dans  ce  passage,  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  con- 
server lors  de  la  publication  de  ses  cours,  le  jeune  philosophe  se 
prononçait  contre  la  prétention  de  soumettre  la  morale  à  des  for- 
mules inflexibles.  Chaque  précepte,  dit-il,  ne  vaut  que  pour  un  cas 
particulier  et  peut,  dans  un  autre  cas  tout  semblable  eu  apparence, 
être  infirmé  par  la  décision  souveraine  de  la  raison  :  «  La  raison, 
tombée  dans  ce  monde,  la  raison  qui  pjane  sur  tous  les  cas  donnés 
à  son  tribunal,  prononce  comme  cette  institution  qui  est  déjà  gra- 
vée dans  les  nôtres,  \ejury.  Elle  prononce  pour  un  cas,  mais  jamais 
d'une  manière  générale.  Chacune  de  ses  décisions  est  l'oracle  et  ne 
la  Ue  pour,  aucune  autre  décision.  »  Il  faut  donc  que  la  raison  soit 
toujours  en  éveil,  s'appuyant  sur  des  formules,  sur  des  préceptes 
particuliers,  sur  des  principes  généraux,  mais  toujours  prête  à  se 
dégager  de  ces  formules,  de  ces  préceptes  et  de  ces  principes.  «  On 
cherche  en  morale  quelque  chose  qui,  decreiorie  et  peremptorie, 
décide  ce  qui  est  bien  et  mal  et  juge  en  dernier  ressort.  Alors  on 
prend  quelques  règles  :  les  contingentes,  on  en  a  bon  marché  ;  on 
en  prend  d'autres  qui  sont  plus  générales,  auxquelles  on  s'asservit 
soi-même,  de  telle  sorte  qu'on  ne  les  confronte  plus  avec  la  raison; 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  janvier  1884. 


572  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mais  c'est  abjurer  l'esprit  moral.  »  L'esprit  moral,  pour  le  Victor 
Cousin  de  1819,  c'est  une  intuition  supérieure  de  la  raison;  c'est, 
dans  les  cas  difficiles,  où  un  effort  de  vertu  est  nécessaire,  une 
inspiration  et  comme  un  miracle  du  génie.  «  Le  génie  ne  produit 
que  des  miracles,  c'est-à-dire  qu'il  produit  des  choses  qui  ne  sont 
pas  réductibles  à  des  proportions  matérielles,  à  des  lois  fixes  et 
immobiles.  Aussi,  loin  que  le  miracle  soit  impossible,  il  se  fait  par 
le  génie.  Un  miracle,  c'est  la  poésie  d'Homère;  un  miracle,  c'est 
Platon,  c'est  le  Parmémde,  c'est  la  Mécanique  céleste  de  Laplace, 
c'est  l'action  de  d'Assas,  c'est  la  vie  entière  de  saint  Vincent  de 
Paul,  c'est  la  vie  de  tous  les  hommes  sur  lesquels  l'humanité,  qui 
ne  se  trompe  jamais,  prononce  qu'ils  sont  des  hommes  de  génie, 
qu'ils  sont  l'élite  du  genre  humain.  Il  n'y  a  point  de  code  du  génie; 
il  n'y  en  a  point  de  haute  morale.  Un  code  du  génie  serait  destructif 
du  génie  lui-même.  » 

Il  y  a,  dans  ce  curieux  passage,  des  propositions  excessives 
exprimées  sous  une  forme  déclamatoire,  et  on  comprend  qu'il  n'ait 
pas  trouvé  grâce  devant  la  prudence  ultérieure  de  l'auteur,  devenu 
le  directeur  officiel  de  la  philosophie  française.  Cet  appel  aux  intui- 
tions personnelles  de  la  raison  et  aux  inspirations  du  «  génie,  »  en 
dehors  et  au-dessus  de  toute  règle  et  de  tout  principe,  justifierait 
plus  souvent  de  dangereux  écarts  que  des  «  miracles  »  de  vertu.  Il 
y  a  là  cependant,  si  on  sait  la  bien  entendre,  une  doctrine  incon- 
testable. Nul  précepte,  nul  principe  n'est  assez  vaste  pour  tout 
embrasser,  ni  assez  sûr  pour  tout  régler.  La  conscience  a  besoin, 
dans  bien  des  cas,  d'actes  personnels  d'initiative  et  d'indépendance, 
soit  pour  reconnaître  et  pour  combler  les  lacunes  des  règles  de 
conduite  auxquelles  elle  s'est  soumise,  soit  pour  en  redresser  les 
erreurs.  C'est  par  de  tels  efforts  que  de  nobles  et  libres  esprits  ont 
su,  dans  tous  les  temps,  réagir  contre  les  fausses  maximes  généra- 
lement admises  autour  d'eux  et  souvent  même  contre  les  consé- 
quences de  leurs  propres  doctrines.  Il  est  bon  d'instituer  en  soi- 
même  ce  «jury»  dont  parle  Victor  Cousin,  qui  ne  s'assujettit  à 
aucun  article  de  code  ;  mais  il  est  bon  aussi  de  ne  pas  se  confier 
plus  aveuglément  dans  l'intelligence  et  la  probité  de  ce  jury  que 
dans  la  sagesse  du  code.  Le  doute  philosophique  doit  s'étendre  à 
soi-même,  à  ces  «  décisions  de  la  raison  »  que  M.  Cousin  opposait 
aux  formules,  à  ces  «  inspirations  du  cœur  »  que  M.  Renan  oppose 
aux  systèmes.  La  moralité  est  dans  l'intention  personnelle,  mais 
dans  l'intention  éclairée  et  n'ayant  négligé  aucune  source  de 
lumière.  Il  faut  donc  sans  cesse  en  appeler  des  formules  et  des 
systèmes  au  jugement  personnel  de  la  raison  et  des  intuitions  de 
la  raison  individuelle,  «  toujours  courte  par  quelque  endroit,  »  à 
l'examen  et  à  la  discussion  des  formules  et  des  systèmes.  11  faut, 


LA.   CRISE   DE   LA   MORALE.  573 

en  d'autres  termes,  que  la  morale  philosophique,  dans  la  plus  haute 
et  la  plus  large  acception,  ait  toujours  le  dernier  mot. 

L'action  directe  de  la  philosophie  ne  s'étend  guère  au-delà  d'un 
petit  nombre  d'esprits  suffisamment  éclairés  pour  comprendre  ses 
théories  et  suffisamment  bien  disposés  pour  y  prendre  un  sérieux 
intérêt.  C'est  faire  encore  un  très  bel  éloge  des  philosophes,  et 
beaucoup  refuseraient  d'y  souscrire,  que  de- les  considérer  comme 
une  élite  dont  les  enseignemens  re  s'adressent  également  qu'à  une 
élite.  Tout  le  monde  cependant  philosophe  plus  ou  moins,  en  notre 
pays  surtout,  si  amoureux  d'idées  générales  et  de  déductions  logi- 
ques. Tout  le  monde  philosophe  à  propos  de  religion,  de  politique, 
de  questions  sociales  et  de  toutes  les  questions  de  morale  publique 
ou  privée.  Jouffroy  n'invoquait  qu'un  besoin  naturel  et  universel 
de  la  raison  dans  sa  célèbre  hypothèse  d'un  pâtre  inculte  se  posant 
de  lui-même  le  problème  de  la  destinée  humaine.  Lors  même  qu'on 
rejetterait  l'inuéité  d'un  tel  besoin,  il  faudrait  reconnaître,  jusque 
dans  les  esprits  les  moins  cultivés,  une  sorte  d'infiltration  de  cer- 
taines doctrines  philosophiques,  et  il  faudrait  également  admettre 
que  certaines  tendances  philosophiques  ont  pu  pénétrer  assez  pro- 
fondément et  pendant  assez  longtemps  dans  les  différentes  couches 
intellectuelles  pour  devenir,  par  la  transmission  héréditaire,  des 
qualités  natives  d'une  race  ou  d'un  peuple.  Ces  doctrines  et  ces 
tendances  ont  concouru,  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peu- 
ples, à  l'évolution  des  croyances  morales,  soit  par  un  mouvement 
insensible,  soit  par  ces  soudaines  et  violentes  explosions  où  le  tra- 
vail latent  des  idées  se  fait  jour  dans  le  déchaînement  des  passions 
populaires.  Toutes  les  grandes  révolutions,  avec  leurs  bienfaits 
comme  avec  leurs  erreurs  et  leurs  crimes,  ont  là  soit  leur  explica- 
tion générale,  soit  quelques-unes  de  leurs  principales  causes,  même 
chez  les  peuples  qui,  comme  les  Anglais,  répugnent  le  plus  aux 
conceptions  purement  philosophiques  (1). 

Rien  n'est  donc  plus  utile  dans  tous  les  temps,  et  particulière- 
ment dans  les  temps  de  crise,  que  d'appeler  l'attention  sur  les 
systèmes  philosophiques  de  morale  et  de  soumettre  ces  systèmes  à 
une  critique  sévère,  soit  pour  donner  plus  de  force  et  de  clarté  à 
celui  qui  paraît  le  seul  véritable  ou  du  moins  le  plus  près  de  la 
vérité,  soit  pour  les  détruire  tous  au  profit  d'une  théorie  nouvelle 

(1;  Le  philosophe  Locke,  dans  des  écrits  tout  philosophiques,  a  fait,  en  présence 
des  événemens  et  au  début  de  leur  développement  historique  et  logique,  la  théorie 
de  la  réyolution  de  1688,  la  vraie  révolution  d'Angleterre  suivant  les  Anglais;  et,  dans 
la  révolution  avortée  de  1649,  les  thèses  philosophiques  tenaient  une  grande  place,  à 
côté  des  thèses  théologiques,  chez  les  polémistes  des  deux  partis,  chei  Milton  et  chez 
Hobbes  par  exemple,  pour  ne  citer  qu«  les  plus  illustres. 
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plus  exacte  et  plus  profonde.  C'est  cette  dernière  entreprise  que 
poursuit  M.  Fouillée.  Sa  critique  des  systèmes  n'est,  comme  la  pre- 
mière partie  du  Novitm  Organum,  qu'une  pars  destruens^  qui  doit 
être  suivie  d'une  pars  informans,  c'est-à-dire  de  l'exposition  d'un 
nouveau  système.  Les  indications  qu'il  nous  donne  sur  la  doctrine 
qu'il  se  propose  d'édifier  sont  encore  trop  vagues  pour  qu'il  soit 
possible  de  juger  dès  à  présent  quelles  espérances  il  est  permis 
d'en  concevoir;  mais  ses  critiques  des  doctrines  antérieures  ne  sau- 
raient être  méditées  avec  trop  d'attention  par  tous  ceux  qu'inté- 
ressent et  que  troublent  les  questions  morales.  Nous  sommes  loin 
de  lui  donner  raison  sur  tous  les  points.  Pour  nous,  la  critique  ne 
consisterait  pas  à  tout  détruire  pour  tout  réédifier.  Nous  restons 
invariablement  attaché  aux  doctrines  spiritualistes,  même  après 
toutes  les  objections  qu'il  a  accumulées  contre  elles.  Nous  croyons 
que  si  elles  peuvent  pécher  par  quelque  détail  d'argumentation  ou 
d'exposition,  ou  même  par  quelque  erreur  fondamentale,  elles  ne 
peuvent  que  gagner,  dans  leurs  parties  essentielles,  en  solidité  et 
en  évidence  à  l'épreuve  d'un  examen  sérieux  et  approfondi.  Toute- 
fois, là  même  où  elles  n'ébranlent  pas  nos  convictions,  les  discus- 
sions de  M.  Fouillée,   toujours  ingénieuses  et  pénétrantes,  nous 
éclairent  sur  les  points  faibles  des  idées  que  nous  nous  refusons  le 
plus  énergiquement  à  lui  abandonner.  Quelle  que  doive  être  la  for- 
tune du  nouveau  système  qu'il  nous  promet,  cet  important  ouvrage 
de  criiique  philosophique  vient  à  son  heure  dans  la  crise  actuelle 
de  la  morale  et  nul  n'est  plus  propre  à  en  préparer  la  solution.  Il 
peut  d'autant  mieux  la  préparer  que  ce  livre  tout  négatif  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  sc^-ptique.  M.  Fouillée  ne  s'exagère  pas  Ja  puissance 
de  la  raison  humaine  ;  mais  il  croit  que  la  raison  humaine,  à  tra- 
vers la  série  de  ses  erreurs  et  de  ses  désillusions,  est  faite  pour 
approcher  sans  cesse  de  sou  but  idéal.  «  Les  êtres  intelligens,  dit-il 
à  la  fin  de  sa  préface,  peuvent  espérer,  sans  pour  cela  méconnaître 
les  bornes  de  la  pensée,  de  reculer  toujours  ces  bornes  ;  ils  peuvent 
espérer,  par  l'iatermédiaire  de  la  pensée  même,  qui  est  aussi  une 
force  immanente  à  la  nature,  de  porter  toujours  plus  loin  la  subor- 
dination de  la  nature  à  leur  idéal  moral  et  social,  par  conséquent  le 
progrès  de  l'inférieur  au  supérieur.  Si  la  devise  de  la  science  devant 
l'énigme  des  origines  du  monde  est  :  Ignorabnmis,  la  devise  de  la 
morale  devant  l'énigme  des  destinées  du  monde  peut  être  :  Spera- 
bimus.  n 
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DUMOURIEZ     ET     LA     RETRAITE     DES     PRUSSIENS. 


Archives  des  affaires  étrangères,  Archives  nationales,  Archives  de  la  guerre  :  CoiTes- 
pondances  de  1792  (.2). 

Le  18  août  1792,  Dumouriez  reçut  sa  nomination  de  commandant 
en  chef  de  l'armée  Ja  Nord.  Il  remplaçait  La  Fayette,  qui,  désespéré 
de  n'avoir  pu  sauver  Louis  XYI,  renié  par  ses  soldats,  désavoué  par 
son  parti,  proscrit  par  l'assemblée,  était  à  la  veille  de  passer  la  fron- 
tière. Le  roi  était  captif,  Paris  en  pleine  révolution,  la  Fiance  en 
pleine  anarchie.  Frédéric-Guillaume  et  Brunswick  s'avançaient  avec 
A2,000  Prussiens,  6,000  Hessois,  autant  d'émigrés,  soutenus  sur 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 

(2)  Outre  les  documens  inédits,  j'ai  consulté  pour  cette  étude  les  documens  publiés 
par  MM.  de  Vivenot,  Moitimer-Ternaux,  Feuillet  de  Conches;  les  Correspondances  de 
Gouverneur-Morris,  Fersen,  La  Marck,  Lombard  ;  les  Mémoires  de  Dumouriez,  Mas- 
senbach,  Dumas;  les  écrits  de  MM.  de  Sybel,  Hausser,  Ranke ,  Huffer;  ceux  de 
Jomini,  Gouvion  Saiut  Cyr,  Soult,  et  de  M.  G.  Rousset;  la  Biographie  de  Dumouriez 
par  un  officier  prussien,  M.  de  Boguslawski,  et  la  Campagne  de  France  de  Goethe, 
dont  M.  A,  Chuquet  a  donné  récemment  une  excellente  édition. 
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leur  droite  par  15,000  Autrichiens  sous  Clerfayt,  sur  leur  gauche 
par  15,000  sous  Hohenlohe;  en  tout  environ  83,000  hommes.  Le. 
duc  de  Saxe-Teschen  couvrait  la  Belgique  et  menaçait  Lille  avec 
25,000  hommes.  L'Autriche  annonçait  des  renforts  qui  se  dirigeaient 
vers  la  frontière  de  l'Est.  La  France  n'avait  à  leur  opposer  qu'une 
centaine  de  mille  hommes,  échelonnés  du  Rhin  à  la  mer,  derrière 
des  places  à  demi  démantelées  et  dépourvues  de  munitions.  Dumou- 
riez  estimait  ses  forces  à  6^000  cavaliers,  25  à  30,000  fantassins; 
mais,  à  part  l'artillerie,  l'arme  classique  de  la  Fiance,  qui  avait 
conservé  ses  cadres  et  ses  officiers ,  le  reste  était  de  qualité  dou- 
teuse et  présentait  peu  de  consistance.  C'étaient  des  troupes  pri- 
vées de  leurs  chefs ,  «  désorganisées ,  consternées ,  »  agitées  par 
les  soupçons,  travaillées  par  la  propagande,  en  proie  aux  pani- 
ques. Dumouriez  croyait  possible  de  les  enlever  pour  une  attaque; 
il  ne  les  jugeait  pas  assez  fermes  pour  les  épreuves  de  la  défensive. 
C'est  pourquoi  il  pensait  toujours  à  se  jeter  sur  la  Belgique.  Il  comp- 
tait que  les  Prussiens  s'arrêteraient  à  assiéger  les  places  et  que 
cette  diversion  les  déconcerterait.  Mais,  le  30  août,  pressé  par  Cler- 
fayt, apprenant  d'autre  part  que  Longwy  avait  capitulé  et  que  les 
Prussiens  assiégeaient  \'erdun,  il  se  décida  à  se  retirer,  emmenant 
avec  lui  tout  ce  qu'il  pouvait  ramasser  de  troupes  :  son  intention 
était  de  se  retrancher  dans  les  défilés  de  l'Argonne  et  de  couper 
aux  Prussiens  la  route  de  Paris.  L'opération  était  hasardeuse  :  l'ar- 
mée manquait  de  vivres  et  de  charrois,  l'ennemi  la  serrait  de  près. 
Avec  un  peu  d'audace  il  aurait  pu  l'anéantir  :  il  ne  le  fît  point.  Le 
h  septembre,  Dumouriez  occupait  à  Grandpré  un  des  -défilés  de  l'Ar- 
gonne avec  13,000  hommes;  Dillon  le  rejoignit  le  lendemain  avec 
7,000.  Le  7,  Duval  arrivait  avec  6,000  hommes. 

Les  collines  qu'ils  occupaient  s'étendent  sur  seize  lieues  environ  ; 
elles  sont  couvertes  de  bois  épais,  coupées  de  ruisseaux,  d'étangs 
et  de  marécages  qui  les  rendent  impraticables  partout  ailleurs 
que  par  les  cinq  passages  de  routes.  Il  est  aisé  de  s'y  retrancher  ; 
Dumouriez  le  fit,  mais  il  se  garda  mal.  Le  12,  un  des  passages, 
La  Croix-aux-Bois,  fut  surpris  par  l'ennemi.  L'armée  était  tournée. 
Dumouriez  se  tira  d'affaire  grâce  à  son  sang-froid.  Sa  légèreté  le 
mettait  souvent  en  péril,  sa  vivacité  et  sa  résolution  l'en  retiraient. 
Il  décampa  dans  la  nuit  du  lA  au  15  et  parvint  à  dérober  sa 
retraite  aux  Prussiens.  Mais  quand  le  jour  parut,  les  soldats  se 
trouvèrent  au  milieu  de  la  brume  et  de  la  pluie,  dans  des  che- 
mins défoncés,  transis,  et  harassés  par  les  piétinemens  de  la  nuit  : 
leur  courage  s'ébranla,  ils  s'agitèrent.  Douze  cents  hussards  prus- 
siens se  jetèrent  sur  une  des  divisions,  qui  se  mit  en  déroute. 
Il  y  eut  des  hommes  qui  s'enfuirent  jusqu'à  trente  lieues  de  là  en 
criant  à  la  trahison.  Les  chefs  parvinrent  à  en  rallier  le  plus  grand 
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nombre.  Le  lendemain,  le  même  vertige  égara  d'autres  troupes. 
Dumouriez,qui  était  resté  vingt  heures  à  cheval  et  venait  d'en  des- 
cendre, remonta  en  selle,  sabra  les  fuyards,  harangua  les  alarmés 
et  l'on  campa.  Les  alliés,  heureusement,  ne  parurent  point.  Le  17, 
la  petite  armée  de  Dumouriez  arrivait  à  Sainte-Menehould,  elle  était 
sauvée.  Elle  pouvait  attendre  les  renforts  qu'on  lui  envoyait  de  toutes 
parts  et  Kellermann,  qui  avait  l'ordre  de  la  rejoindre.  Dumouriez 
s'établit  fortement  dans  son  camp.  L'expérience  qu'il  venait  de  faire 
de  ses  troupes  l'avait  convaincu  de  la  nécessité  de  temporiser  jus- 
qu'au moment  où  elles  auraient  repris  confiance,  acquis  de  la 
fermeté,  et  se  sentiraient  en  nombre.  Le  19  septembre,  la  divi- 
sion de  Beurnonville  opéra  sa  jonction  avec  Dumouriez,  Tandis 
que  le  général  en  chef  saluait  ces  troupes,  le  lieutenant  Macdo- 
nald  lui  annonça  l'arrivée  de  Kellermann.  L'armée  s'élevait  à  plus  de 
50,000  hommes.  Le  soir,  Dumouriez  écrivait  à  l'un  de  ses  lieute- 
nans  qu'il  avait  laissé  à  l'armée  du  Nord  :  «  Les  Prussiens  sont 
accablés  de  maladies,  exténués  de  fatigue  et  mourant  de  faim.  En 
tenant  cette  position-ci,  j'achèverai  de  ruiner  leur  armée  :  c'est  l'af- 
faire de  quinze  jours  et  je  réponds  du  succès...  Je  vous  promets, 
avant  le  10  octobre,  de  mener  30  ou  40,000  hommes  à  votre  secours 
et  de  pénétrer  encore  cet  hiver  en  Belgique.  »  Le  lendemain,  un 
événement  qu'il  n'attendait  pas  allait,  en  le  couvrant  de  gloire, 
justifier  en  moins  de  temps  qu'il  ne  l'espérait  toutes  ses  conjec- 
tures. Mais,  pour  comprendre  cet  événement,  son  caractère,  ses 
conséquences,  les  négociations  singulières  qui  en  furent  la  suite,  il 
faut  pénétrer  dans  le  camp  des  alliés,  rechercher  pourquoi,  après 
avoir  négligé  tant  d'avantages,  ils  allaient  commettre  tant  de  fautes, 
et  nous  rendre  compte  des  mobiles  compliqués  qui  décidèrent  de 
l'issue  d'une  campagne  où  la  politique  joua  un  plus  grand  rôle 
que  la  stratégie. 


I. 

Les  Prussiens  étaient  entrés  en  France  pleins  de  mépris  pour 
l'armée  qu'ils  auraient  à  combattre,  convaincus,  sur  la  foi  des  émi- 
grés, que  les  populations  allaient  les  recevoir  en  sauveurs.  Les  villes 
ouvriraient  leurs  portes  ;  quant  aux  hordes  révolutionnaires,  on  les 
balaierait  jusque  devant  Metz,  où  le  canon  anéantirait  ce  que  la 
peur  n'aurait  point  dispersé.  Ils  trouvèrent  les  populations  hos- 
tiles ;  ils  les  traitèrent  en  peuple  conquis  et  achevèrent  de  les  exas- 
pérer. La  désillusion  fut  prompte.  «  Leur  enthousiasme  insensé 
et  surtout  leur  exaspération  contre  nous  dépassent  la  mesure  et  les 
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moyens  permis,  »  écrivait  le  20  août  un  secrétaire  du  roi  de  Prusse. 
Des  habitans  tirèrent  sur  l'ennemi;  l'ennemi  fusilla  les  habitans, 
pilla  les  villages  et  ne  s'en  trouva  pas  mieux.  Ajoutons  que,  comp- 
tant sur  la  soumission  du  pays,  les  Prussiens  n'avaient  point  pris 
leurs  précautions.  Dès  les  premiers  jours,  ils  manquèrent  de  tout. 
Leurs  énormes  bagages  s'entassaient  et  s'embarrassaient  sur  les 
routes  détrempées  par  la  pluie.  Le  mauvais  temps  durait  depuis 
le  30  juillet;  la  marche  harassait  les  troupes,  le  bivouac  les  épui- 
sait :  la  maladie  les  gagna  et  avec  elle  le  découragement.  Cepen- 
dant on  s'était  arrêté  un  jour  à  Longwy  pour  se  refaire  ;  on  s'était 
arrêté  à  Verdun;  on  piétinait  dans  la  boue  plutôt  qu'on  n'avan- 
çait. Deux  lieues  en  une  journée,  rapporte  un  témoin,  suffisaient 
à  mettre  sur  le  flanc  les  hommes  et  les  chevaux.   Les  troupes 
se  décimaient  sur  les  chemins.   Embourbée   et  entravée,   cette 
lourde  machine  de  guerre  se  disloquait.  Quand  l'armée  prussienne 
rejoignit  les  Français,  elle  était  méconnaissable.  Le  prince  de 
Ligne,  un  frère  de  l'écrivain,  fut  tué  dans  le  combat  du  13  sep- 
tembre. On  trouva  sur  lui  une  lettre  inachevée.  «  Nous  commen- 
çons à  être  las  de  la  guerre;  les  émigrés  nous  promettaient  plus 
de  beurre  que  de  pain,  mais  nous  avons  à  combattre  des  troupes 
de  ligne  dont  aucun  ne  déserte,  des  troupes  nationales  qui  résis- 
tent; tous  les  paysans  qui  sont  armés,  ou  tirent  contre  nous,  ou 
nous  assassinent,  quand  ils  trouvent  un  homme  seul  ou  endormi 
dans  une  maison...  Le  temps  depuis  que  nous  sommes  en  France 
est  si  détestable...  que  nous  ne  pouvons  retirer  nos  canons;  de 
plus  la  famine...  Nous  avons  tout  le  mal  imaginable  pour  que  le 
soldat  ait  du  pain.  La  viande  manque  souvent.  Bien  des  officiers 
sont  cinq,  six  jours  sans  trouver  à  manger  chaud.  Nos  souliers  et 
nos  capotes  sont  pourris...  Je  ne  sais  comment  nous  ferons,  et  ce 
que  nous  deviendrons.  » 

C'était  la  question  que  se  posait  le  général  en  chef,  le  duc  de 
Brunswick.  Il  blâmait  la  guerre  qu'il  était  chargé  de  conduire  et 
le  plan  qu'il  était  chargé  d'exécuter;  les  obstacles  qu'il  rencon- 
trait confirmaient  ses  appréhensions  secrètes;  et  les  difficultés 
augmentaient  chaque  jour  en  lui  les  irrésolutions  d'un  esprit 
naturellement  perplexe.  Le  roi,  impatient,  fougueux,  colère,  vou- 
lait que  l'on  s'avançât  sur  Paris  à  marches  forcées.  Brunswick 
conseillait  de  s'arrêter  devant  les  places,  d'assurer  les  communica- 
tions et  les  approvisionnemens,  de  ne  rien  risquer,  en  un  mot, 
et  de  ne  frapper  qu'à,  coup  sûr.  11  estimait  qu'au  train  dont 
allaient  les  choses,  il  pourrait  tout  au  plus  amener  sous  Paris  une 
armée  de  30,000  hommes,  et  c'était,  à  ses  yeux,  pure  folie  de 
s'exposer  de  la  sorte.  Le  roi  ne  se  rendit  point  à  ces  raisons  :  il 
ordonna  la  marche  en  avant.  Brunswick  se  soumit  à  regret.  Trop 
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cO'irtisan  pour  résister  à  son  maître,  il  était  trop  entêté  de  ses  idées 
pour  se  plier  à  celles  d' autrui.  Il  exécuta  mollement  une  entreprise 
téméraire  et  s'exposa  à  tous  les  inconvéniens  de  l'imprévoyance 
sans  s'assurer  aucun  des  bénéfices  de  l'audace.  C'est  ainsi  qu'il 
laissa,  sans  l'inquiéter,  Dumouriez  accomplir  sa  périlleuse  marche 
de  flanc.  Après  la  surprise  du  12  septembre,  au  lieu  de  l'attaquer 
de  front,  il  prétendit  l'envelopper,  et  il  le  laissa  s'échapper.  Ce 
qu'il  apprit  de  l'armée  française  à  la  suite  de  cette  rencontre  n'était 
pas  fait  pour  diminuer  ses  hésitations. 

Dans  le  camp  des  alliés,  et  sur  la  foi  des  intrigans  de  toute  sorte 
qui  y  affluaient,  on  se  flattait  que  les  généraux  français  transi- 
geraient avec  l'ennemi  et  se  prêteraient  à  rétablir  la  royauté.  Le 
passé  de  Dumouriez,  son  rôle  au  ministère,  les  négociations  qu'il 
avait  essayé  d'ouvrir  à  Berlin,  le  langage  de  plusieurs  personnes 
qui  se  disaient  ses  amis  permettait  de  croire  qu'il  écouterait  des 
propositions  de  cet  ordre.  On  espérait  agir  sur  lui  par  sa  maî- 
tresse, la  baronne  d'Angelle,  qui  était  la  sœur  de  Rivarol,  et  se  rat- 
tachait ainsi  à  l'émigration.  Au  commencement  de  septembre,  un 
émissaire  aborda  Dumouriez   avec   une  lettre  qui  contenait  des 
avances;  le  général  la  déchira,  en  jeta  les  morceaux  aux  pieds  du 
porteur,  et  lui  dit  très  froidement  :  «  J'y  répoudrai  à  coups  de 
canon.  »   Le  ili  septembre,   voulant  se  renseigner  à  la  fois  sur 
l'état  de  l'armée  et  sur  les  dispositions  du  commandant,  Bruns- 
wick lui  dépêcha  un  officier  qui  avait  toute  sa  confiance,  connais- 
sait les  affaires,  et  parlait  passablement  le  français  :  le  major  de 
Massenbach  ;  il  devait  proposer  à  Dumouriez  une  entrevue  soit  avec 
le  duc  de  Brunswick,  soit  avec  le  prince  de  Hohenlohe.  Massenbach 
s'attendait  à  tomber  dans  une  horde  de  Huns  ou  de  Vandales,  une 
émeute  en  mouvement,  une  populace  en  expédition.  Il  n'était  pas, 
au  fond,  sans  quelque  appréhension  en  arrivant  aux  avant-postes 
français  ;  son  inquiétude  changea  promptement  de  nature,  mais  n'en 
devint  que  plus  vive. 

Il  vit  un  camp  établi  selon  les  règles;  on  l'accueillit  avec 
toutes  les  formes  voulues;  l'officier  qui  l'accompagnait  se  montra 
plein  de  courtoisie  ;  les  soldats  qui  l'escortaient  n'avaient  rien  de 
féroce  ni  de  débraillé;  ils  étaient  allègres,  de  belle  tenue  et  de 
bonne  humeur.  Il  fut  reçu  par  le  général  Duval  :  c'était  un  vétéran 
de  l'ancienne  armée,  qui  avait  fait  la  guerre  de  sept  ans  et  connais- 
sait l'Allemagne.  Il  avait  de  beaux  cheveux  blancs,  une  taille  majes- 
tueuse et  s'exprimait  avec  une  dignité  familière,  sans  emphase  et 
sans  violence.  «  Croyez-moi,  dit-il  à  Massenbach,  tandis  qu'ils 
attendaient  la  réponse  de  Dumouriez,  les  alHés  font  une  folie 
de  se  mêler  des  affaires  intérieures  de  la  France.  Ils  n'en  ont  pas 
le  droit,  et  ils  supporteront  les  conséquences  d'une  guerre  où  ils 
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se  sont  laissé  entraîner  par  la  frivolité  des  émigrés.  Vous  vous 
imaginez  que  vous  allez  arriver  tout  droit  à  Paris.  Écoutez-moi, 
j'ai  servi  longtemps,  j'ai  réfléchi  à  mon  métier  :  votre  marche 
sur  Paris  tournera  comme  celle  de  Charles  XII  sur  Moscou;  vous 
trouverez  votre  Pultava...  Et  comment  le  roi  de  Prusse  peut-il 
marcher  avec  sa  rivale,  la  perfide  Autriche,  contre  une  puissance 
qui  est  son  alliée  naturelle?  Vous  ne  ferez  pas  de  contre-révolution 
en  France;  au  contraire,  vous  y  fortifierez  la  révolution.  Ne  comp- 
tez pas  surtout  sur  les  défections  et  ne  vous  fiez  pas  aux  émi- 
grés... »  La  conversation  se  poursuivit  jusqu'à  dix  heures  du  soir. 
Dumouriez  fit  alors  répondre  qu'il  refusait  l'entrevue,  et  Massen- 
bach  se  retira,  emportant  l'impression  qu'il  y  avait  encore  une 
armée  française  et  des  généraux  capables  de  la  conduire. 

Brunswick  en  conclut  qu'il  fallait  attendre  des  renforts.  Ils  ne  se 
pressaient  point  d'arriver.  Les  Autrichiens  se  montraient  plus  lents 
encore  que  leurs  alliés  à  entrer  en  campagne.  Obéissant  à  des 
arrière-pensées  de  conquête  qu'ils  dissimulaient  de  moins  en  moins 
chaque  jour,  ils  assiégeaient  avec  25,000  hommes  et  une  puissante 
artillerie  Lille,  qui  n'était  défendue  que  par  A, 000  hommes  de  ligne 
et  6,000  gardes  nationaux.  Leurs  forces  principales  devaient  cou- 
vrir le  Rhin  et  assurer  ainsi  les  communications  de  l'armée  d'inva- 
sion. La  Prusse  ne  les  voyait  pas  en  mesure  de  le  faire;  elle  redou- 
tait, de  ce  côté,  une  pointe  des  Français  qui  aurait  compromis  la 
sécurité  de  son  armée.  Après  avoir  blâmé  ces  lenteurs,  qu'elle  attri- 
buait à  des  calculs  politiques,  elle  commençait  à  s'en  inquiéter.  C'est 
que,  pour  s'être  alliées  contre  un  ennemi  commun,  les  deux  puis- 
sances allemandes  n'étaient  point  devenues  amies  et  n'avaient  pas 
cessé  d'être  rivales.  A  vrai  dire,  elles  ne  s'étaient  jamais  accordées 
ni  sur  le  but  de  la  guerre  ni  sur  la  manière  de  la  conduire.  Le  roi 
de  Prusse,  endoctriné  par  les  émigrés,  poussé  par  la  Russie,  incli- 
nait à  rétablir  en  France  la  monarchie  absolue,  comptant  se  ména- 
ger dans  le  gouvernement  restauré  un  allié  puissant;  l'Autriche 
trouvait  son  intérêt  à  maintenir  la  France  dans  un  état  de  trouble 
intérieur  qui  la  paralyserait  :  il  lui  suffisait  que  le  roi  gardât  sa  cou- 
ronne et  parvînt  à  régner  décemment,  par  une  sorte  de  compromis, 
de  façon  à  n'inquiéter  ses  voisins  ni  par  la  force  ni  par  la  faiblesse  de 
son  gouvernement.  Enfin  rien  n'était  encore  arrêté  sur  l'article  des 
indemnités  de  guerre,  «  le  plus  important  de  tous,  »  comme  le  disait 
avec  une  grande  sincérité  le  ministre  prussien,  Schulenbourg. 

Tandis  que  les  généraux  discutaient  le  plan  de  campagne,  les 
diplomates  s'étaient  réunis  à  Mayence,  vers  la  fin  de  juillet,  pour 
régler  cette  grosse  affaire.  Sur  le  principe  et  les  vues  générales, 
ils  s'accordèrent  aisément.  Les  vues  générales,  c'était  d'acquérir  le 
plus  possible;  le  principe,  d'observer  dans  les  acquisitions  respec- 
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tives  une  rigoureuse  égalité.  Ce  «  principe  »  était  entré  dans  le 
droit  public  des  cours  du  Nord  depuis  le  partage  de  la  Pologne  : 
il  ne  souleva  point  d'objections.  On  n'en  trouva  pas  non  plus  à 
déclarer  que  la  Prusse  chercherait  son  indemnité  en  Pologne  et 
que  l'Autriche  trouverait  la  sienne  dans  la  Bavière,  qu'elle  échan- 
gerait contre  la  Belgique.  Louis  XVI  était 'encore  roi,  on  s'armait 
pour  venir  à  son  secours,  il  ne  pouvait  être  décernaient  question  de 
le  dépouiller  :  on  s'en  tenait  donc  aux  Polonais,  alliés  de  la  Prusse, 
et  aux  Bavarois,  confédérés  de  l'Autriche.  Restaient  les  ques- 
tions de  quantité  et  de  qualité.  C'est  sur  ce  point  que  l'on  cessa 
de  s'entendre.  Les  Prussiens  parlèrent  de  plusieurs  palatinats, 
quelque  chose  comme  la  province  de  Posen.  Les  Autrichiens  se 
récrièrent  :  c'était  violer  le  principe  de  l'égalité,  qui  formait, 
comme  on  vient  de  le  voir,  l'article  premier  de  la  déclaration  des 
droits.  La  Prusse  ferait  un  bénéfice  net,  l'Autriche,  par  son  échange, 
n'en  ferait  qu'un  de  convenance;  encore  y  perdrait-elle  2  milli<ms 
de  revenus;  si  la  Prusse  prenait  tant  de  Polonais,  il  serait  nécessaire 
de  fournir  à  l'Autriche,  a  en  sus  du  troc,  un  surcroît  de  dédomma- 
gement, »  car  enfin,  disait  le  plénipotentiaire  autrichien,  Philippe 
Cobenzel,  «  les  deux  cours  se  proposant  un  double  but,  celui  de  l'arron- 
dissement et  celui  de  l'accroissement  en  revenu,  le  principe  de  l'éga- 
lité serait  blessé  si  le  lot  qui  écherrait  à  l'Autriche,  pour  bonifier  le 
désavantage  du  troc,  ne  réunissait  pas  également  l'une  et  l'autre 
convenances.  »  C'est  le  style  et  le  ton  de  ces  graves  entretiens  :  il 
est  bon  de  les  connaître.  On  ne  raillera  jamais  assez  les  boursou- 
flures, on  ne  flétrira  jamais  trop  les  hypocrisies  sentimentales  de  la 
rhétorique  terroriste;  mais  ce  jargon  de  brocanteur, cet  argot  d'hô- 
tel des  ventes,  parlé  gravement  par  des  diplomates,  étalé  tout  crû- 
ment par  eux  dans  des  documens  publics,  mérite  aussi,  ne  fût-ce 
que  par  contraste,  sa  part  de  raillerie  et  sa  flétrissure.  Bref  l'Au- 
triche demandait  Anspach  et  Baireuth.  Ce  fut  au  tour  des  Prussiens 
de  jeter  les  hauts  cris  :  ils  n'étaient  point  gens  à  troquer  le  bien 
de  leur  roi.  Ils  se  déclarèrent  «  révoltés  »  de  cette  proposition 
«  effroyable,  pour  ne  pas  dire  insolente.  »  Cependant  ils  s'apaisèrent 
à  la  crainte,  bien  chimérique  d'ailleurs,  que  l'Autriche,  pour  couper 
court  aux  litiges,  ne  reuonçât  aux  indemnités.  Il  en  fallait  absolu- 
ment. «  Nous  n'avons  entrepris  la  guerre  qu'à  cette  seule  condition, 
écrivaient  les  ministres  prussiens.  Ce  serait  une  vraie  duperie  que 
d'avoir  fait  des  frais  si  énormes  pour  une  cause  qui  d'ailleurs  nous 
est  étrangère,  à  pure  perte,  et  sans  en  obtenir  un  juste  dédomma- 
gement. »  Voilà  où  en  étaient  les  alliés  à  la  fin  de  juillet.  Ils 
n'étaient  guère  plus  avancés  au  milieu  de  septembre,  sauf  que 
n'ayant  plus  à  compter  avec  le  roi  de  France,  ils  pouvaient  tailler 
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dans  son  royaume,  et  qu'ainsi  un  nouveau  champ  allait  s'ouvrir, 
croyaient-ils,  aux  applications  du  «  principe  »  de  l'égalité. 

A  Vienne,  il  s'était  fait  une  petite  révolution  de  chancellerie.  Le 
vieux  Kaunitz  avait  décidément  pris  sa  retraite  ;  le  vice-chancelier, 
Philippe  Gobenzel,  le  remplaçait  depuis  le  19  août.  Dans  des  confé- 
rences ministérielles  qui  eurent  lieu  le  3  et  le  7  septembre,  on  dis- 
cuta longuement  sur  la  révolution  de  France  et  son  étrange  corollaire, 
la  question  des  indemnités.  L'Autriche  persistait  à  réclamer,  outre 
l'échange  de  la  Belgique  contre  la  Bavière,  un  supplément  de  béné- 
fices :  elle  demanderait  Ânspach  et  Baireuth  ;  faute  de  les  obtenir, 
elle  se  rejetterait  sur  l'Alsace  ou  sur  la  Pologne.  Mais  elle  considéra 
que  l'Alsace  était  loin,  que  les  Alsaciens  montraient  peu  de  dispo- 
sitions, que  la  France  chercherait  toujours  à  reprendre  cette  pro- 
vince, et  elle  conclut  pour  la  Pologne.  Il  restait  à  prévoir  un  cas 
bien  délicat  :  celui  où,  la  Prusse  ayant  pris  son  lot  en  Pologne, 
l'échange  de  la  Bavière  ne  se  pourrait  opérer,  soit  que  les  Bavarois 
s'y  refusassent,  soit  que,  par  le  fait  des  Français,  la  Belgique  ne 
fût  plus  disponible.  Pour  se  garantir  contre  ce  danger,  les  Autri- 
chiens jugèrent  prudent  d'occuper,  à  titre  de  nantissement,  autant 
de  districts  polonais  qu'en  occuperaient  les  Prussiens;  si  l'échange 
s'opérait,  on  évacuerait  une  partie  de  ces  districts,  et  l'on  ne  conser- 
verait que  les  territoires  constituant  le  complément,  le  siirrogat 
d'indemnité,  comme  on  disait.  II  fut  décidé  qu'une  négociation 
serait  ouverte,  à  cet  effet,  avec  la  Prusse,  et  le  référendaire  Spiel- 
mann,  qui  fut  chargé  de  la  conduire,  partit  le  12  septembre  pour 
le  quartier-général  de  Frédéric-Guillaume.  Ses  instructions,  quant  aux 
affaires  de  France,  prévoyaient  le  cas  où,  le  roi  et  le  dauphin  venant  à 
succomber,  Monsieur  serait  en  position  de  faire  valoir  ses  droits.  L'Au- 
triche estimait  qu'alors  il  serait  aussi  imprudent  que  dispendieux 
de  poursuivre  la  guerre  pour  imposer  à  la  nation  un  gouvernement 
dont  elle  ne  voulait  point.  Il  faudrait  au  moins  que  l'Espagne  et 
l'Angleterre  s'en  mêlassent,  ce  qui  semblait  douteux.  L'instruction 
admettait  donc  l'hypothèse  d'une  paix  qui  laisserait  la  France  divisée  : 
une  partie,  les  départemens  royalistes,  sous  Monsieur,  le  reste  en  états 
confédérés.  Si,  par  bonheur,  le  roi  et  le  dauphin  conservaient  la  vie, 
Spielmann  était  autorisé  à  approuver  une  négociation  entre  le  gou- 
vernement français  et  le  duc  de  Brunswick  :  le  salut  de  la  famille 
royale  et  le  rétablissement  de  Louis  XVI  sur  le  trône  en  formeraient 
les  conditions  essentielles.  Le  sentiment  des  difficultés  de  la  guerre, 
la  crainte  que  la  Prusse  n'obtînt  des  succès  trop  prononcés,  l'ar- 
rière-pensée  de  ne  se  point  engager  à  fond  sans  être  sûr  d'avoir 
la  Bavière  ou  au  moins  des  palatinats  polonais,  l'abandon  éventuel 
de  la  cî>use  royaliste,  la  tendance  à  négocier  et  à  transiger  avec  la 
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révolution,  telles  étaient  les  idées  qui  perçaient  à  travers  les  instruc- 
tions de  Spielmann  et  qui  retardaient  la  marche  des  Autrichiens. 

Des  préoccupations  analogues  assiégeaient,  dans  le  même  temps, 
l'esprit  des  Prussiens  et  suspendaient  leurs  mouvemens.  La  Russie 
se  montrait  d'une  réserve  extrême  ;  on  ne  pouvait  obtenir  d'elle  des 
explications  précises.  Après  avoir  tant  excité  les  convoitises,  elle 
semblait  prendre  plaisir  à  les  décevoir  :  la  Prusse  ne  savait  qu'une 
chose ,  c'est  que ,  profitant  de  l'éloignement  des  alliés ,  la  tsarine 
s'établissait  en  Pologne  et  y  opérait  à  sa  guise.  L'Autriche,  d'autre 
part,  s'enveloppait  de  mystère;  on  pouvait  craindre  qu'au  lieu  de 
risquer  ses  forces  contre  les  Français,  elle  n'occupât  tout  simplement 
la  Bavière,  et  ne  s'entendît  avec  la  Russie  pour  régler  les  affaires  de 
Pologne  au  détriment  de  la  Prusse.  Ëtail-il  prudent,  dans  ces  con- 
ditions, d'engager  l'armée  prussienne?  Ces  réflexions  fortifiaient 
Brunswick  dans  son  desseia  de  gagner  du  temps,  de  parlementer, 
de  négocier  jusqu'à  ce  que  l'on  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Frédéric- 
Guillaume  répugnait  à  cette  politique,  mais  on  y  inclinait  autour  de 
lui,  et  ce  prince,  véhément  et  mobile,  n'échappait  jamais  long- 
temps aux  influences  de  son  entourage.  Là,  tout  était  petites  vues 
et  petits  moyens.  Le  ministre  Schulenbourg,  le  seul  homme  d'af- 
faires que  le  roi  eût  auprès  de  lui,  était  reparti  pour  Berlin,  en 
demi-disgrâce,  débordé  par  les  événemens,  discrédité  par  les  favoris. 
La  direction  de  la  diplomatie  passait  entre  les  mains  d'un  Italien  élevé 
dans  la  chancellerie  de  Frédéric,  adroit,  habile  même,  insinuant, 
mais  ondoyant  au  possible,  fugitif  dans  ses  vues,  insaisissable  dans 
ses  actes,  un  parfait  égoïste  au  fond  et  toujours  inquiet  de  flairer 
le  vent  favorable.  C'était  Lucchesini,  naguère  ministre  à  Varsovie, 
où  il  s'était  montré  l'adversaire  ardent  de  l'Autriche.  Il  arriva  le 
14  septembre  au  quartier-général.  Il  y  fut  bientôt  suivi  par  Haug- 
■v\'itz,  qui,  pendant  tout  l'été,  avait  représenté  la  Prusse  à  Vienne, 
et  qui,  fort  lié  avec  BischoITswerder,  sorti  comme  lui  des  rose- 
croix,  allait  chercher  à  se  faufiler  aux  premiers  rangs  par  l'appui 
de  la  cabale.  Dans  ce  groupe,  l'influence  principale  appartenait 
alors  à  un  aide-de-camp  du  roi ,  le  colonel  Manstein.  Laborieux, 
borné,  courtisan  grave  et  mystique,  mélange  du  théosophe  et  de 
l'intrigant,  imposant  par  ses  manières  réservées,  la  correction  de  sa 
tenue,  son  air  sombre,  ses  allures  taciturnes,  Maustein  visait  à  prendre 
dans  l'esprit  du  roi  la  place  de  BischolFswerder.  Ce  dernier  avait 
assis  son  crédit  sur  l'alliance  autrichienne  ;  il  avait  flatté  l'enthou- 
siasme de  Frédéric-Guillaume  pour  la  croisade  des  rois;  Mans- 
tein prévoyait  un  revirement  et  se  préparait  à  en  profiter.  Tous 
d'ailleurs  inclinaient  à  juger  la  partie  perdue;  ils  ne  s'étaient  mis 
en  route  que  pour  une  promenade  militaire  ;  ils  ne  voulaient  point 
d'une  expédition  sérieuse  qui,  en  se  prolongeant,  substituerait 
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nécessairement  l'influence  des  militaires  à  celle  des  favoris.  Ils  pré- 
iéraient  la  diplomatie  à  la  guerre  et  l'intrigue  à  l'action. 

Ainsi,  dirigés  par  des  motifs  divers,  tous  ceux  qui  tenaient  les  fils 
dans  ces  conjonctures  critiques  se  trouvaient  disposés  aux  négocia- 
tions :  Dumouriez,  pour  gagner  du  temps  et  attendre  ses  renforts  ; 
les  alliés,  pour  se  tirer  d'une  affaire  qui  leur  semblait  inextricable, 
s'épargner  de  nouvelles  dépenses  et  s'assurer  plus  vite  leurs  indem- 
nités; les  émigrés,  enfin,  pour  hâter  l'événement  et  décider  leur 
succès.  Ils  prenaient  leurs  mesures  pour  circonvenir  Dumouriez, 
comptant  fort  sur  l'intervention  de  la  baronne  d'Angelle.  C'était 
l'évèque  de  Pamiers  qui  menait  ce  petit  complot.  Il  s'agissait  d'ob- 
tenir de  Dumouriez  que,  dans  le  cas  où  son  armée  serait  repous- 
sée sous  Paris,  il  se  prononcerait  pour  Louis  XVI.  «  Je  ne  sais  point, 
écrivait  le  baron  de  Breteuil,  de  bornes  à  mettre  aux  gains  que 
Dumouriez  pourrait  demander  pour  lui  et  ses  adjoints  en  pareille 
circonstance.  »  Ils  affectaient,  d'ailleurs,  de  conserver  dans  l'issue 
de  l'entreprise  une  imperturbable  confiance.  «  Il  ne  restait  plus 
qu'une  bataille  à  gagner,  rapporte  Bertrand  de  Molleville,  bataille 
que  le  mauvais  temps  empêchait  de  livrer;  mais  je  n'avais  pas  le 
moindre  doute  que,  le  jour  où  la  pluie  cesserait,  l'armée  de  Dumou- 
riez ne  fût  taillée  en  pièces.  L'impatience  de  voir  arriver  ce  beau 
jour  me  réveillait.  »  Le  baron  de  Breteuil  le  croyait  prochain.  Les 
Prussiens  marchent  sur  Paris,  écrivait-il  à  Fersen  le  12  septembre, 
«  M.  le  duc  de  Brunswick  ne  compte  s'arrêter  à  Valmy,  où  il  sera 
dans  quatre  jours,  que  le  temps  qu'il  lui  faudra  pour  renouveler  et 
assurer  les  vivres  de  son  armée.  »  Brunswick  arriva,  en  effet,  à 
Yalmy  à  peu  près  au  jour  dit;  mais  il  y  trouva  Kellermann,  qu'il 
ne  s'attendait  point  à  y  rencontrer. 


II. 

Le  soir  du  19  septembre,  Kellermann  s'était  établi  sur  les  hau- 
teurs de  Valmy.  Ses  troupes  étaient  entassées  sur  un  étroit  plateau 
où  il  n'avait  pas  les  moyens  de  les  déployer.  Il  disposait  d'environ 
20,000  hommes,  et  se  trouvait  assez  éloigné  de  l'armée  de  Dumou- 
riez, qui  présentait  alors  un  effectif  de  plus  de  trente  mille  soldats. 
Les  Prussiens,  qui  en  comptaient  40,000,  se  trouvaient  entre  eux 
et  la  route  de  Paris;  les  Français  se  plaçaient  entre  l'ennemi  et  la 
frontière  :  les  deux  adversaires  s'étaient  tournés  l'un  l'autre.  Le 
roi  de  Prusse  prétendit  couper  les  Français  de  leurs  communica- 
tions, et,  craignant  que  Dumouriez  ne  lui  échappât  une  seconde 
fois,  il  ordonna  d'occuper,  le  20  septembre,  la  route  de  Ghâlons. 
Les  Prussiens  se  mirent  en  marche  le  matin,  par  un  brouillard 
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intense,  et  se  heurtèrent  à  Kellermann.  Celui-ci  fit  aussitôt  mettre 
ses  canons  en  batterie.  Il  n'en  avait  que  quarante,  mais  parfaite- 
ment servis.  Les  Prussiens  lui  en  opposaient  quatre-vingts.  Une 
furieuse  canonnade  s'engagea  dans  la  brume.  Vers  onze  heures,  le 
brouillard  se  dissipa,  et  le  jour,  en  s'élevant,  découvrit  l'une  à 
l'autre  les  deux  armées.  Les  Prussiens  s'étaient  formés  en  colonnes 
d'attaque  :  c'était  la  fameuse  infanterie  de  Frédéric;  depuis  la  guerre 
de  sept  ans,  elle  n'avait  pas  livré  de  grande  bataille  ;  l'ardeur  de  com- 
battre, le  sentiment  qu'elles  avaient  de  leur  prestige  rendaient  à  ces 
troupes,  abattues  la  veille,  leur  allure  redoutable.  Sous  le  feu  violent 
des  artilleurs  français,  elles  se  déployaient,  rapporte  un  officier 
russe  (1),  «  avec  cet  ordre  qui  caractérise  les  troupes  prussiennes;  à 
quelques  boulets  près,  on  eût  cru  se  trouver  à  une  manœuvre  de  Pots- 
dam  bien  compassée.  Jamais  je  ne  vis  rien  de  plus  beau  et  de  plus  impo- 
sant, et  jamais  je  n'avais  plus  fermement  cru  à  une  victoire.  »  Les  alliAs 
s'attendaient  à  voir  les  Français,  après  quelque  attaque  désordonnée, 
plier  et  se  débander  devant  cette  forteresse  vivante  qui  s'avançait  vers 
eux;  ils  les  aperçurent,  au  contraire,  fermes  à  leur  poste  et  en  bel 
ordre  de  bataille;  «  rangés,  rapporte  Goethe,  en  amphithéâtre,  dans 
un  repos  et  une  tranquillité  imperturbables.  »  Il  y  eut,  de  part  et 
d'autre,  une  sorte  de  saisissement,  quelque  chose  comme  ces  accal- 
mies soudaines  qui  précèdent  l'explosion  des  orages.  Les  Prus- 
siens s'arrêtèrent.  Des  caissons  firent  explosion  au  milieu  des  Fran- 
çais; ils  parurent  tourbillonner  un  instant  et  leur  feu  cessa.  Les 
Prussiens  se  remirent  en  marche.  Le  trouble  augmenta  parmi  les 
Français.  Sur  l'ordre  général,  le  duc  de  Chartr-es  fit  approcher  deux 
batteries  montées  qui  couvrirent  l'infanterie.  Alors  Kellermann,  levant 
au  bout  de  son  épée  son  chapeau  décoré  de  la  cocarde  tricolore,  par- 
courut le  front  des  troupes,  animant  les  cœurs;  des  cris  mille  fois 
répétés  de  :  «  Vive  la  nation  !  »  lui  répondirent. 

Cependant  l'artillerie  s'était  remise  de  son  alerte;  la  canonnade 
des  Français  reprit  serrée,  continue.  Les  coups  portaient  dans  les 
masses  profondes  de  l'ennemi.  Déconcertés  par  l'aplomb  de  ces 
troupes,  qu'ils  se  figuraient  chancelantes,  troublés  par  le  feu  de 
cette  artillerie,  qu'ils  avaient  cru  désorganisée  et  qu'ils  reconnais- 
saient encore  «  pour  la  première  de  l'Europe  (2),  »  les  Prussiens 
hésitèrent.  Brunswick  arriva  sur  le  champ  de  bataille  ;  il  jugea  l'opé- 
ration manquée  et  la  suspendit.  On  vit  alors  ces  colonnes,  tout  à 
l'heure  si  fières  et  si  menaçantes,  osciller  un  instant,  pivoter  sur 
leur  base  et  s'éloigner.  La  canonnade  seule  continua  jusqu'au  soir. 
La  bataille  coûtait  à  peine  deux  cents  hommes  aux  Prussiens,  trois 

(1)  Relation  du  prince  de  Nassau-Siegen,  dans  le  recueil  de  M.  Feuillet  de  ConcheSt 

(2)  Lettres  de  Lombard. 


586  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

cents  aux  Français.  Si  l'on  ne  regarde  qu'au  sang  versé,  c'était  une 
escarmouche;  si  l'on  mesure  les  résultats,  c'était  une  des  grandes 
journées  de  l'histoire,  à  l'inverse  de  ces  vaines  hécatombes  qui 
semblent  n'avoir  d'autre  objet  que  de  faire  éclater  à  la  fois  l'hor- 
reur et  la  grandeur  de  la  guerre,  et  de  montrer  qu'il  n'y  a  rien  de 
supérieur  au  génie  destructif  de  l'homme,  si  ce  n'est  sa  constance 
à  défier  la  mort. 

Dumouriez  n'avait  point  pris  part  au  combat.  II  sut  en  retirer 
tous  les  fruits.  11  échauffa  les  troupes  et  les  entraîna.  Il  leur  inspira 
confiance  en  elles-mêmes  et  dans  leurs  chefs.  Elles  avaient  fait 
reculer  les  phalanges  de  Frédéric,  elles  se  crurent  invincibles. 
L'entrain  succédait  à  la  panique.  Les  Prussiens  se  sentirent  vain- 
cus ;  ils  doutèrent,  non  de  leur  force,  mais  de  la  faiblesse  de  l'en- 
nemi et  de  l'utilité  de  la  guerre.  Il  suffit  de  cette  rencontre  pour 
réveiller  chez  eux  toutes  les  animosités  contre  ce  rival  d'hier,  cet 
allié  d'aujourd'hui,  l'Autrichien,  pour  lequel  ils  s'épuisaient  inuti- 
lement sans  en  être  soutenus.  Ajoutons  qu'ils  n'avaient  alors  nulle 
haine  contre  les  Français;  les  trouvant  forts,  ils  se  reprirent  aies 
respecter,  et  se  souvinrent  que  la  France  avait  été  longtemps  une 
amie  fidèle.  Entre  une  armée  luttant  pour  une  cause  nationale,  se 
croyant  appelée  à  régénérer  le  monde,  et  des  soldats  soutenant, 
loin  de  leur  patrie,  une  guerre  toute  politique,  sous  des  chefs  incer- 
tains, la  partie  cessait  d'être  égale.  Valmy  fit  passer  toutes  les  forces 
morales  du  côté  des  Français. 

On  le  sentit  au  camp  prussien  :  u  Vous  allez  voir,  disait  un  officier, 
comme  ces  petits  coqs-là  vont  se  dresser  sur  leurs  ergots.  Ils  ont 
reçu  le  baptême  du  feu...  Nous  avons  perdu  plus  qu'une  bataille. 
Le  20  septembre  a  changé  la  tournure  de  l'histoire.  C'est  le  jour 
le  plus  important  du  siècle.  »  Le  soir,  autour  du  feu  de  bivouac, 
Goethe,  interrogé  par  ses  compagnons  sur  la  portée  de  l'événement, 
leur  répondit  :  «  De  ce  lieu  et  de  ce  jour  date  une  nouvelle  époque 
de  l'histoire  du  monde,  et  vous  pourrez  dh-e  :  J'y  étais.  »  Ce  que 
Massenbach  exprimait  en  soldat,  ce  que  Goethe  résumait  en  philo- 
sophe, chacun  en  avait  l'instinct,  et  la  dépression  des  âmes  était 
d'autant  plus  profonde  que  les  souffrances  matérielles  s'y  joignaient. 
Depuis  quatre  jours,  les  troupes  vivaient  d'une  décoction  de  blé  : 
le  pain  manquait,  et,  qui  pis  est,  l'eau  potable,  au  miheu  des  maré- 
cages et  sous  la  pluie  battante.  «  Le  21,  au  matin,  rapporte  Goethe, 
on  se  sentait  dans  une  situation  humiliante  et  désespérée.  Nous 
nous  trouvions  placés  sur  le  bord  d'un  vaste  amphithéâtre,  et, 
de  l'autre  côté,  sur  des  hauteurs  dont  le  pied  était  couvert  par  des 
rivières,  des  étangs,  des  ruisseaux,  des  marais,  l'armée  ennemie 
formait  un  demi-cercle  immense...  Si  belliqueux  qu'on  eût  été  la 
veille,  on  avouait  qu'un  armistice  était  désirable,  car  les  plus  cou- 
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rageux  et  les  plus  ardens  étaient  forcés  de  reconnaître  qu'une  attaque 
serait  l'entreprise  la  plus  téméraire  du  cQonde.  » 

Si  la  position  des  Prussiens  était  mauvaise,  celle  de  Dumouriez 
restait  dangereuse.  Le  découragement  de  l'ennemi  le  servait  plus 
que  ses  propres  forces.  Ses  troupes  ne  lui  paraissaient  pas  encore 
de  taille  à  risquer  une  bataille  rangée.  Ayec  un  peu  de  résolution 
et  d'audace,  les  Prussiens  pouvaient  le  tourner  et  le  couper.  Il 
comprit  avec  une  sagacité  rare  que  le  temps  travaillait  pour  lui  et 
que,  dans  cette  rencontre  singulière,  il  ne  s'agissait  que  de  payer 
de  contenance.  Il  suffisait  d'agir  en  vainqueur  pour  s'assurer  les 
avantages  de  la  victoire.  La  partie  se  présentait  comme  il  aimait  à 
la  jouer  ;  ces  complications  convenaient  à  la  subtilité  de  son  génie  : 
il  se  trouvait  enfin  dans  son  élément.  «  Je  suis  arrivé  au  point 
d'épuiser  cette  armée  par  les  bivouacs,  la  famine,  les  maladies  et 
la  désertion,  écrivait-il  à  SeiTan  le  26  septembre.  J'ai  eu  l'avan- 
tage dans  tous  les  combats  particuliers  :  c'est  en  quoi  le  brave 
Kellermann  m'a  vigoureusement  aidé.  J'ai  été  le  Fabius,  il  a  été  le 
Marcellus,  et  nous  minons  ensemble  l'Annibal  Brunswick.  »  Il  se 
proposait  de  réunir  80,000  hommes,  et,  en  attendant,  de  maintenir 
une  «  espèce  de  trêve  »  en  amusant  l'ennemi  «  par  de  vaines  négo- 
ciations. »  Vaines,  au  début  peut-être,  mais  dans  sa  pensée  elles 
ne  devaient  point  le  demeurer  toujours.  Il  comptait  amuser  l'en- 
nemi, mais  il  désirait,  au  fond,  que  l'ennemi  prît  l'amusement  au 
sérieux.  L'idée  de  détacher  le  roi  de  Prusse  de  la  coalition  lui  reve- 
nait naturellement  à  l'esprit,  et  il  se  croyait  dans  son  camp  plus 
maître  de  la  diplomatie  qu'il  ne  l'était,  trois  mois  auparavant,  aux 
affaires  étrangères.  Toutefois,  ignorant  les  sentimens  de  la  Conven- 
tion, qui  se  réunissait  alors  à  Paris,  il  ne  voulait  se  hasarder  qu'avec 
une  extrême  prudence  sur  ce  terrain  scabreux.  Il  se  contenta  de  le 
reconnaître.  Le  hasard  lui  en  fournit  l'occasion. 

Il  y  avait  dans  la  maison  civile  du  roi  de  Prusse  un  jeune  secré- 
taire du  nom  de  Lombard;  c'était  un  garçon  fort  avisé,  mais  d'un 
naturel  pacifique.  Cependant,  lorsqu'il  entendit  le  canon,  il  ne  put 
contenir  sa  curiosité  et  voulut,  comme  tous  les  autres,  aller  voir  la 
bataille.  Mal  lui  en  prit,  car  il  tomba  dans  un  parti  de  cavaliers 
français  qui  le  ramassèrent.  On  prétendait  qu'ils  ne  faisaient  point 
de  quartier  aux  Prussiens;  Lombard  s'estima  trop  heureux  de  leur 
abandonner  sa  bourse,  sa  montre,  sa  bague,  ses  éperons  et  son  cachet. 
Tandis  qu'ils  l'emmenaient,  ils  rencontrèrent  une  troupe  de  volon- 
taires, et  ce  fut,  avoue  Lombard,  un  très  mauvais  moment  à  pas- 
ser. Lombard  était  d'une  famille  de  réfugiés;  il  parlait  français; 
les  volontaires,  à  son  costume  civil  et  à  son  langage,  le  prirent  pour 
un  émigré  et  voulurent  le  pendre.  Les  hussards  le  dégagèrent  et 
l'entraînèrent  à  bride  abattue  jusqu'au  camp  du  général  Duval, 
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entre  les  mains  duquel  ils  le  laissèrent.  Duval ,  en  apprenant  sa 
qualité,  le  traita  fort  poliment,  et  ordonna  qu'on  le  conduisît  chez 
Dumouriez,  à  Sainte-Menehould.  Il  partit  avec  un  convoi  de  blessés 
et  erra  toute  la  nuit  dans  les  cheujins,  sous  la  pluie,  sans  manteau, 
affamé,  transi,  et  par-dessus  tout  consterné  de  la  déplorable  aventure 
dans  laquelle  son  imprudence  l'avait  jeté.  Dumouriez  lui  envoya  le 
lendemain  un  de  ses  aides-de-camp,  qui  tâcha  de  le  faire  parler; 
puis,  averti  que  le  roi  de  Prusse  le  réclamait,  il  proposa  de  l'échan- 
ger contre  George,  ancien  député  de  Verdun,  que  les  Prussiens 
avaient  pris  et  gardaient  en  otage.  Lombard  écrivit  pour  annoncer 
cette  proposition,  ajoutant,  avec  un  beau  stoïcisme,  qu'il  s'en 
remeitait  à  la  sagesse  du  roi  et  subordonnait  sa  liberté  aux  besoins 
de  la  politique.  Le  message  fut  porté,  le  22  septembre,  par  un 
homme  qui  tenait  à  la  fois  de  l'agent  secret  et  de  l'aventurier 
militaire,  Westermann,  révolutionnaire  ardent,  fort  compromis 
dans  le  10  août.  C'était  un  de^  hommes  de  main  de  Danton ,  et 
Dumouriez  jugea  prudent  de  le  mêler  à  ses  opérations.  Il  lui 
remit  un  mémoire  pour  le  roi  de  Prusse.  Dans  ce  mémoire, 
destiné,  comme  l'écrivait  Dumouriez  à  Lebrun,  ministre  des 
affaires  étrangères,  «  à  amorcer  la  négociation,  »  il  insistait  sur 
le  péril  oii  l'alliance  autrichienne  entraînait  la  Prusse,  sur  les 
forces,  chaque  jour  plus  formidables,  que  lui  opposerait  la  France. 
Après  avoir  insinué,  sous  forme  de  parenthèse,  que  Dumouriez  se 
trouvait  placé  «  par  l'universelle  confiance  au  plus  haut  degré  du 
pouvoir,  »  le  mémoire  concluait  en  ces  termes  :  «  L'examen  de  tout 
ce  qui  vient  d'être  dit,  joint  à  une  multitude  de  motifs  "intéressans 
au  roi  de  Prusse  lui-même,  porterait  volontiers  M.  Dumouriez, 
général  en  chef,  à  prendre  la  liberté  de  lui  conseiller  de  se  retirer 
d'abord  de  sa  personne  et,  ensuite,  d'entrer  en  négociation  sur  le 
pied  qui  lui  a  été  proposé  par  ce  général  lorsqu'il  était  ministre 
des  affaires  étrangères;  alors  le  roi  de  Prusse  retirerait  son  armée 
du  pas  dangereux  où  elle  se  trouve  et  s'en  servirait,  ainsi  qu'il  y 
sera  infaiUiblement  appelé  par  une  nécessité  supérieure,  à  achever 
le  vrai  plan  de  la  monarchie  prussienne,  qui  est  de  contre-balancer 
la  maison  d'Autriche...  »  L'émissaire  de  Dumouriez  ne  se  contenta 
point  de  remettre  ce  mémoire,  il  insinua  que  l'on  pourrait  négocier 
un  arrangement  qui  assurerait  le  salut  de  Louis  XVI,  et  que  l'on 
en  saurait  davantage  si  l'on  envoyait  quelque  personne  de  confiance 
auprès  du  général  en  chef. 

Le  roi  accepta  la  proposition  d'échange.  Brunswick  et  Man- 
stein  l'engagèrent  vivement  à  ne  point  repousser  les  ouvertures  de 
Dumouriez.  L'état  de  l'armée,  la  nécessité  où  l'on  croyait  être  de 
battre  prochainement  en  retraite,  les  inquiétudes  que  donnait  la 
conduite  de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  enfin  l'espoir  de  sauver  la 
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vie  de  Louis  XVI  décidèrent  Frédéric-Guillaume.  II  autorisa  Man- 
stein  à  se  rendre  au  camp  français,  en  compagnie  de  Heymann, 
ancien  lieutenant  de  Bouille,  qui  se  piquait  d'avoir  de  l'action  sur 
Dumouriez  et  des  intelligences  dans  le  parti  de  la  révolution.  L'en- 
trevue eut  lieu  le  23  septembre  à  Dampierre,  au  quartier-général 
de  Kellermann.  On  échangea  force  complimens  et  prévenances; 
Manstein  tâcha  d'amener  Dumouriez  à  se  déclarer  pour  Louis  XVI. 
Sans  se  prononcer  sur  le  fond,  Dumouriez  prodigua  les  encoura- 
gemens  et  les  promesses  générales ,  «  amplifia  beaucoup  sur  le 
mémoire,  »  et  consentit  à  trausmettre  au  conseil  exécutif  les  pro- 
positions que  Manstein  lui  laissa  par  écrit  sous  ce  titre  :  Points 
essentiels  pour  trouver  moyen  d' accommoder  à  V amiable  tout  malen- 
tendu entre  les  deux  royaumes  de  France  et  de  Prusse,  Le  texte  était 
court  et  précis  : 

1°  Le  roi  de  Prusse  ainsi  que  ses  alliés  désirent  un  représentant  de 
la  nation  française  dans  la  personne  de  son  roi  pour  pouvoir  traiter 
avec  lui.  Il  ne  s'agii  pas  de  remettre  les  choses  sur  l'ancien  pied, 
mais,  au  contraire,  de  donner  à  la  France  un  gouvernement  qui  soit 
propre  au  bien  du  royaume. 

2°  Le  roi  ainsi  que  ses  alliés  désirent  que  toute  propagande  cesse. 
iT  3°  L'on  désire  que  le  roi  soit  mis  en  entière  liberté. 

La  conférence  terminée ,  on  se  mit  à  table,  puis  on  convint  de 
se  revoir  et  l'on  décida  de  cesser  provisoirement  le  feu.  Le  lende- 
main, 24  septembre,  Manstein  invita  Dumouriez  et  Westermann  à 
dîner.  Dumouriez  accepta  d'abord;  puis,  à  la  réflexion,  il  se  ravisa. 
C'est  qu'il  venait  d'apprendre  les  premiers  décrets  de  la  Conven- 
tion :  l'abolition  de  la  royauté,  la  proclamation  de  la  république. 
Ces  nouvelles  coupaient  court  à  la  négociation  entamée  par  Man- 
stein. Dumouriez  n'était  point  homme  à  se  compromettre  sans  profit 
et  à  risquer  prématurément  sa  fortune  dans  la  partie  que  venait  de 
perdre  La  Fayette.  Il  écrivit  à  Manstein,  lui  fit  ses  excuses  et  lui 
manda  les  nouvelles  de  Paris,  ajoutant  qu'il  attendait  les  ordres  de 
son  gouvernement  pour  reprendre  les  pourparlers.  Il  terminait  par 
des  complimens  emphatiques  et  par  l'expression  sentimentale  des 
regrets  que  lui  causait  une  guerre  contraire  aux  principes  de  l'hu- 
manité, de  la  philosophie  et  de  la  raison.  Dumouriez  savait  aussi 
bien  parler  le  jargon  des  rose-croix  que  celui  des  jacobins  et  jouait 
tour  à  tour,  avec  la  même  désinvolture,  le  personnage  qui  convenait 
à  ses  desseins. 

Cette  négociation  avec  les  Prussiens  était  encore  la  moindre  des 
affaires  qu'il  avait  à  conduire.  Il  lui  fallait  défendre  contre  son 
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propre  gouvernement  la  position  dans  laquelle  il  s'était  retranché 
et  dont  il  tirait  tant  de  parti.  Servan  le  pressait  de  battre  en 
retraite  et  de  couvrir  Paris.  Les  troupes  françaises  souffraient 
moins  que  les  prussiennes,  mais  elles  étaient  très  éprouvées  cepen- 
dant. Dans  l'inaction  de  la  vie  campée,  au  milieu  des  bois  trempés 
de  pluie,  l'indiscipline  tendait  sans  cesse  à  renaître.  Ces  allées  et 
venues  d'émissaires,  ces  entrevues  de  généraux  agitaient  les  esprits, 
naturellement  portés  au  soupçon.  Enfin  Kellermann,  qui  se  sentait 
le  vrai  vainqueur  de  Valmy,  supportait  impatiemment  la  prépondé- 
rance que  prenait  Dumouriez  et  ne  le  secondait  pas.  Dumouriez 
tâchait  de  le  rallier  à  ses  projets  ;  il  s'efforçait  de  convaincre  Ser- 
van :  qu'on  lui  permît  seulement  d'attendre,  et  les  Prussiens  seraient 
forcés  de  se  retirer;  leur  retraite  ouvrirait  la  route  de  la  Belgique. 
C'était  son  idée  maîtresse,  il  y  revenait  toujours.  Le  ministre  des 
affaires  étrangères,  Lebrun,  était  sa  créature;  le  24  septembre,  il 
lui  écrivit  une  lettre  qu'il  confia  à  Westermann.  Ce  dernier  devait 
raconter  à  Danton  ce  qu'il  avait  vu  dans  le  camp  prussien  et  résu- 
mer de  vive  voix  les  pourparlers. 

«  Les  points  essentiels  de  Manstein  ne  sont  point  une  base  de 
négociation,  écrivait  Dumouriez;  mais  cette  pièce,  qui  n'engage  à 
rien,  peut  servir  de  prétexte  pour  entrer  en  conversation.  Elle 
prouve  la  détresse  de  l'armée  prussienne.  —  Je  crois,  ajoutait-il, 
le   roi  de  Prusse  très  embarrassé   et  très   fâché   d'avoir  été  si 
avant,  et  qu'il  désirerait  trouver  un  moyen  de  sortir  d'embarras... 
Si  je  le  tiens  encore  en  panne  huit  jours,  son  armée  sera  entièrement 
défaite,  d'elle-même,  sans  combattre.  »  D'ailleurs  il  n'entamerait 
aucune  négociation  sans  un  ordre  formel.  «  Répondez-moi  à  cet 
égard;  en  attendant,  je  continuerai  à  tailler  ma  plume  à  coups  de 
sabre.  »  Deux  jours  après,  le  26,  s'adressant  à  Clavière,  le  ministre 
des  finances  :  «  J'espère  que  ceci  ne  sera,  pas  long  et  que,  si  on  m'y 
autorise,  avec  quelques  escarmouches  et  de  bonnes  paroles,  je  vous 
débarrasserai  des  Prussiens,  Quant  aux  Autrichiens,  c'est  autre 
chose.  Mon  avis  n'est  pas  que  nous  les  tenions  quittes  à  si  bon 
marché ,  et  mes  braves  amis  belges  doivent  y  gagner  leur  liberté 
et  nous  leur  alliance.  »  Il  attendait  beaucoup  des  «  bonnes  paroles;  » 
mais  il  souhaitait  qu'on  lui  permît  d'aller  plus  loin,  a  Comme  les 
Prussiens  paraissent  me  témoigner  une  confiance  exclusive,  parce 
que  j'ai  été  ministre  des  affaires  étrangères,  écrivait-il  à  Servan  le 
26  septembre,  je  pourrai,  si  la  république  le  juge  à  propos  et  si  on 
m'envoie  des  bases ,  travailler  activement  et  profiter  des  circon- 
stances. »  Reconnaissance  de  la  république,  rupture  de  la  coalition, 
neutralité  entre  la  France,  l'Autriche  et  l'Empire,  une  simple  inter- 
cession pour  Louis  XVI,  évacuation  du  territoire  :  «  Si  ces  articles 
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peuvent  être  accordés ,  il  s'ensuivra  très  vite  un  traité  d'alliance 
entre  la  France  et  la  Prusse  qui  donnera,  presque  sans  combattre, 
la  liberté  aux  peuples  de  la  Belgique.  » 

En  attendant,  des  émissaires  choisis  parmi  les  Alsaciens  de  l'ar- 
mée se  rendaient  aux  avant-postes  prussiens,  y  répandaient  des  écrits 
contre  l'Autriche  et  des  appels  à  la  liberté,,  engageaient  les  Alle- 
mands à  déserter,  à  s'établir  en  France  pour  jouir  des  bienfaits  de 
l'égalité  :  ils  y  trouveraient  des  emplois  et  des  terres,  car  les  Fran- 
çais, disaient  ces  naïfs  apôtres,  a  aimaient  les  Prussiens  comme  des 
frères  et  ne  détestaient  que  les  Autrichiens.  »  Les  Autrichiens  et  les 
émigrés  se  plaignaient  de  cette  propagande  que  les  Prussiens  sem- 
blaient favoriser.  Ceux-ci  se  décidèrent  à  y  mettre  fin,  et,  le  24  sep- 
tembre, Massenbach  fut  chargé  de  déclarer  que  si  les  émissaires  per- 
sistaient dans  leurs  tentatives  d'embauchage,  on  les  repousserait  à 
coups  de  fusil.  Reçu  aux  avant-postes  français  par  le  général  Stengel, 
Allemand  d'origine  et  qu'il  connaissait  de  longue  date,  Massenbach 
fut  conduit  chez  Kellermann.  Il  y  trouva  réunis  les  généraux  La  Ba- 
rouillière  et  Dillon,  avec  les  ducs  de  Chartres  et  de  Montpensier,  «  les 
deux  princes  Égalité,  »  comme  on  disait  alors.  On  se  mit  à  causer 
de  la  campagne  en  gens  du  métier,  qui  se  faisaient  la  guerre  ainsi 
que  l'entendaient,  à  la  fin  du  xviii^siècle,  les  militaires  de  profession, 
sans  esprit  de  haine  nationale,  sans  passion  dénigrante  et  sans  mé- 
pris :  une  sorte  de  milieu  entre  une  affaire  d'honneur  et  une  partie 
d'échecs.  On  s'estimait  justement  parce  que  l'on  se  battait  ensemble, 
et  pendant  les  pauses,  on  causait  en  hommes  qui,  pour  risquer  leur 
vie  les  uns  contre  les  autres,  ne  se  sentent  pas  moins  du  même 
monde,  nourris  de  la  même  civilisation  et  liés  encore,  quoiqu'en- 
nemis,  par  la  grande  franc-maçonnerie  des  armes,  Massenbach  trouva 
les  Français  très  préoccupés  des  événemens  politiques.  Ils  n'osaient 
pas,  disaient-ils,  considérer  l'avenir.  Dillon,  soldat  vaillant  et  roya- 
liste convaincu,   partagé  entre  son  ardeur  guerrière  et  son   atta- 
chement pour  Louis  XVI,   se   montrait  plus  agité,  plus  perplexe, 
plus   communicaiif  aussi  que   ses   compagnons.    11  avait   autre- 
fois connu  Frédéric-Guillaume  et  BrunsAvick.  Après  le  dîner,  il  prit 
à  part  Massenbach  :  «  Dites  au  roi  et  au  duc,  lui  dit-il,  que  la  vie 
du  roi  ne  peut  être  sauvée  que  si  la  coalition  reconnaît  la  république 
et  fait  la  paix  avec  elle.  Cette  paix  la  ruinera,  car  les  partis  se 
déchireront,  mais  la  guerre  les  exaspérera,  la  monarchie  et  la  noblesse 
seront  anéanties.  Qu'on  ne  songe  pas  à  ramener  les  frères  du  roi  : 
toute  la  nation  les  méprise  et  les  déteste.  »  Puis,  attirant  son  inter- 
locuteur dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ouverte,  où  il  était  sûr 
de  n'être  point  entendu  de  ses  compagnons,  il  ajouta  plus  bas  : 
«  Dites  au  roi  qu'on  prépare  à  Paris  une  invasion  de  l'Allemagne, 
car  on  sait  que  le  Rhin  est  découvert  de  troupes  allemandes,  et 
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qu'on  espère  ainsi  hâter  la  retraite  des  armées  du  sol  français.  » 
Cette  confidence  était  peut-être,  dans  la  pensée  de  Dillon,  un 
moyen  de  décider  les  Prussiens  à  la  retraite  ;  mais  l'avis  dépassait 
singulièrement  la  mesure,  et  des  confidences  de  ce  genre  menaient 
à  l'échafaud.  Il  n'y  avait  qu'une  façon  de  concilier  tous  les  devoirs  : 
se  battre  et  se  taire.  C'est  le  rude  conseil  que  Danton  donna  au  duc 
de  Chartres  (1).  La  pente  était  trop  glissante,  et  c'était  le  péril  de  ces 
entrevues.  Dumouriez  était  trop  avisé,  trop  maître  de  lui  pour 
laisser  échapper  de  ces  paroles  redoutables  ;  mais  il  avait,  et  comme 
général  et  comme  diplomate,  trop  d'intérêt  à  continuer  les  pour- 
parlers pour  ne  pas  employer  tout  son  art  à  tenir  les  Prussiens  en 
haleine. 

Il  trouva  dans  Manstein  un  partenaire  plein  de  zèle.  Refusant  de 
se  rendre  au  camp  prussien  sous  le  prétexte  que  ses  soldats  s'y 
opposaient,  il  invita  l'aide-de-camp  du  roi  à  venir  le  voir  :  «  Nous 
causerons  à  fond  sur  les  intérêts  de  deux  nations  faites  pour  s'ai- 
mer et  être  alliées.  »  Manstein  dîna  le  25  septembre  à  Dampierre, 
chez  Dumouriez,  avec  Kellermann,  Valence  et  les  «  deux  princes 
Égalité.  »  Dumouriez  démontra  que  le  roi  de  Prusse  serait  néces- 
sairement conduit  à  traiter  avec  la  Convention.  Manstein  n'en  écarta 
pas  absolument  la  pensée  et  fit  entendre  que,  «  malgré  la  répu- 
gnance du  monarque  prussien,  »  de  nouvelles  propositions  seraient 
probablement  faites.  Pour  les  faciliter,  on  résolut  de  négocier  un 
cartel  d'échange  des  prisonniers  de  guerre,  et  l'on  arrêta  que 
Thouvenot,  l'aidede-camp  de  confiance  de  Dumouriez,  se  rendrait, 
à  cet  effet,  le  lendemain  au  quartier-général  prussien. 

On  s'y  flattait  alors  des  plus  étranges  illusions  ;  on  croyait  pou- 
voir gagner  Dumouriez  et,  ce  qui  était  plus  invraisemblable,  s'as- 
surer le  concours  de  son  armée  pour  restaurer  la  monarchie. 
Brunswick  se  prononçait  nettement  pour  les  négociations.  Les  ter- 
rains étaient  impraticables  ;  la  cavalerie  perdait  ses  chevaux,  la  dyssen- 
terie  continuait  de  sévir.  On  ne  pouvait  songer  à  une  attaque  nouvelle 
avant  d'avoir  reçu  des  renforts.  Des  bruits  sinistres  circulaient;  on 
assurait  que  des  troupes  arrivaient  chaque  jour  à  Dumouriez  ;  que 
des  bandes  de  forcenés  battaient  le  pays,  rompant  les  communica- 
cations,  massacrant  les  soldats  isolés.  L'inquiétude  était  extrême. 
Ajoutez  les  nouvelles  venues  de  Paris,  la  proclamation  de  la  répu- 
blique et  la  menace  d'une  invasion  des  Français  dans  les  pays  du 
Rhin. 

Lorsque,  le  26  septembre,  Thouvenot  se  présenta,  il  fut  reçu  par 
le  duc  de  Brunswick.  Le  cartel  d'échange  fut  signé  sans  difficultés; 
puis  on  en  vint  aux  affaires  politiques.  Thouvenot  s'en  tira  avec 

(1)  H,  Taine,  la  Révolution,  ii,  p.  284. 
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esprit,  éludant  les  questions  compromettantes.  «  Nos  nations,  disait 
Brunswick,  ne  sont  pas  faites  pour  être  ennemies.  N'y  aurait-il  pas 
moyen  de  nous  accommoder  à  l'amiable?  Nous  savons  que  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'empêcher  une  nation  de  se  donner  des  lois,  de 
tracer  son  régime  intérieur  ;  nous  ne  le  voulons  pas.  Le  sort  du  roi 
seulnous  occupe.  »  Qu'on  les  rassurât  sur  la  vie  deLouis  XVI,  qu'on 
lui  donnât  une  place  dans  le  nouvel  ordre  de  choses,  et  le  roi  de 
Prusse  se  retirerait,  il  deviendrait  même  un  allié  de  la  France.  — 
Je  ne  vois,  répondit  Thouvenot,  qu'un  seul  moyen  d'arrangement: 
c'est  de  traiter  avec  la  convention  nationale.  »  Sur  ces  entrefaites, 
Lucchesini  survint.  Il  trouvait  des  difficultés  à  négocier  avec  la  Con- 
vention :  ne  pourrait-on  pas  s'arranger  avec  l'armée? — «  Chez  nous, 
monsieur,  répliqua  Thouvenot,  la  force  armée  ne  traite  pas  de  poli- 
tique. » 

Dumouriez  jugea  que  son  aide-de-camp  avait  montré  trop  de 
réserve.  Ayant  appris  que  le  roi  de  Prusse  manquait  de  sucre 
et  de  café,  il  imagina,  le  27  septembre,  de  lui  en  envoyer; 
il  y  joignait  un  second  mémoire,  plus  long  que  le  premier  et  beau- 
coup plus  emphatique,  sur  le  danger  que  l'alliance  autrichienne 
faisait  courir  à  la  Prusse.  Le  tout  était  accompagné  d'une  lettre 
adressée  à  Manstein,  «  le  vertueux  Manstein,  »  comme  le  qualifiait 
Dumouriez.  Il  protestait  de  l'estime  où  tous  les  Français  tenaient 
le  roi  de  Prusse,  de  leur  désir  de  renouer  avec  lui  l'utile  alliance 
dont  les  avait  privés  «  une  cour  légère  et  perfide.  »  II  montrait 
les  calamités  qu'entraînerait  la  continuation  de  la  guerre  ;  «  Il  faut 
traiter  avec  nous  ou  il  faut  nous  détruire,  et  on  n'efîace  pas  de  la 
surface  du  globe  une  nation  courageuse  de  25  millions  d'habitans. 
D'ailleurs,  concluaii-il,  ce  succès  serait  un  crime  contre  l'huma- 
nité, s'il  pouvait  avoir  lieu;  nous  passerions  de  l'amour  de  votre 
roi  à  l'horreur  d'un  homme  inhumain  et  injuste.  Non ,  cela  ne 
peut  pas  être;  vous  m'avez  peint  le  cœur  et  les  vertus  du  roi^ 
vous  devez  être  son  garant.  Je  vous  embrasse  cordialement.  »  Il 
comptait  sans  doute  que  ces  fadeurs  humanitaires  et  cet  épais 
encens  enivreraient  le  sombre  théosophe.  Il  se  mettait  au  ton  des 
bizarres  courtisans  de  Frédéric-Guillaume,  espérant  ainsi  gagner 
ce  jnonarque  à  ses  insinuations  et  l'amener  à  quelque  proposition 
bien  déterminée.  Il  l'amena,  en  effet,  à  se  prononcer,  mais  dans 
un  sens  fort  difiérent  de  celui  qu'il  désirait. 

Lucchesini  exerçait  une  influence  chaque  jour  plus  grande  au 
quartier-général  prussien.  Tout  adversaire  qu'il  fût  de  l'alliance 
autrichienne,  il  était  homme  de  précaution,  et  il  trouva  que  Man- 
stein s'était  beaucoup  trop  engagé  avec  Dumouriez.  Depuis  son 
entretien  avec  Thouvenot,  et  en  raison  niême  de  la  réserve  observée 
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par  cet  officier,  il  s'était  convaincu  que  Dumouriez  n'avait  point  de 
pouvoirs,  que  la  convention,  selon  toute  vraisemblance,  ne  l'autori- 
serait point  à  traiter  aux  seules  conditions  compatibles  avec  l'hon- 
neur de  la  Prusse,  que  l'armistice  ne  profiterait  qu'aux  Français  et 
que  toutes  ces  négociations  n'aboutiraient  qu'à  brouiller  en  pure 
perte  la  Prusse  avec  ses  alliés.  Le  second  mémoire  de  Dumou- 
riez à  Manstein  le  fortifia  dans  cette  opinion.  Le  roi  fut  d'ailleurs 
blessé  du  ton  que  le  général  français  prenait  à  son  égard,  de  la 
manière  dont  il  lui  faisait  la  leçon  sur  ses  propres  intérêts,  et  de  la 
hauteur  avec  laquelle  il  lui  conseillait  de  trahir  l'Autriche.  Il  désap- 
prouva Brunswick,  blâma  Manstein,  et  l'obligea  d'écrire  sur-le-champ 
à  Dumouriez.  La  lettre  était  fort  sèche  :  elle  coupait  court,  dans  les 
formes  les  moins  sentimentales,  aux  eifusions  du  général  français. 
Le  roi  ne  manquait  de  rien,  les  présens  étaient  superflus.  «  J'ose 
vous  prier  de  ne  plus  vous  donner  de  pareilles  peines.  »  Manstein 
priait  aussi  Dumouriez  de  ne  plus  parler  de  l'Autriche.  «  Chacun 
a  ses  principes  :  celui  du  roi  mon  maître  est  de  demeurer  fidèle  à 
ses  engagemens.  Ce  principe  ne  pourra  qu'augmenter  la  bonne 
opinion  que  la  nation  française  a  de  ce  prince...  »  Cette  ironie,  qui 
sentait  son  Frédéric,  trahissait  la  collaboration  de  Lucchesini  à  la 
correspondance  du  «  vertueux  »  Manstein. 

La  lettre  rompait  la  négociation  ;  mais  elle  ne  changeait  point  le 
fond  des  choses.  Elle  n'empêchait  pas  la  pluie  de  tomber  sans 
relâche,  la  terre  de  se  détremper  encore  davantage,  les  convois 
de  s'embourber  et  de  rester  en  chemin,  le  fourrage  de  manquer,  les 
chevaux  de  dépérir,  les  hommes  d'avoir  la  dyssenterie,-  les  Russes 
de  s'établir  en  Pologne  et  les  Autrichiens  de  s'attarder  en  Alle- 
magne. En  huit  jours,  l'armée  prussienne  s'était  affaiblie  de 
6,000  hommes,  et  le  ministère  ne  recevait  aucune  offre  réelle  de 
Vienne  ou  de  Saint-Pétersbourg.  Le  21  septembre,  lorsque  les  Prus- 
siens pouvaient  encore  livrer  bataille,  ces  considérations  les  avaient 
engagés  à  différer  le  combat  ;  maintenant  que  l'attaque  devenait 
téméraire,  elles  leur  commandaient  la  retraite.  C'est  à  quoi  ils  se 
résignèrent.  Pour  se  couvrir,  et  faute  d'autre  engin  de  guerre,  ils 
lancèrent  un  manifeste.  Brunswick ,  qui  avait  signé  déjà  celui  de 
juillet,  qu'il  trouvait  détestable,  signa  encore  celui  d'octobre,  qu'il 
ne  jugea  pas  meilleur.  Il  était  moins  brutal,  sans  doute  ;  le  premier 
était  un  manifeste  d'invasion,  destiné  à  faire  peur  ;  celui-ci  était  un 
manifeste  de  retraite,  destiné  à  faire  illusion  :  il  était  tout  rempli  de 
faux-fuyans  emphatiques,  les  équivoques  de  la  pensée  atténuaient  les 
rodomontades  du  style,  et  les  sommations  étaient  doublées  d'échap- 
patoires. Cet  épouvantail  de  chancellerie  était  l'œuvre  de  Lucchesini. 
II  en  paraissait  très  fier,  parce  qu'il  y  avait  glissé  nombre  de 
malentendus  :  «  J'ai  dû,  écrivait-il  aux  ministres  prussiens,  me 
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borner  à  insister  sur  la  liberté,  la  sûreté  et  le  rétablissement  de  la 
dignité  du  roi  très  chrétien,  points  qui  pourront  être  accordés  en 
tout  cas  sans  entraîner  implicitement  l'idée  de  son  autorité.  J'ai  évité 
soigneusement  de  rien  dire  qui  puisse  nous  compromettre  par  rap- 
port à  cette  formation  subite  d'un  état  républicain;  enfin  les  termes 
employés  nous  laisseront  toute  la  liberté  et  la  facilité  d'appliquer 
leur  sens  aussi  bien  à  un  avenir  heureux  qu'à  un  état  de  succès 
imparfaits  et  insuffisans  pour  l'exécution  de  nos  vues.  » 

Une  missive  de  Manstein  transmit,  le  28  septembre,  ce  manifeste 
à  Dumouriez  et  lui  en  annonça  la  publication.  Le  manifeste  prus- 
sien produisit  sur  Dumouriez  le  même  effet  que  son  mémoire 
avait  produit  sur  le  roi  de  Prusse  :  «  Le  duc  de  Brunswick  me  prend 
sans  doute  pour  un  bourgmestre  d'Amsterdam,  dit-il  à  l'officier 
qui  apportait  le  message.  Annoncez-lui  que,  dès  ce  moment,  la  trêve 
cesse  et  que  j'en  donne  l'ordi'e  devant  vous.  »  Puis,  prenant  la  plume, 
il  écrivit  :  «  Je  suisaflligé,  vertueux  Manstein,  de  recevoir  pour  unique 
réponse  à  des  raisonnemens  que  m'inspiraient  l'humanité  et  la  rai- 
son une  déclaration  qui  ne  peut  qu'irriter  un  peuple  libre...  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  traite  avec  une  grande  nation  et  qu'on  dicte  des  lois 
à  liu  peuple  souverain.  »  Dumouriez  n'avait  point  à  dissimuler  le 
manifeste  ;  il  prit  les  devans,  le  fit  imprimer,  y  joignit  son  second 
mémoire  au  roi  de  Prusse,  la  lettre  de  Manstein,  sa  réponse,  et 
fit  lire  le  tout  aux  soldats  avec  cet  ordre  du  jour  :  u  Voici,  mes 
compagnons  d'armes,  les  propositions  raisonnables  que  j'ai  faites 
aux  Prussiens  après  avoir  reçu  d'eux  des  messages  pour  une  paci- 
fication. Le  duc  de  Brunswick  m'a  envoyé  pour  réponse  un  mani- 
feste qui  irritera  la  nation  entière  et  augmentera  le  nombre  des 
soldats.  Plus  de  trêve,  mes  amis  ;  attaquons  ces  tyrans  et  faisons- 
les  repentir  d'être  venus  souiller  une  nation  libre,  »  Correspon- 
dance ,  mémoire ,  manifeste  et  ordre  du  jour  furent  envoyés  à  la 
Convention,  et  Dumouriez  eut  soin  que  quelques  exemplaires  s'éga- 
rassent chez  les  Prussiens. 

Ce  ton  péremptoire  et  cette  fermeté  de  décision  ne  laissèrent  point 
de  leur  causer  de  l'inquiétude.  Ils  trouvèrent  que  Dumouriez  allait 
bien  vite  en  besogne  et  que,  pour  le  prendre  de  si  haut,  il  devait  se 
senth*  en  mesure  d'agir  avec  vigueur.  S'il  le  faisait,  leur  retraite  était 
plus  que  compromise  et  pouvait  se  terminer  en  déroute.  11  leur  parut 
que  le  général  français  avait  pris  trop  à  la  lettre  la  rhétorique  du 
manifeste  et  n'en  avait  pas  saisi  toute  la  diplomatie.  Dumouriez  les 
avait  abusés  par  des  négociations  illusoires  et  s'était  ainsi  donné  le 
temps  de  recevoir  ses  renforts,  Us  tâchèrent  de  lui  rendre  la  pareille 
et  de  i'amuser  à  leur  tour  jusqu'au  moment  où  leur  retraite  sem- 
blerait assurée.  Le  plus  pressé  était  de  prolonger  la  trêve,  ne  fût-ce 
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que  d'un  jour.  Brunswick  le  déclarait  indispensable  ;  Manstein 
écrivit  le  29  septembre  à  Dumouriez,  l'assurant  qu'il  s'était  mépris 
sur  le  sens  de  la  déclaration  :  «  Cette  réflexion  et  l'amour  de  l'hu- 
manité me  prescrivent  de  vous  demander  un  entretien  pour  demain.  » 
Dumouriez,  qui  disposait  alors  de  plus  de  70,000  hommes,  pré- 
parait un  mouvement  qui  devait,  selon  lui,  forcer  les  Prussiens  à 
se  retirer  sur  la  Meuse  ;  mais  il  avait  besoin  de  quelques  jours  pour 
se  concentrer.  Pour  les  gagner,  il  comptait  harceler  l'ennemi,  le 
fatiguer,  couper  ses  convois.  Tout  en  les  «  tracassant  »  ainsi,  tout 
en  se  préparant  à  les  contraindre  à  la  paix,  il  espérait  encore  les 
y  amener  par  les  voies  de  persuasion  ;  mais  il  ne  croyait  plus  pos- 
sible de  décider  le  roi  de  Prusse  à  rompre  avec  l'Autriche  :  «  Ces 
gens  sont  insolens,  écrivait-il  le  59  septembre  à  Lebrun;  mais  ils 
ont  besoin  de  la  paix  et  je  les  crois  très  fâchés  de  s'être  enfournés. 
La  grande  difficulté  pour  eux  est  de  savoir  comment  ils  pourront 
garder  le  décorum  dans  cette  négociation.  Je  crois  que  décidément 
le  roi  de  Prusse  n'abandonnera  pas  l'Autriche.  Mon  avis  est  aussi 
qu'il  vaudrait  mieux  consentir  à  la  paix  générale,  si  nous  pouvions 
la  faire  glorieusement,  que  de  courir  les  hasards  d'une  guerre  très 
longue  dans  notre  propre  patrie.  J'espère  qu'ils  ne  s'aviseront  pas 
de  nous  demander  de  l'argent  ou  des  cessions  de  territoire  et  que, 
dans  aucun  cas,  nous  ne  serons  assez  lâches  pour  rien  céder  qui 
compromette  la  dignité  nationale.  »  Mais  que  voulait-on  à  Paris? 
Dumouriez,  dans  l'ignorance  où  il  était  sur  ce  point,  ne  pouvait 
faire  un  pas  de  plus  :  «  Je  ne  vois  point  arriver  les  citoyens  Wes- 
termann  et  Benoît  que  vous  m'avez  annoncés.  Voilà  plusieurs  cour- 
riers très  importans  qui  restent  sans  réponse.  Il  est  cependant  bien 
essentiel  qu'on  prenne  un  parti,  ou  pour  traiter  ou  pour  rompre 
entièrement.  Je  le  demande  avec  insistance.  » 

Dans  tous  les  cas,  si  l'on  voulait  renouer,  il  y  avait  une  condition 
préalable  à  remplir  :  la  rétractation  du  manifeste.  Persuadé  qu'il  l'ob- 
tiendrait en  tenant  ferme,  il  écrivit  à  Manstein  que,  tant  que  ce  mani- 
feste subsisterait,  les  pourparlers  ne  pourraient  être  repris.  Il  ajouta 
que,  d'ailleurs,  il  l'avait  envoyé  à  la  convention  :  u  Je  ne  peux,  disait-il 
en  terminant,  qu'attendre  les  ordres  de  mon  souverain,  qui  est  le 
peuple  français,  rassemblé  en  convention  nationale  par  ses  repré- 
sentans.  »  Ainsi,  le  29  septembre,  les  rôles  étaient  sensiblement  chan- 
gés. Le  lendemain  de  Valmy,  les  Prussiens  avaient  eu  réellement 
la  pensée  de  négocier  ;  maintenant  la  négociation  n'était  plus  pour 
eux  qu'une  ruse  de  guerre.  Ils  cherchaient  à  arrêter  Dumouriez 
par  le  moyen  qu'il  avait  employé  pour  les  contenir.  Dumouriez  les 
avait  joués,  mais,  au  fond  et  tout  en  profitant  de  son  artifice,  il 
était  tout  prêt  à  engager  sur  cette  invite  une  partie  sérieuse.  De 
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part  et  d'autre,  on  était  donc  disposé  à  reprendre  la  conversation; 
mais  il  fallait  un  prétexte,  un  moyen  de  renouer  le  fil  rompu  par  le 
manifeste  de  Brunswick  et  la  dénonciation  de  l'armistice.  L'arrivée 
de  Benoît  et  de  Westermann  en  fournit  l'occasion.  Le  conseil  exé- 
cutif, à  son  tour,  inclinait  vers  les  négociations. 


III. 


Danton  avait  été  nommé  député  à  la  Convention  ;  le  21  septembre, 
il  déclara  se  démettre  de  ses  fonctions  de  ministre,  mais  il  les 
exerça  jusqu'à  l'installation  de  son  successeur.  Garât,  qui,  nommé 
le  10  octobre,  n'accepta  que  le  12.  Lors  même  d'ailleurs  qu'il  ne 
siégea  plus  dans  le  conseil,  il  continua  d'y  dominer.  Tous  les 
témoignages  confirment  ce  jugement  de  Michelet  :  «  En  lâchant  le 
ministère,  il  n'avait  rien  lâché...  Il  conservait  les  fils  de  la  diplo- 
matie et  de  la  justice...  On  pouvait  croire  que  le  dictateur  n'était 
plus  à  trouver,  qu'il  existait  déjà,  ce  roi  de  l'anarchie...  »  C'est  le 
25  septembre  que  le  conseil  reçut  les  lettres  apportées  par  Wester- 
mann et  prit  connaissance  des  Points  essentiels  posés  par  Man- 
stein.  D'après  une  tradition  recueillie  par  l'auteur  des  Mémoires  d'un 
homme  cl' état  el  admise  par  la  plupart  des  historiens,  Danton  se  pro- 
nonça pour  les  négociations  :  il  ne  s'agissait  point,  selon  lui,  de 
conclure  un  traité  en  forme,  mais  une  convention  secrète  et  toute 
militaire,  en  vertu  de  laquelle  les  Prussiens  se  retireraient  ;  le  but 
de  la  guerre  serait  atteint,  et  cette  retraite,  qui  passerait  pour  une 
déroute,  découragerait  les  émigrés.  Les  documens  (1)  nous  prou- 
vent que  le  conseil  désirait  négocier.  Sans  accorder  a  beaucoup  de 
croyance  à  la  sincérité  des  ouvertures  faites  par  le  roi  de  Prusse, 
le  conseil  exécutif,  écrit  Lebrun,  était  cependant  dans  l'intention 
de  ne  pas  les  repousser.  »  Sur  le  premier  et  le  troisième  des  articles 
indiqués  par  Manstein,  le  maintien  de  Louis  XVI  sur  le  trône  et  sa 
mise  en  liberté,  il  n'y  avait  point  de  conciliation  possible  ;  mais  en 
serrant  de  près,  en  sollicitant  avec  insistance  le  texte  du  premier 
article,  le  conseil  en  retirait  «  l'aveu  formel  de  cette  base  fonda- 
mentale de  la  république,.,  la  souveraineté  de  la  nation  française.  » 
— ...  «  En  demandant  Louis  XVI  comme  un  représentant  avec  lequel 
il  pût  traiter,  le  roi  de  Prusse,  par  une  contradiction  bizarre,  faisait 
une  demande  conforme  à  ce  qu'avait  établi  la  constitution  contre 
laquelle  les  puissances  liguées  avaient  pris  les  armes  et  dont  elles 


(1)  Procès-verbal  du  conseil  exécutif,  36*  séance.  —  Lebrun  à  Dumouriez,  26  sep- 
tembre. —  Lebi"un  à  Noël,  28  septembre. 
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avaient  accéléré  la  chute...  »  Enfin,  ce  premier  point  essentiel  qui 
contenait  tant  de  choses,  contenait  aussi  «  l'aveu  formel  que  l'an- 
cien gouvernement  n'était  pas  propre  au  bien  du  royaume.  »  Le 
conseil  concluait  de  là  que,  tout  en  écartant  ces  articles  relatifs  à 
Louis  XVI,  on  pourrait  peut  -  être  s'accommoder  sur  les  intérêts 
mêmes  du  roi  de  Prusse;  il  décida,  en  conséquence,  de  renvoyer 
Westermann  auprès  de  Dumouriez  et  de  lui  adjoindre  Benoît  «  avec 
des  pouvoirs  suffisans.  »  Benoît  avait  été  chargé  naguère  par  Dumou- 
riez d'une  mission  à  Berlin  :  il  devait  se  concerter  avec  lui,  et  con- 
duire l'affaire  sous  sa  direction. 

Il  avait  fallu  toute  la  dextérité  des  fins  légistes  qui  siégeaient  dans 
le  conseil  pour  concilier  les  Points  essentiels  de  Manstein,  qui  ne 
touchaient  que  Louis  XVI,  avec  une  négociation  dont  sa  personne 
devait  être  exclue.  Ce  n'était  point  simplement  pour  calmer  leurs 
scrupules  juridiques  que  les  membres  du  conseil  s'étaient  livrés  à 
cette  joute  de  subtilités.  Ils  jugeaient  opportun  de  négocier,  mais 
ils  savaient  qu'il  serait  dangereux  de  passer,  aux  yeux  de  leurs  ter- 
ribles commettans,  pour  suspects  de  pactiser  avec  les  tyrans.  Sous 
ce  rapport,  un  procès-verbal  succinct  et  des  dépêches  diploma- 
tiques, nécessairement  secrètes,  ne  suffiraient  point  à  les  couvrir,  du 
moins  au  début.  Il  fallait  se  mettre  en  règle  avec  la  Convention, 
et  comme  l'évacuation  du  territoire  était  le  but  qu'ils  se  proposaient 
d'atteindre,  ils  jugèrent  expédient  de  poser  comme  une  condition 
préalable  de  leurs  négociations  ce  qui  en  devait  être  le  résultat.  En 
conséquence,  ils  rédigèrent  la  déclaration  suivante  : 

Les  généraux  de  l'armée  du  Nord  et  du  Centre,  ayant  fait  connaître 
au  conseil  exécutif  que  des  ouvertures  leur  ont  été  faites  de  la  part  du 
roi  de  Prusse,  qui  annonce  son  désir  d'entrer  en  négociation,  le  con- 
seil arrête  qu'il  sera  répondu  que  la  république  française  ne  veut 
entendre  aucune  proposition  avant  que  les  troupes  prussiennes  aient 
entièrement  évacué  le  territoire  français. 

Le  lendemain,  26,  Lebrun  porta  cet  arrêté  à  la  Convention.  Il  le  fit 
précéder  d'un  rapport  d'une  violence  extrême.  Il  y  parlait,  notam- 
ment :  «  de  ces  perfidies  profondes  dont  la  politique  du  cabinet 
de  Berlin  avait  souvent  donné  le  scandale.  »  Le  reste  allait  du 
même  ton.  Si  Brunswick  ignorait  le  langage  qu'il  faut  tenir  aux 
peuples  libres  dont  on  désire  l'amitié,  il  est  clair  que  Lebrun  n'avait 
aucune  notion  de  l'art  de  parler  aux  rois  dont  on  recherche  l'alliance. 
Il  y  avait  sans  doute  quelque  finesse  cachée  et  des  arrière-pensées 
qui  se  dissimulaient  derrière  l'emphase  de  son  rapport,  comme  il  y 
en  avait  dans  le  manifeste  de  Lucchesini,  mais  chacun  gardait  pour 
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soi  les  restrictions  mentales;  manifestes  et  discours  s'adressaient 
à  la  galerie,  et  la  galerie,  qui  les  prenait  à  la  lettre,  n'y  voyait 
que  les  mépris,  les  menaces,  les  gros  mots  et  les  provoca- 
tions. La  lecture  du  rapport  fut  suivie  de  celle  de  l'arrêté.  L'un  et 
l'autre  furent  accueillis  par  des  applaudissemens.  Lebrun  déclara 
en  terminant  que  désormais  la  politique  «  serait  aussi  franche  que 
peu  compliquée,  »  et  qu'il  n'y  aurait  plus  lieu  de  recourir  «  à  cette 
diplomatie  qui  n'était  que  l'art  de  la  dissimulation,  de  la  perfidie, 
de  l'imposture,  et  de  la  tromperie.  »  Gela  fait,  il  rentra  dans  son 
ministère  et  signa  les  instructions  destinées  au  négociateur  qu'il 
envoyait  à  l'un  de  ces  potentats  qu'il  venait  de  flétrir  et  dont  il 
repoussait  si  superbement  les  avances. 

Considérant  les  Points  posés  par  Manstein,  Lebrun  répondait 
que  Louis  XVI  ne  représentait  plus  la  France  et  que  l'on  ne  pou- 
vait le  mettre  en  liberté.  «  Il  sera  jugé,  et  la  nation  ne  souffrira 
point  qu'aucun  étranger  vienne  influer  sur  sa  justice  ou  sur  sa 
clémence  (1).  »  C'était  donc  avec  le  conseil  exécutif  qu'il  convenait 
désormais  d'entrer  en  négociations.  Sur  le  second  point,  la  propa- 
gande, il  s'expliquait  nettement  :  il  la  répudiait.  C'était  une  calom- 
nie des  émigrés.  La  propagande  n'avait  jamais  reçu  ni  organisation 
ni  autorisation.  «  La  nation  française  crut  toujours  que  Je  livre 
éternel  de  la  nature  et  de  la  raison  était  une  propagande  infaillible 
et  plus  puissante  que  ses  orateurs  et  ses  pamphlets.  C'est  donc 
sur  la  raison,  sur  les  intérêts  bien  entendus  des  princes,  plutôt  que 
dans  l'exaltation  même  de  ses  sentimens  de  bienveillance  univer- 
selle qu'elle  s'est  reposée  du  bonheur  de  l'humanité.  Elle  ne  souf- 
frira jamais  qu'on  s'autorise  de  son  nom  et  de  sa  puissance  pour 
porter  le  trouble  dans  les  états  de  ses  alliés.  »  La  Prusse  pourrait 
être  un  de  ces  alliés  :  le  sort  de  Louis  XVI  n'importe  point  à  son 
bonheur.  «  Si  le  roi  de  Prusse  renonçait  à  une  guerre  désastreuse,., 
ses  propositions  seraient  écoutées  avec  intérêt,  et  l'alliance  des  deux 
nations  deviendrait  possible;  »  mais  il  y  aurait  un  préliminaire 
indispensable,  ce  serait  la  retraite  des  Prussiens  en  territoire  neutre, 
«  Dans  cette  hypothèse,  l'alliance  ne  tarderait  pas  à  être  promise, 
on  s'occuperait  promptement  d'en  régler  les  bases.  »  Ces  disposi- 
tions ne  s'appliquaient  qu'à  la  Prusse  :  l'Autriche  en  était  exclue; 
la  France  ne  poserait  les  armes  qu'après  s'être  vengée  de  la  cour 
de  Vienne.  Ce  qui  suivait  était  d'une  nature  extrêmement  délicate 
et  montrait  dans  quelle  mesure  le  conseil  exécutif,  tout  en  conser- 
vant encore  pour  lui-même  les  principes  de  la  révolution,  était 
déjà   disposé,   dans  ses  transactions  avec  les  états  de  la  vieille 

(1)  Lebrun  à  Dumouriez,  26  septembre  1792. 
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Europe,  à  se  plier  à  la  coutume  des  démembremens  et  des 
échanges,  à  concilier  enfin  le  système  de  la  convenance  d'état  avec 
le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple.  «  Si  même  le  roi  de  Prusse 
ressentait  contre  la  maison  d'Autriche  la  juste  indignation  qui  doit 
l'animer,  s'il  prétendait  à  s'indemniser  des  frais  d'une  guerre  entre- 
prise sur  les  exposés  insidieux  et  les  folles  espérances  de  la  cour 
de  Vienne,  on  ne  serait  peut-être  pas  éloigné  de  trouver  conve- 
nable qu'il  s'emparât  du  reste  de  la  Silésie  ;  mais  alors  il  s'engage- 
rait à  garantir  l'indépendance  des  provinces  belgiques,  que  la 
France  ne  tarderait  point  à  couvrir  de  ses  armées.  Par  une  suite 
des  principes  que  la  volonté  nationale  a  consacrés,  l'indépendance 
de  ces  provinces  serait  absolue,  et  la  nation  française  promettrait 
formellement  que  jamais,  même  dans  le  cas  où  les  Belges  délivrés 
en  exprimeraient  le  vœu  librement,  elle  ne  consentirait  à  l'acces- 
sion d'aucune  partie  des  territoires  des  Pays-Bas  à  l'empire  fran- 
çais. » 

Sentant  bien  que  les  articles  relatifs  à  Louis  XVI  étaient  la  partie 
très  faible  de  ce  plan  de  négociation,  les  membres  du  conseil  firent 
remettre  à  V^^estermann  des  pièces  tendant  à  prouver  que,  dans  sa 
captivité,  le  monarque  déchu  était  traité  avec  égards.  Muni  de  ces 
documens,  de  ces  instructions  et  de  celles  qui  étaient  destinées  à 
Dumouriez,  Benoît  et  Westermann  partirent,  le  27  septembre  au 
soir,  pour  rejoindre  ce  général.  Les  choses  en  étaient  là,  quand  le 
conseil  reçut  coup  sur  coup  le  manifeste  de  Brunswick,  qui  rom- 
pait les  négociations,  et  la  lettre  de  Dumouriez,  du  29  septembre, 
qui  en  faisait  pressentir  la  reprise.  Le  conseil  approuva  la  conduite 
et  les  vues  du  général  (1).  Sur  la  foi  de  rumeurs,  assez  fondées 
d'ailleurs,  et  qui  annonçaient  des  troubles  en  Prusse,  Lebrun  croyait 
que  Frédéric-Guillaume  ne  cherchait  qu'à  sortir  honorablement 
de  son  expédition.  Il  allait  même  maintenant  jusqu'à  admettre 
l'idée  d'une  paix  générale.  Trois  jours  auparavant,  il  déclarait  à 
l'Autriche  une  guerre  à  outrance;  sous  l'impression  de  la  lettre 
de  Dumouriez,  il  se  faisait  à  l'idée  de  traiter  même  avec  cette  enne- 
mie héréditaire.  «  Je  crois,  écrivait- il,  qu'il  est  de  l'honneur  du 
roi  de  Prusse  de  ne  pas  abandonner  son  alliée  aussi  subitement,  et 
que,  si  l'on  peut  faire  une  paix  générale  sur  les  seules  bases  que 
la  république  française  peut  maintenant  admettre,  il  y  aurait  une 
obstination  mal  placée  de  ne  pas  en  saisir  l'occasion.  »  Ce  ne  serait 
d'ailleurs  que  partie  remise  :  avant  trois  mois,  l'Autriche  serait  en 
guerre  avec  la  Prusse,  et  la  Prusse  serait  alliée  de  la  France. 
«  Ainsi,  mon  cher  général,  il  ne  faut  pas  trop  tenir  à  l'idée  de  ne 

(1)  Lebrun  à  Dumouriez,  30  septembre. 
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traiter  qu'avec  la  Prusse  seule  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  il  ne  faut 
pas  consentir  à  l'ouverture  d'un  congrès  pour  des  négociations 
suivies,  qu'au  préalable  les  troupes  ennemies  ne  soient  hors  de  notre 
territoire  ;  vous  pourrez  seulement  convenir  de  quelques  bases  pré- 
liminaires, sous  la  ratification  de  la  Convention,  pour  faciliter  leur 
sortie  de  France.  »  Ainsi,  dans  le  temps  même  où  les  Prussiens  dési- 
raient des  négociations  pour  masquer  leur  retraite,  le  conseil  exécu- 
tif leur  offrait  de  négocier  à  la  condition  qu'ils  se  retireraient. 


IV. 


Benoît  et  Westermann  arrivèrent  le  29  septembre  au  camp  de 
Dumouriez.  Ils  y  trouvèrent  trois  commissaires  de  la  convention 
qui  venaient  y  proclamer  la  république.  C'étaient  Prieur  (de  la  xMarne), 
Sillery  et  Carra.  Prieur  était  un  avocat,  jacobin  prononcé;  Sillery  un 
ci-devant  noble,  ami  du  duc  d'Orléans  et  mari  de  M.^^  de  Genlis  ; 
Carra,  un  journaliste,  dont  les  violences  se  prêtaient  à  des  com- 
promis étranges  :  c'était  lui  qui  avait  lancé  naguère  l'idée  d'appeler 
le  duc  de  Brunswick  au  trône  de  France.  Ni  Carra  ni  Sillery  n'étaient 
gens  à  redouter  des  négociations,  voire  à  s'effaroucher  d'une  intrigue. 
Tous  les  trois  d'ailleurs  étaient  sous  le  charme  de  Dumouriez,  «  Il 
fait,  écrivait  Sillery  à  Pétion,  la  plus  be'le  et  la  plus  savante  cam- 
pagne que  la  France  ait  jamais  faite...  Il  n'y  a  pas  deux  partis  à 
prendre  :  il  faut  donner  à  Dumouriez  le  grade  de  maréchal  de 
France  qui  ôte  tout  prétexte  de  division  entre  les  chefs  ;  lui  seul  a 
tenu  tête  à  toutes  les  opinions  différentes,  et  le  résultat  est  qu'il  a 
sauvé  la  France.  »  Bien,  du  côté  des  Français,  ne  s'opposait  donc  à 
ce  qu'on  entamât  sérieusement  les  pourparlers.  Benoît  et  Wester- 
mann se  rendirent  dans  le  camp  prussien  ;  on  les  y  accueillit  avec 
force  complimens;  on  leur  prodigua  l'eau  bénite  de  cour,  qu'ils 
reçurent  très  poliment  ;  disposés  comme  ils  l'étaient,  on  n'eut  aucune 
peine  à  les  amuser  de  vaines  paroles  et  à  les  tenir  en  patience. 
C'était  alors  tout  ce  que  voulaient  les  Prussiens. 

Leur  retraite  commençait,  et  elle  s'opérait  dans  des  condi- 
tions désastreuses.  L'ordre  de  marcher  fut  donné  dans  la  nuit  du 
30  septembre  au  1^'  octobre  (  1) .  L'armée  s'ébranla  tristement  et  lente- 
ment. Les  bagages  et  l'artillerie  s'encombraient  et  barricadaient  les 
chemins.  La  troupe  marchait  à  travers  des  champs  d'argile  rou- 
geâtres,  gluans,  tenaces,  coupés  de  flaques  marécageuses.  Cava- 

(1)  Voir  Goethe,  Journal  de  la  Campagne  de  France;  les   rapports  de  Nassau- 
Siegen,  et  les  lettres  de  Lombard. 
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liers  et  fantassins  risquaient  à  tout  instant  de  s'abîmer  dans  cette 
fange.  C'était,  selon  l'image  évoquée  par  Goethe,  une  sinistre 
parodie  du  désastre  de  Pharaon  dans  la  Mer-Rouge.  Les  routes  se 
jonchaient  d'hommes  et  de  chevaux  morts  ;  le  3  octobre,  il  fallut 
abandonner  les  malades  à  la  générosité  des  Français.  On  se  pressait, 
on  s'encombrait,  et  la  confusion  achevait  de  déprimer  les  esprits. 
C'est  qu'on  se  sentait  à  la  merci  de  l'ennemi.  «  On  avouait,  écrit 
Goelhe,  qu'il  n'y  avait  pas  de  salut  à  espérer  aussitôt  que  l'ennemi 
que  nous  avions  à  dos,  à  droite,  et  à  gauche  jugerait  à  propos  de  nous 
attaquer...  Mais  l'attaque  ne  s'étant  point  faite  dans  les  premières 
heures,  les  cœurs  qui  avaient  besoin  d'espérance  se  rassurèrent 
bientôt...  On  se  disait  que  les  négociations  entre  les  quartiers  géné- 
raux s'étaient  terminées  à  notre  avantage.  ^)  Elles  n'étaient  qu'en- 
tamées, et  à  peine  encore,  mais  cela  devait  suffire  pour  sauver  les 
Prussiens. 

Les  ordres  que  Dumouriez  donna  pour  la  poursuite  manquaient 
de  précision  :  ils  furent  exécutés  mollement.  Kellermann  ne  les 
approuvait  point  ;  la  discorde  des  généraux  ralentit  encore  l'action 
de  l'armée.  Elle  suivit  les  Prussiens,  elle  ne  les  harcela  point.  C'est 
que  Dumouriez,  et,  sur  ce  point,  Kellermann  s'accordait  avec  lui, 
désirait  traiter.  Les  Prussiens,  pour  gagner  du  temps,  n'avaient 
qu'à  flatter  ces  espérances  et  à  soutenir  ces  illusions.  Ils  s'y 
employaient  de  leur  mieux.  Leurs  généraux,  dans  les  entretiens 
qu'ils  eurent  avec  Westermann  et  Benoît,  parlaient  peu  de  la  répu- 
blique; ils  se  montraient  réservés  sur  l'article  de  la  paix,  plus 
retenus  encore  sur  celui  de  l'alliance;  mais,  en  revanche,  ils  se 
répandaient  en  diatribes  véhémentes  contre  l'Autriche.  Les  envoyés 
du  conseil  exécutif  se  laissèrent  prendre  à  ce  stratagème  clas- 
sique qui  avait  déçu  avant  eux  tant  de  diplomates  de  l'ancien 
régime  et  continua  d'abuser  après  eux  tant  de  diplomates  du 
régime  nouveau.  Comme  la  haine  de  l'Autriche  les  obsédait,  il 
suffisait  que  l'on  parût  d'accord  avec  eux  sur  ce  point  pour  qu'ils 
s'imaginassent  qu'on  l'était  sur  les  autres.  Qui  détestait  leur  ennemi 
devait  nécessairement  les  aimer.  Ils  n'apercevaient  pas  de  moyen 
terme  entre  ces  propositions,  et  pour  les  entretenir  dans  cette  équi- 
voque, les  Prussiens  n'avaient  qu'à  ne  point  démentir  les  con- 
clusions qu'ils  en  tiraient.  Entre  gens  qui  s'entendaient  si  bien 
l'alliance  semblait  facile;  nos  envoyés  la  voyaient  déjà  conclue. 
On  prétend  que  Westermann  reçut  250,000  livres  pour  se  laisser 
jouer  de  la  sorte  :  c'est  faire  trop  d'état  de  la  générosité  des  Prus- 
siens et  trop  peu  de  cas  la  sottise  humaine.  Westermann  était 
convaincu.  11  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  J'ai  été  au  camp  prus- 
sien dîner  avec  le  roi  de  Prusse  ;  j'ai  fait  plus  que  jamais  l'on  n'a 
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espéré  de  moi;  dans  ce  moment,  je  suis  tout-puissant...  Tout  va 
bien  :  les  Prussiens  se  séparent  d'avec  les  Autrichiens;  toutes  leurs 
armées  sont  en  déroute...  La  république  sera  établie  malgré  l'uni- 
vers. »  Les  commissaires  de  la  convention  l'envoyèrent  porter  ces 
bonnes  nouvelles  au  conseil  exécutif.  Il  partit  le  3  octobre.  La 
manœuvre  des  Prussiens  avait  réussi.  11  était  maintenant  trop  tard 
pour  leur  couper  la  retraite. 

Dès  qu'on  leur  avait  laissé  franchir  les  défilés,  l'occasion  était 
perdue  de  les  écraser.  Les  difficultés  de  la  marche  étaient  les 
mêmes  pour  les  Français  que  pour  l'ennemi,  et  les  Français,  moins 
aguerris,  moins  fortement  encadrés,  en  auraient  peut-être  été  plus 
ébranlés  encore.  «  Le  temps  et  les  chemins  sont  détestables,  écri- 
vait Dumouriez.  le  6  octobre,  au  ministre  de  la  guerre;  nous 
n'avons  ni  vivres  ni  fourrages,  et  nous  finirions  par  nous  mettre 
aussi  mal  qu'eux  si  nous  suivions  leur  marche  avec  plus  d'achar- 
nement que  de  prudence.  »  Il  revint  alors  à  son  plan  primitif,  qu'il 
n'avait  jamais  abandonné.  Il  résolut  de  marcher  sur  la  Flandre  avec 
30,000  hommes,  de  débloquer  Lille  et  d'entrer  en  Belgique,  tandis 
que  Kellermann,  avec  50,000  hommes,  contiendrait  les  Prussiens, 
menacerait  leur  retraite,  appuierait  les  mouvemens  de  Gustine  sur 
le  Rhin,  et  que  Montesquieu  envahirait  la  Savoie.  Au  cours  de  ces 
combats,  on  continuerait  les  négociations.  «  C'est  ainsi,  écrivait 
Dumouriez  à  Biron  (1),  que  nous  pourrons  travailler  en  grand...  J'es- 
père que  je  finirai  par  faire  préférer  au  roi  de  Prusse  l'alliance  de  la 
France  à  celle  de  la  dangereuse  et  perfide  Autriche.  Je  charge  Kel- 
lermann d'achever  sa  conversion  à  coups  de  canon...  Je  fais  filer 
30,000  hommes  pour  aller  délivrer  le  département  du  Nord;  j'y 
marche  à  leur  tête,  et  vous  jugez  d'avance,  mon  ami,  que  je  ne 
compte  pas  m'en  tenir  là  et  que  j'espère  passer  mon  carnaval  à 
Bruxelles.  C'est  la  seule  récompense  que  je  demande  pour  avoir 
sauvé  la  patrie.  »  Tout  alors  se  pliait  à  ses  vues.  ,11  reçut  une  lettre 
de  Lebrun,  datée  du  7  octobre,  remplie  de  promesses;  il  n'y  aurait 
point  de  récompenses  trop  éclatantes  pour  ses  services;  le  com- 
mandement en  chef  de  l'expédition  de  Belgique  lui  était  assuré  : 
«  C'est  une  véritable  jouissance  pour  moi  d'être  encore  l'organe  du 
conseil  pour  vous  transmettre  une  autorité  exclusive  et  une  con- 
fiance sans  bornes.  »  Toutefois  il  restait  à  régler  les  détails  d'exé- 
cution et  à  combiner  l'expédition  de  Belgique  avec  l'offensive  géné- 
rale sur  le  Rhin  et  sur  les  Alpes.  Dumouriez  jugea  nécessaire  de 
donner  de  sa  personne  ;  il  partit  pour  Paris. 

Cependant  l'armée  prussienne,  «  hôpital  ambulant  traînant  une 

(1)  6  octobre  1792. 
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marche  lente,  »  selon  le  mot  de  Goethe,  avait  péniblement  atteint  Ver- 
dun. Les  Prussiens  ne  songeaient  pas  à  tenir  dans  cette  place,  mais 
ils  avaient  besoin  de  s'en  couvrir  quelques  jours,  et  comme  Dillon, 
qui  les  serrait  de  près,  leur  faisait  beaucoup  de  mal  avec  l'artillerie 
de  son  avant-garde,  ils  eurent  recours  à  l'expédient  qui  les  avait 
jusque-là  si  bien  servis.  Le  8  octobre,  Kalkreuth,  un  des  lieutenans 
de  Frédéric  et  un  des  combattans  de  la  guerre  de  sept  ans,  demanda 
aux  généraux  français  une  conférence  en  vue  d'une  suspension 
d'armes.  Les  généraux  La  Barouillière  et  Galbaud  se  rendirent,  à  cet 
effet,  aux  avant-postes.  Gomme  ils  mettaient  à  l'armistice  des  condi- 
tions que  le  commandant  en  chef  de  l'armée  prussienne  pouvait  seul 
décider,  on  l'appela.  L'entretien  se  tourna,  presque  dès  son  début, 
sur  les  affaires  générales,  m  Causons  de  votre  nation,  dit  Brunswick  ; 
je  l'aime,  et  je  l'ai  prouvé  plus  d'une  fois.  Je  suis  fâché  que  Dumou- 
riez,  au  sujet  de  mon  dernier  manifeste,  ait  pris  la  mouche  pour 
quelques  expressions  insignifiantes  qui  s'y  trouvent.  Ces  expres- 
sions se  jettent  dans  le  peuple,  mais  les  personnes  instruites  savent 
les  apprécier.  »  Galbaud  fit  observer  que  la  nation  ne  pouvait 
admettre  des  négociations  avec  ceux  qui  niaient  la  souveraineté 
nationale.  Un  émigré  vint  à  passer;  les  deux  Prussiens  ne  cachè- 
rent point  leurs  sentimens  pour  ses  pareils.  «  Je  n'ai  jamais  aimé 
les  traîtres,  dit  le  duc,  faites-en  tout  ce  que  vous  voudrez,  peu 
nous  importe.  Mais  j'insiste  pour  que  la  nation  française,  con- 
naissant mieux  ses  intérêts,  revienne  à  des  principes  plus  modé- 
rés. »  La  Barouillière  répondit  que  la  retraite  de  l'armée  prussienne 
serait  la  meilleure  preuve  de  ces  dispositions.  Les  Français  étaient 
en  mesure  de  contraindre  les  Prussiens  à  évacuer  le  territoire,  mais 
les  Prussiens  avaient  intérêt  à  éviter  toute  effusion  de  sang.  Ces 
propos  ramenèrent  les  interlocuteurs  à  l'armistice,  qui  fut  décidé 
pour  une  durée  de  vingt-quatre  heures.  On  convint,  en  outre,  qu'il 
y  aurait  une  nouvelle  conférence,  dans  laquelle  on  traiterait  de  la 
capitulation  de  Verdun,  Mais  le  duc  avait  besoin  de  prendre  aupa- 
ravant les  ordres  du  roi.  «  Je  suis  charmé,  dit-il  à  La  Barouillière 
en  le  quittant,  d'avoir  fait  votre  connaissance;  quant  à  vous,  géné- 
ral Galbaud,  j'ai  vu  avec  plaisir  un  officier  d'artillerie  :  vous  m'avez 
montré,  par  votre  batterie,  un  échantillon  des  talens  de  l'ancien 
corps  royal.  Continuez  à  bien  servir  votre  patrie,  et  croyez  que, 
malgré  la  teneur  des  manifestes,  on  ne  peut  s'empêcher  d'estimer 
ceux  qui  travaillent  avec  loyauté  à  assurer  l'indépendance  de  leur 
pays.  »  Après  cet  entretien,  qui  résume  mieux  que  ne  le  pourrait 
faire  une  longue  étude,  les  mœurs  militaires  du  xviii^  siècle,  «  le 
prince  philosophe  »  se  retira  dans  son  camp,  Dillon  s'établit  devant 
Verdun  et  somma  la  place  de  se  rendre.  Il  s'agissait,  pour  les  Prus- 
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siens,  de  la  rendre  à  de  bonnes  conditions.  C'est  à  quoi  s'employa 
K.alkreuth  dans  la  conférence  qu'il  eut  le  11  octobre  avec  Dillon  et 
Galbaud.  L'Autriche  fit  les  frais  de  la  conciliation,  a  Vous  n'ignorez 
pas,  dit  le  général  Dillon,  que,  de  tout  temps,  la  nation  française  a 
estimé  les  Prussiens,  qu'elle  a  toujours  blâmé  le  monstrueux  traité 
de  1756...  Puissent  les  deux  nations,  connaissant  mieux  leurs  inté- 
rêts, se  réunir  contre  leur  ennemi  commun!  —  Croyez,  repartit 
Kalkreuth,  qu'il  ne  dépendra  pas  de  moi  que  cet  heureux  événe- 
ment n'arrive  promptement.  Je  n'ai  point  été  consulté  sur  la  guerre 
présente;  je  la  trouve  aus-i  impolitique,  de  la  part  du  roi,  que 
celle  de  1756,  de  la  part  de  Louis  XV.  »  Dillon  insista  pour  que  la 
Prusse  se  séparât  de  l'Autriche.  «  J'espère,  dit-il  à  Kalkreuth  en 
prenant  congé,  que  la  campagne  prochaine  ne  s'ouvrira  pas  sans 
que  la  France  et  la  Prusse  soient  réunies,  que  vous  nous  aiderez  à 
affranchir  les  Pays-Bas.  Rappelez  au  roi  de  Prusse  qu'il  ne  saurait 
avoir  une  plus  belle  alliance  que  celle  d'un  peuple  libre.  —  Reposez- 
vous  sur  moi,  répondit  Kalkreuth;  croyez  que  personne  n'apprécie 
mieux  les  avantages  communs  d'une  telle  alliance.  Puissé-je  aller 
moi-même  à  Paris  la  négocier!  Sûr  de  la  loyauté  française,  les 
affaires  ne  seront  pas  longues  à  terminer.  »  Celle  de  la  reddition  de 
Verdun  avait  été  vite  conclue.  Les  Prussiens  évacuèrent  la  place  le 
12  octobre  sans  être  inquiétés,  et  Dillon  y  entra. 

A  mesure  que  l'armée  alliée  avançait  vers  la  frontière,  la  retraite 
tournait  à  la  déroute.  Les  Prussiens  en  étaient  réduits  à  dépecer  les 
chevaux  morts.  Les  chariots  embourbés  restaient  dans  les  ornières. 
Il  fallait  encore  gagner  du  temps,  et  Kalkreuth  fut  chargé  de  négo- 
cier un  nouvel  armistice.  Le  lli  octobre,  il  eut  une  entrevue  avec 
Kellermann  et  Dillon.  «  Si  la  guerre  continue,  dit  Kellermann  à 
l'un  des  officiers  qui  accompagnaient  le  général  prussien,  on  veut 
absolument  rendre  libres  les  Pays-Bas  autrichiens.  On  sait  en  France 
que  vous  visez  à  un  second  partage  de  la  Pologne;  la  France 
verrait  avec  plaisir  augmenter  par  là  les  forces  d'une  puissance 
qui  doit  tôt  ou  tard  être  son  alliée.  »  C'était  toucher  les  Prus- 
siens à  l'endroit  sensible.  Lucchesini,  qui  affectait  de  blâmer  a  ces 
négociations  insidieuses,  »  était  forcé  de  reconnaître  que  la  tac- 
tique des  Français  avait  porté  ses  conséquences.  Les  Autrichiens  s'en 
inquiétaient,  et  les  Prussiens,  de  leur  côté,  découvraient  chaque 
jour  de  nouveaux  motifs  de  se  méfier  de  leurs  alliés.  Les  généraux 
français  allaient  trop  vite  en  besogne  quand  ils  croyaient  possible 
de  les  séparer  immédiatement  et  d'amener  le  roi  de  Prusse  à  se 
faire  républicain  ;  mais  le  fait  est  que  les  relations  des  deux  cours 
étaient  fort  loin  d'être  cordiales,  que  ces  alliés  en  étaient  à  la  suspi- 
cion légitime,  et  que,  tout  éloignés  qu'ils  fussent  encore  de  la 
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rupture,  ils  en  prenaient  le  chemin.  Les  Prussiens  s'étaient  plaints, 
dès  le  début,  de  la  lenteur  que  l'Autriche  mettait  à  les  appuyer.  Ce 
n'était  plus  de  renforts  qu'il  s'agissait  maintenant,  L'Autriche  reti- 
rait ses  troupes.  Forcée  de  lever  le  siège  de  Lille,  elle  rappelait 
pour  couvrir  la  Belgique  les  divisions  qui  avaient  été  détachées  à 
l'armée  de  Brunswick.  Ces  résolutions,  jointes  au  silence  que  gar- 
dait la  cour  de  Vienne  sur  l'article  des  indemnités,  avaient  fort 
irrité  le  roi.  «  Il  est  tombé  dans  le  plus  profond  dégoût  contre  l'Au- 
triche, »  écrivait  Lucchesini  le  13  octobre.  Hohenlohe  refusa  péremp- 
toirement d'aider  les  Prussiens  à  défendre  Longwy.  Ce  fut  le  coup 
de  grâce.  A  la  suite  d'une  conférence  orageuse  avec  le  général 
autrichien,  Frédéric  -  Guillaume  fit  retomber  sa  colère  sur  Bis- 
choffswerder.  «  Yoilà,  s'écria-t-il ,  les  f...  alliés  que  vous  m'avez 
donnés!  je  suis  près  de  rompre  avec  eux.  » 

C'est  alors  que  l'envoyé  de  la  cour  de  Vienne,  Spielmann,  arriva 
pour  régler  la  question  des  indemnités.  Il  était  à  Luxembourg 
depuis  le  30  septembre;  il  s'était  présenté  à  Verdun,  s'y  était 
abouché  avec  Haugwitz,  puis  il  s'était  joint  au  cortège  de  la 
retraite.  Tout  ce  qu'il  avait  appris  et  observé  l'avait  convaincu 
que  ses  instructions  étaient  fort  sages,  qu'il  fallait  s'y  tenir,  assurer 
les  indemnités,  tâcher  de  finir  la  guerre,  traiter  avec  les  Fran- 
çais «  au  meilleur  marché  possible,  »  et  se  contenter  au  besoin 
d'une  «  quasi -liberté  »  pour  Louis  XVI.  Les  Prussiens  pensaient 
de  même;  ils  déclarèrent  d'ailleurs  formellement  qu'ils  étaient 
contraints  de  songer  à  leurs  propres  affaires  et  mirent  leurs  alliés 
en  demeure  de  leur  fournir  les  acquisitions  qu'on  leur  avait  pro- 
mises en  Pologne.  Ainsi,  l'Autriche  songeait  à  la  paix,  la  Prusse 
y  inclinait,  l'une  et  l'autre  ne  cherchaient  plus  que  leur  intérêt  et 
leur  profit.  La  coalition  n'était  pas  dissoute,  mais  elle  changeait  de 
but  et  de  caractère.  Il  pouvait  se  former  encore  entre  les  alliés 
de  1792  des  sociétés  d'acquêts,  la  croisade  était  finie.  La  guerre  de 
principes  n'avait  pas  résisté  aux  épreuves  d'une  campagne  de  six 
semaines. 

Cependant  les  Prussiens  atteignaient  Longwy;  c'était  leur  der- 
nière étape.  Kalkreuih  parvint  une  dernière  fois  à  gagner  quelques 
jours  au  moyen  des  mêmes  feintes.  Le  22  octobre,  les  Français 
entrèrent  dans  la  place,  et  le  lendemain,  trois  salves  d'artillerie, 
tirées  par  l'ordre  de  Kellermann,  annonçaient  que  l'ennemi  avait 
évacué  le  territoire  de  la  république.  La  France  était  délivrée;  elle 
prenait  déjà  l'ofTensive  :  Custine  était  dans  Mayence  et  Dumouriez 
partait  pour  la  conquête  de  la  Belgique. 

Albert  Sorel. 


LES 


GRAIDES  PERCÉES  DES  ALPES 


LE   MONT-CENIS.   —   LE    SAINT-GOTHARD.    —   L'ARLBERG. 


Les  Alpes  forment  une  vaste  ceinture  au  nord  de  l'Italie  et  y 
décrivent  un  grand  arc  de  cercle.  Elles  se  dressent  comme  une 
muraille  gigantesque  et  infranchissable  sur  les  magnifiques  et 
verdoyantes  plaines  du  Piémont  et  de  la  Lombardie,  isolant 
l'Italie  de  la  France,  de  la  Suisse,  de  l'Autriche.  Les  Alpes  prin- 
cipales sont  divisées  en  Alpes  occidentales,  qui  servent  de  limite 
entre  l'Italie  et  la  France;  en  Alpes  centrales  ou  du  nord,  qui 
séparent  l'Italie  de  la  Suisse;  et  en  Alpes  orientales,  qui  séparent 
l'Italie,  ainsi  que  la  Suisse,  de  F  Autriche-Hongrie.  Les  points  cul- 
minans  des  Alpes,  les  pics,  sont  séparés  entre  eux  par  des  val- 
lées montantes,  souvent  très  étroites,  qu'on  appelle,  à  leur  point 
[le  plus  élevé,  des  cols  ;  mais  la  hauteur  de  ceux-ci  est  toujours 

iférieure  à  celle  des  pics.  Ces  cols  sont  plus  ou  moins  accessibles 
[et  offrent  plus  d'un  danger;  toutefois,  ils  n'ont  jamais  aiTêté,  ni 
[dans  les  Alpes,  ni  dans  d'autres  chaînes  de  montagnes,  la  marche  des 
Iraces  émigrantes,  des  armées,  du  commerce,  des  voyageurs,  et  ils 
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ont  servi,  de  tout  temps  et  en  tout  pays,  de  lieu  de  passage  aux 
hommes  et  aux  marchandises. 


I.    —   LES    PASSAGES    DES    ALPES. 


La  plupart  des  cols  des  Alpes  sont  célèbres.  Ils  ont  ouvert  les 
communications  de  peuple  à  peuple  dès  les  premiers  âges  de  l'his- 
toire. Le  col  de  Tende,  qui  est  comme  le  nœud  qui  soude  les  Alpes 
aux  Apennins,  trace  encore  aujourd'hui,  en  attendant  la  construc- 
tion d'un  tunnel  et  d'un  chemin  de  fer,  la  route  de  terre  en  lacets  qui 
va  de  Vintimille  à  Cuneo.  En  hiver,  c'est  en  traîneau  que  l'on  passe, 
au  milieu  des  précipices,  en  dépit  des  avalanches  qui  pourraient 
survenir  et  au  grand  effroi  de  quelques  voyageurs  novices  et  timo- 
rés. Le  passage  du  Yiso  conduit  de  Briançon  à  Saluées,  le  Saluzzo  des 
Piémontais,  et,  par  le  pas  du  Mont-Genèvre,  on  va  à  Pignerol,  dans 
les  vallées  vaudoises.  Le  col  du  Mont-Genis,  haut  de  1,906  mètres, 
menait  de  Modane  à  Suse,  en  diligence,  avant  l'établissement  du 
chemin  de  fer.  La  route  a  été  ouverte,  de  1803  à  1810,  par  Napo- 
léon. G'est  une  des  plus  sûres  des  routes  alpestres;  elle  est  prati- 
cable même  en  hiver,  mais  alors  en  traîneau.  Il  y  avait,  quand  la 
route  était  en  plein  exercice,  vingt-trois  maisons  de  refuge,  et  le 
chemin  a  coûté  7,500,000  francs. 

Le  col  du  Petit-Saint- Bernard  va  de  Ghambéry  à  Aoste,  et  celui 
du  Grand-Saint-Bernard,  fameux  par  le  passage  de  Bonaparte  et  de 
son  armée,  en  1800,  du  15  au  21  mai,  un  mois  avant  la  bataille 
de  Marengo,  conduit  aussi  en  Piémont,  en  partant  de  Martigny,  en 
Suisse.  L'un  et  l'autre  de  ces  pics  flanquent  le  Mont-Blanc  à  droite 
et  à  gauche.  Gharlemagne  a  franchi  le  Grand-Saint-Bernard  en  773, 
et  Frédéric  Barberousse  en  1106.  L'hospice  est  au  col,  à  2,/i72  mè- 
tres, et  contient  deux  cents  lits.  Les  dépenses  sont  de  50,000  francs 
par  an,  et  sont  couvertes  par  des  dons.  Au  Grand-Saint-Bernard,  il 
gèle  même  en  été.  En  hiver,  il  tombe  dix  mètres  de  neige.  Les 
chiens  de  l'hospice,  qui  aident  au  sauvetage  des  voyageurs  enfouis 
sous  la  neige,  sont  connus.  Il  passe  chaque  année  20,000  per- 
sonnes par  le  Grand-Saint-Bernard. 

La  route  du  Simplon,  qui  vient  ensuite,  a  été  construite,  ou 
plutôt  considérablement  améliorée,  par  le  premier  consul ,  qui  la 
fit  commencer  en  1800,  du  côté  de  la  Lombardie,  et,  en  1801,  du 
côté  de  la  Suisse.  G'est  une  route  très  pittoresque,  et  l'on  ne  met 
que  huit  heures  pour  aller  de  Brieg,  dans  le  Valais,  dernière  sta- 
tion du  chemin  de  fer  de  la  Suisse  occidentale  et  Simplon,  à  Isella, 
dans  le  Milanais.  On  peut  continuer  de  là  en  voiture,  par  une  très 
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belle  route,  sur  Domo  d'Ossola  et  sur  Pallanza  ou  Arona,  au  lac 
Majeur,  où  l'on  retrouve  le  chemin  de  fer.  Cinq  mille  ouvriers  ont 
travaillé,  à  partir  de  1800,  pendant  cinq  étés  consécutifs,  à  la  route 
du  Simplon.  On  y  a  dépensé  18  millions,  supportés  en  petite  partie 
par  la  France,  et  en  majeure  partie  par  la  république  cisalpine,  œre 
italo,  comme  le  dit  l'inscription  gravée  sur  la  paroi  rocheuse  d'une 
galerie  au  sommet  du  col,  et  portant  la  date  de  1805,  qui  est  celle 
de  l'achèvement  de  la  route. 

Le  chemin  du  Saint-Gothard,  qui  va  d'Alfort  à  Bellinzona,  a  été,  jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  le  plus  fréquenté  de  tous.  En  1800,  on  recen- 
sait déjà,  sur  un  chemin  qui  n'était  qu'un  sentier  assez  dangereux, 
16,000  voyageurs  et  9,000  chevaux  ou  mulets.  Avant  d'arriver  au 
col  même,  on  passe  sur  le  fameux  pont  du  Diable,  jeté  sur  un  tor- 
rent par  un  moine,  au  xii^  siècle,  près  de  là  est  le  défilé  du  Sialve- 
dro,  où,  en  1799,  600  Français  se  défendirent  contre  3,000  Russes. 
Les  diligences  mettaient  douze  heures  pour  franchir  le  col,  qui  est  à 
l'altitude  de  2,114  mètres.  Il  y  a  là  un  hôtel  et  un  hospice.  On  y 
comptait,  en  188J,  avant  l'ouverture  du  tunnel,  70,000  voyageurs. 
La  route  a  été  construite,  de  1820  à  1832,  par  les  cantons  d'Uri  et 
du  Tessin. 

Le  chemin  du  Splugen  a  été  ouvert,  de  1818  à  1823,  par  l'Au- 
triche et  les  Grisons,  et  celui  du  Bernardino,  de  1819  à  1823;  mais 
le  passage  du  Splugen  existait  de  temps  immémorial.  Les  empe- 
reurs d'Allemagne  ont  choisi  naturellement  ce  passage  et  celui 
du  Saint-Gothard  pour  aller  en  Italie,  tandis  que  les  empereurs 
romains  y  compris  Constantin,  et  Pépin,  et  Charles  Ylil,  et  d'au- 
tres, passaient  par  d'autres  cols,  le  Grand-Saint-Bernard,  le  Splugen 
ou  le  Mont-Cenis.  Ou  dit  que  Scipion  a  traversé  le  Simplon,  auquel 
il  aurait  donné  son  nom,  et  que  Marins  et  Pompée  ont  fait  la  même 
route.  Quant  à  Annibal,  on  ne  connaît  pas  encore  exactement  le  col 
qu'il  a  suivi  ;  d'aucuns  opinent  pour  le  Mont-Genèvre  ou  le  Petit- 
Saint- Bernard,  qui  est  dans  les  Alpes  Pennines.  L'empereur  d'Alle- 
magne Henri  IV,  allant  faire  sa  soumission  à  Cauossa  devant  Gré- 
goire Vil,  prit  par  le  Splugen.  C'est  là  aussi  que  passa  le  général 
Macdonald,  du  27  novembre  au  h  décembre  1800,  en  plein  hiver, 
où  les  avalanches  enlevèrent  des  colonnes  entières  de  nos  soldats. 
La  route  du  Splugen  unit  Coire  à  Chiavenna;  on  met  douze  heure: 
pour  franchir  le  col.  Le  Bernardino,  qui  conduit  de  Coire  à  Bellin- 
zona, et  le  Stelvio,  sont  voisins  du  Splugen.  Le  Stelvio,  qui  mène 
du  Tyrol  en  Lombardie,  forme  la  route  de  voiture  la  plus  élevée  de 
l'Europe.  Elle  est  à  2,814  mètres.  C'est  une  magnifique  voie,  à  la 
fois  stratégique  et  commerciale,  et  qui  a  été  construite  de  1820  à 
1824.  Deux  mille  ouvriers  y  ont  travaillé  pendant  quatre  étés.  La 

lOMB  Lxiv.  —  188  i.  39 


610  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

route  est  difficile,  et  elle  est  très  dangereuse  en  hiver,  malgré  tous 
les  travaux  d'art  qu'on  y  a  exécutés  :  ponts,  viaducs,  tunnels, 
galeries,  abris  contre  les  avalanches.  Tous  ces  travaux  ont  coûté 
7  millions  et  demi  de  francs. 

Dans  les  montagnes  du  Tyrol,  le  col  du  Brenner  est  l'une  des 
routes  les  plus  anciennes  des  Alpes.  Elle  était  déjà  connue  du  temps 
des  Romains  et  mène  d'Inspruck  à  Vérone.  Elle  a  été  établie 
en  1772  par  le  gouvernement  autrichien.  Auparavant,  il  n'y  passait 
que  des  mulets  et  des  piétons.  C'est  la  moins  élevée  des  routes  des 
Alpes;  elle  n'est  qu'à  1,362  mètres.  Le  chemin  de  fer  du  Brenner 
a  été  ouvert  sur  celte  route  par  l'Autriche,  en  1867,  unissant  l'Italie 
à  l'Autriche-Hongrie  et  à  l'Allemagne  du  Sud.  C'est  l'une  des  œuvres 
les  plus  hardies  de  notre  temps.  On  y  a  travaillé  quatre  ans.  Les 
rampes  y  atteignent  23  et  25  millièmes,  c'est-à-dire  23  et  25  mètres 
par  kilomètre.  Il  y  a  vingt-deux  tunnels,  soixante  grands  viaducs  et 
ponts.  Quelques  tunnels  sont  tournans,  tracés  en  demi-cercle.  Les 
courbes  sont  très  prononcées  sur  quelques  parties  de  la  voie.  La 
longueur  du  tunnel  principal  n'est  que  de  885  mètres,  et  la  lon- 
gueur totale  du  chemin  de  fer,  d'Inspruck  à  Vérone,  de  281  kilo- 
mètres. Ce  chemin  était  le  plus  court  pour  aller  d'Allemagne  en 
Italie  avant  l'ouverture  du  Gothard. 

En  185Zi,  treize  ans  avant  que  le  chemin  de  fer  du  Brenner  fût 
ouvert,  celui  dit  du  Semmering,  du  nom  d'un  contrefort  des  Alpes 
styriennes,  et  faisant  partie  de  la  voie  ferrée  de  Vienne  à  Trieste, 
avait  été  livré  à  la  circulation.  Cette  voie  se  relie  aussi  à  Venise, 
et  fait  ainsi  communiquer  l'Autriche-Hongrie  avec  l'Italie  et  l'Adria- 
tique. La  partie  la  plus  difficile  de  la  voie  est  la  traversée  du  Sem- 
mering, qui  commence  à  hW  mètres  d'altitude,  à  la  station  de 
Gloggnitz,  à  une  distance  de  76  kilomètres  de  Vienne.  Les  rampes 
atteignent  bien  vite  25  et  30  millièmes,  et  il  faut  de  très  puissantes 
locomotives,  d'une  disposition  particulière,  les  locomotives  Engerth, 
pour  arriver  à  remonter  ces  hauteurs.  Le  chemin  de  fer  est  établi 
le  long  de  rochers  abrupts,  de  précipices  vertigineux,  et  offre  une 
succession  de  points  de  vue  aussi  variés  que  grandioses,  qui  font 
l'admiration  des  voyageurs.  On  traverse  successivement  quinze  tun- 
nels, ayant  une  longueur  totale  de  A, 469  mètres,  et  autant  de 
viaducs.  Le  tunnel  principal  a  l,38â  mètres;  on  le  parcourt  en 
trois  minutes.  Les  40  kilomètres  du  chemin  de  fer  du  Semmering 
équivalent  à  100  kilomètres  en  plaine,  par  suite  des  difficultés 
de  traction  et  de  la  diminution  forcée  de  vitesse  qui  en  résulte. 
L'entreprise  a  coûté  37  millions  et  demi  de  francs,  soit  près  d'un 
million  par  kilomètre. 

Il  reste  à  dire  un  mot  d'une  dernière  route  des  Alpes,  celle  de 
l'Arlberg ,  qui  franchit  le  col  dans  le  massif  du  Vorarlberg,  lequel 


LES   GRANDES  PERCÉES   DES   AIPES.  611 

sépare  le  Tyrol  de  la  province  autrichienne  de  ce  nom,  limitrophe 
de  la  Suisse.  La  route  va  de  Landeck  à  Bludenz;  elle  a  une  lon- 
gueur de  75  kilomètres,  et  on  la  parcourt  en  neuf  heures.  Aujour- 
d'hui la  voie  de  terre  est  remplacée  par  la  voie  de  fer;  car  le  tunnel 
de  l'Arlberg,  dont  nous  parlerons  en  son  lieu  et  place,  est  terminé 
depuis  le  mois  de  novembre  dernier,  et  les  abords  en  viennent  d'être 
entièrement  achevés. 

Tous  les  cols  des  Alpes  dont  il  vient  d'être  fait  mention  sont 
toujours  fréquentés  par  les  voitures  et  les  piétons,  même  ceux  qui 
aujourd'hui  ont  été  dotés  d'un  tunnel  et  sont  sillonnés  par  la  voie 
ferrée.  Oa  compte  que,  chaque  année,  350,000  voyageurs  passent 
encore  par  toutes  les  routes  alpestres,  en  diligence  ou  en  voiture  ; 
si  l'on  y  ajoute  150,000  piétons,  c'est  un  total  de  500,000  indivi- 
dus ;  et  cela,  malgré  l'ouverture  des  tunnels  du  Mont-Genis,  du 
Saint-Gothard  et  de  l'Arlberg,  dont  nous  allons  maintenant  parler. 

II.    —    LE     PERCEMENT    DU    MOXT-CEMS. 

Le  chemin  de  fer  du  Brenner  n'était  pas  même  projeté  que  déjà 
on  avait  procédé  à  l'exécution  de  celui  du  Mont-Genis.  L'idée  pre- 
mière d'un  tunnel  à  travers  cette  partie  des  Alpes  remonte  à  1841; 
elle  appartient  à  un  géomètre  savoisien,  Médail,  qui  a  le  premier 
indiqué  que  l'endroit  où  la  plus  courte  galerie  pourrait  être  creu- 
sée à  travers  le  massif  alpin  était  le  col  des  Fourneaux  ou  du 
Fréjus,  où  le  percement  ne  dépasserait  pas  12  kil on) êtres,  et 
demanderait  trente-six  ans.  Les  procédés  merveilleux  que  la  méca- 
nique a  mis  depuis  en  usage  n'étaient  pas  encore  imaginés.  Médail 
entendait  percer  sa  galerie  avec  un  fleuret  à  main  et  l'aérer  par 
des  puits  inclinés  ou  obliques.  Le  roi  Charles- Albert,  qui  voyait  là 
un  moyen  de  faire  communiquer  rapidement  le  Piémont  avec  la 
Savoie,  le  glorieux  berceau  de  sa  maison,  accueillit  Médail  avec 
bienveillance  et  l'écouta  avec  un  vif  intérêt;  mais,  sur  ces  entre- 
faites, la  malheureuse  guerre  de  1848-18A9  entre  le  Piémont  et 
l'Autriche  força  le  roi  d'abdiquer,  après  qu'il  eut  été  défait  à  Novare, 
et  il  alla  finir  tristement  ses  jours  en  Portugal.  Son  fils,  le  roi  Vic- 
tor-Emmanuel, reprit  le  projet  de  Médail. 

Entre  temps,  le  Piémont  avait  développé  ses  chemins  de  fer  et 
construit,  avec  l'aide  d'un  ingénieur  belge,  M.  Maus,  la  voie  ferrée 
de  Gênes  à  Turin,  qui  est  une  œuvre  remarquable,  avec  son  tunnel 
du  Giovi,  coudé,  creusé  dans  les  Apennins,  et  d'une  longueur  totale 
de  3,254  mètres.  Les  rampes  y  atteignent  29  et  même  35  millièmes, 
dépassant  celles  du  Semmering.  L'inauguration  de  ce  chemin  de  fer 
date  de  1854.  Auparavant,  dès  1849,  M.  Maus  avait  présenté  un  projet 
pour  le  percement  des  Alpes  au  moyen  d'une  ligne  ferrée  souterraine 
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ouverte  SOUS  le  Mont-Genis.  D'autre  part,  en  1852,  un  Suisse,  M.  Col- 
ladon,  depuis  longtemps  connu  dans  le  monde  savant,  avait  fait  bre- 
veter un  système  de  perforation  du  tunnel  par  l'air  comprimé  ;  cet 
air,  détendu,. devait  servir  en  même  temps  à  l'aération  des  chantiers. 
Enfin,  en  1854,  trois  jeunes  ingénieurs  sardes,  dont  les  noms  sont 
insf^parables,  sortis  tous  les  trois  de  l'Université  de  Turin  et  atta- 
chés tous  les  trois  au  chemin  de  fer  de  Turin  à  Gênes,  MM.  Sommeil- 
ler, Grandis  et  Grattoni,  faisaient,  de  leur  côté,  breveter  leur  bélier 
rompresseur.  Cette  curieuse  machine  hydraulique  rappelait  l'an- 
cien bélier  des  frères  Montgolfier;  elle  était  destinée  à  utiliser  la 
force  des  chutes  d'eau  de  l'Apennin  pour  comprimer  l'air  et  pousser 
ainsi  les  convois  sur  les  rampes  du  Giovi. 

Il  faut  ajouter  à  ces  noms  celui  de  l'Anglais  Bartlett,  inventeur, 
en  1855,  d'un  perforateur  mécanique  à  vapeur  que  va  bientôt  per- 
fectionner et  rendre  pratique  Sommeiller;  et  celui  du  géologue  turi- 
nois  Sismonda,  qui  dresse  avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus  grande 
exactitude  la  carte  géodésique  et  géologique  du  Mont-Genis.  Ce 
sont  là  tous  les  hommes  de  talent  dont  le  concours  pouvait  seul 
permettre  l'exécution  de  cette  œuvre  gigantesque.  C'est  ainsi  que  les 
Sommeiller  au  Mont-Genis,  les  Favre  au  Saint-Goihard,  les  Lesseps 
à  Suez  et  à  Panama,  viennent  en  quelque  sorte  à  leur  heure,  au 
moment  voulu,  comme  des  êtres  prédestinés,  et  que  sans  eux  rien 
ne  se  serait  peut-être  fait. 

N'oublions  pas  Gavour,  qui  allait  malheureusement  sitôt  dispa- 
raître, et  qui  soutint  de  tous  ses  efforts,  des  deniers  dé  l'état,  de  ses 
discours  persuasifs  et  patriotiques  devant  les  chambres,  le  projet 
du  tunnel  et  les  trois  ingénieurs  qui  en  étaient  en  quelque  sorte 
l'âme. 

L'inauguration  des  travaux  eut  lieu  le  31  août  1857,  du  côté 
nord  ou  de  Modane,  en  présence  du  roi  Victor-Emmanuel  et  de 
Cavour.  La  première  mine  fut  allumée  par  le  roi  au  moyen  d'un  fil 
électrique,  et,  le  14  novembre  suivant,  on  amorça  également  la 
première  mine  du  côté  sud  ou  de  Bardonnèche.  On  commença  à 
travailler  péniblement  à  la  main,  le  forage  marchant  lentement, 
pas  plus  vite  que  dans  une  galerie  de  mine.  Les  événemens  de  la 
guerre  d'Italie  vinrent  d'ailleurs  quelque  temps  ralentir  les  tra- 
vaux. En  janvier  1861,  c'est-à-dire  après  trois  ans  et  quatre  mois, 
le  forage  du  Mont-Genis  n'avait  guère  avancé  que  de  725  mètres 
du  côté  de  Bardonnèche,  soit  de  O'^jôS  en  moyenne  par  jour  ;^  il 
est  vrai  qu'on  ne  marchait  encore  qu'avec  des  fleurets  à  main. 
Mais,  à  cette  date,  on  installa  à  Bardonnèche  la  première  machine 
perforatrice  de  Sommeiller,  son  bélier  compresseur.  Par  suite  de 
toutes  les  difficultés  du  début,  de  l'inexpérience  des  ouvriers,  on 
n'avait  fait,  avec  une  série  de  ces  machines,  à  la  fm  de  l'année  1861, 
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que  170  mètres,  ou  0'^,i5  par  jour,  un  tiers  de  moins  qu'avec  le 
travail  à  la  main  1  L'époque  des  tâtonnemens  allait  toutefois  bien- 
tôt finir;  tous  les  perfectionnemens  étaient  enfin  trouvés.  On  put 
désormais  percer,  avec  les  nouvelles  machines  perforatrices  de 
Sommeiller  mues  par  l'air  comprimé,  soixante  trous  à  la  foi?,  et 
chaque  foret  perçait  un  trou  dix  fois  plus  vite  que  le  fleuret  à  main 
du  mineur.  En  1862,  on  fit  ainsi  à  Bardonnèche  plus  de  1  mètre 
par  jour;  en  1863,  1*^,16;  en  1865,  1"',70;  enfin,  en  1870,  2'", 45,; 
pendant  quelques  jours,  on  atteignit  même  un  avancement  maxi- 
mum de  3  mètres. 

Du  côté  de  Modane,  le  travail  à  la  main  dura  deux  ans  de  plus 
que  du  côté  de  Bardonnèche,  avec  un  avancement  moyen  de  O'^jSO 
seulement  par  jour.  Les  machines  perforatrices  ne  furent  instal- 
lées à  Modane  qu'en  1863,  au  mois  de  janvier.  Elles  eurent  à 
subir  moins  de  péripéties  que  du  côté  de  Bardonnèche;  on  avait 
plus  d'expérience;  mais  la  roche,  beaucoup  plus  résistante  de  ce 
côté,  retarda  le  moment  de  l'achèvement.  Dès  le  mois  de  juillet 
1863,  on  se  trouva  dans  l'obligation  de  percer  381  mètres  d'une 
roche  siliceuse  très  dure,  très  compacte,  une  sorte  de  quartzite. 
On  n'avançait  dans  cette  roche  que  de  0™,50  par  jour,  et  à  cer- 
tains momens,  de  0",30  seulement.  Le  quartzite  franchi,  on  marcha 
beaucoup  plus  vite,  et,  en  1870,  on  avança  même  d'un  peu  plus 
de  2  mètres  par  jour  au  maximum. 

En  somme,  du  côté  de  Bardonnèche,  de  1857,  ou,  si  l'on  veut, 
(en  prenant  l'année  de  l'installation  des  machines),  de  1861  à  1870, 
on  a  creusé  7,080  mètres  de  tunnel,  et  du  côté  de  Modane,  de  la 
même  époque,  ou  plutôt  de  1863  à  1870,  5,153  mètres,  soit  en 
tout  12,233  mètres,  qui  représentent  la  longueur  totale  du  tunnel 
du  Mont-Genis.  Ce  n'est  pas  au  milieu  du  tunnel,  mais  à  1,000  mè- 
tres plus  près  de  l'entrée  nord  ou  de  Modane,  qu'on  s'est  rencon- 
tré. On  a  mis  treize  ans  et  quatre  mois  pour  cet  avancement  total  ; 
car  c'est  le  25  décembre  1870  que  la  sonde  a  traversé  la  dernière 
masse  rocheuse  qui  séparait  les  deux  galeries.  La  ren  outre  s'est 
faite  presque  mathématiquement,  avec  une  déviation  insignifiante  de 
0™,/iO  ou  deux  cinquièmes  de  mètre,  tant  les  précautions  avaient 
été  minutieusement  prises.  En  tenant  compte  des  dates  extrêmes  des 
31  août  1857  et  25  décembre  1870,  écoulées  entre  le  premier  et  le 
dernier  coup  de  mine,  soit  treize  ans  et  quatre  mois,  cela  donne  pour 
l'avancement  journalier  moyen  dans  le  tunnel  du  Mont-Genis  2"',60, 
Pendant  tout  ce  temps,  quinze  à  dix-huit  cents  ouvriers  ont  été  occu- 
pés dans  le  tunnel.  Le  travail  y  a  été  très  difficile,  parfois  périlleux, 
et  la  température  souvent  intolérable,  30  degrés  et  demi,  dans  un 
air  très  humide.  L'anémie  a  fait  un  assez  grand  nonibre  de  victimes. 

C'est  seulement  dans  le  courant  de  l'année  1871  que  tous  les 
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travaux  du  Mout-Cenis  et  de  ses  abords  ont  été  entièrement  ache- 
vés. La  première  locomotive  franchit  le  tunnel  en  août,  et  l'inaugu- 
ration solennelle  eut  lieu  le  17  septembre.  Le  11  juillet,  deux  mois 
auparavant,  Sommeiller  était  mort,  emporté  par  une  m,aladie  de 
cœur  à  la  suite  des  fatigues  incessantes  qu'il  avait  endurées  pen- 
dant tout  le  temps  de  l'exécution  du  tunnel.  Il  ne  put  assister  à  son 
triomphe.  «  Je  suis  perdu,  »  disait-il  à  son  médecin.  «  Vous,  qui 
avez  percé  la  grande  montagne,  vous  surmonterez  cette  épreuve,  » 
répondit  l'autre.  »  Mais  lui  :  «  No,  è  ferma  :  Non,  le  poumon  est 
fermé  ;  »  et  très  peu  de  jours  après,  il  expira. 

La  loi  du  17  août  1857,  votée  par  les  chambres  piémon- 
taises,  avait  fixé  la  dépense  du  tunnel  et  des  voies  accessoires  à 
Zil,/i[00,000  francs,  dont  16,600,000  francs  pour  la  construction  de 
36  kilomètres  de  voie  extérieure.  La  Compagnie  du  chemin  de  fer 
Victor- Emmanuel  devait  concourir  à  cette  dépense  pour  20  mil- 
lions. Après  la  cession  de  Nice  et  de  la  Savoie,  en  1860,  la  dépense 
totale  du  tunnel  et  de  ses  abords  fut  estimée  à  58  millions,  dont 
la  France  dut  prendre  pour  sa  part  29  millions  à  partir  du  1'''"  jan- 
vier 1862.  Le  coût  du  tunnel  proprement  dit  fut  évalué  à  3  millions  par 
kilomètre,  soit,  en  nombre  rond,  36  millions,  pour  le  tunnel  entier. 
La  France  accordait  500,000  francs  de  prime  à  l'Italie  pour  chaque 
année  qui  serait,  gagnée  sur  les  vingt-cinq  ans  qu'on  fixait,  à  dater 
du  31  août  1857,  pour  l'entier  achèvement  du  tunnel,  et  600,000  fr. 
pour  chacune  des  années  gagnées  au-dessous  de  quinze.  N'ou- 
blions pas  qu'on  était  alors  en  1862,  époque  où  le  tunnel  était  à 
peine  commencé,  on  sait  au  milieu  de  quelles  incertitudes  et  de 
quels  déboires;  l'œuvre  allait  cependant  être  terminée  dans  huit 
ans,  une  fois  toutes  les  difficultés  et  tous  les  tâtonnemens  du  début 
surmontés. 

Par  un  contrat  passé,  en  1867,  avec  MM.  Sommeiller  et  Grattoni, 
le  gouvernement  italien  leur  abandonnait  à  forfait  tous  les  travaux 
du  tunnel,  jusque-là  conduits  en  régie,  et  leur  accordait  4,617  francs 
par  mètre  courant  qu'ils  feraient,  en  leur  imposant  la  condition  de 
livrer  le  tunnel  avant  le  l^""  janvier  1872.  En  outre,  il  leur  prêtait 
gratuitement  tout  le  matériel  d'exploitation  et  de  construction  : 
appareils  hydrauliques,  perforateurs,  etc.  L'amende  pour  les  entre- 
preneurs devait  être  de  1,000  francs  par  chaque  jour  de  retard 
dans  la  livraison  du  tunnel,  et  la  gratification  qu'ils  recevraient 
serait  également  de  1,000  francs  par  chaque  jour  d'avance  sur  la 
date  extrême  fixée  pour  la  livraison.  On  y  ajoutait  la  moitié  de  la 
prime  de  600,000  francs  due  par  la  France  pour  1871  si  l'exécu- 
tion du  tunnel  était  achevée  à  cette  époque.  En  réalité,  le  tunnel 
du  Mont-Gtnis  avec  ses  abords  a  coûté  75  millions  de  francs,  dont 
la  France  a  payé  38  millions. 
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Le  tunnel  du  Mnnt-Genis,  qui  fait  communiquer  Paris  avec  Turin, 
la  France  avec  l'Italie,  a  10  mètres  d'ouverture  ou  de  diamètre. 
Il  est  à  une  altitude  de  1,335  mètres  au  point  le  plus  élevé  au 
milieu  du  tunnel.  A  Bardonnèche,  l'altitude  est  de  1,251  mètres, 
à  xModane  de  1,159.  La  rampe  du  tunnel- est  de  22  millièmes  ou 
de  0*^,22  par  mètre  à  partir  de  l'entrée  nord  en  venant  de 
France  et  sur  6,110  mètres,  et  la  pente  est  de  5  dixièmes  de  milli- 
mètre par  mètre  et  presque  insensible,  sur  les  autres  6, HO  mètres, 
en  allant  vers  Bardonnèche.  Il  en  résulte  que  la  pente  générale  du 
tunnel  va  de  la  France  vers  l'Italie,  et  que  c'est  comme  une  énorme 
cheminée  dont  le  tirage  se  fait  dans  ce  sens.  L'air  y  est  toujours 
bon,  jamais  trop  chaud.  On  met  vingt-cinq  minutes  pour  la  tra- 
versée du  tunnel  en  allant  dans  le  sens  de  la  descente  et  à  peu  près 
îe  même  temps  dans  l'autre  sens.  Nous  ferons  observer  que  le  tun- 
nel du  Mont-Cenis  ne  passe  pas  sous  le  Mont-Cenis,  mais  sous  le 
col  du  Fréjus,  et  que  c'est  en  réalité  le  tunnel  du  Fréjus  qu'il  fau- 
drait l'appeler,  comme  l'appellent,  en  effet,  beaucoup  de  géographes. 
Le  Mont-Genis  proprement  dit  est  à  27  kilomètres  environ  au  nord- 
est  du  tunnel. 

Avant  l'ouverture  du  tunnel,  en  1868,  un  ingénieur  anglais, 
M.  Fell,  et  un  grand  entrepreneur,  également  anglais,  M.  Brassey, 
avaient  construit  sur  le  Mont-Cenis  un  chemin  de  ter  avec  un  rail 
central  à  crémaillère,  un  peu  plus  élevé  que  les  rails  latéraux; 
c'était  le  sysiém^^  qu'on  a  depuis  imité  au  Bighi,  en  Suisse,  et  au 
Kahleoberg,  sur  le  dernier  contrefort  des  Alpes  autrichiennes,  près 
de  Vienne.  Le  chemin  de  fer  de  M.  Fell  fut  construit  en  dix-huit 
mois.  Il  côtoyait  tout  le  temps  l'ancienne  route  du  Mont-Cenis  et 
offrait,  par  la  disposition  particulière  des  roues  de  la  locomotive  et 
des  voitures,  des  garanties  très  grandes  de  soUdiié  et  de  sécurité. 
On  allait  ainsi  de  Modane  à  Suse.  La  perspective  dont  on  jouissait, 
suspendu  au-d'.-!?sus  des  abîmes,  était  des  plus  saisissantes.  Aujour- 
d'hui ce  chemin  de  fer  ne  fonctionne  plus;  quelques  ingénieurs  ne 
laissent  pas  toutefois  de  penser  que,  tous  les  granis  tunnels  des 
Alpes  étant  maintenant  percés  et  ayant  tous  coûté  très  cher,  on  ne 
fera  plus  désormais  que  de  ces  espèces  de  tramways  alpins  pour 
tous  les  cols  qui  restent  à  franchir  par  la  voie  ferrée. 

III.    —   LE     CHEMIX    DE     FER     DU    SAINT-GOTHARD. 

L'idée  de  percer  les  Alpes  helvétiques  par  un  tunnel  de  chemin 
de  fer  dans  la  direction  de  l'Italie  a  pris  naissance  dans  les  cantons 
un  peu  avant  18A8,  au  moment  oix  les  premières  voies  ferrées 
étaient  établies  en  Suisse.  Tel  penchait  pour  le  Luckmanier,  c'est- 
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à-dire  pour  le  Saint-Gothard  proprement  dit,  tel  pour  le  Bernardino, 
le  Splugen  ouïe  Septimer,  tous  les  trois  à  l'ouest  du  Saint-Gothard, 
mais  dans  le  même  massif  alpin.  Les  cantons  de  la  langue  fran- 
çaise, Genève  en  tête,  opinaient  pour  le  Simplon.  A  vrai  dire,  la 
Suisse  n'avait  ni  les  fonds  ni  le  pouvoir  politique  suffisans  pour 
mener  à  bien  toute  seule,  surtout  dans  l'état  où  se  trouvait  alors 
l'Europe,  une  aussi  colossale  entreprise.  L'Allemagne,  l'Autriche, 
la  France,  y  avaient  d'ailleurs  chacune  des  intérêts  opposés  ;  force 
fut  donc  d'attendre. 

En  1860,  un  premier  pas  fut  fait  par  la  fondation  de  l'unité  ita- 
lienne. L'Autriche,  dans  la  question  du  percement  des  Alpes,  se 
trouva  ainsi  évincée.  En  1866,  nouveau  pas  en  avant,  par  l'éta- 
blissement de  la  confédération  de  l Allemagne  du  Nord,  à  la  suite 
de  la  délaite  de  l'Autriche  à  Sadowa.  Le  moment  était  venu  de 
songer  au  percement  projeté  par  un  concert  de  l'Allemagne,  de  la 
Suisse  et  de  l'Italie.  En  1869,  se  tint  la  conférence  de  Berne,  ima- 
ginée par  M.  de  Bismarck,  et  où  intervinrent  à  la  fois  la  Suisse, 
l'Allemagne  du  Nord,  le  grand-duché  de  Bdde,  le  royaume  de  "Wur- 
temberg, enfin  l'Italie.  La  perforation  du  Saint-Gothard  y  fut  déci- 
dée. La  France  s'inquiéta,  le  corps  législatif  s'émut.  M.  Bouher 
annonça  que  la  chose  était  si  grave  qu'elle  serait  traitée  diploma- 
tiquement. En  attendant,  on  songeait  en  France  au  percement  du 
Simplon  pour  contrebalancer  les  effets  du  Golhard.  Le  20  juin  1870, 
une  nouvelle  conférence  se  tint  à  Yarzin,  sous  la  présidence  de  M.  de 
Bismarck.  Le  creusement  d'un  tunnel  alpin  par  le  col  de  Saint-Gothard 
y  fut  de  nouveau  résolu.  Sans  l'affaire  du  Hohenzollern  d'Espagne,  qui 
amena  la  guerre  néfaste  de  1870-71,  nous  aurions  peut-être  vu  là  un 
autre  casus  belli. 

Les  événemens  militaires  et  politiques  qui  suivirent  portèrent 
momentanément  l'attention  de  l'Allemagne  d'un  autre  côté  que  de 
celui  des  Alpes,  et  ce  ne  fut  en  réalité  que  le  1" octobre  1872,  —  on 
peut  dire  après  vingt-quatre  ans  de  discussions,  de  pourparlers,  de 
chicanes,  —  que  le  premier  coup  de  pioche  fut  enfin  donné.  Au 
31  décembre,  on  avait  pénétré  déjà,  de  120  mètres  dans  les  Alpes, 
attaquées  à  la  fois  du  côté  nord  ou  helvétique,  à  Gœschenen,  et  du 
côté  sud  ou  italien,  bien  qu'appartenant  au  canton  du  Tessin,  à  Airolo. 
En  1873,  on  avança  de  3  mètres  par  jour  au  total;  en  187^,  ce  fut 
près  de  5  mètres;  en  1875,  6'^,65  ;  en  1878,  7  mètres;  en  1879, 
ô^jZiO.  En  somme,  la  moyenne  a  été  de  5'", 58  ou  plus  du  double  de 
celle  du  Mont-Cenis,  qui  est,  on  l'a  vu,  de  2"", 60.  Le  29  février  1880 
à  onze  heures  dix  minutes  du  matin,  le  tunnel  était  terminé,  les 
deux  parties  communiquaient  ensemble,  on  avait  fait  en  sept  ans  et 
cinq  mois  7, 74 /i», 70  dans  la  section  de  Gœschenen,  et  7, 167"^, 70 
dans  celle  d'Airolo,  en  tout  1A,912'^,40,  qui  est  la  longueur  totale 
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du  tunnel  du  Saint-Gothard.  L'altitude  maximum  du  tunnel  est, 
vers  le  milieu,  de  1,155  mètres,  de  1,100  à  Gœschenen  et  de  l,lZi5 
à  Airolo.  La  rampe,  jusqu'au-delà  du  milieu  du  tunnel,  n'atteint 
pas  6  millièmes. 

Le  tunnel  a  été  exécuté  à  l'aide  de  machines  perforatrices  per- 
fectionnées, mues  par  l'air  comprimé  obtenu  au  moyen  de  presses 
hydrauliques.  Du  côté  de  Gœschenen,  la  Reuss,  du  côté  d'Airolo,  le 
Tessin  ont  fourni  en  abondance  l'eau  qui  était  nécessaire.  Ici 
comme  partout,  on  a  eu  à  surmonter  des  difficultés  de  toute  nature. 
Les  roches  traversées  ont  été  d'une  dureté  exceptionnelle,  des  gra- 
nités, des  chlorites,  des  micaschistes,  des  gneiss,  compacts,  résis- 
tans,  émoussant  l'acier  ;  puis  des  éboulemens  subits,  ou  des  érup- 
tions instantanées  de  sources  volumineuses,  de  véritables  fleuves 
souterrains.  On  a  vaincu  tous  ces  obstacles.  Du  29  février  1880  au 
commencement  de  décembre  1881,  aucune  locomotive  n'a  pu  par- 
courir le  tunnel.  On  a  employé  tout  ce  temps  à  le  mettre  en  com- 
plet état.  Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  une  locomotive  a  été 
lancée  pour  la  première  fois  dans  le  tunnel,  et  ensuite  quelques 
trains  de  marchandises  et  de  voyageurs.  L'inauguration  solennelle 
n'a  eu  lieu  qu'à  la  fin  de  mai  1882,  tt  le  1"  juin  suivant,  le  service 
régulier  a  commencé. 

L'entrepreneur  chargé  de  l'exécution  du  tunnel,  M.  Favre,  de 
Genève,  no  faillit  |ias  une  minute  à  sa  délicate  et  périlleuse  mission. 
Nous  l'avons  connu  à  Paris,  en  1879,  où  M.  de  Lesseps  l'avait 
appelé  dans  le  congrès  international  où  se  discutait  le  percement 
de  l'isthme  américain.  Quelques  semaines  après,  M.  Favre  est  mort 
sur  son  champ  de  bataille,  dans  le  tunnel,  le  20  juillet  1879,  comme 
il  visitait  les  chantiers.  On  a  attribué  cette  mort  à  un  coup  de 
sang,  résultat  de  longues  fatigues  dans  un  milieu  souvent  mé|  hi- 
tique,  chargé  d'humidité  et  brûlant.  La  température,  au  railieu 
du  tunnel,  s'est  élevés  à  32  degrés  centigrades  ou  2  degrés  de  plus 
qu'au  Mont-Genis;  on  a  même  noté  35  et  37  degrés.  L'anémie  a 
abattu  les  mineurs;  d'autres  aifections  les  ont  décimés  :  des  gastrites 
bilieuses,  la  perte  de  l'appétit,  une  soif  inextinguible,  la  maigreur, 
la  pâleur,  les  pulsations  du  pouls  atteignant  le  chilfre  de  130;  cent 
cinquante  ouvriers  sont  morts  dans  le  cours  des  travaux,  atteints 
par  des  explosions  de  mines,  des  éboulemens,  ou  surpris  par  des 
inondations  souterraines;  enfin,  quatre  cents  ouvriers  ont  été  bles- 
sés dans  ces  cas  ou  autrement.  Ils  ont  tous  été  soignés  à  l'hôpital 
de  la  compagnie. 

Le  coût  du  tunnel  du  Saint-Gothard  et  du  chemin  de  fer  qui  y 
accède  a  dépassé  de  beaucoup  les  prévisions  des  ingénieurs.  Il 
s'élève  à  227  millions,  ce  qui,  pour  une  ligne  qui  mesure  en  tout 
250  kilomètres  avec  ses  embranchemens,  équivaut  à  908,000  francs 
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par  kilomètre,  ou  près  d'un  million,  prix  excessif,  car  la  ligne  n'a 
qu'une  seule  voie.  Dans  le  principe,  le  capital  de  la  compagnie  était 
de  187  millions;  il  a  été  porté,  en  1878,  à  238,  dont  34  millions 
d'actions,  85  millions  d'obligations  et  119  millions  de  subventions. 
Celles-ci  incofohent  pour  58  millions  à  l'Italie,  31  millions  à  l'Alle- 
magne, 30  millions  à  la  Suisse.  La  compagnie  a  son  siège  social  à 
Lucerne. 

Le  coût  énorme  des  travaux  n'est  pas  le  seul  désavantage  de  la 
ligne  du  Golhard.  Le  faible  rayon  des  courbes,  qui  ne  dépasse  pas, 
sur  certains  points,  300  mètres,  et  la  cote  élevée  des  rampes,  qui 
atteint  26  millièmes,  offrent  aussi  des  inconvéniens  graves.  Souvent 
les  courbes  se  suivent  en  lacets,  comme  il  arrive  en  pays  de  mon- 
tagnes. Enfin,  soixante  tunnels  ou  galeries,  distribués  de  part  et 
d'autre  du  grand  tunnel,  —  trente  et  un  entre  Iramensee,  point  de 
départ  de  la  voie,  sur  le  lac  de  Zug,  et  Gœschenen,  et  vingt-neuf 
entre  Airolo  et  ('hiasso,  terminus  de  la  voie  sur  la  frontière  italienne, 
—  ayant  ensemble  un  développement  double  de  celui  du  grand  tun- 
nel, c'est-à-dire  28,574  mètres,  forment  à  leur  tour  un  obstacle 
sérieux  à  la  rapidiiéet  partant,  à  l'économie  des  transports.  Quelques- 
uns  de  ces  tunnels  sont  tournans,  suivent  même  sous  le  sol  une 
ligne  sinueuse,  remontant  sur  elle-même,  hélicoï-Jale,  pour  racheter 
les  différences  de  niveau.  Tout  cela  empêche  que  la  vitesse  dépasse 
25  kilomètres  pour  les  marchandises,  et,  pour  les  trains  de  voya- 
geurs, 30  à  ZjO  kilomètres.  De  Bâle  à  Milan,  on  met  douze  heures 
pour  faire  liOO  kilomètres,  ce  qui  fait  33  kilomètres  à  l'heure.  En 
outre,  il  faut  des  locomotives  très  lourdes,  pour  assurer  l'adhérence 
sur  les  rails  à  la  montée  ou  à  la  .descente,  et  très  puissantes,  pour 
gravir  aisément  les  rampes.  Enfin,  on  est  tenu  à  une  plus  grande 
consommation  de  combustible,  sans  compter  que  l'usure  du  maté- 
riel est  considérable.  En  définitive,  les  dépenses  de  traction  sur 
ces  chemins  de  fer,  dont  les  rampes  varient  de  1 5  à  26  millièmes, 
sont  douilles  de  celles  d'un  chemin  de  fer  à  faible  pente. 

Le  parcours  de  la  ligne  du  Gothard,  d'Immensee,  sur  le  lac  de 
Zug,  à  Chiasso,  canton  du  Tessin,  sur  la  frontif^re  d'Italie,  est  de 
232  kilomètres.  Le  chemin  est  des  plus  pittoresques.  C'est  désor- 
mais la  route  préférée  des  voyageurs  qui  vont  en  Italie  et  en  Orient 
par  Brindisi.  On  côtoie  au  départ  les  magnifiques  lacs  de  Zug  et  de 
Lucerne,  puis,  à  Fluelen,  commence  l'ascension.  On  suit  tout  le 
temps  la  vallée  de  la  Reuss.  On  passe  par  cette  série  de  tunnels 
dont  il  a  été  parlé,  et  dont  quelques-uns  sont  en  hélice,  en  forme 
devis;  on  entre  par  en  bas,  on  sort  par  en  haut.  A  droite,  à  gauche 
les  Alpes  neigeuses,  les  glaciers.  On  franchit  le  grand  souterrain, 
entre  G(e>chHnHn  et  Airolo.  Ce  trajet  dure  vingt-cinq  minutes.  La 
température,  dans  le  tunnel,  est  sensiblement  la  même  que  celle 
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de  l'extérieur,  la  ventilation  est  très  bonne.  Passé  le  milieu  du 
tunnel,  le  point  culminant  de  la  voie  est  de  l,loZi  '^,  60  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer;  le  point  culminant  du  tunnel  du  Mont-Genis 
est  plus  haut  de  180  mètres. 

On  descend,  et  l'on  suit  la  vallée  du  Tessin.  Nouvelle  succession 
de  tunnels.  Les  neiges  se  montrent  de  nouveau.  La  voie  est  encais- 
sée. Peu  à  peu,  la  vallée  s'élargit.  On  salue  Biasca,  Bellinzona, 
avec  ses  trois  pittoresques  châteaux,  autrefois  lieux  de  séjour  des 
syndics  ou  baillis  des  trois  cantons  qui  gouvernèrent  la  vallée  du 
Tessin  jusqu'en  1798  :  Uri,  Schwytz,  Unterwalden.  On  arrive  au  lac 
Majeur,  où  l'on  quitte  la  vallée  du  Tessin  :  le  Tessin  se  jette  dans 
ce  lac;  delà,  on  salue  Lugano  et  le  lac  Lugano,  que  l'on  suit  et 
qu'on  traverse  par  le  milieu  sur  une  chaussée  qui  divise  le  lac. 
Aucune  vue  plus  magique.  Enfin  on  touche  à  Chiasso,  où  surgit 
la  douane  italienne.  Ici  la  voie  du  Gothard  s'unit  à  celle  de  Gôme, 
Mouza  et  Milan.  Un  embranchement  qui  se  soude  sur  la  voie  prin- 
cipale en  aval  de  Belliuzona  va  à  Locarno,  sur  la  rive  droiie  du  lac 
Majeur;  un  autre,  qui  se  détache  du  premier,  suit  la  rive  gauche  du 
lac  Majeur  jusqu'à  Pino,  ce  qui  permet  de  gagner  Gênes  par  Novare 
et  de  faire  du  port  de  la  Ligurie  le  port  de  la  Suisse  et  d'une  partie 
de  l'Allemagne  sur  la  Méditerranée. 

Ce  qui  assure  la  prospérité  de  la  ligne  du  Gothard,  malgré  tous 
les  inconvêniens  qu'elle  présente  et  que  nous  avons  signalés,  c'est 
précisément  la  situation  réciproque  de  l'Italie,  de  la  Suisse  et  de 
l'Allenjagne,  soit  au  point  de  vue  économique,  soit  au  point  de 
vue  géographique.  Le  versant  sud  du  Gothard  est  italien,  car  il  com- 
prend d'abord  un  canton  de  langue  italienne,  le  Tessin,  puis  le 
Milanais,  et  l'oa  peut  dire  aussi  le  Piémont  et  la  Vénéiie;  et  de 
même,  le  versant  nord  est  allemand,  car  d'abord  il  ne  renferme 
que  des  cantons  de  langue  allemande,  et  parZutich  et  Bâle,  il  com- 
munique avec  l'Allemagne  du  sud  et  de  l'ouest.  La  vallée  du  Rhin, 
et  subsidiairement  celle  de  l'Escaut,  enfin  celles  du  Weser  et  de 
l'Elbe,  sont  reliées  par  là  avec  celles  du  Tessin  et  du  Pô;  la  Mer 
du  Nord  avec  la  Méditerranée;  Anvers,  Brème,  Hambourg,  avec 
Gênes,  Venise  et  Tiieste;  en  un  mot,  c'est  le  nord  et  le  sud  de 
l'Europe  qui  communiquent  par  ce  tunnel. 

La  Suisse  est  un  pays  industriel,  l'Italie  un  pays  agricole,  l'Alle- 
magne une  contrée  à  la  fois  industrielle  et  agricole  ;  mais,  pour  le 
cas  qui  nous  occupe,  plus  industrielle  qu'agiicole.  Là  est  tout  le 
nœud  des  relations  qu'ouvre  le  Gothard  entre  ces  trois  pays.  L'Alle- 
magne expédie  par  là  à  l'Italie  les  houilles  de  la  Sarre,  de  la  Ruhr, 
de  la  Saxe,  qui  déjà  font  concurrence  aux  charbons  anglais  dans  la 
Lombardie  et  le  Piémont;  les  fontes,  les  fers,  les  aciers,  les  métaux 
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ouvi'és»  1»  qniticâillerie,  les  machines,  les  locomotives  de  la  West- 
phalie,  de  la  Prusse  rhénane  ;  la  bière  de  Strasbourg,  de  Francfort, 
d'ilm,  de  Munich;  les  soieries,  le  sucre,  l'alcool,  le  papier.  A  son 
tour,  la  Suisse  expédie  à  l'Italie  par  là  ses  tissus  de  soie,  de  coton, 
de  Un,  provenant  des  filatures  de  Bâle  et  de  Zurich,  ses  fromages 
d'Emenlhal,  son  lait  condensé,  son  bétail,  son  horlogerie  et  sa  bijou- 
terie de  Genève,  ses  bois  d'œuvre  et  ses  bois  à  brûler.  Enfin  l'Italie 
expédie  par  le  Golhard  à  la  Suisse  et  à  l'Allemagne  la  soie,  le  coton, 
le  chanvre,  le  lin,  sa  bijouterie,  ses  objets  d'art,  son  corail,  le 
bétail  engraissé,  le  vin,  les  raisins,  l'huile,  le  soufre,  le  marbre, 
ses  fruits  si  variés,  le  blé,  la  farine,  le  riz,  toutes  les  céréales,  les 
légumes  frais  et  secs,  les  conserves,  les  œufs,  le  lait,  les  fromages, 
tels  que  le  parmesan  et  le  stracchino,  le  beurre,  tous  les  produits 
de  vacherie  et  de  basse-cour. 

L'exploitation  du  chemin  de  fer  du  Gothard  a  commencé  le 
l^Muin  18H2.  Depuis  lors,  la  compagnie  a  publié  des  statistiques 
mensuelles  et  l'on  peut  dire  que  le  nombre  des  voyageurs,  le  ton- 
nage des  marchandises,  et,  par  suite,  le  chiffre  des  recettes  et  des 
bénéfices  ont  été  toujours  en  augmentant.  Du  1"  janvier  au  31  dé- 
cembre 1883,  le  nombre  des  voyageurs  transportés  par  le  chemin 
de  fer  du  Gothard  a  été  de  1,0Â0,326,  et  les  recettes  de  ce  chef, 
y  compris  les  bagages,  ont  été  de  /i,80ù,538  francs.  C'est  en  juillet 
qu'il  pas^e  le  plus  de  voyageurs,  puis  en  août  et  en  septembre. 
Ces  trois  mois  ont  été  respectivement,  eu  1883,  de  lâ0,750, 
120,056  et  109,600  voyageurs.  Le  mois  de  décembre  a  eu  le  moins 
de  voyageurs  :  55,300.  Le  nombre  des  tonnes  des  marchandises 
transportées  a  été  de  462,215,  et  les  recettes,  dans  cette  partie 
du  trafic,  de  5,634,533  francs.  La  moyenne  du  parcours  des 
marchandises  a  été  de  161  kilomètres.  Le  transit  de  l'Allemagne 
en  Italie,  et  vire  versa,  a  été  de  43,200  tonnes,  du  1"  juillet  au 
81  décembre  1882;  cela  fait  par  an  86,400  tonnes.  Pour  1883,  il 
est  estimé  à  120,000  tonnes,  dont  80,000  pour  le  transit  de  l'Alle- 
magne en  Italie.  L'Allemagne  expédie  en  ouire  30,000  tonnes  en 
Suisse.  En  additionnant  les  recettes  de  1883,  afférentes  aux  voya- 
geurs et  aux  marchandises,  on  trouve  un  total  de  10,439,071  fr., 
soit  un  rendement  par  kilomètre  de  39,255  francs. 

L'excédent  des  recettes  sur  les  dépenses  est  de  5,417,462  francs. 
Le  produit  net,  en  y  ajoutant  le  solde  de  1882  et  des  intérêts  divers, 
a  été  de  5,925,595  francs.  La  somme  à  payer  pour  les  intérêts  et 
l'amortissement  des  obligations  s'élève  à  4,250,000  francs.  La 
somme  disponible,  1,675,595  francs,  a  été  répartie  à  la  réserve,  au 
fonds  de  prévoyance,  à  l'amortissement  et  à  l'intérêt  des  actions, 
lequel  a  été  de  3  pour  100.  Il  avait  été  de  2  1/2  pour  100  pour 
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le  dernier  semestre  de  1882.  On  voit  par  là  que  si  la  situation  n'est 
pas  des  plus  brillantes  pour  les  actionnaires,  qui,  après  dix-neuf 
mois  d'exploitation,  ne  touchent  que  2  1/2  à  3  pour  100  d'intérêt, 
l'entreprise  n'en  est  pas  moins  complètement  consolidée,  puisqu'on 
n'avait  compté,  dans  le  principe,  que  sur  260,000  voyageurs  et  sur 
390,000  tonnes  de  marchandises,  dont  150,000  pour  le  transit 
international.  Néanmoins,  on  s'occupera  plutôt  à  l'avenir  de  réduire 
les  tarifs  pour  augmenter  le  trafic  que  de  tendre  à  élever  le  taux  de 
l'intérêt  des  actions.  L'acte  constitutif  de  la  compagnie  du  Gothard 
fixe  à,  6  pour  100  l'intérêt  des  actions  et  à  5  pour  100  l'intérêt  des 
obligations.  Dans  le  cas  où  les  dividendes  des  actions  s'élèveraient 
au-dessus  de  7  pour  100,  la  moitié  de  l'excédent  serait  attribuée 
aux  états  qui  ont  fourni  les  119  millions  de  subventions,  et  ce,  en 
proportion  de  leur  versement. 

Les  tarifs  ont  été  réglés  par  le  traité  du  15  octobre  1869  entre  la 
Suisse  et  l'Italie.  L'Allemagne  s'est  ralliée  à  ce  traité  le  28  octobre 
1S71,  et  il  a  été  complété  par  l'acte  additionnel  du  12  mars  1878, 
qui  autorise  la  compagnie  du  Gothard  à  prélever  les  tarifs  maxima 
suivans  pour  le  transit  entre  l'Allemagne  et  l'iialie.  Pour  les  voya- 
geurs de  preriiière  classe,  0  fr.  lOA  par  kilomètre,  pour  ceux  de 
seconde  classe,  0  tr.  072,  et  pour  ceux  de  troisième  classe,  0  fr.  052. 
Sur  les  rampes  qui  sont  supérieures  à  15  millièmes,  le  supplément 
du  prix  des  })laces  est  de  50  pour  100.  Quant  aux  marchandises, 
le  prix  de  la  tonne  kibméirique  est  de  0  ir.  hb  en  petite  vitesse, 
et  pour  dei  rampes  supérieures  à  15  millièmes;  pour  des  rampes 
inférieures  à  15  millièmes,  il  n'est  que  de  0  fr.  30.  Tous  ces  tarifs 
sont  très  élevés,  et  nous  en  avons  dit  les  raisons;  aussi  a-t-on 
recours  aux  tarifs  dits  de  réforme  qui  s'appliquent  aux  wagons 
complets  de  10  lonnes.  Les  prix  se  réduisent  alor»  à  0  fr.  08  et  à 
0  fr.  05  par  tonne  et  par  kilomètre  pour  les  expéditions  de  mar- 
chandises lourdes  :  céréales,  vins,  coton,  laines,  fers,  machines, 
houille,  etc. 

Les  tarifs  de  réforme  s'appliquent  surtout  au  tiansit  interna- 
tional, par  exemple  à  celui  de  l'Allemagne  en  Italie,  qui  est  toujours 
à  meilleur  marché  que  les  tarifs  suisses  et  italo-suisses,  et  c'est 
pourquoi  les  Suisses  sont  si  mécontens  et  prétendent  que  ce  che- 
min de  fer  n'est  qu'un  chemin  de  fer  allemand,  fait  pour  les  seuls 
Allemands  et  contre  la  Suisse.  Le  tarif  allemand  est  admis  sur  le 
parcours  suisse  avec  15  pour  100  au  moins  d'augmentation.  De 
Mulhouse  à  Ghiasso,  ou  paie  pour  le  transport  des  machiues,  sur 
une  étendue  de  Ail  kilomètres,  2  fr.  18  les  100  kilogrammes,  tan- 
dis que,  de  Zurich  àChiasso,  où  l'on  ne  compte  que  330  kilomètres, 
on  paie  2  fr.  57.  Les  fers  coûtent,  de  Dormund,  en  Westphalie,  à 
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Ghiasso,  29  fr.  Iib  les  100  kilogrammes,  de  Dusseldorf,  27  fr.  95  ; 
mais  de  Lucerne  à  Ghiasso,  c'est  29  francs.  Les  Suisses  n'ont-ils 
pas  raisor)  de  crier?  Par  l'établissement  de  ses  tarifs,  la  Gompagnie 
du  Gotbard  protège  principalement  le  transit  et  néglige  le  com- 
merce intéiieur. 

La  lutte  du  Mont-Genis  contre  le  Saint-Gothard  n'est  guère  pos- 
sible, à  moins  que  la  Gompagnie  de  Paris-Lyon-Méditerranée  ne 
diminue  beaucoup  ses  tarifs.  Ainsi  de  Zurich  à  Gênes,  par  le  Mont- 
Genis,  le  transport  des  machines  est  de  5  fr.  33  les  100  kilo- 
grammes, tandis  que,  par  le  Gothard,  il  n'est  que  de  h  fr.  37,  soit 
un  franc  de  moins.  Il  est  vrai  que  ce  cas  est  le  plus  défavorable  ; 
car  si  l'on  part  de  Milan  pour  Paris,  par  le  Saint-Gothard  ou  le 
Mont-Genis,  on  trouve  les  mêmes  distances,  on  met  le  même  temps, 
on  paie  le  même  prix,  à  très  peu  de  différence  près.  Ainsi,  de  Paris 
à  Milan,  par  Modane  et  Turin,  il  y  a  951  kilomètres,  on  paie 
119  fr.  75,  et  l'on  met  22  heures;  de  Paris  à  Milan,  par  Bâle, 
Lucerne  et  le  Saint-Goihard,  on  compte  924  kilomètres,  on  paie 
117  fr.  35,  et  l'on  met  25  heures. 

L'Allemagne  étend  de  plus  en  plus  son  commerce  avec  l'Italie 
par  le  Goihard,  et  cela  la  France  ne  peut  guère  l'empêcher,  car 
cette  voie  nouvelle  a  été  faite  essentiellement  pour  développer  les 
échanges  que  l'Allemagne,  la  Suisse  et  l'Italie  peuvent  opérer  entre 
elles.  Par  le  Gothard,  passent  la  bimbeloterie,  les  machines  et  les 
métaux  de  Nuremberg,  les  meubles  de  la  Forêt-Noire,  la  coutellerie 
et  les  armes  de  Solingen,  la  maroquinerie  de  Berlin,  les  cuirs  et  les 
peaux  de  Reutlingen,  la  mercerie,  les  fils  d'Elberfelcl,  "de  Leipzig, 
les  papiers  peints  de  Crefeld,  les  fers,  la  quincaillerie  d'Essen,  le 
fer  et  l'acier  de  Manheim,  les  tissus  de  coton  et  de  lin  de  Bielefeld, 
les  draps,  les  flanelles  de  Ghemnitz.  Que  l'on  prenne  maintenant 
la  mercerie,  la  bimbeloterie,  l'article  de  Paris,  et,  dans  nos  dépar- 
temens  de  l'Est,  les  Yosges,  la  Meurthe-et-Moselle,  tous  les  pro- 
duits manufacturés  analogues  à  ceux  dont  nous  venons  de  parler 
pour  l'Allemagne,  on  verra  que  l'élévation  de  nos  tarifs  de  chemins 
de  fer  nous  empêche  de  lutter,  et  cependant  nous  ne  pouvons  lut- 
ter contre  cette  concurrence  déjà  si  sérieuse  que  par  un  abaisse- 
ment notable  des  tarifs.  Get  abaissement,  les  compagnies  intéres- 
sées, celle  de  Paris-Lyon-Méditerranée  et  celle  de  l'Est,  au  besoin 
celle  du  Nord,  pourraient  l'entreprendre  de  concert  avec  l'état.  On 
sait  que  les  compagnies,  depuis  les  conventions  que  l'élat  a  con- 
clues avec  elles,  sont  favorables  à  l'abaissement  des  tarifs  et  qu'elles 
sont  prêtes  à  faire  la  même  diminution  que  l'état  si  celui-ci  abaisse, 
de  son  côté,  les  impôts  qui  pèsent  encore  si  lourdement  sur  les 
transports. 
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Le  8  février  18S2,  M.  de  Freycinet,  alors  ministre  des  affaires 
étrangères  et  président  du  conseil,  eut  l'idée  de  faire  de  M.  Amédée 
Marteau,  publiciste,  rédacteur  d'un  journal  du  Havre,  une  sorte 
de  consul  ambulant.  Il  le  chargea,  pour  commencer,  d'étudier 
l'influence  que  pouvait  avoir,  au  point  de  vue  des  intérêts  fran- 
çais, l'ouverture  du  chemin  de  fer  du  Gothard.  M.  Marteau  visita 
Marseille,  Gênes,  Milan,  Lucerne,  Bâle  et  adressa  un  premier  rap- 
port au  gouvernement  le  5  juillet  1882.  Il  y  avait  alors  seulement 
un  mois  que  la  ligne  du  Gothard  était  en  exploitation.  L'année  sui- 
vante, 31.  Marteau  repartit  pour  faire  un  nouvel  examen  et  un 
deuxième  rapport  de  lui  fut  publié  en  novembre  1883, 

Dans  ce  dernier  rapport,  M.  Marteau  constate  que  le  commerce 
général  de  la  France  avec  l'Italie,  en  1882,  a  diminué  de  23  mil- 
lions, tandis  que  le  commerce  de  l'Allemagne,  comparé  à  celui  de 
1881,  a  augmenté  de  18  millions.  La  diminution  a  porté  chez  nous 
sur  les  tissus  de  soie,  de  laine,  de  coton,  la  mercerie,  la  bimbelo- 
terie, la  verrerie,  la  porcelaine,  la  faïence,  les  produits  chimiques, 
les  ouvrages  en  bois.  M.  Marteau  dit  qu'il  a  rencontré  en  Italie,  en 
Suisse,  de  nombreux  agens  allemands  qui  venaient  tirer  parti  de 
la  nouvelle  voie  pour  accélérer  les  échanges  entre  les  trois  pays, 
mais  surtout  avec  l'Allemagne;  et  il  a  attribué  à  l'influence  de  ce 
chemin  de  fer,  qui  n'avait  cependant,  en  1882,  que  sept  mois  d'exis- 
tence, le  déficit  qu'il  constatait  dans  notre  commerce  avec  Tltalieet 
l'augmentation  qu'il  relevait  chez  les  Allemands.  Il  dit  encore  que 
la  ligne  du  Mont-Cenis  a  perdu,  en  1882  et  en  1883,  des  centaines 
de  mille  francs  sur  le  rendement  de  son  trafic  et  que  la  perte  sur  la 
recette  kilométrique  a  déjà  dépassé,  pour  les  sept  premiers  mois  de 
1883,  le  chiffre  de  3,000  francs.  En  lait,  cette  perte  a  été,  en  1882, 
de  58,000  francs,  soit  1,110  francs  par  kilomètre,  et,  en  1883,  de 
/i02,959  francs,  soit  3,030  francs  par  kilomètre  ou  6  pour  100. 
Mais  aujourd'hui  la  perte  n'existe  plus,  et,  dans  le  premier  semestre 
de  :188/i,  le  Mont-Cenis  est  en  gain  sur  le  semestre  corre-pondant 
de  1883,  de  5f>,000  francs,  soit  1  fr.  87  pour  100  par  kilomètre. 
M.  Marteau  ajoute  enfin  que  l'Allemagne  a  gagné  sur  le  marché  italien 
ce  que  la  France  a  perdu,  et  que  l'augmentation  a  porté  piincipa- 
lement  sur  l^s  liquides,  les  denrées  coloniales,  les  produits  chimi- 
ques et  tinctoriaux,  les  minerais,  les  métaux  bruts  et  ouvrés,  les 
céramiques,  la  verrerie,  les  céréales,  les  farines,  les  pâtes.  Sur  les 
faïences  et  la  verrerie  seules,  l'exportation  de  l'Allemagne  en  Italie 
s'est  accrue  de  6  millions. 

Tout  ce  raisonnement  nous  paraît  peu  fondé,  et  le  remède  que 
nous  propose  M.  Marteau  de  construire  un  chemin  de  fer  par  le 
col  du  Siniplun,  semble  bien  anodin.  Il  y  a,  dans  notre  commerce 
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extérieur,  pour  1883  et  pour  les  six  premiers  mois  de  1884,  des  dimi- 
nutions bien  autrement  importantes  que  celles  que  M.  Marteau  s'est 
plu  à  relever,  en  ce  qui  concerne  l'Italie,  pour  1882.  Le  Saint-Gothard 
n'entre  pour  rien  là-dedans,  ou,  s'il  y  entre,  c'est  pour  une  somme 
insignifiante,  et  c'est  à  la  crise,  la  crise  financière,  économique  qu'il 
faut  s'en  prendre.  C'est  la  liquidation  du  krach  de  1882  qui  amène 
tous  ces  déficits,  lesquels  réagissent  sur  les  transports  de  nos  chemins 
de  fer.  En  1883,  le  Paris-Lyon-Méditerranée,  ancien  réseau,  a  perdu 
6  fr.  24  pour  100  sur  ses  recettes  de  1882;  le  Midi,  2  fr.  57;  le 
Nord,  1  fr.  79;  l'Orléans,  1  fr.  15;  l'Est,  Ofr.  78;  l'Ouest,  0  fr.  46. 
La  concurrence  du  Saint-Gothard  n'a  rien  à  voir  dans  tout  cela,  non 
plus  que  dans  les  moins-values  sur  le  montant  de  nos  évaluations  bud- 
gétaires ou  sur  le  rendement  de  toutes  les  contiibutions  directes  et 
indirectes.  C'est  à  13  millions  que  le  déficit  s'est  élevé  sur  le  revenu 
des  contributions  pour  le  semestre  de  janvier  à  juin  1884,  et,  pour 
notre  commerce  extérieur,  à  l'importation  et  à  l'exportation,  le  défi- 
cit total  est  de  107  millions,  pour  ce  même  semestre  comparé  au 
semestre  correspondant  de  1883.  Là,  et  non  dans  le  Saint-Gothard, 
répétons-le,  est  la  cause  prédominante  de  la  diminution  de  notre 
commerce.  Il  faut  reconnaître  aussi  que  les  salaires  sont,  chez 
nous,  devenus  trop  élevés,  et,  par  conséquent,  que  le  prix  de 
revient  de  nos  fabrications  est  maintenu  trop  haut  relativement  à 
celui  de  l'étranger.  Les  frais  de  manutention  des  marchandises 
dans  nos  ports,  sur  nos  quais,  sont  aussi  trop  onéreux.  Enfin,  par 
l'effet  même  des  expositions  internationales,  de  l'extension  des  com- 
munications rapides  par  les  chemins  de  fer,  les  navires  à  vapeur 
et  les  télégraphes,  de  la  diffusion  des  découvertes  scientifiques,  la 
production  est  devenue  partout  trop  forte,  a  dépassé  les  besoins  de  la 
consommation,  et,  de  là,  une  crise  économique  qui  est  à  peu  près 
uiiiverselle  et  qui  ne  frappe  pas  seulement  la  France,  mais  encore 
l'Angleterre,  l'Allemagne,  l' Autriche-Hongrie ,  les  États-Unis  et 
d'autres  pays. 

Quant  à  ce  qui  concerne  spécialement  le  tunnel  du  Saint-Gothard, 
nous  pourrons  lutter  avec  assez  d'avantage  par  l'abaissement  des 
tarifs  communs  de  transit  international.  C'est  sur  ce  point  seule- 
ment que  la  lutte  peut  être  ouverte  et  que  nous  devons  la  pour- 
suivre à  tout  prix.  Mais  il  faut  d'abord  bien  s'entendre  sur  ce  qu'on 
appelle  le  transit.  Ceux  qui  croient  que  le  transit  se  fait  par  le  Saint- 
Gothard  entre  Londres  et  Brindisi,  bien  mieux,  entre  Londres  et 
l'extrême  Orient,  et  que  nous  serons  ruinés  si  ce  transit,  si  la  malle 
de  l'Inde  nous  échappe,  ceux-là  se  trompent  étrangement.  Le  tran- 
sit dont  ils  parlent  ne  se  fait  que  par  le  canal  de  Suez  ou  par  le  cap 
de  Bonne-Espérance.  Il  touche,  dans  la  Méditerranée,  à  Trieste, 
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Venise,  Gênes,  Marseille  ;  et,  passé  Gibraltar,  à  Bordeaux,  Le  Havre, 
Rotterdam,  Amsterdam,  Brème,  Hambourg,  principalement  à  Lon- 
dres, et,  pour  la  plus  grande  part,  ce  transit,  aucun  chemin  de  fer 
ne  le  détournera.  On  transporte  sur  l'Océan,  la  route  éternelle,  et 
neutre,  et  gratuite,  à  moins  d'un  centime  et  même  d'un  demi-cen- 
time par  tonne  et  par  kilomètre,  tandis  que,  sur  un  chemin  de  fer, 
on  ne  peut  descendre  à  moins  de  2  ou  3  centimes;  et  nous  avons  vu 
que  sur  le  Saint-Gothard  ces  prix  sont  de  beaucoup  dépassés.  Les 
frets  sur  mer  sont  descendus  à  des  minima  incroyables,  et  l'on  ne 
tient  même  plus  compte  de  la  différence  des  distances.  Le  fret  de 
Bombay  à  Marseille,  pour  le  blé,  par  exemple,  est  le  même  que 
celui  de  Bombay  à  Londres  ou  à  Liverpool. 

Quant  au  transit  par  terre,  il  est  insignifiant  pour  les  marchan- 
dises (35,000  tonnes  au  plus  d'Angleterre  et  de  Belgique  en  Italie 
par  la  France,  et  vice  versa),  et  tout  ce  transport  représente  à  peine 
1  million  1/2  de  francs,  soit  1/h  pour  100  du  rendement  des  che- 
mins de  fer  par  où  il  a  lieu  :1e  Nord,  l'Est,  le  Paris-Lyon-Méditerranée. 
Pour  le  mouvement  des  voyageurs  suivant  la  même  voie,  venant 
du  nord  et  du  nord-est,  il  est  d'environ  iO,000  individus. 

Mais  ce  qu'il  s'agit  d'obtenir  dans  la  lutte  de  nos  chemins  de 
fer  avec  celui  du  Saint-Goihard ,  c'est ,  par  exemple ,  de  conserver 
à  Marseille  l'alimentation  de  la  Suisse  et  d'une  partie  de  l'Alle- 
magne du  Sud  et  de  l'Ouest,  pour  les  blés  et  toutes  les  céréales, 
les  farines,  les  graines,  les  laines,  les  sucres,  les  vins,  les  légumes 
secs,  et  empêcher  que  l'Allemagne  nous  chasse  de  ces  marchés, 
qu'Anvers  ou  Hambourg,  au  nord,  et  même  Gênes  ou  Trieste,  au 
sud,  remplacent  Marseille.  Car  cela  est  possible,  cela  se  fait,  et  voici 
comment.  Les  tarifs  de  transit  direct  d'Allemagne  en  Italie  à  travers  la 
Suisse  sont  à  meilleur  marché  que  les  tarifs  suisses  et  italo-suisses, 
A  la  fm  de  1882,  on  a  promulgué  des  tarifs  de  faveur  encore  plus 
réduits  sur  les  houilles,  le  sucre,  aussi  bien  contre  les  importations  de 
la  France  en  Italie  que  contre  celles  de  l'Angleterre.  L'Allemagne 
a  la  prétention  de  chasser  du  Milanais  et  du  Piémont  les  char- 
bons anglais,  et  déjà  on  installe,  sur  le  lac  Majeur,  à  Locarno,  à 
Luino,  des  entrepôts  de  houille,  et  ces  jolis  sites  deviennent  des 
ports  charbonniers,  au  grand  désespoir  des  touristes  Les  négocians 
de  Francfort,  de  Cologne  ne  parlent  de  rien  moins  que  de  commercer 
avec  Barcelone  et  l'Espagne,  par  la  ligne  du  Saint  Gothard  et  par 
Gênes,  sans  plus  passer  par  Marseille,  et  déjà  une  ligne  de  bateaux 
à  vapeur  italo- allemande  est  projetée  pour  exécuter  ce  transit 
direct. 

Nous  pourrons  lutter  utilement  contre  tout  cela.  Il  existe  un  tarif 
international  commun  entre  la  Compagnie  de  Paris- Lyon-Mé dit er- 
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ranée  et  les  chemins  de  fer  de  la  Suisse  centrale  et  occidentale,  qui 
permet  de  transporter  à  prix  réduit,  par  wagons  de  10  tonnes,  le 
blé,  les  céréales,  les  farines,  les  légumes  secs,  les  graines  oléagi- 
neuses ou  autres.  C'est  ce  tarif,  connu  sous  le  nom  de  tarif  com- 
mun de  transit  n"  h!i2,  dont  le  conseil  fédéral,  à  Berne,  par  sa  déci- 
sion du  19  novembre  1882,  sans  doute  pour  obéir  aux  suggestions 
de  l'Allemagne,  avait  interdit  l'application  à  partir  du  15  février  1883, 
Heureusement  que  les  réclamations  furent  si  pressantes,  notamment 
de  la  part  de  la  chambre  de  commerce  de  Marseille,  soutenue  parle 
gouvernement  français,  que  la  décision  du  conseil  fédéral  fut  rap- 
portée le  13  février  1882,  deux  jours  avant  la  date  fatale,  et  alors  il  fut 
décidé  qu'entre  le  chemin  de  fer  de  Paris-Lyon-Méditerranée  et  les 
chemins  de  fer  de  la  Suisse  occidentale  et  Simplon,  de  Jura-Berne- 
Lucerne,  Central-Suisse,  Nord-Est-Suisse,  etc.,  un  nouveau  tarif  com- 
mun de  tran!^it,  via  Genève,  prendrait  date  à  partir  du  15  mai  1883, 
abaissant  au  minimum  le  prix  de  transport  des  céréales  et  autres 
grains  entre  Marseille  et  les  principaux  centres  commerciaux  de 
la  Suisse,  de  manière  à  équilibrer  les  conditions  de  la  lutte  pour  le 
trafic  et  le  transit  entre  Marseille,  Gênes  et  Anvers,  par  suite  de 
l'ouverture  du  Saint- Gothard.  Ce  nouveau  tarif  porte  le  nom  de 
tarif  conmmn  de  transit  n**  hkb  bis,  et  il  y  est  dit  que,  par  wagon 
de  10  tonnes,  le  blé,  le  riz,  toutes  les  céréales,  les  légumes  secs, 
de  Marseille  à  Berne,  paieront  32  fr.  £0  la  tonne,  dont  2  fr.  50 
pour  les  docks  de  Marseille,  20  francs  pour  la  ligne  de  Paris-Lyon- 
Mé:'iterranée  et  10  francs  pour  les  chemins  de  Ter  suisses.  D'An- 
vers à  Berne,  c'est  plus  cher  :  35  fr.  50,  et  de  Gênes  à'  Berne,  par 
le  Saint-Goihard,  32  fr.  90.  De  Marseille  à  Bâle,  c'est  29  fr.  80  pour 
767  kilomètres;  de  Marseille  à  Zug,  30  fr.  87  ;  à  Soleure,  31  fr.  94; 
à  Zurich,  32  fr.  /i9;  à  Winterthur,  33  fr.  38;  à  Bomanshorn,  sur  le 
lac  de  Constance,  34  fr.  97. 

Par  le  tarif  n"  A51  (qui  doit  être  à  cette  heure  homologué),  les 
vins  en  fût  paieront,  de  Marseille  ou  de  Cette  à  Bâle,  Iii  francs 
par  wagon  de  5  tonnes  et  37  francs  par  wagon  de  10  tonnes.  A  ce 
compte,  Marseille  et  Cette  pourront  toujours  lutter  avec  les  ports 
concurrens  du  Nord,  tels  qu'Anvers,  pour  l'alimentation  de  îa 
Suisse  et  même  de  l'Allemagne  occidentale  et  méridionale,  et  avec 
les  ports  concurrens  du  Sud,  tels  que  Gênes,  venant  par  le  Saint- 
Gothard  aux  mêmes  marchés,  et  l'on  ne  verra  pins  ce  qui  a  déjà  été 
vu  malheureusement  en  1882,  oii  un  navire  qui  était  d'abord  venu 
à  Marseille  chargé  de  blé,  recevait  ensuite  l'ordre  de  relever  pour 
Gênes,  tandis  qu'un  autre  navire  était  de  même  réexpédié  de  Mar- 
seille à  Gènes  pour  y  livrer  des  laines  vendues  et  destinées  à  une 
filature  de  Munich,  lesquelles  avaient  dû  d'abord  transiter  par  Mar- 
seille. 
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IV.   —   LE    TUNNEL    DE     L  ARLBERG. 

Le  II  janvier  1880,  avant  que  le  tunnel  du  Saint-Gothard  fût  achevé, 
le  gouvernement  austro-hongrois  signait  une  convention  avec  le 
gouvernement  et  les  compagnies  de  chemins  de  fer  suisses,  en  vue 
de  construire  une  nouvelle  voie  ferrée  à  travers  le  massif  de  l'Arl- 
berg,  pour  parer  à  la  concurrence  que  l'ouverture  de  la  ligue  du  Saint- 
Gothard  allait  faire  à  l'Autriche-Hongrie  sur  le  marché  de  la  Suisse. 
En  même  temps,  ce  projet  avait  pour  objet  d'annihiler  les  effets  du 
nouveau  tarif  douanier  allemand  dirigé  contre  les  produits  hongrois 
et  autrichiens  qui  entraient  par  la  frontière  de  l'Allemagne.  Le  but 
principal  que  poursuivait  l'Autriche-Hongrie  était  d'augmenter  l'im- 
portance de  son  commerce  avec  la  Suisse  par  des  relations  directes, 
et  non  plus  au  moyen  d'un  transit  détourné  effectué  par  les  voies 
ferrées  germaniques.  Enfin,  la  nouvelle  Hgne  était  destinée  à  réunir 
au  Tyrol  la  province  de  Vorarlberg,  riche  et  industrieuse,  bien  que 
d'une  étendue  limitée  et  jusque-là  complètement  séparée  du  reste 
de  l'empire  austro-boDgrois  par  le  massif  de  i'Arlberg.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  vu  le  roi  Charles-Albert  songer  lui  aussi,  dès  1841, 
au  tunnel  du  Mont-Ceuis  pour  réunir  la  Savoie  au  Piémont. 

Le  tunnel  de  l'Ailberg  sera,  en  dernière  analyse,  la  grande  voie 
de  communication  destinée  à  détourner  des  rails  allemands  le  transit 
entre  l'Autriche  Hongrie,  la  Suisse  et  la  France,  et  même  entre  la 
vallée  du  Danube  et  la  vallée  du  Rhin.  Zurich  deviendra  ainsi  l'en- 
trepôt entre  la  France  et  l'Autriche-Hongrie;  cette  route  rattachera 
la  Serbie,  la  Uoumanie,  la  Turquie,  la  Russie  elle-même  à  tout  l'oc- 
cident de  l'Europe;  en  un  mot,  ce  sera  comme  le  lien  entre  Constan- 
tinople  et  Paris.  C'est  l'ancien  grand  chemin  de  l'Orient  à  l'Occi- 
dent qu'il  s'agit  de  reprendre,  le  chemin  qui  fit  au  moyen  âge  la 
fortune  de  ^uremberg,  d'Dlm,  de  Ratisbonne,  de  Francfort,  répu- 
bliques marchandes  qui  étaient  en  relations  continuelles  avec  celles 
de  Venise,  de  Gènes,  de  Pise,  de  Florence. 

Le  projet  de  loi  pour  la  construction  du  chemin  de  fer  de  I'Arl- 
berg fut  déposé  par  le  ministre  du  commerce  d'Autriche  le  2/i  jan- 
vier 1880,  voté  par  la  chambre  des  représentans  de  Vienne,  le 
15  mars,  par  la  chambre  des  seigneurs,  le  3  mai,  et  sanctionné 
par  l'empereur  le  7.  Le  15  mai,  la  direction  des  chemins  de  fer  de 
l'état  reçut  l'ordre  de  commencer  les  travaux  en  régie  ;  ils  furent 
inaugurés  les  i!i  et  2Zi  juin,  presque  simultanément,  de  l'un  et  de 
l'autre  côté.  Ou  alla  vite  en  besogne,  et  cette  célérité  ne  s'est  pas 
un  instant  démentie  jusqu'à  l'achèvement  complet  des  travaux,  dont 
la  rapidité  a  tenu  du  prodige.  On  a  procédé  ici  avec  une  conscience 
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et  un  coup  d'oeil  étonnaas;  mais  on  avait  pour  soi,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  l'expérience  des  deux  précédens  grands  tunnels,  celui 
du  Moat-Genis  et  celui  du  Gothard. 

Le  chemin  de  fer  de  l'Arlberg  unit  Inspruck  à  Bludenz  par  le  col 
de  l'Arlberg.  Cette  chaîne  de  montagnes  sépare  le  bassin  du  Danube 
de  celui  du  Rhin,  et,  à  Bludenz,  le  chemin  de  fer  se  joint  aux  che- 
mins suisses  qui  vont  à  Zurich  et  au  lac  de  Constance,  à  Bregenz, 
à  Romanshorn.  Le  chemin  de  fer  de  l'Arlberg  comprend  :  i"  une 
ligne  en  plaine,  d' Inspruck  à  Landeck,  qui  remonte  la  vallée  de 
rinn  et  mesure  72  kilomètres;  elle  a  été  ouverte  le  1"  juillet  1883  ; 
2°  une  ligne  de  montagnes  qui  va  de  Landeck  à  Saint-Antoine,  de 
construction  assez  difficile,  comprenant  une  série  de  petits  tunnels, 
dont  quelques-uns  sont  tournans,  de  viaducs,  d'aqueducs,  de  ponts, 
d'abris  contre  la  neige  et  les  avalanches,  de  murs  de  soutènement 
contre  les  poussées  du  terrain  ;  3°  le  tunnel  de  l'Arlberg,  qui  va  de 
Saint-Antoine  à  Langen  et  mesure  10,266  mètres;  Zi- enfin,  une 
autre  ligue  de  montagnes  qui  va  de  Langen  à  Bludenz  et  qui  mesure, 
avec  la  première,  une  longueur  totale  de  65  kilomètres,  ce  qui  donne, 
pour  le  développement  total  de  la  ligne  de  l'Arlberg,  1A7  kilomètres, 
y  compris  le  tunnel. 

C'est  le  13  novembre  1880  que  la  perforation  mécanique  a  été 
mise  en  train  au  tunnel  de  l'Arlberg,  et  c'est  le  13  novembre  1883, 
trois  ans  après  jour  pour  jour,  que  la  communicaiion  s'est  faite. 
L'avancement  journalier  a  été  moyennement  de  8™, 30,  plus  de 
à  mètres  de  chaque  côté,  et  l'on  a  fait  jusqu'à  10  mètres  par  jour 
au  mois  de  janvier  1883.  Cet  avancement  représente  plus  du  triple 
de  celui  du  Mont-Genis  et  moitié  en  plus  de  celui  du  Gothard.  Le 
Gothard  est  d'ailleurs  d'un  tiers  plus  long  que  l'Arlberg  et  le  Mont- 
Genis  d'un  cinquième.  Le  seuil  du  tunnel  de  l'Arlberg  est  légèrement 
bombé.  Il  s'incline  de  part  et  d'autre,  à  partir  du  milieu,  dont  l'al- 
titude est  de  1,310  mètres,  celle  du  col  de  l'Arlberg  étant  d'ailleurs 
de  1,797  mètres.  A  l'entrée  du  tunnel,  sur  le  versant  du  Tyrol,  ou 
côté  est,  l'altitude  est  de  1,302  mètres,  et,  à  la  sortie,  sur  le  ver- 
sant suisse,  ou  côté  ouest,  elle  est  de  1,215  mètres.  Sur  une  sec- 
tion du  tuunel,  la  pente  va  jusqu'à  28  millièmes.  La  rencontre  ne 
s'est  pas  faite  au  milieu  du  tunnel,  mais  au-delà,  du  côté  ouest, 
l'avancement  ayant  toujours  été  plus  rapide  du  côté  est,  où  le  ter- 
rain était  meilleur  et  les  machines  mieux  installées  et  d'un  meilleur 
système.  La  longueur  totale  mesurée  du  tunnel  a  été  de  h  mètres 
moindre  que  celle  qui  avait  été  déterminée  par  le  calcul,  soit 
10,266  mètres  au  lieu  de  10,270.  En  tenant  compte  des  dates 
extrêmes  pour  la  durée  de  percement  des  trois  grands  tunnels,  on 
voit  que  le  Mont-Genis  a  été  percé  en  treize  ans  et  quatre  mois,  le 
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Saint-G  'thai'd  en  sept  ans  et  un  mois  et  l'Arlberg  en  trois  ans  et 
cinq  mois.  Les  entrepreneurs  de  l'Arlberg  ont  été  en  avance  de  un 
an  et  deux  mois  sur  les  délais  du  cahier  des  charges  et  doivent, 
dit-on,  recevoir,  à  titre  de  prime,  2,000  francs  par  jour  d'avance, 
soit,  en  tout,  840,000  francs.  S'ils  avaient  dépassé  la  limite  de 
temps  fixée,  ils  auraient  dû,  en  retour,  payer  une  amende  de 
2,000  francs  par  jour  de  retard.  Le  chiffre  total  des  ouvriers  a  été 
de  2,270  pendant  la  durée  des  travaux,  dont  1,720  pour  les  tra- 
vaux souterrains,  soit  82  pour  100  du  chiffre  total. 

Au  Mont-Genis,  au  Gothard,  ou  avait  percé  le  tunnel  par  le  som- 
met, à  l'Arlberg  on  l'a  percé  par  la  base,  et  ce  procédé  a  paru 
plus  sûr,  plus  rapide  et  plus  économique  que  le  précédent.  Les 
roches  traversées  ont  été  principalement  le  gneiss  et  le  micas- 
chiste, roches  de  mica  et  de  feldspath  ou  de  mica  et  de  quartz,  le 
micaschiste  dominant,  tandis  qu'au  Gothard  c'était  le  gneiss.  Du 
côté  tyrolien  a  éié  installée  la  machine  perforatrice  à  percussion  de 
l'entrepreneur  Ferreux,  aidé  de  l'ingénieur  italien  Cecconi,  et,  du 
côté  suisse,  fonctionnait  la  machine  perforatrice  à  roder  de  l'ingé- 
nieur Brandt,  aidé  de  l'entrepreneur  Lapp,  Autrichien.  La  première 
machine,  celle  de  Ferroux,  qui  avait  été  ingénieur  en  chef  au  tunnel 
du  Gothard,  était  actionnée  par  l'air  comprimé  produit  par  des  pompes 
de  compression  mues  par  des  turbines,  la  seconde  était  mue  par 
l'eau  sous  pression,  ainsi  que  les  ventilateurs.  C'était  la  lutte  de 
l'air  et  de  l'eau  comprimés  :  l'air,  qui  avait  déjà  fonctionné  au  Mont- 
Cenis  et  au  Gothard,  l'eau,  qui  entrait  ici  en  scène  pour  la  pre- 
mière fuis  et  triomphait.  Au  Mont-Cenis,  l'Arc  et  le  torrent  de  Bar- 
donnèche,  au  Gothard,  la  Reuss  et  le  Tessin,  avaient  fourni  de  l'eau 
en  abondance;  à  l'Arlberg,  c'a  été  la  Rosanna,  affluent  de  l'inn, 
du  côté  tyrolien,  et  l'Albenz,  affluent  de  l'IU,  du  côté  suisse.  L'in- 
stallation de  tous  les  appareils  hydrauliques  a  coûté  2  millions  de 
francs.  La  Rosanna  a  été  barrée  à  la  cote  de  132  mètres  au-dessus 
du  tunnel,  et  on  a  pu  ainsi  amener  l'eau  à  la  pression  de  13  atmo- 
sphères au  bâtiment  des  machines,  qui  étaient  du  système  dit  à 
colonne  d'eau.  En  été,  la  force  disponible  était  de  1,500  chevaux; 
en  hiver,  de  800  seulement,  à  cause  des  gelées.  Sur  l'Albenz,  on 
obtenait  des  pressions  allant  jusqu'à  18  atmosphères  et  une  force 
de  8  à  900  chevaux,  dont  Zi50  pour  la  machine  perforatrice.  Les 
machines  donnaient  78  pour  100  du  travail  théorique. 

Ce  fut  le  mardi  13  novembre  1883,  que  le  tunnel  de  l'Arlberg  fut 
achevé  par  un  coup  de  mine,  abattant  la  paroi  rocheuse  qui  sépa- 
rait les  deux  galeries  venant  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre.  Le 
lundi  suivant,  19  novembre,  jour  de  Sainte-Elisabeth,  patronne  de 
l'impératrice  d'Autriche,  fut  choisi  pour  la  date  de  l'inauguration 
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du  tunnel.  La  cérémonie  se  fit  avec  solennité  à  Saint-Antoine,  en 
présence  da  ministre  du  commerce  d'Autriche  et  du  gouverneur  du 
Tyrol.  Ils  entrèrent  dans  le  tunnel,  et  le  ministre  mit  le  feu  à  la 
dernière  cartouche  au  moyen  d'un  fil  électrique.  On  arriva  ainsi  de 
l'autre  côté  du  tunnel,  à  Langen,  où  fut  frappée  une  médaille  com- 
mémorative  représentant  le  Tyrol  et  le  Vorarlberg  se  donnant  laj 
main. 

Le  coût  du  chemin  de  fer  de  l'Arlberg,  sur  l'une  et  l'autre  des] 
voies  d'accès,  est  estimé  à  87  millions  de  francs,  dont  AO  millions 
pour  le  tunnel,  ce  qui  met  le  coût  du  mètre  courant  du  tunnel  àj 
4,000  francs.  Un  crédit  additionnel  de  14,250,000  francs  a  été] 
demandé,  le  6  décembre  1883,  à  la  chambre  des  représentans  par! 
le  ministre  des  finances  d'Autriche  au  nom  du  ministre  du  com-j 
mei'ce.  Ce  surplus  de  dépenses  est  nécessité  par  le  coût  imprévu] 
du  soutènement  du  tunnel,  qu'il  a  fallu  revêtir  d'une  armature  en] 
briques  pour  résister  à  la  poussée  du  terrain.  11  en  résulte  que  le] 
prix  de  revient  total  du  chemin  de  fer  de  l'Ailberg  sera  de  plus  de] 
100  millions  de  francs.  Cette  voie  doit  être  entièrement  achevée 
depuis  le  1^'  juin,  de  sorte  que  la  prochaine  récolte  de  l'Autiiche-j 
Hongrie  pourra  être  transportée  en  Suisse,  et  même  en  France,  pal 
l'Arlberg  dans  le  courant  du  mois  d'octobre  prochain.  Déjà,  pen- 
dant le  mois  de  janvier  dernier,  les  délégués  des  compagnies  suisses, 
autrichiennes  et  françaises  ont  tenu  des  conférences  à  Vienne  poui 
l'examen  des  tarifs  internationaux  de  la  voie  de  l'Arlberg.  Une  réu-J 
nion  s'est  tenue  aussi  à  Munich,  en  février,  entre  le.s  représentans 
des  chemins  de  fer  de  l'Allemagne  du  Sud,  des  chemins  de  fei 
autrichiens  et  ceux  de  Suisse  et  de  France  pour  discuter  les  tarifs 
communs  de  transit.  En  1889,  le  chemin  de  fer  de  l'Arlberg  pourra 
être  racheté  par  l'état.  Cependant  des  pourparlers  ont  déjà  été  enta-J 
mes,  dès  le  5  décembre  1883,  entre  le  ministre  du  commerce  d'Au- 
triche et  le  conseil  d'adtninistration  de  l'Arlberg.  On  traiterait  sui 
le  pied  de  200  florins  au  pair  ou  500  francs  par  action. 


Y.   —     LKS     PERCEMENS     PROJETÉS.    —     LE     SIMPLON,     LE     MOK  T-BLANC^ 
LE    GRAKD    ET   LE    PETIT     SAINT-BERNARD. 


Voici  les  Alpes  percées  de  trois  côtés  :  à  l'ouest,  par  le  tunnel 
du  Mont-Genis;  au  nord  ou  au  centre,  par  celui  du  Saint-Gothard;j 
à  l'est,  par  celui  de  l'Arlberg;  sans  parler  des  tunnels  du  Semme* 
ring  et  du  Brenner,  aussi  à  l'est,  et  qui  ont  été  comme  les  précur- 
seurs de  ceux-là.  Toutefois,  cela  n'a  pas  suffi  à  satisfaire  tous  U 
pays  intéressés  à  ces  grands  percemens,  et,  de  même  qu'à  propos 
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du  percement  projeté  du  Gothard,  on  parlait  en  Suisse  de  percer  de 
préférence  le  Lockmanier,  le  Splugen  ou  d'autres  cols;  de  même 
aujourd'hui,  en  France,  la  lutte  est  ouverte  entre  trois  ou  quatre 
projets  qui  tous  réclament  un  nouveau  tunnel  afin  de  faire  concur- 
rence au  Gothard. 

Le  Simplon.  —  Parmi  ces  divers  projets,  le  seul  qui  ait  été  réel- 
lement bien  étudié,  le  seul  qui  mérite  de  fixer  l'attention,  est  le  projet 
d'un  tunnel  par  le  Simplon.  Le  tunnel  du  Simplon,  que  les  cantons 
de  langue  française,  Genève,  Vaud,  Valais,  Neuchàtol,  Fribourg 
préféraient  naturellement  à  celui  du  Saint-Golhard,  réclamé  par  les 
cantons  allemands  et  le  canton  italien  du  Te^sin,  a  toujours  eu  la 
préférence  aussi  près  la  plupart  des  ingénieurs  français,  et  ce  projet 
a  joui  en  France,  à  diverses  reprises,  d'un  ctrtain  ri^nom,  d'une  sorte 
de  popularité,  raêine  parmi  nos  législateurs  et  nos  hommes  d'état. 
Le  passage  par  le  Simplon  a  déjà  failli  l'emporter  sur  celui  du 
Saiiit-Gothard  au  temps  où  ce  dernier  était  en  discussion.  Recon- 
naissons toutefois  que  la  position  du  Saint- Gothard,  au  centre  des 
Alpes,  était  meilleure,  surtout  pour  l'objet  qu'on  se  proposait  et  qui 
était  non-seulement  de  percer  le  massif  alpin  pour  dégager  la  Suisse. 
mais  encore  d'unir  par  une  voie  de  fer  continue,  allant  du  nord  au 
sud,  l'Allemagne,  la  Suisse  et  l'Italie.  Le  Saint-Goihard  sera  tou- 
jours le  plus  favorisé,  à  moins  que  l'avenir  ne  décide  pour  l'Arlberg, 
Quant  au  Mont-Cenis,  il  sera  fatalement  toujours  au  dernier  rang, 
et  déjà  le  Goihard  l'emporte  sur  lui  pour  le  transit  venant  du  nord 
ou  du  nord-est  de  la  France. 

C'est  à  l'année  1852  que  remonte  le  premier  projet  de  percement 
du  Simplon.  Un  groupe  de  financiers  et  d'entrepreneurs  français 
obtint  alors  du  Valais  et  de  la  Confédération  suisse  la  concession 
d'une  ligne  ferrée  partant  du  lac  Léman,  remontant  la  vallée  du 
Rhône,  et  traversant  les  Alpes  au  Simplon.  Ce  projet  n'eut  pas  de 
suites.  En  1^57,  deux  ingénieurs  valaisans  présentèrent  le  premier 
devis  pour  la  traversée  du  Simplon;  puis  vint  M.  Eugène  Flachat, 
ingénieur  français,  en  1860.  La  même  année,  M.  Vauthier,  ingé- 
nieur des  ponts  et  chaussées,  frappé  de  la  faible  épaisseur  rela- 
tive que  présente  au  Simplon  le  massif  des  Alpes,  reconnut  que, 
sur  toute  la  chnine,  du  iUont-Cenis  au  Tyrol,  le  Simplon  était  le 
seul  point  où  l'on  pût  attaquer  par  un  tunnel  la  montagne  au-des- 
sous de  1,000  mètres,  sans  dépasser  une  longueur  qui  ne  fût  pas 
exécutable,  et  il  fixait  le  côté  pratique  de  ce  travail  par  le  fonçage 
d'un  tunnel  au  mveau  le  plus  bas  possible  de  la  montagne,  à 
743  mètres  d'altitude,  ayant  18,220  mètres  de  long,  et  qu'il  appe- 
lait un  tunnel  de  bjse,  par  opposition  aux  autres,  qui  sont  des  tun- 
nels de  faîte.  De  1862  à  1878,  divers  ingénieurs  présentèrent  suc- 
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cessivement  cinq  ou  six  projets  différens,  et  enfin,  en  1878,  la 
compagnie  nouvelle  du  chemin  de  fer  du  Simplon,  qui  avait  succédé 
à  la  compagnie  primitive  du  Simplon,  dont  la  déchéance  avait  été 
prononcée  en  Suisse  et  en  Italie,  en  1873-7/1,  pour  cause  de  non- 
exécution  du  cahier  des  charges,  avait  imaginé  un  projet  complet 
qui  figura  à  l'exposition  universelle  de  Paris  en  1878. 

Déjà,  en  1869  et  1870,  quand  le  projet  du  Gothard  s'était  fait  jour 
et  l'avait  emporté  sur  tous  les  autres,  il  avait  été  question  du  che- 
min de  fer  du  Simplon  à  la  tribune  française,  comme  d'une  sorte 
de  revanche  économique  à  prendre  contre  les  Allemands  qui  nous 
menaçaient  par  le  Gothard.  En  1871,  après  la  guerre  franco-alle- 
mande, dont  ce  chemin  de  fer  semblait  devoir  compléter  les  tristes 
résultats,  le  projet  reparut  dans  l'assemblée  nationale,  et,  en  1874, 
M.  Cézanne,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  qui  avait  été  nommé 
rapporteur  de  la  commission  élue  à  cet  effet,  le  combattit  victo- 
rieusement, en  disant  qu'il  n'était  utile  à  la  France  ni  an  point  de 
vue  commercial,  ni  au  poiût  de  vue  politique,  mais  nuisible  plutôt, 
par  la  concurrence  qu'il  ferait  à  la  voie  plus  française  du  Mont- 
Genis.  Il  ajoutait  qu'une  compagnie  pour  le  chemin  de  fer  et  le 
percement  du  Simplon  s'était  formée  en  Suisse,  qu'elle  n'avait  pas 
fait  de  brillantes  affaires  et  qu'il  fallait  repousser  le  projet  du 
Simplon.  Nous  savons  qu'aujourd'hui  la  compagnie  du  Simplon 
ne  fait  qu'une  avec  celle  de  la  compagnie  de  la  Suisse  occi- 
dentale. A  la  tête  de  cette  compagnie  se  trouve  M.  Gérésole, 
ancien  membre  du  conseil  fédéral,  et  qui  a  toujours  patronné 
le  Simplon.  Il  est  soutenu,  en  France,  par  M.  le  d<^puté  Wilson, 
et  un  groupe  d'autres  députés  et  d'ingénieurs.  Plusieurs  fois,  cette 
motion  du  chemin  de  fer  du  Simplon  est  revenue  à  la  chambre,  et 
M.  Wilson,  nommé  rapporteur,  en  1879,  a  même  déposé  un  rap- 
port favorable,  tandis  que  le  sénat  en  recevait  un  de  M.  le  général 
Billot  en  faveur  du  tunnel  du  Mont-Blanc.  Enfin,  en  1880,  une 
commission  parlementaire  a  été  chargée  d'étudier  un  nouveau 
passage  des  Alpes,  notamment  par  le  Simplon,  mais  n'a  pas  été 
trop  favorable  à  ce  dernier,  bien  que  M.  Léon  Renault  ait  alors 
déposé  sur  le  bureau  de  la  chambre  une  proposition  de  loi  ten- 
dant à  ce  qu'un  crédit  annuel  de  50  millions  de  francs  fût  mis  à  la 
disposition  du  gouvernement  pendant  dix  ans,  à  partir  de^l881, 
pour  subvenir  aux  frais  de  la  traversée  du  Simplon. 

Nous  ne  devons  pas  oublier,  parmi  les  partisans  déclarés  du 
Simplon,  M.  W.  Huber,  ingénieur,  qui  est  à  demi  Français  et  a  fait 
partie  du  corps  de  l'état-major  suisse;  mais  on  peut  dire  que  c'est 
iM.Gérésolequiest  l'âme  de  cette  affaire  et  qu'il  n'y  a  jamais  épargné 
ni  son  temps  ni  son  argent.  Il  a  publié,  depuis  des  années,  une  série 
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de  projets  toujours  nouveaux,  accompagnés  de  nombreuses  cartes, 
et,  depuis  1882,  il  fait  même  paraître  un  Bulletin  mensuel  du  tunnel 
du  S  impion,  où  il  lient  le  lecteur  au  courant  de  ses  espérances  et  des 
progrès  du  Gothard. 

Le  dernier  projet  de  tunnel  que  la  compagnie  ait  publié  date  de 
1882.  li  donnerait,  d'après  ses  auteurs,  par  des  modidcatioûs  opé- 
rées à  la  traversée  du  Jura,  un  raccourci  sur  le  Gothard  d'environ 
100  kilomètres ,  de  la  Mer  du  Nord  à  Plaisance.  Le  tunnel  serait 
ouvert  à  une  altitude  de  789  mètres  du  côté  nord  ou  suisse,  de 
678  mètres  sur  le  côté  sud  ou  italien,  et  il  atteindrait,  au  point 
culminant  central,  une  altitude  de  708  mètres.  Il  ne  passerait  pas 
précisément  sous  le  Simplon,  mais  sous  le  col  de  Monte-Leone,  et  il 
aurait  une  longueur  totale  de  20,000  mètres,  ou  une  fois  et  un  tiers 
la  longueur  du  tunnel  du  Gothard,  le  plus  long  de  tous  les  tunnels 
connus.  Un  pareil  ouvrage  coûterait  au  moins  80  millions  de  francs, 
à  A, 000  francs  le  mètre  courant,  comme  il  l'essort  des  prix  de 
revient  des  tunnels  du  Gothard  et  de  l'Arlberg.  Malgré  le  peu  d'al- 
titude relative  du  tunnel  du  Simplon,  les  déclivités  atteindront 
encore  20  à  25  millièmes.  Mais  la  question  de  la  température 
souterraine  est  ici  non  moins  importante  et  pleine  encore  d'in- 
certitude. On  sait  que  le  thermomètre  moniedun  degré  par  30,  AO 
ou  50  mètres  dô  profondeur  sous  le  sol,  suivant  les  cas,  et  ces 
expériences  ont  tout  d'abord  été  faites  dans  les  mines  les  plus  pro- 
fondes. Ici,  nous  prenons  le  tunnel  si  bas  que  nous  avons  un  massif 
de  3,0:jO  mètres  sur  la  tête,  et  qu'on  parle  de  températures  qui 
atteindront  peut-être  35  et  iO  degrés.  Nous  savons  ce  que  les  ouvriers 
ont  déjà  soulfert  au  Mont-Genis,  au  Gothard,  Au  Simplon,  le  malaise 
sera  encore  plus  grand,  et  c'est  pourquoi  M.  Meyer,  ingénieur  en 
chef  de  la  construction  au  chemin  de  fer  de  la  Suisse  occidentale  et 
du  Simplon,  qui  a  fait  le  dernier  projet  de  travaux,  a  imaginé  un 
tunnel  coudé,  long  de  20  kilomètres,  pour  diminuer  les  risques 
d'une  trop  grande  élévation  de  température. 

Une  œuvre  si  formidable,  avec  tous  les  perfectionnement  réalisés 
à  l'Arlberg,  demanderait  au  plus  sept  ans.  On  creuserait  du  reste 
le  tunnel  au  moyen  de  deux  puits,  qui  contribueraient  singulière- 
ment à  l'aérage;  et  c'est  ainsi  que  des  travaux  qu'on  aurait  jugés 
hier  comme  absolument  irréalisables  et  beaucoup  trop  coûteux 
deviennent  aisément  exécutables  aujourd'hui  en  peu  de  temps, 
avec  économie.  Le  canal  de  Panama,  pour  lequel  les  ingénieurs 
demandaient  en  1879  plus  d'un  milliard  de  francs  et  douze  ans, 
se  fera  avec  600  millions  et  en  six  ans  ;  il  sera  fini  en  1888. 
Et  cependant,  il  faudra  remuer  100  millions  de  mètres  cubes  de 
roches,  sur  une  étendue  de  Ih  kilomètres;  faire  deux  grands 
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ports,  dont  l'un  à  Panama,  à  écluses,  l'autre,  à  Colon,  avec  une 
jetée  de  1,000  mètres;  creuser,  sur  une  longueur  prise  aux  deux 
tiers  de  l'isthme  en  venant  de  Colon,  à  travers  la  chaîne  des 
Andes,  une  tranchée  qui  aura  jusqu'à  110  mètres  de  hauteur  et 
courra  sur  plusieurs  kilomètres;  enfin,  élever  entre  deux  col- 
lines, au  moyen  de  ces  déblais,  un  énorme  barrage  d'un  kilo- 
mètre de  long,  de  hb  mètres  de  haut,  de  850  mètres  de  large,  pour 
endiguer,  pour  barrer  le  fleuve  torrentiel  du  Chagrès,  qui  emma- 
gasinera de  la  sorte  un  milliard  de  mètres  cubes  d'eau.  Le  Chagrès, 
ainsi  dompté,  s'en  ira  par  un  émissaire  ou  déversoir  à  la  mer, 
parallèlement  au  canal,  sans  s'y  mêler,  sans  le  troubler.  La  puis- 
sance explosive  de  la  dynamite ,  les  excavateurs ,  les  dragues 
gigantesques,  surtout  celles  des  Américains,  qui  remuent  auto- 
matiquement 5,000  mètres  cubes  de  roches  par  jour,  justifient 
toutes  ces  audaces,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'un  tunnel  de 
20  kilomètres,  toutes  choses  du  reste  prévues  et  égales,  ne  doit  pas 
non  plus  nous  surprendre  aujourd'hui. 

La  dernière  station  dont  partira  le  tunnel  du  Simplon  est  celle  de 
Brieg,  dans  le  canton  de  Vaud,  sur  la  ligne  du  Simplon,  laquelle 
mesure  117  kilomètres  de  Bouveret  à  Brieg.  De  Brieg  à  l'entiée  du 
tunnel,  il  y  a  2,448  mètres  de  chemin  de  fer  à  faire.  "Vient  ensuite 
le  long  tunnel  tournant  de  20  kilomètres  de  long,  qui  devra  sortir  à 
Iselle,  et  pour  le  creusement  duquel  on  établira  deux  puits.  D'Iselle  à 
Domo  d'Ossola  on  compte  20  kilomètres.  De  Domo  d'Ossola  à 
Milan,  le  chemin  de  fer  n'existe  qu'à  partir  d'Arona,-à  la  pointe  sud 
du  lac  Majeur  ;  mais  le  gouvernement  italien  se  chargera  de  cette 
voie  d'accès.  La  ligne  du  Simplon,  on  le  voit,  a  au  sud  le  même 
aboutissant  que  le  Gothard,  et  c'est  là  une  objection  qu'entre 
beaucoup  d'autres  lui  font  ses  opposans. 

Il  est  diflicile  d'avoir  un  devis  exact  des  dépenses  pour  l'exécu- 
tion de  la  ligne  du  Simplon.  On  en  peut  néanmoins  estimer  le  coût 
total,  avec  tous  les  abords  de  la  voie  et  y  compris  le  tunnel,  à  130  ou 
140  millions.  La  difficulté  est  de  trouver  cette  somme.  Naguère,  on 
comptait  sur  des  subventions  qui  auraient  été  fournies  par  les  états 
intéressés,  comme  au  Gothard.  La  France  aurait,  par  exemple,  donné 
50  millions,  comme  il  a  été  dit,  l'Italie  30,  la  Suisse  20,  total 
100  millions:  le  Gothard  en  a  bien  reçu  119.  Mais  la  France  ne  pro- 
fiterait de  ce  chemin,  qui  ne  passe  pas  sur  son  territoire,  que  pour 
son  transit  du  nord  et  du  nord-est,  sur  une  bande  du  pays  enserrée 
entre  Dunkerque  et  Le  Havre,  comprenant  Paris  et  convergeant  vers 
le  Jura  et  Genève.  Les  voyageurs  et  les  marchandises  en  transit  sui- 
vraient cette  voie  pour  aller  en  Italie,  et,  outre  les  deux  ports  déjà 
cités,  Calais,  Boulogne,  Dieppe,  Rouen,  profiteraient  aussi  de  la  nou- 
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velle  voie.  En  revanche,  nos  ports  du  Midi,  ceux  de  la  Méditerranée, 
seraient  sacrifiés,  tels  que  Marseille  et  Celte.  Le  Mont-Genis  serait 
aussi  tenu  en  échec.  Ce  serait  contre  eux  tous  une  nouvelle  concur- 
rence ajoutée  à  celle  du  Gothard.  Pour  cette  raison,  la  France  n'est 
qu'à  demi  intéressée  dans  le  projet  du  Simplon,  quoi  qu'en  ait  pu 
écrire  et  conseiller  M.  Marteau,  comme  conclusion  à  son  second 
rapport  sur  le  Saint-Gothard.  D'ailleurs,  notre  situation  fmaocière 
est  à  cette  heure  trop  engagée  pour  que  nous  songions  à  subven- 
tionner cette  ligne.  C'est  à  la  compagnie  du  Simplon  à  s'entendre 
avec  les  compagnies  françaises  intéressées  à  cette  œuvre,  celles  de 
l'Est  d'abord,  puis  celle  du  Nord,  et  peut-être  aussi  celle  de  Paris- 
Lyon-Méditerranée  ;  mais  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  attendre  sous 
forme  de  subventions  des  états  traversés.  La  Suisse  et  l'Italie  nous 
paraissent  être  aussi  obérées  que  la  France;  l'Italie  surtout,  qui 
renonce  à  cette  heure  à  la  coûteuse  expérience  qu'elle  avait  faite  de 
l'exploitation  des  chenuins  de  fer  par  l'état,  trop  heureuse  de  s'en 
débarrasser  désormais  sur  les  compagnies.  Il  est  juste  toutefois  de 
reconnaître  qu'en  Suisse ,  l'assemblée  fédérale  a  voté  récemment 
une  subvention  de  h  millions  et  demi  pour  un  tunnel  dans  la  par- 
tie occidentale  des  Alpes  suisses,  et  qu'en  avril  1883,  le  conseil 
fédéral  a  fait  des  démarches  auprès  de  la  France  et  de  Tltalie  pour 
amener  la  réunion  d'une  conférence  internationale  qui  résolût  cette 
question;  nois  c'est  là  tout  et  ce  n'est  pas  assez. 

Le  Mont-Blanc.  —  C'est  contre  le  projet  du  Simplon  que  le  projet 
du  Mont-Blanc  a  été  présenté  et  défendu  par  M.  Corbon,  sénateur,  et 
par  M.  Philippe,  député  de  la  Haute-Savoie.  La  première  idée  de 
percer  le  Mont-Blanc  remonte  à  i844,  comme  celle  de  percer  le 
Mont-Genis  remontait  déjà  à  18H;  mais  le  projet  n'a  pris  corps 
qu'en  1873-1 87A,  et  c'est  en  J875  qu'il  a  été  présenté  à  Paris  au 
congrès  géographique  international  qui  venait  de  se  réunir.  Le  rap- 
port législatif  de  1873,  fait  par  M.  Cézanne,  ingénieur  des  ponts  et 
chaussées,  qui  rejetait  le  projet  du  Simplon  ou  du  moins  la  subven- 
tion que  la  France  lui  aurait  accordée,  demandait  qu'on  s'assurât 
avant  tout  si,  sur  notre  territoire,  il  ne  se  trouverait  pas  une  voie 
meilleure,  le  Mont-Blanc,  par  exemple.  Sur  quoi  une  commission 
d'inspecteurs  généraux  des  ponts  et  chaussées  fut  nommée,  lesquels, 
après  avoir  comparé  entre  eux  les  divers  projets  pour  un  nouveau 
passage  des  Alpes,  par  le  Mont-Saint-Bernard,  le  Simplon,  le  Mont- 
Blanc,  donnèrent  des  conclusions  favorables  au  Mont-Blanc.  Ces  con- 
clusions furent  soumises  au  conseil  supérieur  des  ponts  et  chaussées, 
qui,  après  un  mûr  examen,  se  prononça  aussi  pour  le  Mont- 
Blanc.  A  la  suite  de  cet  avis,  les  études  préparatoires  des  projets 
furent  confiées  à  M.  Godin  de  Lépinay,  ingénieur  en  chef  des  ponts 
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et  chaussées.  Ces  études,  faites  en  1875-76,  démontrèrent  la 
possibilité  d'établir  une  voie  ferrée  à  travers  le  Mont-Blanc.  Les 
chambres  durent  s'occuper  plus  tard  de  celte  affaire  en  même  temps 
qu'elles  revenaient  sur  celle  du  Simplon.  En  1879,  au  sénat,  M.  le 
général  Billot  déposa,  nous  l'avons  dit,  un  rapport  favorable  au  Mont- 
Blanc,  tandis  qu'à  la  chambre  des  députés  M.  Wilson  proclamait 
de  nouveau  les  avantages  du  Simplon. 

L'idée  des  promoteurs  de  cette  affaire,  en  l'opposant  à  celle  duj 
Simplon,  a  été  surtout  une  idée  patriotique,  celle  de  construire  m 
chemin  de  fer  international  en  terre  toute  française,  car  le  Mont- 
Blanc  nous  appartient  entièrement  depuis  que  la  Savoie  nous  a  étéj 
cédée  par  l'Italie.  Le  tunnel,  ici,  commencerait  donc  en  terre  fran- 
çaise et  non  point  helvétique  ;  il  sortirait  en  terre  également  fran- 
çaise, et  non  point  italienne;  tout  le  chemin  serait  ainsi  français. 
On  comprend  assez  par  là  qu'au  point  de  vue  non-seulement  écono- 
mique, mais  encore  stratégique,  le  chemin  du  Mont-Blanc  soit  d'unej 
grande  importance. 

Le  tunnel  du  Mont-Blanc  serait  creusé  à  l'altitude  de  1,140  mètres^ 
d'un  côté  et  1,050  de  l'autre;  il  aurait  19,220  mètres  de  longJ 
et,  sur  un  autre  point,  18,9^0  mètres,  dont  13,6/10  mètres  pour] 
le  tunnel  proprement  dit  et  5,300  pour  ce  que  l'ingénieur  qui  a| 
projeté  ce  tunnel  appelle  les  galeries  sons  vallées.  On  estime  que  lej 
creusement  durerait  six  ou  sept  ans  ;  mais  nous  sommes  ici  sous  loi 
point  culminant  des  Alpes,  nous  avons  un  faîte  de  plus  de  3 ,000  mètres  i 
sur  nos  têtes,  et  les  physiciens  estiment  que  la  température  qu'on 
pourrait  rencontrer  dans  le  fonçage  du  tunnel  dépasserait  AO  degrés] 
centigrades  atteindrait  peut-être  50.  A  ce  compte,  toutes  les  ven- 
tilations possibles  d'air  frais,  qui  sont  si  faciles  à  obtenir  au  moyen] 
des  machines  perforatrices  à  air  comprimé  qu'on  emploie  dans  lej 
creusement  des  tunnels,  ne  donneraient  qu'un  abaissement  d'un^ 
demi  à  un  degré,  comparé  à  la  température  propre  de  la  roche  à 
ces  énormes  profondeurs,  et  ce  ne  serait  pas  suffisant.  Dans  cqj 
cas,  le  tunnel  ne  serait  pas  exéciUable  et  c'pst  là  l'objection  la  pluS' 
sérieuse  qu'on  puisse  faire  au  projet  du  Mont-Blanc,  avec  cette' 
autre,  qu'il  ne  ferait  en  réalité  que  doubler  le  Mont-Cenis. 

La  voie  du  Mont-Blanc  conduirait  de  Chamonix  à  Aoste  et  d'Aoste! 
à  Ivrée,  où  l'on  trouve  les  chemins  de  fer  qui  mènent  à  Turin,  ài 
Milan,  à  Plaisance,  sur  la  section  italienne;  du  souterrain  à  Aoste  il 
y  aurait  30  kilomètres  à  faire,  et  d' Aoste  à  Ivrée,  on  compte  67  kilo- j 
mètres  :  c'est  en  tout  97  kilomètres  à  construire.  Du  côté  français, 
ce  serait  une  dépense  de  64  millions  rien  qu'en  souterrains  et; 
galeries,  sans  compter  la  ligne  d'Albertville  à  Chamonix,  classée 
par  la  loi  du  17  juillet  1879,  mais  qui  est  loin  d'être  commencée. 


LES   GRANDES    PERCEES    DES   ALPES,  637 

L'ingénieur  du  Mont-Blanc,  qui  n'a  fait  que  des  études  som- 
maires, que  plus  tard  l'ingénieur  en  chef  de  la  Haute-Savoie  a,  il 
est  vrai,  approuvées,  estime  la  dépense  totale  à  80  millions,  dont  12 
pour  les  30  kilomètres  de  la  sortie  du  tunnel  à  Aoste,  qu'il  estime 
à  âOO,000  francs  le  kilomètre,  et  h  millions  pour  une  section  de 
26  kilomètres  d'Ivrée  à  Santhia,  qu'il  estime  à  150,000  francs  le 
kilomètre;  mais  il  passe  sous  silence  la  ligne  d' Aoste  à  Ivrée  sur  la 
section  italienne,  comme  celle  d'Albertville  à  Chamonix  sur  la  section 
française,  de  sorte  que  le  chiffre  de  dépenses  qu'il  présente  est  certai- 
nement plus  qu'insuffisant.  Des  opposans,  des  contradicteurs,  les 
promoteurs  du  Simplon  le  portent  à  180  millions  pour  toute  la 
ligne  à  exécuter,  et  c'est  à  peine  assez.  Il  est  certain  que,  tant  du 
côté  français  que  du  côté  italien,  une  certaine  partie  des  travaux 
incombera  naturellement  aux  gouvernemens  ou  aux  compagnies 
intéressées  et  que  tout  ce  qui  restera  à  faire,  ce  sera  la  traversée  du 
Mont-Bîanc  de  Chamonix  à  Aoste;  mais  là  le  projet  est  encore 
moins  étudié  et  encore  plus  dans  les  nuages  que  celui  du  Simplon, 
et  ne  sera  probablement  jamais  entrepris. 

Le  Grand  Saint-Bernard.  —  L'idée  du  percement  de  ce  col 
particulier  des  Alpes  a  germé,  on  peut  le  dire,  dans  la  tête  d'un 
seul  homme,  M.  le  baron  de  Vautheleret,  qui  l'a  faite  sienne ,  qui 
la  défend  activement,  ardemment,  par  les  livres,  les  brochures,  le 
journal,  les  cartes,  les  plans,  même  en  relief,  enfin  par  les  confé- 
rences publiques,  notamment  devant  la  Société  des  ingénieurs  civils 
ou  la  Société  de  topographie.  Il  a  même  créé  pour  cela  un  journal 
spécial  :  lOrgmie  des  mines,  canaux  et  chemins  de  fer.  Il  propage 
son  affaire  non-seulement  à  Paris,  où  il  a  établi  des  bureaux  et  fondé 
une  compagnie  d'études,  une  sorte  de  société  civile,  avec  quelques 
associés  qu'il  a  intéressés  à  ses  projets  et  qui  lui  ont  fourni  les 
premiers  capitaux  nécessaires;  mais  encore  en  divers  endroits,  dans 
quelques  grandes  villes,  comme  à  Boulogne,  à  Besançon,  à  Turin. 
Il  fait  partout  des  conférences,  il  entretient  publiquement  les  auto- 
rités, les  sociétés  savantes,  et  l'on  parle  par  instants  de  lui  avec  de 
grands  éloges  dans  les  gazettes  des  localités  où  il  passe.  N'annonce- 
t-il  pas  avec  un  patriotisme  ardent  qu'il  faut  lutter  contre  le  Saint- 
Gothard? 

Son  projet  consiste  à  réunir  les  réseaux  français,  suisse  et  ita- 
lien par  un  tunnel  passant,  non  pas  précisément  sous  le  col  du 
Grand-Saint-Bernard,  mais  sous  le  col  Ferret,  qui  en  est  voisin. 
Nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  dépensé  beaucoup  d'argent  ni  de 
temps  pour  établir  ses  devis  et  ses  avant-projets,  qui  ont  quelque- 
fois varié,  comme  ceux  du  Simplon.  Les  mauvaises  langues  pré- 
tendent qu'il  est  monté  une  seule  fois  en  voiture  au  col  Ferret  avec 
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un  baromètre  anéroïde  dans  sa  poche,  et  qu'avec  cela,  une  bonne 
carte  a  suffi,  telle  que  celle  du  général  Dufour,  de  l'état-major 
suisse,  qui  est  une  carte  célèbre  que  tous  les  géographes  con- 
sultent. Dans  tous  les  cas,  les  frères  hospitaliers  du  Grand-Saint- 
Bernard  disent  qu'ils  ne  l'ont  jamais  vu  et  qu'il  a  dressé  tous  ses 
plans  dans  son  cabinet. 

Le  tunnel  projeté  par  M.  de  Vautheleret  aurait  9,485  mètres  de 
long  et  serait  à  l'altitude  de  1,622  mètres  d'une  part,  1,620  de 
l'autre.  Ce  serait  le  plus  haut  de  tous  les  tunnels  alpins,  alors  que 
celui  du  Simplon  serait  le  plus  bas;  mais  à  cela  on  peut  répondre 
avec  raison  que,  sur  le  grand  chemin  de  fer  du  Pacifique,  le  pre- 
mier qui  ait  été  construit  aux  États-Unis  entre  les  deux  océans,  la 
branche  de  l' Union  Pacific^  qui  va  d'Omaha,  sur  le  iMissouri,  à  la  ville 
des  Mormons,  traverse  les  Montagnes-Rocheuses  à  2,313  mètres; 
et  que  celle  du  Central  Pacific^  qui  va  du  grand  Lac-Salé  des  Mor- 
mons à  Sacraraento,  capitale  de  la  Californie,  franchit  la  Sierra 
INevada  à  2,140  mètres.  Sur  le  ISortheni  Pacifie,  qui  est  au  nord 
de  la  ligne  précédente,  au  voisinage  de  la  frontière  des  États-Unis 
avec  le  Canada,  la  ligne  de  faîte  est  atteinte  parle  rail  à  1,652  mètres. 
De  La  Vera-Cruz  à  Mexico,  le  chemin  de  fer  s'élève  à  une  hauteur 
de  2,100  mètres,  et  la  ligne  ando-pêruvienne,  qui  va  de  Lima  à 
Oroya,  à  4,768  mètres.  C'est  à  cette  altitude  que  s'ouvre  le  tunnel  de 
Meigg,  ain^^i  appelé  du  nom  du  hardi  entrepreneur  de  la  voie.  Enfin, 
le  chemin  de  fer  de  l'Himalaya,  dans  l'Inde,  qui  a  80  kilomètres 
de  long,  avec  un  écartement  de  rails  de  O'^,  61  seulement,  s'élève 
à  2,250  mètres,  avec  des  pentes  de  45  à  50  millièmes  et  des  courbes 
de  21  mètres  de  rayon.  De  même,  de  Calcutta  à  Djarjeeling,  égale- 
ment dans  l'Himalaya,  le  chemin  de  fer,  qui  a  580  kiloraèiètres  de 
long,  monte  jusqu'à  une  hauteur  de  2,345  mètres.  Ce  n'est  donc 
pas  à  cause  de  l'altitude  que  le  tunnel  du  Grand-Saint-Bernard  sera 
inexécutable,  pas  plus  qu'en  raison  des  déclivités,  qui  ne  dépassent 
pas  15  ou  20  millièmes,  ou  enfin  par  l'élévation  de  la  température 
dans  le  souterrain  en  creusement,  laquelle  n'ira  pas  au-delà  de  20 
à  22  degrés,  mais  c'est  pour  d'autres  causes  que  ce  tunnel,  comme 
tant  d'autres  qui  sont  également  en  projet,  ne  se  fera  pas. 

M.  de  Vautheleret  a  commencé  à  étudier  son  projet  de  tunnel  du 
Grand-Saint-Bernard  dès  1871.  D'autres  personnes  l'avaient  aussi 
examiné  avant  lui  ;  mais  il  est  bientôt  resté  seul  sur  la  brèche.  II 
a  donné  à  la  ligne  qu'il  propose  le  nom  de  Ligne  ferrée  directe  de 
Londres  à  Brindisi,  comme  si  tout  le  transit  de  l'Inde  et  de  l'ex- 
trême Orient  allait  se  faire  par  là,  et  il  joint  même  à  son  premier 
projet  celui  du  tunnel  du  col  de  Tende  ou  de  la  ligne  de  Nice  et 
Vintimille  à  Cuneo,  qu'il  appelle  h  Jonction  avec  la  Méditerranée, 
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Il  a  pour  lui  les  Pi^montais,  naturellement.  Ayant  la  parole  chaude, 
expressive  et  facile,  dans  toutes  les  sociétés  savantes  ou  autres 
devant  lesquelles  il  a  parlé,  il  a  souvent  provoqué  les  applaudisse- 
mens;  mais  c'est  un  pur  théoricien.  Le  dernier  projet  dont  il  vient 
de  faire  part  au  public  va  de  Martigny,  dans  le  canton  du  Valais,  à 
Aoste,  en  Piémont,  sur  une  longueur  de  1S9'  kilomètres,  y  compris 
le  tunnel  de  9,/i85  mètres,  qu'il  creusera,  dit -il,  au  moyen  de 
quatre  puits.  Son  devis  estimatif  comporte,  sur  ces  données,  une 
dépense  totale  de  85  millions  de  francs  seulement,  moyennant  quoi 
il  prétend  gagner,  de  Calais  ou  de  Paris  à  Plaisance,  sur  le  Mont- 
Cenis,  118  kilomètres,  sur  le  Saint-Gothard  9ô,  et  sur  le  Mont-Blanc 
92.  En  un  mot,  ce  serait,  d'après  lui,  la  route  la  plus  courte,  la 
plus  économique,  la  plus  sûre,  la  meilleure. 

Ce  projet  et  celui  du  Mont-Blanc  peuvent  marcher  de  compa- 
gnie; car  on  n'ouvrira  certainement  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
voies,  où  les  lignes  d'accès  ne  sont  pas  encore  faites  ni  à  faire.  Le 
Grand-Saint-Bernard  serait,  du  reste,  comme  le  Mont-Blanc,  une 
superfétation  de  la  ligne  du  Mont-Genis,  et  tous  les  deux  tomberaient 
en  Piémont,  comme  le  Mont-Genis,  mais  plus  mal,  n'aboutissant  à 
aucun  chemin  de  fer  déjà  exécuté.  M.  de  Vautheleret  a  tort  d'ailUeurs 
d'appeler  son  projet  une  ligne  exclusivement  française-,  c'est  le 
Mont-Blanc  seul  gui  mérite  ce  titre.  La  ligne  du  Grand-Saint-Bernard 
commencerait  en  Suisse,  à  Martigny,  et  finirait  à  Aoste,  en  Pié- 
mont. A  ce  compte,  et  pour  nous,  elle  n'est  pas  plus  favorable  que 
celle  du  Simplon. 

Le  Petit-Saint-Bernard.  —  Tous  les  cols  ont  leur  place  dans 
ces  projets,  même  le  Petit -Saint -Bernard,  auquel  d'aucuns  ont 
pensé,  ne  fût-ce  que  pour  le  mettre  en  parallèle  et  en  concurrence 
avec  le  Grand-Saint-Bernard;  mais  il  est  encore  plus  rapproché  du 
Mont-Genis  que  l'autre.  Divers  projets  consisteraient  à  faire  un  tun- 
nel à  923  mètres  d'altitude  ou  un  autre  à  1,200  mètres;  le  premier 
aurait  20  kilomètres  de  long,  le  second  12  ou  13.  D'autres  prétendent 
aussi  passer  sans  tunnel  par  la  vallée  de  l'Isère  et  se  rendre  à  ciel 
ouvert,  en  tramway,  d'Albertville,  en  Savoie,  au  val  d' Aoste,  en 
Piémont.  Certes,  ce  serait  là  une  autre  voie  essentiellement  fran- 
çaise, comme  celle  du  Mont-Blanc,  et  l'on  dit  que  les  députés  de  la 
Savoie  y  sont  favorables.  Il  n'en  est  pas  moins  probable  que  l'on 
ne  fera  rien  non  plus  de  ce  côté,  car  les  Alpes  sont  déjà  suffisam- 
ment percées,  à  l'ouest  par  le  Mont-Genis,  au  nord  par  le  Gothard, 
à  l'est  deux  fois,  par  le  Brenner  et  par  l'Arlberg. 

La  nécessité  d'un  moment  d'arrêt,  de  suspension  se  fait  d'ailleurs 
sentir  dans  les  dépenses  qu'exigent  en  France  les  travaux  publics, 
et  qui  sont  souvent  exagérées,  même  quelquefois  inutiles.  Si  l'on 
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veut  lutter  contre  la  concurrence  du  Saint- Gothard,  nous  en  avons 
indiqué  la  meilleure  manière,  qui  consiste  principalement  à  chercher 
tous  les  moyens  d'arriver  à  la  modicité  du  prix  des  transports,  sur- 
tout par  l'abaissement  des  tarifs  et  l'établissement  de  tarifs  com- 
muns, inti-rnationaux  ou  de  transit,  réduits  au  minimum.  Nous  en 
avons  donné  quelques  exemples;  on  pourrait  les  multiplier.  Enfin,  il 
faut  achever  tous  nos  canaux,  améliorer  nos  ports,  nos  rivières, 
compléter  nos  voies  ferrées,  non  par  ces  grands  tunnels  gigantes- 
ques, de  longueur  interminable,  hérissés  de  difficultés,  qui  enter- 
rent des  centaines  de  millions  que  les  états  aujourd'hui  ne  peu- 
vent ou  ne  veulent  plus  donner,  mais  par  des  embranchemens,  des 
raccordemens  de  moyenne  longueur  en  plaine  ou  de  faible  pente,  et 
qui  vont  partout  chercher  le  fret  sans  grandes  dépenses  et  sans 
grande  peine.  Il  faut  aussi  développer  notre  industrie  en  multipliant 
les  écoles  d'arts  et  métiers,  en  fortifiant  l'enseignement  technique, 
en  introduisant  les  procédés  les  plus  perfectionnés  dans  nos  usines, 
nos  fabriques,  nos  manufactures,  ce  qui  est  un  moyen  d'abaisser  les 
prix  de  revient  sans  toucher  aux  salaires.  A  l'étranger,  il  nous  faut 
établir  partout,  ou  au  moins  dans  les  plus  grands  centres,  où  nous 
avons  des  résidons  stables  assez  nombreux,  des  chambres  de  com- 
merce, et  mieux  organiser  nos  consulats,  nos  écoles  de  commerce, 
nos  sociétés  de  géographie ,  d'une  manière  plus  libérale,  plus 
pratique  et  plus  progressive.  Tout  cela  se  relie  à  la  question  des 
échanges  et  à  celle  des  transports,  en  un  mot,  à  celle  du  travail 
industriel  national,  que  nous  résoudrons  par  tous  ces  moyens,  et 
non  en  cherchant  encore  à  percer  de  grands  tunnels  dans  les  Alpes, 
quand  il  y  en  a  déjà  quatre  d'ouverts,  dont  un  n'a  été  fait  que  pour 
arriver  en  quelque  sorte  à  diminuer  ou  troubler  à  tout  le  moins 
notre  commerce  extérieur. 


L.  Simonin. 


LES    TROIS    ÉPOQUES 


D  UNE 


DÉCOUVERTE    SCIENTIFIQUE 


LA    CIRCULATION    DU    SANG. 


«  La  découverte  de  la  circulation  du  sang,  a  dit  Flourens,  n'ap- 
partient pas  et  ne  pouvait  guère  appartenir,  en  effet,  à  un  seul 
homme,  ni  même  à  une  seule  époque.  »  Le  livre  que  Flourens 
ouvrait  par  cette  déclaration  date  de  trente  ans,  et,  depuis  ce 
temps,  on  sait  universellement  que  Guillaume  Harvey,  Anglais, 
médecin  du  roi  et  professeur  d'anatomie  au  collège  des  médecins 
de  Londres,  n'est  pas  seul  à  mériter  la  gloire  qui  s'attache  à  cette 
grande  conquête  scientifique. 

Les  admirateurs  de  Harvey  ne  peuvent  revendiquer  pour  lui 
qu'une  part  considérable,  à  la  vérité,  mais  enfin  une  part  seulement 
dans  la  solution  complète  de  ce  problème  physiologique  :  ils  ne 
sauraient  lui  attribuer  autre  chose  que  la  découverte  de  ce  que 
l'on  nomme  la  grande  circulation.  Mais,  antérieurement  à  lui,  cette 
mystérieuse  fonction  de  la  circulation  du  sang  avait  été  éclaircie 
dans  un  de  ses  rouages  essentiels.  On  connaissait  et  l'on  connaissait 
bien  la  petite  circulation  pulmonaire.  Plus  de  trente  ans  avant  la 
naissance  de  l'anatomiste  anglais,  l'Italien  Realdo  Colombo  et  l'Es- 
pagnol Michel  Servet  l'avaient  décrite  avec  une  précision  qui  ne 
devait  pas  être  dépassée,  et  cette  première  connaissance  enve- 
loppait l'autre  et  la  contenait  implicitement. 
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D'ailleurs,  lors  même  qu'on  écarterait  du  débat  cet  important 
préambule  et  qu'on  se  réduirait  à  la  considération  de  la  circulation 
générale,  qui  passe  pour  l'œuvre  propre  de  Harvey,  on  verrait  que 
là  encore  il  a  eu  bien  des  auxiliaires.  Pendant  ses  voyages  en  Ita- 
lie, durant  sa  fréquentation  de  quatre  années  à  l'école  célèbre  de 
Padoue,  il  avait  appris  dans  les  écrits  de  Realdo  Colombo,  de  Césal- 
pin,  d'André  "Vesale  et  de  Fallope,  et  il  avait  entendu  de  la  bouche 
même  de  Fabrice  d'Acquapendente,  son  maître  direct,  tout  ce  qu'il 
était  nécessaire  de  savoir  pour  conclure,  comme  il  a  fait,  au  mou- 
vement circulaire  du  sang.  A  la  vérité,  cette  histoire  est  celle  de 
la  plupart  des  découvertes.  Bien  rares  sont  celles  qui  ont  jailli  de 
toutes  pièces  du  cerveau  d'un  seul  homme,  comme  Minerve  du 
front  de  Jupiter.  Et  c'est  pourquoi  Flourens,  Ch.  Richet  et  tous  les 
biographes  de  Harvey  déclarent  que  la  gloire  de  ce  grand  homme 
ne  se  trouve  pas  beaucoup  diminuée  par  le  mérite  de  ses  maîtres 
et  de  ses  inspirateurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  point  au  moins  échappe  à  toute  contesta- 
tion, c'est  que  l'histoire  de  la  circulation  du  sang  ne  commence 
pas  à  Harvey  :  nous  devons  ajouter  qu'elle  ne  finit  pas  non  plus 
à  lui,  et,  de  même  que  le  célèbre  anatomiste  a  eu  des  prédéces- 
seurs, il  a  eu  aussi  des  successeurs.  Nous  entendons  dire  par  là 
que  la  découverte  des  circulations  locales,  due  à  Claude  Bernard  et 
complétée  par  les  physiologistes  contemporains,  est  aussi  essentielle 
à  l'intelligence  des  mécanismes  circulatoires  que  celles  de  Realdo 
Colombo  et  de  Harvey.  Ce  sont  des  progrès  de  même  ordre  et  qu'il 
est  permis  de  mettre  en  balance  les  uns  avec  les  autres.  En  d'autres 
termes,  la  découverte  de  Harvey  marque  une  sorte  de  crise  célèbre 
dans  la  lente  évolution  de  nos  connaissances  relatives  à  la  circula- 
tion et  cette  crise  se  place  entre  deux  autres,  l'une  qui  l'a  prépa- 
rée, l'autre  qui  l'a  complétée.  De  ces  trois  époques  que  l'on  peut 
distinguer  dans  l'histoire  de  la  circulation,  c'est  surtout  la  dernière 
que  nous  nous  proposons  de  raconter.  Cependant  des  documens 
nouveaux,  des  discussions  récentes  nous  obligent  à  reprendre  avec 
quelques  développemens  l'histoire  de  la  circulation  pulmonaire  et 
de  la  circulation  générale. 

I.    —    LA    CIRCULATION   PULMONAIRE. 

Il  est  facile  d'expliquer  la  circulation  pulmonaire,  et,  de  fait, 
dans  nos  collèges,  on  l'explique  à  d'assez  jeunes  enfans;  mais  il 
est  bien  plus  malaisé  de  comprendre  l'idée  que  l'on  s'en  formait 
depuis  l'antiquité  jusqu'à  la  renaissance.  Les  anciens  connaissaient, 
à  la  vérité,  les  relations  anatomiques  du  cœur  avec  les  poumons; 
ils  savaient  que  les  deux  organes  sont  reliés  par  deux  systèmes  de 
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canaux  :  l'artère  et  les  veines  pulmonaires,  qu'ils  appelaient  d'au- 
tres noms.  L'artère  pulmonaire  prend  naissance  dans  la  moitié 
droite  du  cœur,  au  ventricule  droit,  et  répand  ses  rameaux  dans 
le  poumon  ;  la  veine  pulmonaire  y  plonge  ses  racines  et  son  tronc 
vient  déboucher  dans  la  partie  gauche  du  cœur,  à  l'oreillette  gauche. 
Ces  dispositions  étaient  faciles  à  apercevoir  :  Galien  les  avait  décrites 
chez  le  singe  et  plus  tard  elles  avaient  été  vérifiées  sur  l'homme 
même.  Mais  ce  que  l'on  ignorait  encore,  c'est  que  ces  deux  arbres, 
l'artériel  et  le  veineux,  se  rejoignent  dans  le  poumon,  de  telle  sorte 
que  les  rameaux  de  l'artère  s'abouchent  directement  avec  les  racines 
des  veines.  Ces  communications  étroites,  qui  forment  le  réseau 
capillaire  pulmonaire,  avaient  échappé  à  une  investigation  trop 
gi'ossière.  C'est  grâce  à  elles  pourtant  que  le  sang  peut  passer  d'un 
système  dans  l'autre  sans  s'extravaser  et  se  répandre  dans  le  tissu. 
Il  se  rend  ainsi  du  cœur  droit  au  cœur  gauche  en  exécutant  une 
sorte  de  voyage  circulaire  à  travers  l'organe  respiratoire,  avec 
l'artère  pulmonaire  comme  voie  d'aller  et  les  veines  pulmonaires 
comme  voie  de  retour. 

Pour  les  anatomistes  antérieurs  à  la  renaissance,  ce  réseau  inter- 
médiaire n'existait  pas  :  les  deux  arbres  restaient  isolés  l'un  de 
l'autre,  chacun  ayant  son  contenu  propre,  qui  ne  pouvait  qu'oscil- 
ler, de  la  racine  au  faîte.  Les  anciens  comparaient  ce  prétendu 
mouvement  de  va-et-vient  des  vaisseaux  au  flot  alternatif  de  l'Eu- 
ripe.  Dans  le  flux  et  le  reflux  de  cet  étroit  canal  qui  séparait  l'île 
d'Eubée  de  l'Altique  et  de  la  Béotie,  Âristote  voyait  une  image  fidèle 
des  déplacemens  du  sang  dans  les  conduits  qui  l'enferment.  La  tra- 
dition avait  perpétué  cette  comparaison  de  l'Euripe.  A  chaque 
instant,  on  la  retrouve  dans  les  ouvrages  des  anciens  médecins, 
qui  l'adoptaient  comme  une  explication  suffisante,  et  jusque  dans 
le  livre  de  Harvey,  qui  en  a  fait  apercevoir  la  fausseté. 

Aux  temps  dont  nous  parlons,  on  ne  soupçonnait  donc  pas  que  ce 
fût  le  même  sang  qui,  amené  du  cœur  par  l'artère  pulmonaire,  y 
revenait  par  la  veine  pulmonaire.  C'était,  croyait-on,  deux  liqueurs 
diflérentes  :  d'une  part,  le  fluide  sanguin  nourricier  de  l'organe  ;  et, 
de  l'autre,  un  singulier  mélange  de  sang,  de  phlegmes,  et  enfin 
d'air  destiné  à  rafraîchir  le  cœur.  Et  cependant  on  avait  admis  que 
le  sang  du  cœur  droit  devait  passer  dans  le  cœeir  gauche,  ce  qui 
est  parfaitement  vrai.  On  l'avait  admis  pour  des  raisons  chimériques 
inutiles  à  rappeler.  Mais,  au  lieu  que  ce  passage  s'accomplît,  suivant 
ks  paroles  mêmes  de  Michel  Servet,  «  par  un  long  et  merveilleux 
détour  à  travers  le  poumon,  »  Galien  avait  imaginé  une  communica- 
tion plus  directe.  11  avait  percé  la  cloison  mitoyenne  des  ventricules, 
barrière  infranchissable  entre  les  deux  cœurs,  et,  par  ces  orifices 
imaginaires,  il  exphquait  le  déversement  de  l'un  à  l'autre. 
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Dans  la  réalité,  il  n'y  a  rien  de  pareil,  ni  chez  l'homme  ni  chez 
les  animaux  adultes.  Ces  prétendus  orifices,  qui  supprimeraient  la 
nécessité  du  circuit  à  travers  le  poumon,  n'ont  plus  de  raison 
d'être  dès  que  cet  organe  fonctionne,  c'est-à-dire  dès  la  naissance. 
Avant  que  l'enfant  ait  encore  respiré,  le  poumon,  reployé  sur  lui- 
même  et  imperméable,  ne  peut  offrir  libre  passage  au  courant  san- 
guin. Une  disposition  transitoire,  qui  disparaîtra  avec  la  venue  de 
l'enfant  à  l'air  et  au  jour,  permet  donc  au  sang  d'aller  du  cœur  droit 
au  cœur  gauche  à  travers  un  orifice  ménagé  dans  la  cloison  au  niveau 
des  deux  oreillettes.  "Vesale,  Arantius  et  Galien  lui-même  avaient 
vu  et  décrit  ce  trou,  et  cependant  c'est  Botal  qui  lui  a  légué  son 
nom;  Botal,  praticien  piémontais,  sorte  de  Sangrado  qui  dut  sa 
célébrité  à  ce  qu'il  saignait  à  outrance  les  mêmes  malades  que  la 
Faculté  de  Paris,  comme  le  dit  Flourens,  purgeait  sans  pitié  : 

L'un  meurt  vide  de  sang,  l'autre  plein  de  séné. 

Mais  cet  orifice  temporaire  s'oblitère  progressivement,  et  chez 
l'enfant,  après  dix-huit  mois,  l'on  n'en  retrouve  habituellement  plus 
de  traces.  La  cloison  mitoyenne  des  deux  cœurs,  dans  toute  son 
étendue,  est  continue  et  imperméable. 

L'erreur  de  la  croire  percée  dura  treize  siècles,  depuis  GaUen 
jusqu'à  Realdo  Colombo  et  à  Michel  Servet.  C'était  là  pourtant  une] 
méprise  grossière.  Le  plus  simple  examen  de  cette  cloison  devait 
montrer  qu'elle  présentait  des  fossettes,  mais  qu'elle  n'avait  point 
de  trous.  Il  suffisait  au  premier  anatomiste  attentif  de  regarder  et 
d'en  croire  ses  yeux.  Mais  c'était  précisément  cette  confiance  ai 
témoignage  des  sens  qui  était,  en  ces  temps,  une  extrême  har- 
diesse. Galien  régnait  sur  l'école.  Sa  parole  exerçait  une  telle  auto-' 
rite  que  les  observateurs  qui  avaient  regardé  cette  cloison  sans  y 
voir  la  moindre  perforation  n'osaient  pas  contredire  le  «  prince  des 
médecins,  »  et  aimaient  mieux  croire  à  l'erreur  de  leurs  yeux  qu'à 
l'erreur  du  maître.  Mundini,  en  ibàO,  voit  ces  orifices  qui  n'existent 
pas;  LeYasseur  les  voit  aussi.  Un  maître  célèbre,  qui  professait  à 
Bologne  en  1521,  Bérenger  de  Carpi,  convient  qu'ils  «  ne  sont  pas 
bien  visibles»  chez  l'homme;  mais,  en  revanche,  il  n'hésite  pas  à 
les  reconnaître  chez  le  bœuf  et  chez  d'autres  animaux  de  grande 
taille.  Et,  en  1551,  Léonard  Fuchsius,  dans  une  sorte  d'Epitome 
destiné  aux  étudians,  parlant  de  cette  cloison  et  des  fossettes  qu'elle 
présente  :  «  Ces  fossettes,  dit-il,  ne  nous  paraissent  pas  perforées, 
afin  sans  doute  que  nous  soyons  forcés  d'admirer  l'ouvrier  de  toutes 
choses  qui  fait  passer  par  des  trous  inaccessibles  à  notre  vue  le 
sang  du  ventricule  droit  dans  le  ventricule  gauche.  »  Mais  on  peut 
citer  un  fait  plus  significatif  encore  :  le  célèbre  André  Yesale,  qui  a 
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reçu  des  historiens  de  la  médecine  le  nom  très  honorable  de  «  père 
de  l'anatomie  moderne,  »  dans  la  première  édition  de  son  Traité 
d'anat07nie ,  publiée  en  15/i3,  reproduit  l'erreur  de  Galien.  Et 
lorsque,  douze  ans  plus  tard,  l'erreur  eut  été  connue  et  redressée 
par  d'autres,  Vesale,  ce  savant  déjà  célèbre  à  vingt-cinq  ans,  que 
le  sénat  de  Venise  sollicitait  d'accepter  une  chaire  à  l'école  de 
Padoue,  ce  novateur  hardi  ne  trouve  rien  de  mieux,  pour  justifier 
son  ignorance,  que  de  dire  qu'il  avait  jadis  dissimulé  la  vérité 
«  afin  de  s'accommoder  aux  dogmes  de  Galien.  » 

Ce  n'est  plus,  comme  on  le  voit,  un  simple  problème  d'anatomie 
qui  va  se  décider.  La  question  s'élève  singuUèrement  et  présente 
une  importance  qui  la  recommande  à  tous  ceux  qu'intéresse  l'his- 
toire des  progrès  de  l'esprit  humain.  On  touche  à  un  moment  cri- 
tique dans  le  développement  des  sciences.  L'esprit  nouveau,  l'esprit 
de  libre  examen,  la  méthode  expérimentale  naissante  se  trouvent 
en  présence  de  l'esprit  scolastique  et  traditionnel,  de  la  méthode 
des  commentateurs. 

Tout  le  moyen  âge  a  vécu  dans  l'idolâtrie  d'Aristote  et  de  Galien, 
et  cette  idolâtrie  était  telle  que  l'évidence  du  fait  ne  pouvait  pré- 
valoir contre  elle.  Rien  de  ce  qu'avait  dit  Galien  en  anatomie  n'avait 
encore  été  contredit,  et  pourtant,  depuis  longtemps,  en  Italie,  on 
avait  étudié  sur  le  cadavre  de  l'homme  la  structure  des  organes. 
Dès  le  xiii^  siècle,  Frédéric  II,  empereur  d'Allemagne  et  roi  des 
Romains,  le  fondateur  de  l'université  de  Naples,  le  restaurateur  des 
écoles  de  Padoue,  de  Bologne  et  de  Salerne,  avait  édicté  des  règle- 
meijs  qui  obligeaient  quiconque  voulait  devenir  médecin  à  dissé- 
quer pendant  deux  années.  Si  peu  que  ces  sages  prescriptions 
eussent  été  suivies,  cela  suffisait  pour  ébranler  la  foi  aveugle 
dans  la  parole  du  maître.  Et  cependant,  devant  les  démentis  de 
l'expérience,  les  plus  sages,  comme  Bérenger  de  Carpi,  et  plus 
tard  Vesale,  accusaient  l'imperfection  de  leurs  sens,  et  les  plus 
téméraires  ne  reculaient  pas  devant  l'absurde  déclaration  que  la 
structure  du  corps  humain  avait  pu  changer  depuis  le  temps  où  le 
célèbre  médecin  de  Marc  Aurèle  avait  écrit  son  livre. 

Ce  vasselage  traditionnel  va  être  rompu.  Il  ne  s'agira  plus  de 
commenter  Aristote  ou  Galien  et  de  pénétrer  le  sens  de  leurs 
paroles  :  il  faudra  envisager  la  nature  en  face.  Et  la  première  vic- 
toire de  l'esprit  de  libre  examen  eut  précisément  pour  terrain  cette 
question  minime  en  apparence  de  savoir  si  la  cloison  qui  sépare 
les  cavités  gauche  et  droite  du  cœur  est  réellement  percée.  D'où 
souffle  ce  vent  de  libre  examen?  De  tous  les  points  de  l'horizon 
sans  doute,  mais  nous  n'avons  pas  à  le  dire  :  nous  n'avons  ici 
qu'à  en  signaler  la  première  manifestation  dans  le  domaine  des 
sciences  anatomiques.  Quels  ont  donc  été  les  premiers  ouvriers  de 
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cette  œuvre,  si  modeste  en  apparence,  si  considérable  dans  la  réa- 
lité? Lequel,  parmi  tous  ces  savans  qui  illustrent  l'Italie,  ou  même 
l'Europe,  a  dressé  l'autorité  de  l'expérience  contre  celle  de  Galien, 
ou,  plus  simplement,  lequel  a  réfuté  l'erreur  relative  aux  trous  de 
la  cloison  du  cœur  et  découvert  la  circulation  pulmonaire? 

C'est  sur  ce  point  que  la  critique  contemporaine  hésite  encore. 
A  la  vérité,  elle  écarte,  sans  grande  peine,  la  compétition  d'André 
Vesale,  malgré  les  efforts  de  son  biographe  M.  Burgraeve;  elle 
écarte  aussi  les  noms  de  Ruini  et  d'Eustachio  Rudio,  qui  sont  des 
auteurs  de  seconde  main.  Mais  deux  grandes  figures  restent  en  pré- 
sence :  Michel  Servet,  la  malheureuse  victime  de  Calvin,  à  la  fois 
médecin  et  théologien,  et  Realdo  Colombo,  savant  illustre,  esprit  à 
la  fois  observateur  et  expérimentateur,  qui  a  pu  être  appelé  avec 
justice  et  sans  qu'aucun  des  deux  personnages  ait  rien  à  perdre  à 
ce  rapprochement,  le  Claude  Rernard  du  xvi®  siècle.  Les  documens 
principaux  du  débat  sont  fournis  par  deux  passages  souvent  cités  : 
l'un  du  Christinnismi  RestitiUio,  de  Servet,  l'autre  de  l'ouvrage  de 
Colombo,  de  Be  anatomica.  Dans  les  deux  cas,  la  découverte  de 
la  petite  circulation  est  exprimée  avec  une  extrême  précision.  Mais 
le  premier  date  de  1553,  l'autre  de  1559.  Ce  serait  un  écart  de  six 
années  au  profit  de  Servet.  Et  pourtant  cet  argument,  qui  paraît 
victorieux,  ne  saurait  clore  la  discussion.  Il  ne  fait  guère  que  l'ou- 
vrir, et  il  nous  oblige  à  entrer  dans  le  détail  des  circonstances  où 
les  deux  livres  ont  paru. 

Le  livre  de  Servet  fut  imprimé  secrètement  à  Vienne,  en  Dau- 
phiné,  à  la  fin  de  l'année  1552.  Après  une  jeunesse  mouvementée, 
occupée  par  des  travaux  divers,  des  voyages,  et  des  querelles  théo- 
logiques et  scientifiques,  le  fougueux  Espagnol  s'était  établi  en 
France.  Ayant  exercé  la  médecine  pendant  deux  ou  trois  ans  à  Char- 
lieu,  aux  environs  de  Lyon,  il  vint  ensuite  se  fixer  à  Vienne,  où  il 
était  appelé  par  l'archevêque  Pierre  Paulmier,  et  où,  comme  il  le 
dit  lui-même,  «  tout  le  monde  lui  voulait  du  bien.  »  La  médecine 
était  loin  d'occuper  toute  son  activité.  L'un  de  ses  maîtres  à  l'Uni- 
versité de  Paris,  Winter  d'Andernach,  parlait  de  lui  comme  d'un 
«  jeune  homme  orné  de  toute  espèce  de  littérature.  »  Mais  sa  pas- 
sion était  la  théologie.  Son  premier  ouvrage,  publié  à  Haguenau 
en  1531  (l'auteur  avait  vingt  et  un  ans)  est  dirigé  contre  le  dogme 
de  la  trinité,  qu'il  appelait  «  une  imagination  polythéiste.  »  Cette 
publication  souleva  contre  lui  toutes  les  églises  d'Allemagne  :  elle 
fut  réprouvée  par  Bucer  et  Capiton,  les  réformateurs  de  l'Alsace, 
à  qui  Servet  était  allé  proposer  sa  doctrine  avant  de  la  répandre, 
et  par  OEcolampade,  qu'il  avait  consulté  sans  plus  de  succès  à 
Bâle.  C'est  à  ce  moment  que  l'auteur  fut  obligé  de  fuir  et  de  se 
réfugier  à  Paris.  Son  second  ouvi'age  roule  sur  la  même  question  : 
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de  Trinitatis  Errorihus.  Le  Christianismi  Restitutio  lui-même  est 

encore  un  livre  de  théologie.  Servet  y  combat  la  doctrine  de  l'hu- 
manité du  Christ,  le  baptême  des  petits  enfans,  et  encore  le  dogme 
de  la  trinité. 

On  pourrait  s'étonner  de  trouver  dans  un  traité  de  ce  genre, 
si  entièrement  étranger  par  son  objet  aux  sciences  naturelles,  des 
considérations  et  une  découverte,  enfin,  qui  sont  d'un  si  grand 
intérêt  pour  la  physiologie.  Si  l'authenticité  de  l'exemplaire  qui 
existe  à  la  Bibliothèque  nationale  n'était  aussi  certaine,  on  serait 
tenté  de  croire  à  une  interpolation  :  mais  il  faut  renoncer  à  cette 
idée  ;  il  n'y  a  point  de  passage  intercalé,  point  de  tricherie.  Et  d'ail- 
leurs on  peut  saisir  le  hen  qui,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  ratta- 
chait entre  eux  ces  objets  différens.  Les  anciens  confondaient  la 
vie  avec  le  sang  :  la  vie,  l'âme  des  héros  d'Homère  s'écoulent 
de  leurs  veines  et  abandonnent  en  même  temps  que  le  sang  le 
corps  du  guerrier.  La  même  idée  se  retrouve  dans  les  livres 
hébraïques;  dans  la  Genèse,  dans  le  Deutéronome,  dans  le  Lévitique 
enfin,  où  il  est  dit  :  Anùna  omnis  camis  in  sanguine  est  :  L'âme 
est  dans  le  sang  ;  elle  y  a  été  soufflée  par  Dieu  à  travers  la  bouche 
et  les  narines.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  est  interdit  de  s'en  nourrir, 
qu'il  faut  saigner  les  animaux  sacrifiés  et  recouvrir  de  poussière  le 
sang  répandu  à  terre.  C'est  aussi  pour  mieux  connaître  les  mouve- 
mens  de  l'âme  que  Servet  étudie  les  pérégrinations  du  sang.  A  des 
traits  de  ce  genre,  à  son  goût  de  la  controverse,  à  son  parti-pris  de 
s'attacher  au  sens  littéral,  on  reconnaît  l'esprit  scolastique  et  théo- 
logique. Que  dans  cet  ordre  de  considérations,  il  soit  admirable, 
c'est  ce  que  déclare  l'un  de  ses  savans  biographes,  le  pasteur  alle- 
mand H.  Tollin,  qui  a  consacré  sa  vie  et  ses  talens  à  la  glorification 
de  Servet.  «  Si,  dit-il,  dans  son  grand  système  théologique,  il  n'eût 
point  parlé  de  la  circulation  pulmonaire,  son  nom  serait  resté  inconnu 
aux  physiologistes  et  aux  médecins,  mais  alors  l'illustre  Espagnol 
n'aurait  encore  perdu  qu'un  seul  fleuron  de  sa  riche  couronne.  » 
Tel  n'est  point  notre  avis.  Ces  dix  pages  où  Servet  traite  une  pro- 
fonde question  de  physiologie  ont  plus  fait  pour  sa  réputation  que 
toutes  les  autres  ensemble. 

C'est  ici  une  observation  capitale.  Les  deux  courans  qui  entraî- 
naient les  esprits  de  ce  temps  se  sont  rencontrés  dans  le  cerveau 
de  Servet.  Poussé  par  les  circonstances  vers  l'observation  de  la  nature, 
attiré  par  ses  goûts  vers  la  scolastique  et  le  commentaire,  il  con- 
stitue une  figure  indécise  et  les  historiens  des  sciences  doivent 
hésiter  avant  d'attribuer  l'une  des  plus  importantes  découvertes  de 
la  physiologie  naissante  à  un  esprit  imbu  de  tant  de  chimères.  Il 
faut  se  souvenir,  en  effet,  que  six  ans  après  son  traité  théolo- 
gique contre  les  trinitaires,  ea  1537,  il  ne  craignit  pas  d'ensei- 
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gner  à  la  faculté  de  médecine  de  Paris,  dans  les  écoles  de  la  rue 
de  la  Bùcherie,  les  superstitions  de  l'astrologie  judiciaire  et  la  divi- 
nation, et  d'en  publier  une  Apologie,  Il  fut  pour  ce  fait,  et  sur  la 
plainte  du  doyen  Jean  Tagault,  traduit  devant  le  parlement  et  exclu 
pour  toujours  de  la  faculté.  Cette  erreur  de  Servet,  qu'on  ne  retrou- 
verait point  chez  les  véritables  savans  de  cette  époque,  n'était 
pourtant  pas  sans  exemple  chez  les  médecins.  A  l'école  même  de 
Paris,  le  célèbre  Fernel,  —  que  l'on  appelle  quelquefois  le  «  Galien 
moderne  »  et  dont  Gui-Patin  a  dit  qu'il  a  était  le  plus  savant  et  le 
plus  poli  »  des  hommes,  —  Fernel  avait  commencé  par  s'occuper 
«  d'astrologie,  de  qualités  occultes  et  de  démonomanie.  » 

Et  pourtant  Servet  est  observateur  et  médecin  aussi.  A  l'âge  de 
dix-sept  ans,  Jean  Quintana,  confesseur  de  Charles-Quint,  l'amène 
en  Italie,  foyer  des  sciences  renaissantes,  terre  privilégiée  oîi  s'épa- 
nouit déjà  le  génie  moderne.  Il  est  entraîné  par  l'admirable  mouve- 
ment de  curiosité  qui  poussait  tant  d'esprits  dans  la  voie  des  études 
anatomiques.  Les  artistes  n'y  étaient  pas  moins  empressés  que  les 
savans.  Ils  vivaient  en  rapports  étroits  avec  les  anatomistes,  aux- 
quels ils  demandaient  de  leur  faire  connaître  la  forme  et  le  jeu  des 
muscles  et  les  actions  du  corps.  Léonard  de  Vinci,  génie  véritable- 
ment encyclopédique,  avait  poussé  très  loin,  dans  l'âge  précédent, 
ce  genre  de  recherches  :  il  méditait  la  publication  d'un  traité  d'ana- 
tomie,  dont  les  notes  sont  conservées  à  la  bibliothèque  de  Windsor, 
et  qu'il  destinait  aux  élèves  de  l'académie  des  beaux-arts  qu'il  fonda 
à  Milan.  Dans  les  treize  portefeuilles  qu'il  a  laissés  à  sa  mort,  on 
trouve  de  remarquables  études  anatomiques  relatives  aux  os,  aux 
jointures ,  aux  muscles  et  aux  tendons.  Michel-Ange  disséquait 
lui-même  pendant  plusieurs  années  sous  la  direction  de  Realdo 
Colombo ,  son  contemporain  et  son  ami.  Il  avait  étudié  sur  le 
cadavre,  avec  un  soin  extrême,  la  forme  et  les  ressorts  du  corps 
humain,  et  il  a  laissé  parmi  ses  dessins  de  très  belles  pages  d'anato- 
mie.  On  en  peut  dire  autant  de  Raphaël  :  les  collections  italiennes,  le 
musée  du  Louvre  et  le  musée  Wicar,  de  Lille  ont  de  lui  des  essais 
très  remarquables  ;  un  de  ses  dessins  de  squelette  destiné  à  l'étude 
d'une  des  figures  du  tableau  de  la  iMise  au  tombeau  est  particu- 
lièrement célèbre.  Enfin,  Titien  et  son  élève  Jean  de  Calcar  sont  les 
auteurs  des  admirables  figures  qui  illustrent  l'ouvrage  de  Jean  Yesale, 
—  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner,  comme  le  fait  H.  Tollin,  que 
Michel  Servet,  introduit  tout  jeune  et  plein  d'ardeur  dans  ce  miUeu 
avide  de  connaissances  anatomiques,  ait  eu  la  curiosité  d'assister 
aux  démonstrations  des  maîtres  qui  professaient  à  Bologne  et  à 
Padoue,  François  Litigatus  et  Realdo  Colombo.  Un  peu  plus  tard, 
il  suivit  les  armées  de  Charles-Quint  en  qualité  de  médecin.  Puis 
il  dissèque  à  l'école  de  Paris;  il  écoute  les  leçons  de  Sylvius  et 
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de  Fernel  et  il  sert  avec  André  Yesale,  son  contemporain  et  son 
condisciple,  d'aide  et  de  prosecteur  à  Winter.  Enfin  il  se  consacre 
depuis  l'âge  de  trente  ans,  et  d'une  manière  presque  continue,  à 
la  pratique  médicale  et  correspond  sur  les  matières  de  son  art  avec 
beaucoup  de  savans  médecins,  Lavau,  de  Poitiers,  Jérôme  Bolec, 
médecin  de  la  reine  de  Pologne,  et  d'autres  encore. 

Mais  il  est  permis  de  croire  que  ces  occupations  et  ces  études  ne 
répondaient  pas  à  sa  secrète  passion.  Il  avait  reçu  dès  son  enfance 
une  impression  que  rien  ne  pouvait  effacer.  Il  était  né  en  1509  d'un 
père  espagnol,  à  Villanueva,  en  Navarre.  Les  Morisques  n'avaient 
pas  encore  été  chassés  de  l'Espagne,  et,  comme  on  l'a  fait  remar- 
quer, dans  les  villes  du  nord  et  de  l'est  de  la  péninsule,  plus  d'un 
fervent  musulman  se  cachait  alors  sous  l'apparence  d'un  chrétien. 
Servet  enfant  put  recevoir  de  quelqu'un  de  ces  faux  convertis  le 
germe  de  cette  idée  musulmane  que  les  chrétiens  seraient  des  ido- 
lâtres et  des  polythéistes  croyant  à  plusieurs  dieux  parce  qu'ils 
croient  à  la  trinité.  —  C'est  le  dogme  qu'il  combattit  toujours  et 
particulièrement  dans  cet  ouvrage  de  la  Restitution  du  christia- 
nisme., auquel  il  nous  faut  maintenant  revenir. 

Six  mois  après  qu'il  avait  été  imprimé,  le  17  juin  1553,  ce  livre 
hérétique  était  brûlé  sur  la  place  de  la  Charnève,  à  Vienne,  par-  la 
main  du  bourreau.  Des  huit  cents  exemplaires  que  l'imprimeur 
Ballhazard  Arnollet  en  avait  tirés,  un  petit  nombre  seulement 
échappa  à  la  destruction.  Il  n'en  subsiste  plus  que  trois  ;  ces  trésors 
bibliographiques  inestimables  appartiennent  aux  bibliothè  |ues  de 
Paris,  de  Vienne  et  d'Edimbourg.  Chacun  d'eux  a  son  histoire  et 
comme  une  sorte  de  feuille  de  route  qui  permet  d'en  suivre  les 
étapes.  De  l'exemplaire  viennois  nous  dirons  seulement,  d'après 
M.  Chéreau,  qu'il  fait  partie  de  la  bibUothèque  impériale  depuis 
l'année  1786,  où  un  magnat  hongrois,  le  comte  Samuel  Peleki,  en 
fit  don  à  l'empereur  Joseph  IL  Quant  à  l'exemplaire  français,  on  en 
connaît  bien  les  fortunes  diverses,  grâce  encore  à  M.  Chéreau.  — 
Ce  livre,  que  tout  le  monde  peut  voir  exposé  parmi  tant  d'autres 
richesses  dans  la  galerie  Mazarine,  a  joué  un  rôle  dans  le  procès  du 
malheureux  Servet.  C'est  sur  cet  exemplaire  que  Germain  Colladon, 
avocat,  procureur  général,  l'accusateur  du  médecin  navarrais,  a 
souligné  ou  annoté  les  passages  incriminés;  et,  à  la  fin  du  volume, 
il  a  récapitulé  de  sa  main  les  assertions  et  les  hérésies  contraires  à 
la  vraie  doctrine  de  Genève.  —  Les  premiers  feuillets  sont  roussis 
sur  les  bords,  quelques-uns  percés  à  jour. 

Flourens  a  parlé  avec  émotion  de  ces  traces  laissées  par  les 
flammes  «  du  bûcher  où  l'on  brûlait  à  la  fois  le  livre  et  l'au- 
teur. »  Cette  généreuse  pitié  n'est  pourtant  pas  ici  à  sa  place.  Le 
livre  ne  vient  pas  du  bûcher  de  Genève.  A  la  vérité,  dans  cette 
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journée  du  27  octobre  1553,  où  l'infortuné  médecin  mourait  dans 
les  tourmens  du  feu,  le  corps  fixé  par  une  chaîne  à  un  poteau 
planté  au  milieu  d'un  tas  de  bois  vert  et  «  la  tête  couverte  d'une 
couronne  de  roseau,  enduite  de  soufre,  »  un  exemplaire  de  son 
livre,  lié  derrière  lui  à  ses  reins,  fut  consumé  incomplètement  et 
aurait  pu  être  recueilli  par  des  mains  pieuses  ou  peut-être  simple- 
ment mercenaires.  Les  termes  de  la  sentence  laissent  supposer  que 
d'autres  exemplaires  encore  et  avec  eux  quelques  manuscrits  furent 
exposés  aux  mêmes  flammes  et  aux  mêmes  chances  aussi  de  pré- 
servation. Le  supplice  fut  lent  :  la  nuit  arriva  avant  que  le  corps  du 
malheureux  patient  ni  les  livres,  prétextes  et  compagnons  de  son 
supplice,  fussent  réduits  en  cendres.  —  Nous  nous  excusons  ici  de 
chercher  de  froids  documens  bibliographiques  au  milieu  de  ces 
affreux  souvenirs.  Mais  d'autres  avant  nous  ont  éloquemment  flétri 
les  bourreaux  et  plaint  la  victime  de  ce  drame.  On  a  montré  à 
l'œuvre  cette  haine  persévérante  de  Calvin  inspirée  par  l'orgueil 
blessé  autant  que  par  le  zèle  de  la  doctrine. 

Servet  et  Calvin  se  connaissaient  de  longue  date  :  ils  étaient 
exactement  du  même  âge  ;  ils  s'étaient  vus  et  fréquentés  à  Paris, 
Inspirés  l'un  et  l'autre  de  la  même  passion  réformatrice,  ils  entre- 
tinrent pendant  plus  de  seize  ans  un  long  commerce  épistolaire, 
débattant  sans  pouvoir  se  convaincre  les  questions  dogmatiques  les 
plus  ardues  et  les  plus  épineuses.  —  De  leur  désaccord  naquit  une 
haine  qui,  du  côté  de  Calvin,  se  faisait  jour  à  toute  occasion.  Dans 
un  Commentaire  sur  l'évangile  de  saint  Jean,  Calvin  traite  Servet 
de  u  mesthant  garnement  rempli  d'orgueil,  »  et  «  de  chien.  »  C'est 
lui,  proscrit  pour  délit  d'opinion,  hérétique  pour  les  orthodoxes  de 
France,  qui,  par  l'intermédiaire  d'un  de  ses  agens,  Guillaume 
Trie,  dénonce  les  hérésies  de  Servet  à  cette  même  autorité  ecclé- 
siastique dont  il  avait  été  la  première  victime.  Et,  pendant  le 
procès,  devant  les  magistrats  de  Genève,  le  malheureux  Espagnol 
lui  reprochait  en  face  l'infamie  du  procédé  auquel  il  avait  eu 
recours  en  envoyant  à  l'inquisiteur  Molaris  et  au  grand  vicaire 
Arzelier  de  Yienne,  non -seulement  les  feuilles  imprimées  d'un 
livre  qui  n'avait  pas  été  répandu  dans  le  public,  mais  les  lettres 
plus  secrètes  encore  de  leur  correspondance  privée.  Lorsque  ces 
manœuvres  eurent  réussi  à  faire  condamner  Servet  par  les  juges 
delphinaux  à  1,000  livres  d'amende  envers  le  roi  dauphin  et  à  être 
brûlé  ainsi  que  ses  ouvrages,  Calvin  put  croire  qu'il  en  avait  bien  fini 
avec  son  adversaire.  Mais  les  magistrats  de  Vienne  furent  heureux 
de  laisser  échapper  leur  prisonnier,  et  celui-ci,  fuyant  la  persécution 
et  décidé  à  gagner  l'Italie,  prit  la  route  de  Genève.  Il  était  caché 
dans  une  auberge  de  la  ville,  à  l'enseigne  de  la  liose,  et  il  débats 
tait  avec  des  bateliers  les  conditions  de  son  transport  à  travers  le 
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lac,  lorsque  Calvin,  informé  de  sa  présence,  le  fit  appréhender.  Il 
suscita  contre  lui  un  accusateur,  Nicolas  de  La  Fontaine,  qui  était 
une  de  ses  créatures  et  que  dans  ses  lettres  il  appelle  «  Nicolaus 
meus,  »  une  sorte  de  domestique,  d'autres  disent  «  son  cuisinier,  » 
en  tous  cas  un  homme  à  lui.  Au  cours  du  procès,  Calvin  poursuivit 
l'accusé  de  ses  injures,  et  comme  Servet  les  dédaignait,  il  raconta 
plus  tard  cet  incident  dans  les  termes  suivans  :  «  Tant  il  y  a  que  ce 
sale  chien,  étant  ainsi  abattu  par  de  si  vives  raisons,  ne  fit  que  tor- 
cher son  museau,  en  disant  :  «  Passons  outre;  il  n'y  a  point  de  mal.» 
Enfin,  et  malgré  ses  dénégations,  il  est  constant  qu'il  poussa  secrè- 
tement les  juges  à^prononcer  la  peine  de  mort  contre  son  rival.  Il 
tenait  ainsi  la  promesse  qu'il  faisait  sept  ans  auparavant,  en  15^6,  à 
Guillaume  Farel  son  ami,  et  plus  tard  à  Yiret,  lorsqu'il  écrivait  au 
premier  :  «  Si  je  puis  quelque  chose  auprès  des  magistrats,  je  ferai 
en  sorte  qu'il  ne  s'en  tire  pas  vivant.  »  Et  Farel  de  lui  répondre  plus 
tard  :  «  C'est  un  effet  admirable  de  la  Providence  de  Dieu  à  l'égard 
de  Servet  qu'il  soit  venu  à  Genève.  » 

Une  circonstance  du  supplice  de  Servet  doit  être  rappelée.  Le 
bûcher  était  chargé  de  bois  vert  {adhuc  frondosus)  qui  pendant 
plus  de  deux  heures  refusa  de  flamber.  Et  pendant  que  Farel,  là 
présent,  adjurait  le  patient  de  rétracter  ses  erreurs,  lui,  aveuglé 
par  la  fumée,  enveloppé  par  le  feu  jusqu'à  mi-corps,  criait  d'une 
voix  lamentable  :  «  Ah  1  malheureux ,  qui  prie  que  ma  vie  finisse 
et  qui  ne  puis  mourir  I  Esi-ce  que  les  pièces  d'or  qu'on  a  saisies 
sur  moi,  et  le  collier  d'or  qu'on  m'a  ôté,  et  que  Calvin  n'a  pas  fait 
condamner  à  être  brûlé  avec  moi,  ne  suffisaient  pas  à  acheter  assez 
de  bois  pour  me  consumer,  moi,  malheureux!  » 

Si  ce  ne  sont  pas  les  flammes  du  bûcher  allumé  sur  le  Champ-du- 
Buurreau  à  Genève  qui  ont  roussi  les  pages  de  ce  livre  dont  nous 
suivons  l'histoire  ;  au  dire  de  quelques  biographes  et  de  M.  Chéreau 
en  particulier,  ce  serait  le  feu  d'un  autre  bûcher.  Cet  exemplaire  aurait 
fait  partie  des  cinq  balles  de  feuilles  qui  furent  jetées  dans  les 
flammes,  le  17  juin  1553,  à  "Vienne,  sur  la  place  de  la  Charuève, 
en  même  temps  que  l'effigie  de  l'auteur.  Sauvé  par  une  intervention 
inconnue,  il  se  serait  retrouvé,  quatre  mois  plus  tard,  entre  les 
mains  de  Colladon,  l'acusateur  de  Servet.  Mais  la  légende  s'éva- 
nouit devant  le  procès-verbal  de  l'exécution,  signé  du  crieur  et 
trompette  de  Vienne  et  des  sergens  royaux,  déclarant  que  la  sen- 
tence a  été  mise  à  «  due  et  entière  exécution,  tant  en  ce  qui 
concerne  l'effigie  que  les  livres.  »  Celui-ci  a  donc  eu  une  autre  ori- 
gine et  une  fortune  moins  dramatique.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à 
prétendre,  avec  H.  Tollin,  que  les  traces  de  feu  qu'il  semble 
présenter  ne  seraient  en  réalité  que  les  ravages  de  l'humidité  et 
des  moisissures  ;  mais  nous  dirons  que  ces  dégâts  sont  l'effet  de  quel- 
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que  accident  vulgaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  exemplaire  de  GoUadon 
était,  à  la  fin  du  xvii®  siècle,  l'une  des  curiosités  de  la  bibliothèque 
de  l'électeur  de  Hesse-Gassel.  En  d720,  lorsque  le  prince  Eugène, 
passant  à  Gassel,  demanda  à  voir  ce  livre  fameux,  il  avait  disparu. 
Vingt  ans  plus  tard,  en  17/iO,  selon  la  parole  de  Des  Maizeaux,  il 
était  «  l'ornement  »  de  la  précieuse  collection  du  médecin  anglais 
Richard  Mead.  Il  passe  de  là  à  celle  de  Claude  de  Boze,  numismate 
connu;  il  devient  ensuite  la  propriété  du  président  de  Gotte  en 
1753;  il  est  adjugé  plus  tard  au  duc  de  La  Vallière  pour  la  somme 
de  3,800  livres  et,  après  la  mort  du  duc,  en  1783,  le  baron  de  Bre- 
teuil,  ministre,  le  fait  acheter,  pour  la  bibliothèque  du  roi,  au  prix 
de  4,121  livres. 

G'est  dans  ce  livre  précieux,  nous  l'avons  dit,  à  la  page  171 ,  que 
se  trouve  le  passage  célèbre  qui  nous  ramène  à  notre  discussion  : 
«  La  communication  des  deux  cœurs  ne  se  fait  pas  à  travers  la  cloi- 
son moyenne  des  ventricules,  comme  on  se  l'imagine  communé- 
ment; mais,  par  un  long  et  merveilleux  détour,  le  sang  est  conduit 
à  travers  le  poumon,  où  il  est  agité,  préparé,  où  il  devient  jaune, 
flavus  (remarquons  ce  mot)  et  passe  de  l'artère  pulmonaire  dans 
la  veine  pulmonaire.  »  Voilà  la  petite  circulation  bien  connue  et 
bien  comprise,  et  cela  en  1553  !  Il  y  a  plus  :  on  a  prétendu,  et  le 
fait  n'a  rien  d'invraisemblable,  que,  dès  l'année  15â6,  le  Christîa- 
nismi  Restitutio  avait  été  achevé  en  manuscrit  par  Servet  et  envoyé 
par  lui  à  Galvin  et  à  Mélanchthon. 

Or,  cette  importante  découverte,  source  de  tant  d'autres  et  qu'il 
possédait  ainsi  depuis  des  années,  Servet  ne  la  réclame  point  pour 
lui.  Il  la  mentionne,  pour  ainsi  dire,  comme  une  observation  sans 
propriétaire.  Il  la  produit  incidemment  dans  un  passage  imprégné 
de  l'esprit  de  Galien  et  au  milieu  de  considérations  purement  théo- 
logiques d'une  bien  autre  valeur  à  ses  yeux.  S'il  ne  s'en  attribue 
point  lui-même  le  mérite,  personne  non  plus  ne  songe  à  lui  en  faire 
honneur.  Dans  les  discussions  auxquelles  elle  va  donner  lieu  pen- 
dant près  d'un  demi-siècle,  aucun  champion,  Anglais  ou  Français, 
Italien  ou  Allemand,  luthérien  ou  catholique,  ne  fait  mention  de 
Servet,  aucun  ne  le  connaît  comme  anatomiste.  Vainement  on  pren- 
dra la  peine  de  supputer  le  nombre  des  exemplaires  qui  ont  pu 
échapper  aux  bûchers  de  Vienne  et  de  Genève.  H.  Tollin  en  a 
compté  trente  et  un,  mais  ces  calculs  ne  sont  peut-être  pas  d'une 
exactitude  absolue.  Il  est  bien  vrai  qu'avant  de  prononcer  une 
condamnation  capitale  et  en  présence  des  sympathies  qui  com- 
mençaient à  se  manifester  en  faveur  du  malheureux  Espagnol, 
le  conseil  de  Genève  crut  devoir  consulter  les  conseils  des  autres 
cantons  protestans.  Il  envoya  les  écrits  de  Servet  à  Zurich,  à  Schaf- 
fhouse,  à  Bâle  et  à  Berne,  sollicitant  un  avis  qui  fut  donné,  en 
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effet,  sous  une  forme  très  vague,  les  théologiens  de  Zurich  ayant 
seuls  exhorté  les  Genevois  à  user  de  sévérité.  Henri  Tollin  compte 
ainsi  onze  exemplaires  répandus  dans  toute  la  Suisse.  Mais,  d'un 
autre  côté,  un  passage  d'une  lettre  de  Calvin  à  Farel,  datée  de  la 
veille  du  supplice,  dans  lequel  le  réformateur  mande  à  son  ami 
que  «  le  messager  qu'on  avait  envoyé  en  Suisse  est  de  retour,  » 
pourrait  faire  supposer  que  c'était  un  seul  et  unique  dossier  qui 
avait  été  successivement  transmis  aux  différens  conseils.  Des  argu- 
mens  de  ce  genre  seraient  capables  de  rapetisser  le  débat.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  ni  dans  ces  temps-là,  ni  dans  le  nôtre, 
on  ne  pourrait  voir  l'ensemble  de  tous  les  savans,  hommes  de 
vérité  et  de  libre  discussion,  concerter  entre  eux  une  sorte  de  con- 
spiration du  silence  comme  celle  dont  aurait  été  victime  Michel 
Servet.  Tandis  que  tous  les  anatomistes,  partisans  ou  adversaires, 
parlent  de  Realdo  Colombo,  quelques-uns  avec  une  extrême  âpreté, 
pourquoi  se  tairaient-ils  à  propos  de  Michel  Servet?  Si  pas  un  ne 
semble  le  connaître,  c'est  qu'en  réalité  pas  un  ne  le  connaît.  Ce 
n'est  pas  du  malheureux  Espagnol  qu'aucun  d'eux  a  rien  appris. 

Il  faut  attendre  près  de  cent  cinquante  ans  pour  qu'en  1697,  un  éru- 
dit  anglais,  Wotton,  exhume  du  chaos  où  il  était  enseveU  ce  passage 
célèbre  et  essaie  d'attribuer  à  Servet  la  découverte  de  la  petite  circu- 
lation. La  sympathie  universelle  qu'avait  provoquée  l'injuste  supplice 
de  Servet,  l'admiration  pour  la  constance  et  le  courage  dont  fit  preuve 
ce  martyr  de  l'intolérance,  ont  aidé  la  légende  à  s'établir;  mais  elle 
a  contre  elle  des  raisons  intimes  et  pour  ainsi  dire  psychologiques. 
Il  n'y  aurait  pas  d'autre  exemple  dans  l'histoire  qu'un  esprit  de 
cette  trempe,  imbu  de  chimères,  entiché  de  scolastique  et  de  théo- 
rie, sans  recherches  approfondies,  eût  fait,  d'un  air  indifférent  et 
comme  en  se  jouant,  l'une  de  ces  découvertes  qui  sont  le  salaire 
d'une  longue  patience  et  du  véritable  génie  expérimental.  Non; 
cette  doctrine  qu'il  n'a  pas  transmise,  il  l'a  reçue,  au  contraire,  il 
l'a  tenue  des  étudians  italiens,  dans  la  familiarité  de  qui  il  vivait  à 
Paris,  à  moins  que  lui-même  ne  soit  allé  la  chercher  à  la  source 
même,  c'est-à-dire  au  pied  de  la  chaire  de  Realdo  Colombo.  L'his- 
torien de  la  médecine  espagnole,  Morejon,  admet  la  réalité  de  ce 
stage  de  Servet  à  l'école  de  Padoue.  Vainement  le  critique  alle- 
mand Tollin  se  fonde  sur  ce  que  les  registres  de  l'université  ne 
mentionnent  aucun  acte  en  son  nom  pour  prétendre  que  Servet 
n'est  jamais  retourné  à  Padoue.  Mais  les  registres  de  la  faculté  de 
Paris  ne  signalent  non  plus  aucun  acte  probatoire  au  nom  de  Servet. 
Il  n'y  prit  aucun  grade,  et  cependant  nous  avons  eu,  par  le  témoi- 
gnage de  ses  maîtres  et  du  doyen  Tagault,  des  preuves  de  son 
séjour  et  de  sa  turbulence. 

Si,  comme  tant  de  raisons  nous  obligent  à  le  croire,  Michel  Ser- 
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yet  n'a  pas  découvert  la  circulation  pulmonaire,  il  a  eu  tout  au 
moins  le  mérite  de  la  bien  comprendre  et  de  s'attacher  à  elle  dans 
sa  nouveauté.  Cet  homme  restera  comme  l'un  des  rares  exemplaires 
de  ces  esprits  ardens,  mais  en  même  temps  inquiets,  dont  une  seule 
étude  ne  saurait  apaiser  la  curiosité  et  qai  se  dépensent  à  mille 
travaux,  perdant  ainsi  en  profondeur  ce  qu'ils  gagnent  en  étendue. 
INous  le  savons  lettré,  érudit,  «  à  nul  autre  pareil  en  fait  de  doctrine 
de  Galien  ;  »  entiché  d'astrologie  pendant  un  moment  ;  géographe, 
à  un  autre  moment,  lorsqu'il  réédite  la  version  latine  de  la  Géogra- 
phie de  Ptolémée  ;  médecin,  lorsqu'il  fait  paraître  un  petit  traité  : 
Syruponim  Universa  Ratio-,  anaiomiste,  lorsqu'il  collabore  aux 
Anatomicarum  Institutionum  Libri  de  Winter,  mais  toujours  et 
par-dessus  tout  théologien  et  réformateur.  Sa  vie  n'est  pas  moins 
incertaine  et  agitée  que  son  esprit.  Nous  le  trouvons  en  Espagne, 
sa  terre  natale,  qu'il  quitta  dès  la  jeunesse  ;  on  le  voit  à  l'université 
de  Toulouse  occupé  d'humanités  et  de  droit  ;  il  passe  en  Italie,  à 
Naples,  et  plus  tard  à  Bologne  en  \  530,  où  il  assiste  au  couronne- 
ment de  Charles-Quint;  puis,  le  voilà  à  Strasbourg  et  à  Bâle  con- 
férant avec  les  réformateurs,  chassé  d'Allemagne  à  cause  de  la  har- 
diesse de  ses  doctrines  et  condamné  à  Paris  par  le  parlement.  11 
séjourne  à  Lyon,  où  son  temps  se  partage  entre  les  occupations  de 
correcteur  d'imprimerie  chez  les  Trechsel  et  de  médecin  assidu 
aux  leçons  de  Symphorien  Ghampier;  en  dernier  lieu,  fixé  à  Vienne, 
et  enfin  brûlé  en  effigie  dans  cette  capitale  du  Dauphiné  et  brûlé 
en  chair  et  os  à  Genève,  à  l'âge  de  quarante- quatre' ans.  En  lui 
refusant  les  palmes  de  l'invention  physiologique,  on  ne  diminuera 
point  le  respect  et  les  sympathies  de  la  postérité  pour  cette  noble 
figure  qui  a  représenté,  dans  un  moment  critique  de  l'histoire  et  en 
face  de  la  violence  fanatique,  les  droits  du  libre  examen  et  l'indé- 
pendance de  l'esprit  humain. 

Realdo  Colombo  est  un  tout  autre  personnage,  c'est  une  pure 
figure  de  savant.  Il  naît  à  Crémone  en  lAoA,  dix-sept  ans  avant  Ser- 
vet,  et  toute  son  existence  s'écoule  dans  le  travail  et  la  recherche, 
loin  des  agitations  religieuses,  au  milieu  de  ces  écoles  d'Italie, 
source  féconde  d'instruction,  où  les  lettres  et  les  sciences,  sortant  de 
leur  longue  torpeur,  attiraient  les  esprits  curieux  de  toutes  les  par- 
ties de  l'Europe.  C'était  surtout  une  belle  époque  pour  les  sciences 
d'observation  et  en  particulier  pour  les  sciences  naturelles.  La 
vocation  du  jeune  Crémonais  était  bien  marquée.  Déjà,  au  temps 
de  sa  prime  jeunesse,  apprenti  pharmacien  et  plus  tard  élève  en 
chirurgie,  il  manifestait  le  goût  le  plus  vif  pour  les  études  anato- 
miques  et  il  s'essayait  sans  relâche  à  scruter  les  secrets  rouages 
de  l'organisme.  11  disséquait  dans  les  amphitbiéâtres  de  Padoue,  à 
Pise  et  à  Rome.  Dans  les  colombaires  de  Sainte-Marie-iNouvelle  à 
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Florence,  il  étudiait  avec  curiosité  les  ossemens  des  morts  innom- 
brables qui  y  étaient  conservés.  Il  fut  bientôt  connu  pour  l'un  des 
plus  habiles  anatomistes  de  lltalie.  Cette  célébrité  dont  il  jouissait 
déjà  de  son  vivant  s'affirmait  encore  après  sa  mort,  et  deux  siècles 
plus  tard,  l'illustre  médecin  Baglivi,  parlant  de  Realdo  Colombo, 
l'appelle  «  anatomiste  d'une  réputation  immortelle.  »  De  nombreux 
élèves,  venus  de  tous  les  points  de  l'Europe,  se  pressaient  à  ses 
leçons,  à  Pise  d'abord  et  ensuite  à  Padoue,  où,  en  Ibhli,  il  rempla- 
çait André  Vesale  dans  la  chaire  que  celui-ci  avait  illustrée.  Précé- 
demment, il  n'avait  pas  cramt  de  se  mettre  à  l'école  de  l'anatomiste 
flamand,  plus  jeune  que  lui  de  douze  années,  et  de  lui  servir  de 
prosecteur.  Parmi  ses  auditeurs  et  ses  aides,  on  comptait  des  étu- 
dians  de  toutes  les  nationalités  :  des  Italiens,  des  Français,  des 
Espagnols  et,  parmi  ces  derniers,  un  anatomiste  connu,  Valverde, 
qui  partageait  les  travaux  de  Colombo  et  qui,  plus  tard,  en  1556, 
devait  publier  à  Rome  un  Traité  de  la  composition  du  corps  humain, 
où  se  trouve  relatée  la  découverte  de  son  maître.  Lé  passage  qui 
contient  cette  mention  est  dans  la  dédicace,  écrite  dès  1555.  De 
telle  sorte  que,  moins  d'un  an  après  la  mort  de  Servet,  voici  que  la 
circulation  pulmonaire  était  connue  des  anatomistes  italiens  et  éta- 
blie cette  fois  sur  des  preuves,  sur  des  expériences  que  «  j'ai  faites, 
dit  l'auteur,  avec  mon  maître  Realdo  Colombo,  tant  sur  des  animaux 
vivans  que  sur  des  cadavres.  »  Valverde  ne  cite  point  Servet,  et  l'on 
ne  croira  pas  facilement  qu'il  tienne  de  lui  ces  notions  qu'il  rapporte 
à  son  maître  et  qu'il  a  apprises,  non  dans  quelque  livre  de  théologie, 
mais  sur  le  vif  et,  pour  ainsi  parler,  dans  le  livre  même  de  la  nature. 
M.  Ghereau  a  présenté  avec  force  tous  ces  argumens,  qui  ne  laissent 
point  de  place  à  l'hésitation. 

Colombo  s'était  non-seulement  en  elïet  occupé  de  dissection,  mais 
il  avait  scruté  la  nature  sur  des  êtres  vivans,  sur  des  chiens  et  sur- 
tout sur  des  porcs,  dont  on  pensait  alors  que  c'était  l'animal  dont  les 
fonctions  physiologiques  se  rapprochent  le  plus  de  celles  de  l'homme. 
En  1554,  il  fit  même  à  Pise,  avec  l'aide  de  Valverde,  une  curieuse 
expérience  que  celui-ci  raconte,  et  qui  consistait  à  comprimer  et 
à  laisser  libres  alternativement  chez  un  jeune  homme  les  artères 
principales  de  la  tête  :  il  produisait  ainsi  la  torpeur  du  cerveau  et  la 
faisait  cesser  à  volonté.  Le  nombre  de  ses  expériences  est  considé- 
rable et  si  l'on  n'en  veut  relever  le  détail  dans  ses  œuvres  mêmes, 
on  le  trouvera  chez  les  historiens  de  la  médecine,  dans  l'ouvrage 
de  Sprengel  et  dans  celui  de  Portai.  Colombo  savait  le  prix  de  cette 
méthode  expérimentale  à  laquelle  il  demandait  ses  lumières.  Il 
disait,  à  propos  d'une  certaine  vivisection,  qu'elle  en  apprenait 
«  plus  en  une  heure  que  trois  mois  de  lecture  des  livres  de  Galien.  » 
Et,  chose  remarquable,  ces  opérations  qui  soulèvent  aujourd'hui  la 
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réprobation  de  tant  de  bonnes  âmes,  ignorantes  des  droits  et  des 
nécessités  de  la  science,  elles  étaient  alors  suivies  curieusement, 
au  dire  du  même  biographe,  par  une  foule  de  grands  personnages, 
entre  lesquels  on  peut  citer  l'archevêque  Orsini,  l'ôvêque  Aloïsius 
Ardingheller,  Ranuce  Farnèse,  prieur  de  Venise,  et  Bernard  Salviat, 
prieur  de  Rome. 

11  semble,  d'après  cela,  que  le  nom  de  créateur  de  la  physiologie 
moderne,  que  l'on  décerne  trop  souvent  à  Harvey,  revient  plus  jus- 
tement à  Colombo.  Déjà  imbu  de  la  méthode  moderne  des  sciences 
d'observation,  ce  n'est  plus  Galien  ou  Vesale  qu'il  invoque  lorsqu'il 
veut  convaincre  ses  lecteurs,  c'est  la  nature  même,  c'est  l'expérience 
renouvelable  et  facile  à  répéter.  «  Lecteur  qui  cherches  avec  ardeur 
la  vérité,  je  te  conjure,  dit-il,  de  t'en  convaincre  sur  des  animaux  que 
tu  ouvriras  vivans;  je  t'exhorte,  je  te  convie  à  voir  si  ce  que  j'ai  dit 
n'est  pas  conforme  à  la  vérité.  »  11  s'indigne  contre  ceux  qui  lui 
opposent,  à  lui  qui  a  passé  de  longs  jours  consacrés  à  la  dissection 
des  corps  humains  et  qui  décrit  ce  qu'il  a  observé,  a  l'autorité  de 
leur  Avicenne,  prince,  selon  eux,  de  toutes  les  écoles,  et  leur  Mun- 
dini  et  leur  Carpi,  et  Vesale  même,  anatomistes  qui  n'auraient  rien 
laissé  de  digne  d'être  ajouté  à  leurs  travaux.  Je  ne  fais  pas  tant  de 
cas  de  Galien  et  de  Vesale  que  de  la  vérité  :  c'est  à  elle  que  je  suis 
le  plus  fortement  attaché.  »  Voilà  le  vrai  et  ferme  langage  que  parle 
la  science.  Et  notre  admiration  redouble  lorsque  nous  songeons  que 
ces  paroles  étaient  prononcées  vers  1550  (publiées  dans  tous  les  cas 
en  1559),  trente  ans  environ  avant  la  naissance  de  Harvey,  soixante- 
dix  ans  avant  le  Novum  Organum  de  Bacon.  C'est  cet  homme  de 
bonne  foi,  cet  anatomiste  célèbre  dans  toute  l'Italie,  ce  précurseur 
de  la  méthode  expérimentale,  que  tout  préparait  à  la  découverte  de 
la  circulation  pulmonaire  et  qui  la  fit  en  effet.  Dans  le  passage  du 
livre  de  Colombo  où  se  trouve  mentionné  le  circuit  du  sang  à  travers 
le  poumon,  on  reconnaît  l'accent  de  l'homme  qui  a  reconnu  la  vérité, 
-qui  la  réclame  comme  son  œuvre  et  qui  la  défend  contre  «  les  auteurs 
prétendus  excellens  qui  n'ont  pas  su  voir  une  chose  si  claire,  ou  contre 
lesignorans  qui  ne  peuvent  rien  supporter  de  nouveau.  »  En  un  mot 
et  selon  les  paroles  mêmes  de  Flourens,  «  on  voit  partout  empreint, 
dans  la  description  animée  de  Colombo,  le  cachet  de  l'originalité  et 
de  l'invention.  » 

Il  faut  ajouter  que,  dans  ces  passages  du  de  lie  anatomica^  qui 
traitent  de  la  circulation  pulmonaire,  l'auteur  est  plus  exact,  mieux 
informé  et  plus  complet  que  Servet.  A  la  vérité,  sur  la  couleur  du 
sang,  ils  s'expriment  l'un  et  l'autre  d'une  manière  ambiguë.  On 
sait  que  le  sang  charrié  par  l'artère  pulmonaire  est  le  sang  vei- 
neux ou  sang  noir  qui  va  se  révivifier  dans  l'organe  respiratoire  au 
contact  de  l'air  et  qui  revient  au  cœur  gauche  à  l'état  de  sang  arlé- 
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riel  de  couleur  rouge  vif;  Colombo  dit  tout  cela  :  ce  sang  de  retour, 
il  l'appelle  :  a  léger,  beau,  éclatant  de  couleur  [floridus)\  »  Servet 
l'appelle  :  jaune-ardent,  vermeil  {flavm),  expression  que  M.  Chéreau 
a  tort  de  trouver  plus  inexacte  que  celle  de  Colombo.  Sur  les  autres 
points,  l'avantage  reste  décidément  au  maître  italien  :  la  cloison, 
par  exemple,  qu'il  déclare  absolument  étanche,  Servet  la  croit  encore 
capable  de  laisser  transsuder  quelque  chose  :  il  ne  la  ferme  pas 
entièrement. 

Les  contemporains  et  les  successeurs  de  Realdo  Colombo  ne  s'y 
sont  pas  trompés  :  «  C'est  moi,  disait  l'anatomiste  de  Crémone,  qui 
ai  fait  cette  découverte.  Gela  était  facile  à  constater  ;  néanmoins 
personne  avant  moi  ne  l'a  marqué  par  écrit  :  »  les  anatomistes  de 
son  temps  ont  dit  comme  lui.  Dès  1556,  Valverde  lui  attribuait  net- 
tement la  doctrine  de  la  circulation.  Primerose  de  même,  lorsque 
dans  ses  discussions  avec  Harvey,  il  reproche  à  l'anatomiste  anglais 
de  n'être  que  le  copiste  de  Colombo,  d'atténuer  simplement  ce  que 
le  Crémonais  avait  pensé.  Mais  Harvey  lui-même,  dont  Flourens  dit 
à  tort  qu'il  ne  cite  personne,  Harvey  rend  justice  à  Colombo,  il  en 
parle  plusieurs  fois  en  le  qualifiant  de  très  savant  et  très  habile,  et  lui 
accorde  nettement  la  découverte  de  la  circulation  pulmonaire.  Botal 
plus  tard  encore  fait  de  même.  A  la  fm  du  xviii®  siècle,  Haller  et 
Baglivi  reconnaissent,  eux  aussi,  que  Realdo  Colombo  a  ouvert  le 
premier  le  passage  du  sang  par  les  poumons,  et  que  le  premier  il 
a  ainsi  indiqué  la  circulation  du  sang. 

C'est  donc  une  iniquité  manifeste  de  refuser  à  l'anatomiste  de 
Crémone  le  mérite  d'une  découverte  qui  lui  appartient  et  de  le 
déposséder  au  profit  d'un  autre,  fût-il  aussi  illustre  et  aussi  cher 
à  la  méaioire  de  la  postérité  que  Michel  Servet.  Et  si  mainte- 
nant nous  cherchons  les  raisons  de  ce  déni  de  justice,  nous  n'en 
trouverons  toujours  qu'une  seule,  toujours  la  même,  cet  argument 
brutal  des  dates.  Le  livre  de  Servet  a  paru  en  1553.  L'ouvrage  de 
Colombo  a  paru  en  1559,  six  ans  après.  On  transporte  ainsi  à  des 
temps  qui  ne  la  comportaient  pas  une  jurisprudence  qui  est  en 
vigueur  de  nos  jours  dans  les  procès  de  priorité  :  c'est  la  parole 
imprimée  qui  fait  foi,  et  c'est  la  date  de  la  publication  qui  décide.  Au 
milieu  du  xvi^  siècle,  l'usage  de  l'imprimerie  était  moins  ordinaire  : 
les  opinions  des  maîtres  étaient  répandues  par  leur  enseignement, 
par  les  notes  manuscrites  de  leurs  élèves;  un  professeur  aussi  connu 
que  Colombo  n'avait  pas  de  précautions  à  prendre  contre  les  pla- 
giaires. L'opinion  qu'il  soutenait  relativement  à  la  circulation  dans 
le  poumon  pouvait  être  combattue,  et  elle  l'était  en  eifet,  mais  ne 
pouvait  lui  être  dérobée.  Aussi,  n'est-ce  qu'à  la  fm  de  sa  vie,  et  en 
quelque  sorte  pour  couronner  sa  longue  carrière,  qu'il  songea  à  ras- 
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sembler  ses  doctrines  dans  un  livre  longuement  médité.  Telle  fut  rori- 
gine  de  l'ouvrage  de  Re  anatomica. — Colombo  avait  soixante-quatre 
ans  lorsqu'il  en  commença  l'impression  en  1558.  il  mourut  brus- 
quement avant  qu'elle  fût  achevée,  dans  la  seconde  moitié  de  l'an- 
née 1559,  et  ce  furent  ses  deux  fils,  Lazare  et  Phœbus,  qui  donnè- 
rent les  derniers  soins  à  cette  publication,  préparée  depuis  plusieurs 
années,  comme  ils  le  disent  eux-mêmes  dans  la  dédicace  qu'ils 
adressent  au  pape  Pie  IV. 

On  nous  excusera  d'avoir  parlé  si  longuement  de  la  découverte 
de  la  circulation  pulmonaire  :  nous  en  avons  donné  par  avance  les 
raisons  en  rappt^lant  qu'elle  a  sonné,  dans  la  nuit  où  étaient  plon- 
gées les  sciences,  l'éveil  de  la  méthode  expérimentale.  Il  y  a  un 
mot  de  plus  à  dire.  Le  procès  qui  se  débat  entre  le  théologien  Michel 
Servet  et  le  physiologiste  Piealdo  Colombo  n'intéresse  pas  seulement 
la  personne  des  inventeurs,  mais  les  conditions  mêmes  de  l'inven- 
tion. Il  n'y  a  qu'une  méthode  qui  mène  à  la  vérité  scientifique, 
c'est,  comme  l'a  dit  Newton,  d'y  beaucoup  penser.  Servet  était  plus 
préoccupé  de  la  doctrine  d'Arius  et  des  deux  Socin  que  de  la  phy- 
siologie du  cœur  et  du  poumon;  et  la  théologie  a  fait  à  la  fois  sa 
célébrité  et  son  malheur  :  Colombo,  au  contraire,  a  beaucoup  pensé 
à  la  circulation  pulmonaire  et  c'est  lui  qui  l'a  découverte. 

II.  —  LA    CIRCULATION   GÉNÉRALE,    —   HARVEY. 

La  découverte  de  la  circulation  du  sang  dans  le  poumon  entraîne 
presque  nécessairement  la  connaissance  de  la  circulation  dans  tous 
les  antres  organes,  c'est-à-dire  de  la  circulation  générale.  Mais,  outre 
que  la  doctrine  de  Realdo  Colombo  ne  devait  pas  s'établir  sans  diffi- 
culté, ses  conséquences  non  plus  ne  devaient  pas  apparaître  tout 
d'abord.  Ni  Colombo,  ni  Servet,  ni  d'autres  ne  les  virent.  Il  fallut 
attendre  près  de  soixante-dix  ans  avant  que  Harvey  les  mît  dans 
tout  leur  jour.  Nous  pouvons  être  sobres  de  détails  sur  cette  période. 
Elle  a  été  racontée  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie  par  les  his- 
toriens de  la  physiologie,  et  en  France  par  FÎourens,  Milne  Edwards, 
Ch.  Pàchet,  et  d'autres  encore,  dans  des  livres  désormais  classiques. 
Deux  ou  trois  points  essentiels  en  sont  toutefois  à  reprendre. 

Ce  que  Realdo  Colombo  avait  découvert  pour  l'organe  respira- 
toire se  produit  pour  tous  les  autres.  Chacun  reçoit  le  sang  venu 
da  cœur  par  une  artère  divisée  en  nombreux  rameaux  et  il  le 
renvoie  dans  les  racines  et  le  tronc  des  veines.  Il  y  a  ainsi,  pour 
cliaque  département  du  corps,  une  artère  qui  sert  de  voie  d'aller 
et  une  veine  qui  sert  de  voie  de  retour.  Entre  ces  deux  vais- 
seaux principaux  existe  un  réseau  ininterrompu  formé  par  les  der- 
nières divisions  artérielles  qui  rejoignent  les  premières  divisions  vei- 
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neuses  et  s'abouchent  avec  elles.  Il  y  a  "un  moment  où  ces  voies 
étroites  et  multipliées  ne  sont  déjà  plus  des  artères  et  pas  encore 
des  veines;  elles  forment  un  système  indifférent,  distinct  par  sa 
structure  des  artérioles  vraies  et  des  veinules  vraies;  cette  sorte 
dfî  chevelu  qui  enserre  l'organe  et  le  pénètre,  c'est  le  réseau  des 
capillaires.  Ge  nom  d'ailleurs  n'en  donne  qu'une  image  grossière  : 
car  les  plus  larges  sont  eocore  bien  plus  étroits  que  le  cheveu  le 
plus  fin. 

Le  sang  reste  ainsi  enfermé  dans  un  ensemble  de  tuyaux  qui  n'of- 
frent point  de  solution  de  continuité  et  qui  ne  permettent  pas  à  ce 
liquide  de  s'extravaser  dans  les  tissus.  11  parcourt  toujours  dans 
le  même  sens  cetto  canalisation  qui,  dans  l'organisme,  représente 
quelque  chose  d'analoguo  à  la  canalisation  du  gaz  et  de  l'eau  dans 
une  ville.  Parti  du  ventricule  gauche  par  un  conduit  principal, 
l'aorte,  qui  iburnit  autant  de  branchemens  qu'il  est  nécessaire  pour 
tout  alimenter,  il  revient  ensuite  au  cœur  droit  par  un  canal  principal, 
la  veine  cave ,  qui  reçoit  comme  autant  d'affluens  les  veines  ou 
vaisseaux  de  retour  des  divers  organes  et  en  déverse  le  contenu 
dans  le  cœur  droit.  C'est  là  la  grande  circulation.  Le  sang  ramené 
ainsi  au  cœur  droit  est  envoyé  par  celui-ci  aux  poumons  et,  reve- 
nant au  cœur  gauche,  il  parcourt  de  nouveau  le  même  circuit  que 
nous  venons  de  décrire.  On  voit  par  là  comment  les  deux  circula- 
tions, petite  et  grande,  se  joignent  et  se  font  suite. 

A  ces  notions  banales  il  faut  ajouter  quelques  détails  d'une  égale 
banalité.  Essayons  donc  de  nous  représenter  en  imagination  un 
organe  quelconque,  avec  son  artère  afférente,  branche  de  l'aorte 
qui  lui  apporte  le  sang  nourricier,  la  veine,  branche  de  la  veine 
cave  qui  le  remporte  au  cœur,  et  entre  les  deux,  le  réseau  capillaire 
qui  réunit  les  dernières  branches  de  l'artère  aux  premières  divisions 
de  la  veine.  Ce  que  l'imagination  nous  représente,  nous  pourrions 
le  voir  en  réalité,  si  les  tissus  étaient  assez  transparens  pour  devenir 
visibles  à  toute  profondeur,  ou  si  notre  vue  était  assez  perçante 
pour  distinguer  des  vaisseaux  si  ténus.  Dans  une  telle  hypothèse,  il 
n'y  aurait  pas  eu  de  difficulté  à  la  découverte  de  la  circulation  du 
sang;  Harvey  n'aurait  pas  trouvé  là  matière  à  s'illustrer;  il  aurait 
suffi  d'ouvrir  les  yeux  pour  apercevoir,  en  quelque  sorte  sur  le  vif,  la 
circulation  en  action,  le  fait  matérialisé.  Or  cette  supposition  n'en 
est  pas  une  :  c'est  une  pure  réalité.  Les  physiologistes,  aujourd'hui, 
en  choisissant  un  organe  assez  mince  pour  être  translucide,  une  mem- 
brane telle  que  le  mésentère  du  lapin,  la  langue  ou  la  palmure  des 
doigts  de  la  grenouille,  n'ont  point  de  peine  à  apercevoir,  grâce  au 
microscope,  le  sang  chargé  de  corpuscules  qui  chemine  de  l'artère 
aux  artérioles,  aux  veinules  et  enfin  aux  veines.  Cette  expérience  a  été 
faite  pour  la  première  fois  en  1661  par  Malpighi,  le  médecin  du 
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pape  Innocent  XII,  l'un  des  fondateurs  de  l'académie  del  Cimento  ; 
elle  se  répète  couramment  et  forme  l'un  des  plus  intéressans  spec- 
tacles qu'il  soit  donné  au  naturaliste  d'observer.  L'épreuve  sera 
moins  saisissante,  mais  convaincante  encore,  si  elle  se  fait  d'une 
autre  manière,  non  plus  sur  le  vivant,  mais  sur  le  cadavre.  On 
pourra,  par  un  artifice  anatomique,  injecter  dans  l'artère  un  liquide 
qui  s'y  figera,  une  cire  colorée,  par  exemple,  et  si  l'on  débite  ensuite 
l'organe  en  tranches  minces,  l'examen  microscopique  permettra  de 
voir  la  continuité  de  ce  réseau,  qui  s'étend  sans  interruption  de  l'ar- 
tère à  la  veine.  C'est  ainsi  que  procédait,  vers  l'année  1690,  l'anato- 
miste  hollandais  Ruysch  :  il  montrait  par  là,  non  plus  la  circulation 
en  acte,  mais  la  circulation  au  repos  et,  pour  ainsi  dire,  cristallisée. 
Les  admirables  préparations  de  Ruysch  excitèrent,  en  leur  temps, 
une  très  vive  curiosité  :  la  plupart  furent  acquises  après  sa  mort, 
en  1717,  par  le  tsar  Pierre  le  Grand.  Le  savant  hollandais  appliqua 
ses  procédés  d'injection  à  la  conservation  des  pièces  anatomiques 
et  à  la  pratique  des  embaumemens.  Il  s'attira  non-seulement  parmi 
les  médecins,  mais  aussi  dans  le  public,  une  grande  célébrité  par 
la  merveilleuse  préparation  de  ces  momies,  qui,  comme  l'a  dit  Fonte- 
nelle,  «  prolongeaient  en  quelque  sorte  la  vie,  tandis  que  celles  de 
l'ancienne  Egypte  n'avaient  su  prolonger  que  la  mort.  » 

A  l'époque  qui  nous  occupe,  c'est-à-dire  dans  la  seconde  moitié 
du  xvi°  siècle,  le  microscope,  auxiliaire  indispensable  de  ces  expé- 
riences, n'était  pas  encore  connu.  Hans  et  Zacharias  Jansen  s'occu- 
paient seulement  à  en  construire  les  premiers  exemplaires,  encore 
trop  grossiers  d'ailleurs  pour  des  observations  si  fines.  Ce  qu'il  était 
impossible  de  montrer  aux  yeux,  il  fallait  donc  le  montrer  à  l'esprit, 
il  fallait  le  montrer  par  des  expériences  si  claires,  si  convaincantes 
que  leur  certitude  pût  équivaloir  au  témoignage  des  sens.  C'est  ce 
que  fit  Harvey  :  ce  fut  là  son  œuvre,  ou  plus  exactement  c'est 
l'œuvre  dont  la  postérité  lui  fait  honneur  et  que  lui-même  s'est 
attribuée,  lorsque,  dans  la  préface  de  son  livre,  il  disait  :  «  Je  suis 
seul  à  affirmer  que  le  sang  revient  sur  lui-même,  contrairement  à 
l'opinion  générale  admise  et  enseignée  par  un  grand  nombre  de 
savans  illustres.  »  Cette  doctrine  était-elle  vraiment  aussi  person- 
nelle et  aussi  originale  que  l'auteur  le  prétend? 

La  plupart  des  Italiens  qui  ont  écrit  sur  cette  époque  de  la 
renaissance,  si  glorieuse  pour  leur  patrie,  se  sont  élevés  avec 
énergie  contre  cette  prétention  du  médecin  anglais.  Ils  sont  sévères 
pour  Guillaume  Harvey,  aussi  pour  Michel  Servet  ;  ils  le  sont  pour 
tous  les  étrangers.  Qu'on  les  consulte  tous,  depuis  le  plus  ancien, 
Morgagni,  jusqu'au  plus  récent,  «l'anonyme  de  Bisszozero,  »  partout 
on  retrouvera  à  des  degrés  divers  la  même  passion. 

C'est  en  Italie  que  G.  Harvey  vint  faire  ses  études  médicales, 
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vers  l'âge  de  vingt  ans.  Il  y  séjourna  quatre  années,  de  1598  à  1602, 
Il  connut  Césalpin,  à  Pise  ou  à  Rome  ;  il  étudia  à  Padoue  sous 
Fabrice  d'Acquapendente.  Auprès  de  ces  maîtres  il  puisa  le  goût 
des  recherches  et  surtout  l'exact  sentiment  de  la  méthode  expéri- 
mentale. De  retour  en  Angleterre,  il  devint  membre  du  Collège  of 
physicians  en  l60â,  médecin  de  l'hôpital  Saint-Barthélémy  en  1609, 
et,  quatre  ans  plus  tard,  professeur  d'anatomie  au  Collège  royal. 
Bientôt  après,  et  certainement  avant  l'année  1620,  il  commença 
d'enseigner  publiquement  la  circulation  devant  ses  élèves  et  devant 
ses  collègues,  et,  comme  il  le  déclare  lui-même,  il  «  la  confirmait 
par  des  expériences  directes,  la  complétait  par  des  raisonnemens  et 
des  argumens  et  il  la  défendait  dès  lors  contre  les  objections  des 
plus  illustres  et  des  plus  habiles  anatomistes.  »  Après  avoir  ainsi 
préparé  longuement  les  esprits  à  la  hardiesse  de  sa  doctrine,  imi- 
tant en  cela  la  conduite  de  Realdo  Colombo,  il  se  décida  à  publier 
le  livre  «  que  tous  désiraient.  »  C'est  en  1628  que  parut  le  Traité 
anatomique  sur  les  moiwemens  du  cœur  et  du  sang  chez  les  ani- 
maux, ce  petit  livre  de  cent  pages  qui  est,  selon  Flourens,  «  le  plus 
beau  livre  de  la  physiologie.  » 

Qu'y  avait-il  dans  cet  ouvrage  que  ne  lui  eussent  appris  les 
maîtres  italiens?  Rien  d'essentiel,  disent  ses  adversaires.  Les  décou- 
vertes véritables,  si  nous  voulons  les  en  croire,  elles-  appartiennent 
à  Realdo  Colombo,  qui  reconnut  le  circuit  du  sang  dans  le  poumon; 
à  André  Césalpin,  qui  enseigna  la  direction  du  courant  dans  les  vais- 
seaux; à  Jérôme  Fabrice,  qui  découvrit  les  valvules  des  veines.  Pen- 
dant son  noviciat  médical  en  Italie,  Harvey  avait  appris  tout  cela, 
et  il  ne  s'en  cache  point,  sauf  en  ce  qui  concerne  Césalpin,  dont  il 
ne  dit  mot.  Mais,  dans  son  livre  si  court,  il  cite  quatre  fois  Colomb© 
en  termes  élogieux  ;  il  cite  de  même  quatre  fois  Jérôme  Fabrice, 
son  maître,  «  très  habile  anatomiste  et  vénérable  vieillard,  »  et  il 
lui  attribue  d'avoir  «  d'abord  décrit  et  représenté  les  valvules  mem- 
braneuses des  veines,  »  tandis  que  Riolan,  en  France,  réclamait 
cette  observation  pour  Jacques  Dubois,  plus  connu  sous  son  nom 
latinisé  de  Silvius,  et  que  quelques  auteurs,  plus  tard,  devaient  en 
faire  honneur  à  Charles  Estienne,  le  frère  du  célèbre  imprimeur 
Robert  Estienne.  Or,  sur  ces  trois  notions  repose  tout  l'édifice  de  la 
doctrine,  et  comme  aucune  d'elles  n'est  l'œuvre  de  Harvey,  ses 
adversaires  italiens  ont  cru  pouvoir  déclarer  avec  Zecchinelli  que  ce 
grand  homme  n'a  été  «  que  le  démonstrateur  et  non  l'inventeur 
de  la  circulation.  » 

En  dépit  de  ces  argumens  d'une  réelle  valeur,  la  postérité  a 
donaé  tort  aux  détracteurs  de  Harvey  :  de  boïis  juges  lui  maintien- 
nent la  découverte  de  la  circulation.  Il  faut  essayer  de  comprendre 
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ce  jugement,  qui  met  en  sûreté  la  gloire  de  l'anatomiste  anglais. 
La  question  en  vaut  la  peine.  Ce  n'est  plus,  en  effet,  les  personnes 
qui  sont  en  cause  :  c'est  encore  une  fois  la  théorie  de  la  découverte 
scientifique  et  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  psychologie  de  l'in- 
vention. 

Tandis  que  les  précurseurs  de  Harvey  ont  vu  clair  chacun  en 
quelque  endroit,  s'égarant  ensuite  à  toute  occasion,  lui,  a  vu  clair 
partout.  Toujours  il  a  discerné  la  vérité,  et  il  l'a  en  quelque  sorte 
extraite  du  chaos  où  elle  était  mélangée  à  un  nombre  infini  d'er- 
reurs. Ainsi  en  est-il  lorsqu'il  parle  du  cœur,  des  artères,  des  veines. 
On  sait  aujourd'hui  que  le  cœur  est  le  point  de  départ  ou  le  point 
d'arrivée  de  tous  les  vaisseaux.  On  l'ignorait  encore  vers  la  fin  du 
xvi^  siècle  :  le  foie  et  le  poumon,  la  tête  même  pour  Gésalpin,  étaient 
regardés  comme  la  principale  source  des  veines.  Le  cœur  est,  suivant 
une  définition  courante,  «  un  muscle  creux  qui  fonctionne  à  la  façon 
d'une  pompe  foulante,  »  c'est-à-dire  un  organe  d'impulsion  qui  met 
en  branle  la  colonne  sanguine;  il  est  aussi,  grâce  à  ses  valvules, 
un  appareil  de  direction  qui  l'oblige  à  cheminer  dans  un  sens  tou- 
jours le  même.  Ces  valvules  ou  clapets,  disposées  vers  le  milieu 
des  cavités,  divisent  ainsi  chacun  des  deux  cœurs  droit  et  gauche 
en  deux  chambres,  l'oreillette  en  haut,  le  ventricule  en  bas.  Les 
oreillettes  reçoivent  le  sang  des  veines,  les  ventricules  le  chassent 
dans  les  artères.  Les  valvules,  celles  du  cœur  et  aussi  celles  des 
vaisseaux  dont  nous  parlerons  dans  un  moment,  Fabrice  les  a 
connues;  il  les  appelait  ostioles  ou  /^e^îVé's  portes^  mais  il  n'en  a 
pas  aperçu  le  rôle.  11  ne  comprit  pas  qu'il  se  trouvait  en  présence 
d'un  mécanisme  naturel  très  général.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
d'imprimer  une  direction  constante  au  cours  d'un  liquide  quel 
qu'il  soit,  la  nature  recourt  au  même  artifice  :  elle  dispose  à  l'in- 
térieur des  canaux  qui  le  renferment  des  replis  placés  en  regard 
l'un  de  l'autre  qui  s'ouvrent  comme  les  doubles  portes  d'une  écluse  ; 
ces  valvules  s'écartent  devant  le  courant  qui  suit  la  direction  natu- 
relle et  lui  laissent  passage  ;  au  contraire,  elles  se  rabattent,  et, 
affrontant  leurs  bords,  opposent  un  obstacle  absolu  au  cours  rétro- 
grade du  liquide  qui  tend  à  refluer.  C'est  ainsi  que,  dans  chaque 
moitié  du  cœur,  le  sang  marche  toujours  de  l'oreillette  au  ven- 
tricule et  qu'il  est  empêché  de  suivre  la  route  inverse.  Harvey  ne 
s'y  trompe  point,  et  il  s'attache  sans  hésitation  à  ces  vues  exactes. 
Il  comprend  que  la  veine  cave  amène  le  sang  de  toutes  les  parties 
dans  l'oreillette  droite  et  que  celle-ci  se  dégorge  dans  le  ventri- 
cule droit,  qui  pousse  le  sang  noir  dans  le  poumon.  Revenu,  après 
avoir  traversé  le  circuit  pulmonaire,  dans  l'oreillette  gauche,  le 
liquide,  coloré  d'une  belle  teinte  vermeille,  tombe  ensuite  dans  le 


LA   CIRCULATION   DU   SANG.  663 

ventricule,  qui  le  chasse  dans  l'aorte,  dans  les  artères,  les  capil- 
laires, et  enfin  dans  les  afiluens  de  la  veine  cave. 

L'opération  recommence  alors.  Sans  trêve,  sans  interruption, 
depuis  les  premiers  jours  de  la  conception  jusqu'à  la  mort,  le  cœur 
renouvelle  le  même  travail  entrecoupé,  à  raison  de  soixante-douze 
reprises  environ  par  minute.  Harvey  voit  tout  cela,  et  il  décrit  avec 
exactitude  les  mouvemens  du  cœur,  ces  mouvemens  si  difficiles  à 
saisir  dont  Fracastor  disait  qu'ils  n'étaient  :«  connus  que  de  Dieu 
seul.  ))  Ces  notions  sont  pour  nous  d'une  extrême  simplicité  ;  pour  les 
prédécesseurs  de  Harvey,  elles  étaient  hardies,  sinon  entièrement 
nouvelles.  Un  naturaliste  danois,  Sténon,  célèbre  à  d'autres  titres, 
et  qui,  comme  la  plupart  des  savans  de  cette  époque,  était  venu,  lui 
aussi,  s'éclairer  aux  lumières  des  écoles  italiennes,  avait  bien  com- 
pris les  contractions  et  les  relâchemens  alternatifs  du  cœur  :  les  sys- 
toles et  les  diastoles.  Il  les  avait  assimilés  aux  contractions  et  aux 
repos  des  muscles,  et  il  avait  déclaré  que  le  cœur  n'était  autre  chose 
qu'un  muscle  creux.  En  France,  Jean  Riolan,  doyen  de  la  faculté  de 
Paris,  aux  environs  de  1596,  et  CésarBauhin,  à  Bâle,  en  1605,  avaient 
observé  le  jeu  du  cœur  sur  des  animaux  dont  ils  ouvraient  la  poi- 
trine, et  ils  avaient  distingué  le  mouvement  de  chacune  des  parties. 
Ils  se  trompaient  seulement  en  pensant  que  ces  quatre  mouvemens 
se  produisaient  à  des  raomens  distincts.  Harvey,  par  une  observation 
plus  fine,  s'assura  que  les  deux  cœurs  étaient  synergiques  et  leurs 
contractions  synchrones  :  les  deux  oreillettes  entrent  simultanément 
en  action  et  tombent  simultanément  au  repos  ;  de  même  les  deux 
ventricules.  En  réduisant  à  deux  actes,  coupés  de  repos,  la  révo- 
lution du  cœur  qui,  pour  Bauhin  et  Riolan,  se  développait  en  quatre 
actes ,  le  médecin  anglais  ne  faisait  que  relever  heureusement 
une  erreur  de  détail.  Le  fait  principal  avait  été  bien  vu  par  les 
savans  qu'il  rectifiait.  Mais  ceux-ci,  relativement  bien  inspirés  à 
propos  de  cette  question  particulière,  retombent  aussitôt  en  défaut  ; 
ils  ne  comprennent  rien  à  la  circulation  et  Riolan  même,  se  posant 
en  adversaire  résolu  de  Harvey,  soutient  contre  lui  une  controverse 
célèbre.  —  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que,  sur  ce  point  particulier  oîi 
Sténon,  Bauhin  et  Riolan  ont  tant  approché  de  la  vérité,  ils  fussent 
d'accord  avec  leurs  contemporains.  Certains  conservaient  les  opi- 
nions d'Aristote,  qui,  dans  un  endroit,  appelle  le  cœur  «  l'acropole  » 
du  corps,  comparaison  qui  n'apporte  pas  grande  clarté,  et  qui,  dans 
un  autre  passage,  considère  cet  organe  comme  l'origine  des  nerfs, 
opinion  qui  cette  fois  est  décidément  fausse.  Quelques-uns,  et  Servet 
lui-même,  le  regardaient  comme  le  siège  de  Vesprit  vitale  d'autres 
comme  l'organe  immédiat  de  l'âme,  et  presque  tous  comme  le  foyer 
de  cette  chaleur  innée  soufflée  dans  le  corps  des  animaux  avec  la 
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vie  même  et  qui  échauffe  toutes  leurs  parties.  On  voit  quelle  dis- 
tance il  y  a  de  ces  conceptions  obscures  à  cette  idée  si  claire  et  si 
vraie  qui  fait  du  cœur  un  appareil  mécanique  à  la  fois  propulseur, 
et  directeur  du  sang. 

Les  artères,  dans  la  théorie  exacte  de  la  circulation,  conduisent 
le  fluide  nourricier  du  cœur  aux  parties  :  les  veines  le  ramènent. 
Dans  celles-ci,  le  courant  gagne  le  cœur;  dans  celles-là,  il  le  fuit. 
Connaître  ces  différences  de  direction,  c'est  connaître  à  peu  près  la 
circulation.  Si  l'on  sait  que  le  contenu  de  l'artère  est  charrié  vers 
l'organe  et  que  le  sang  de  l'organe  est  charrié  vers  le  cœur, 
on  possède  les  deux  tiers  du  circuit^  et  il  sulFit  d'un  faible  effort 
d'imagination  pour  le  reconstituer  en  entier.  C'est  là  en  quelque 
sorte  le  nœud  de  la  question:  la  notion  du  cours  du  sang  tient 
ici,  relativement  à  la  circulation  générale,  la  même  place  que 
la  notion  exacte  de  la  cloison  pour  le  problème  de  la  circulation 
pulmonaire.  Or  ce  n'est  point  Harvey  qui  a  établi  la  vérité  à  cet 
égard,  ce  sont  ses  deux  maîtres,  André  Gésalpin  et  Jérôme  Fabrice 
d'Acquapendente. 

La  figure  de  Gésalpin  a  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  celle 
de  Michel  Servet,  qui  était  né  dix  ans  avant  lui.  Il  est,  comme  Ser- 
vet,  théologien  et  philosophe  en  même  temps  que  naturaliste,  atta- 
ché à  la  secte  des  averroïstes  comme  l'autre  à  celle  des  ariens  ;  il 
eut  comme  lui  des  démêlés  avec  l'inquisition,  quoique  la  faveur 
du  pape  Clément  VIII,  dont  il  fut  le  médecin,  ait  protégé  ses  der- 
nières années.  Cependant,  à  l'inverse  du  personnage  navarrais, 
il  était  plus  attaché  à  la  science  qu'à  la  dispute  religieuse  et 
sa  mémoire  a  été  arrachée  à  l'oubli  par  d'immortels  travaux  bota- 
niques. On  a  dit  qu'avant  Harvey,  il  avait  compris  la  découverte  de 
Realdo  Colombo  et  qu'il  avait  su  se  l'approprier;  longtemps  il  la 
répandit  à  Pise  et  à  Rome,  où  il  professa  la  médecine.  Et  voici  main- 
tenant que  nous  allons  le  montrer  tout  près  de  découvrir  à  son 
tour  la  grande  circulation  et  de  cueillir  les  palmes  que  la  postérité 
a  décernées  à  Harvey. 

11  est  évident,  dans  la  vraie  doctrine  de  la  circulation,  que,  si 
l'on  vient  à  oblitérer  une  artère  en  un  point  de  son  trajet,  le  sang 
que  le  cœur  lui  envoie  s'accumulera  au-dessus  de  l'obstacle  ;  il 
s'amassera  au-dessous  s'il  s'agit  d'une  veine.  L'observation  se  pré- 
sente d'elle-même  toutes  les  fois  que  l'on  pratique  la  saignée  du 
bras.  On  serre,  en  effet,  un  lien  au-delà  du  coude,  afin  que  les 
veines,  se  gonflant  au-dessous  de  la  ligature,  deviennent  plus 
saillantes  et  plus  accessibles  à  la  lancette.  Or  on  saignait  déjà 
avant  Galien,  depuis  Hippocrate;  on  saignait  beaucoup  à  la  fin  du 
XVI''  siècle,  et  plus  d'un  médecin  de  cette  époque  eût  mérité  le 
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reproche  de  pédant  sanguinaire,  que  Guy  de  La  Brosse  adressait  à 
ceux  de  son  temps.  Riolan  supputait  que  les  Anglais  et  les  Fla- 
mands possèdent  environ  30  livres  de  sang,  tandis  que  les  Français 
n'en  ont  que  20,  et  il  estimait  qu'en  cas  de  maladie,  il  n'y  avait  nul 
inconvénient  à  alléger  les  premiers  de  la  moitié.  Plus  d'un,  parmi 
ces  redoutables  praticiens,  aurait  pu  réfléchir  à  la  signification  de 
ce  gonflement  de  la  veine  qui  se  produit  toujours  au-dessous  de 
la  ligature  et  en  conclure  que  le  sang  y  circulait  normalement  de 
la  périphérie  vers  le  cœur.  Mais  les  erreurs  de  l'esprit  sont  un  ban- 
deau pour  les  yeux  et  le  fait  passa  inaperçu. 

Ce  fut  Gésalpin  qui,  entre  1571  et  1593,  renouvela  l'observa- 
tion et,  à  ce  propos,  prononça  le  premier  le  mot  célèbre  de  circu- 
lation. Mais  nous  devons  dire  que  Flourens  et,  après  lui,  tous  les 
historiens,  sauf  M.  Turner,  se  sont  exagéré  la  portée  des  conclu- 
sions de  l'anatomiste  italien.  Il  ne  vit  dans  le  retour  du  sang  par 
les  veines  qu'un  phénomène  artificiel  provoqué  par  la  ligature  ;  ce 
même  reflux  se  produirait  pendant  le  sommeil  et  chez  les  malades 
atteints  de  pneumonie.  Et,  sans  compter  qu'il  crut  à  toutes  les  chi- 
mères d'Aristote  :  —  le  cœur  siège  de  l'âme,  les  artères  continuées 
par  les  nerfs  au  lieu  de  l'être  par  les  capillaires,  la  cloison  du 
cœur  perméable,  et  d'autres  encore,  —  on  peut  dire  avec  vérité  que 
Gésalpin  ne  comprit  lui-même  que  peu  de  chose  à  l'observation 
dont  il  était  l'auteur. 

Deux  ans  avant  que  Gésalpin  eût  publié  cette  observation  fonda- 
mentale, Jérôme  Fabrice  d'Acquapendente  l'avait  éclairée  par  une 
découverte  anatomique  pleine  d'intérêt.  Il  remarquait  «  avec  une 
grande  joie  »  que  la  plupart  des  veines  possèdent  des  valvules 
qui  s'ouvrent  du  côté  du  cœur  et  se  ferment  pour  le  sang  qui  ten- 
drait à  rétrograder  vers  les  parties.  Il  vit  ces  replis  membraneux, 
mais  il  n'en  comprit  point  l'usage.  S'il  l'eût  compris,  il  n'aurait  plus 
éprouvé  d'hésitation  relativement  à  la  direction  du  courant  veineux; 
il  aurait  conçu  que  le  sang  des  veines  remonte  au  cœur,  tandis  que 
le  sang  artériel  en  descend  :  le  circuit  devenait  évident. 

Or,  précisément  dans  ces  voies  où  les  initiateurs  eux-mêmes 
hésitent,  Harvey  va  droit  :  les  expériences  qu'il  institue  sont  leurs 
expériences  mêmes  ;  mais,  de  plus  qu'eux ,  il  sait  tirer  la  conclu- 
sion. Et  voilà  le  rare  mérite  de  Harvey,  voilà  son  génie.  Il  faudrait 
choisir  dans  l'esprit  de  Colombo  ce  qu'il  eut  de  vues  justes,  y 
joindre  un  Gésalpin  débarrassé  de  ses  scories  et  un  Fabrice  expurgé, 
et,  de  ce  mélange,  composer  une  figure  unique  :  ce  personnage 
serait  Harvey.  Les  maîtres  italiens  manquèrent  de  cet  esprit  de 
généralisation  qui  leur  eût  fait  apercevoir  le  lien  secret  de  leurs 
découvertes.  Harvey,  moins  original  dans  le  détail,  possédait  à  un 
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haut  degré  cette  faculté  généralisatrice.  Par  un  puissant  effort  de 
synthèse,  il  fit  sortir  des  matériaux  accumulés  par  ses  prédéces- 
seurs la  doctrine  de  la  circulation,  qu'ils  contenaient  en  effet.  L'ana- 
tomiste  anglais  a  d'ailleurs  fourni  d'autres  exemples  de  cette  heu- 
reuse alliance  du  talent  d'observation  et  de  l'esprit  de  système 
qui  s'unissaient  chez  lui  dans  une  si  exacte  mesure.  11  a  laissé 
un  Traité  de  la  génération^  où,  parmi  beaucoup  de  faits  nou- 
veaux, se  trouve  formulée  la  célèbre  proposition  qui  n'a  été  bien 
comprise  que  de  notre  temps  :  Omne  vivum  ex  ovo  :  Tout  être 
vivant  sort  d'un  œuf.  Cet  aphorisme  sert  de  légende  à  la  gravure 
placée  au  frontispice  de  l'ouvrage,  et  qui  représente  Jupiter 
tenant  dans  ses  mains  les  deux  moitiés  d'un  œuf  d'où  sortent  les 
differens  types  de  l'animalité  :  une  araignée,  une  sauterelle,  un 
papillon,  un  poisson,  un  serpent,  un  crocodile,  un  oiseau,  un  daim 
et  un  enfant.  Un  autre  ouvrage  relatif  à  la  Reproduction  des 
insectes,  n'a  pas  été  conservé;  le  manuscrit  en  fut  brûlé,  dit-on, 
lors  du  pillage  de  sa  maison  par  la  populace  de  Londres,  ameutée 
contre  l'homme  qui  était  à  la  fois  le  médecin  et  l'ami  du  roi 
Charles  I"  ;  mais  on  ne  saurait  douter  qu'il  ne  fût  digne  de  ses 
aînés. 

L'histoire  de  la  découverte  de  la  circulation  du  sang  contient 
peut-être  un  enseignement  qui  mériterait  d'être  médité.  Les  règles 
qui  conduisent  les  savans  de  notre  temps  et  qui  les  portent  à 
accorder  plus  d'importance  à  la  plus  petite  découverte  de  fait  qu'à 
aucun  essai  de  synthèse  s'en  trouveraient  un  peu  ébranlées.  On 
peut  concevoir  qu'en  dehors  de  ces  travaux  d'analyse,  qui  se 
multiplient  comme  une  poussière,  il  y  ait  quelques  tentatives  d'un 
autre  ordre  encore  dignes  d'occuper  une  place  honorable  dans  la 
science.  Et  il  est  permis  de  douter  enfin  que  le  plus  petit  fait  vaille 
toujours  une  bonne  idée,  lorsque  celle-ci  sait  se  soumettre  au  con- 
trôle de  l'observation  et  de  l'expérience. 


ni.   —  LES    CIRCULATIONS    LOCALES',   LES    KERFS    VASO-MOTEURS. 

Après  cent  ans  de  discussions,  de  controverses  et  de  disputes,  la 
doctrine  de  la  circulation  du  sang  fut  définitivement  acceptée.  La 
lutte  des  circulateurs  et  des  anticirculateurs,  qui  avait  troublé  si 
longtemps  le  monde  des  médecins,  s'était  apaisée,  et  la  Faculté  de 
Paris  elle-même,  dernier  boulevard  de  la  résistance,  avait  rendu 
les  armes.  En  dépit  de  Pàolan  et  de  Gui-Patin,  en  dépit  de  Prime- 
rose et  de  Parisinus,  et,  plus  bas  enfin,  en  dépit  de  tous  les  Diafoirus 
de  l'école,  la  vérité  triomphait  en  même  temps  que  la  méthode  expé- 
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rimentale  :  Harvey  détrônait  Galien.  L'idée  s'accrédita  dès  lors  que, 
dans  ce  domaine  de  la  physiologie,  la  découverte  fondamentale 
étant  faite  et  le  filon  principal  épuisé,  il  n'y  aurait  plus  de  pépites, 
mais  seulement  des  paillettes  à  recueillir.  Les  travaux  de  Claude 
Bernard,  complétés  par  quelques  contemporains,  devaient  faire 
mentir  ces  prévisions.  Par  les  clartés  inattendues  qu'elle  a  jetées 
sur  les  mécanismes  et  sur  le  but  même  de  la  circulation,  sur  la 
nutrition  et  la  chaleur  animale,  et  enfin  sur  le  système  nerveux,  la 
découverte  des  circulations  locales  et  de  leurs  instrumens,  les  nerfs 
vaso-moteurs,  a  renouvelé  la  physiologie  et  révolutionné  la  patho- 
logie elle-même. 

Pour  comprendre  ce  progrès  important  de  la  science  contempo- 
raine, il  faut  retourner  de  quelques  pas  en  arrière  et  revenir  à  ces 
chercheurs  de  paillettes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Leurs 
trouvailles  ne  sont  pas  à  dédaigner.  La  théorie  de  la  circulation, 
fixée  dans  ses  traits  essentiels,  restait  à  connaître  dans  ses  méca- 
nismes particuliers  :  il  fallait,  par  des  recherches  attentives  d'ana- 
tomie  et  par  des  expériences  souvent  difficiles  et  ingénieuses, 
déterminer  la  structure  et  le  rôle  de  chaque  partie.  La  matière 
fut  divisée  en  cinq  départemens  principaux,  et  l'on  étudia  la  consti- 
tution, les  propriétés  et  le  mode  de  fonctionnement  du  cœur,  des 
artères,  des  veines,  des  capillaires  et  du  sang  lui-même.  De  tout 
ce  travail  scientifique  qui  a  alimenté  des  publications  considé- 
rables, on  ne  peut  rappeler  ici  que  les  résultats  essentiels  et 
insister  sur  le  caractère  général  qu'ils  présentent.  Dans  la  période 
qui  s'étend  de  la  fin  du  xvii®  siècle  jusqu'au  milieu  du  nôtre,  les 
travaux  sur  la  circulation  présentent  tous  ce  trait  d'appartenir 
presque  autant  à  la  mécanique  qu'aux  sciences  naturelles.  Une 
pompe,  le  cœur;  des  canaux,  les  artères  et  les  veines;  des  écluses 
et  des  clapets,  les  valvules;  un  liquide  en  mouvement,  le  sang, 
dont  les  pressions  aux  différens  points  étaient  mesurées  au  ma- 
nomètre, et  les  vitesses  avec  l'hémodromètre  :  tel  était  l'appa- 
reil circulatoire.  Il  fallait,  pour  l'étudier,  unir  les  connaissances 
de  l'ingénieur  hydraulicien  à  celles  de  l'anatomiste  et  du  phy- 
siologiste, h'iatro-mécamcisme  trouvait  ici  une  application  néces- 
saire. 

On  connaît  cette  doctrine  dont  Descartes  avait  posé  les  fondemens 
et  formulé  les  principes.  Les  corps  vivans  et  le  corps  humain  sont  des 
mécanismes  :  ce  sont  des  machines  montées,  formées  de  rouages, 
de  ressorts,  de  leviers,  de  pressoirs  et  de  cribles,  de  tuyaux  et  de 
soupapes  fonctionnant  suivant  les  lois  de  la  mécanique  des  solides 
et  des  liquides.  Quant  à  l'âme,  étrangère  à  ce  qui  se  passe,  elle 
assiste  en  simple  spectatrice  à  ce  qui  s'accomplit  dans  le  corps.  Les 
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adeptes  de  Descartes,  Borelli  le  Napolitain  et  son  élève  Bellini, 
Pitcairn ,  Stephen  Haies  et  BernouUi ,  étendirent  et  précisèrent  les 
explications  mécaniques  des  phénomènes  vitaux.  Mais  le  plus  célèbre 
de  ces  iatro-mécaniciens  ou  iatro-mathématiciens,  fut  Boerhaave.  Il 
poussa  le  principe  à  son  exagération  et  par  suite  à  sa  ruine  :  pour 
lui,  par  exemple,  la  sécrétion  des  glandes  se  produisait  par  le  jeu 
du  pressoir  et  la  chaleur  animale  par  les  frottemens  des  globules 
du  sang  contre  les  parois  des  vaisseaux.  Les  viscères  étaient  des 
cribles  ou  des  filtres;  les  muscles,  des  ressorts;  tous  les  organes, 
des  instruraens  mécaniques.  Dans  le  domaine  de  la  circulation,  ces 
tendances  trouvaient  amplement  à  se  satisfaire.  On  alla  jusqu'à 
croire  que  le  problème  était  mûr  pour  la  mise  en  équation  mathé- 
matique, et  il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver  dans  les  recueils 
de  cette  science,  par  exemple  dans  les  Annales  de  Gergonne,  quelque 
mémoire  inspiré  par  cette  illusion.  Pendant  la  première  moitié  du 
siècle,  Poiseuille,  en  France,  Volkmann  et  les  frères  Weber,  en  Alle- 
magne, et  de  notre  temps  Yierordt,  Ludwig,  MM.  Chauveau  et  Marey 
peuvent  être  regardés  comme  les  continuateurs  de  cette  école,  qu'ils 
ont  prolongée  jusqu'à  nous  en  conservant  ce  qu'elle  avait  de  bon  et 
en  répudiant  ses  exagérations.  On  leur  doit  des  études  très  soignées 
et  très  ingénieuses  sur  la  mécanique  circulatoire. 

Brusquement,  vers  1850,  sous  l'influence  de  Claude  Bernard,  la 
direction  des  idées  tourna  court,  et  la  question  se  trouva  replacée 
sur  son  véritable  terrain.  L'éminent  physiologiste  montra  que  les 
conditions  mécaniques  n'interviennent  pas  seules  et  qu'elles  sont 
primées  en  toute  occasion  par  des  conditions  vitales.  Les  vaisseaux 
sanguins  ne  sont  pas  des  tubes  inertes  et  élastiques  soumis  aux 
lois  uniques  de  l'hydrodynamique  :  ce  sont  des  canaux  actifs  et 
contractiles,  animés  par  le  système  nerveux,  qui  peut  à  chaque 
instant  modifier  leur  calibre  et,  par  là,  toutes  les  circonstances  de 
la  circulation,  aussi  bien  la  vitesse  du  sang  que  sa  pression  et  son 
débit.  En  raisonnant  comme  s'ils  étaient  inertes  et  doués  unique- 
ment d'élasticité,  on  a  accompli  une  œuvre  utile  sans  doute,  mais 
incomplète.  L'œuvre  est  utile  en  ce  qu'elle  dissocie  les  deux  fac- 
teurs pour  étudier  l'un  d'eux  isolément,  méthode  d'analyse  que  la 
science  recommande  dans  tous  les  cas  de  ce  genre  ;  mais  elle  est 
incomplète  en  ce  qu'elle  néglige  l'élément  physiologique.  Il  est  donc 
impossible,  comme  l'avaient  cru  les  iatro-mécaniciens,  de  transporter 
brutalement  à  l'organisme  vivant  des  résultats  physiques  que  le  jeu 
des  nerfs,  —  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  plus  spécialement  vital,  — 
peut  modifier  à  tout  moment.  En  un  mot,  la  circulation,  que  l'on 
s'habituait  déjà  à  considérer  comme  la  proie  des  forces  mécaniques, 
fait  retour  à  la  pure  physiologie.  Tel  est  le  sens  de  la  révolution 
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accomplie  par  Glande  Bernard  et  contenue  dans  la  découverte  des 
nerfs  vaso-moteurs. 

Il  faut  maintenant  que  le  lecteur  veuille  bien  nous  suivre 
quelques  momens  avec  attention  au  travers  de  cette  mécanique 
circulatoire.  Il  est  nécessaire  de  comprendre  ce  que  les  physio- 
logistes nous  ont  appris  sur  la  pression  du  sang,  sur  le  pouls, 
et  sur  les  caractères  du  courant  sanguin  dans  les  diiïérens  vais- 
seaux. 

L'ensemble  des  artères,  ou  arbre  artériel,  représente  une  cavité 
remplie  de  sang,  une  sorte  de  vase  ou  de  sac,  de  forme  arbores- 
cente très  particulière,  très  tourmentée,  mais,  au  demeurant,  un 
véritable  sac.  Ce  sac  vasculaire  est  distendu  comme  si  l'on  y  avait 
refoulé  une  quantité  de  liquide  plus  grande  que  celle  qui  y  trouve- 
rait naturellement  accès.  Il  est  dans  la  situation  d'un  ballon  de 
caoutchouc  qui,  lorsqu'il  est  gonflé,  enferme  une  quantité  d'air 
incomparablement  plus  grande  que  lorsqu'il  est  à  l'état  naturel. 
Mais,  pour  que  l'image  soit  tout  à  fait  exacte,  il  faut  nous  représen- 
ter la  paroi  de  ce  ballon  comme  percée  d'un  grand  nombre  de  petits 
orifices  qui  laissent  fuir  le  gaz,  de  sorte  que,  pour  le  maintenir  à 
son  état  de  distension,  on  devra  l'insufTler  constamment.  Le  système 
des  artères  réalise  ces  conditions  :  à  l'une  de  ses  extrémités,  il 
laisse  fuir  le  sang  dans  les  capillaires  et  les  veines,  et  à  l'autre 
extrémité,  le  soufflet  du  cœur,  comme  une  autre  Danaïde,  le  remplit 
sans  relâche,  en  y  refoulant  le  liquide  qui  s'en  échappe  sans  cesse. 
Une  sorte  de  balance  s'établit  entre  ces  pertes  et  ces  gains,  équi- 
libre perpétuellement  rompu  et  aussitôt  rétabli.  L'écoulement  par 
les  capillaires  a  lieu  d'une  manière  continue;  le  remplissage  par  la 
pompe  du  cœur  d'une  manière  intermittente  et  comme  par  à-coups 
successifs  correspondant  aux  battemens,  c'est-à  dire  aux  contrac- 
tions de  cet  organe.  On  conçoit  bien  alors  que  si  l'on  vient  à  blesser 
une  artère,  c'est-à-dire  à  perforer  le  sac  en  quelque  point,  le  liquide 
jaillira  avec  une  certaine  force  et  sera  projeté  à  une  distance  plus 
ou  moins  grande.  La  puissance  d'effraction  diminuera  d'ailleurs  à 
mesure  que  l'on  s'éloignera  du  moment  où  le  cœur  s'est  dégorgé 
dans  l'artère,  jusqu'au  moment  oii  il  s'y  dégorgera  de  nouveau. 
De  là  ces  reprises  et  ces  saccades  qui  se  produisent  dans  le  jet  de 
sang  qui  sort  d'une  artère.  On  conçoit  également  que  si  l'on  dispose 
sur  cette  ouverture  artérielle  un  manomètre,  c'est-à-dire  un  appa- 
reil capable  de  mesurer  la  pression  qui  s'opposera  efficacement 
à  la  fuite  du  sang,  l'instrument  indiquera  des  variations  pério- 
diques de  cette  pression  correspondant  à  toutes  les  circonstances 
de  l'activité  du  cœur.  Dans  l'artère  du  bras,  chez  l'homme,  cette 
pression  artérielle  s'élève  à  0'^,12  de  mercure  au  moment  de  la 
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contraction  ;  elle  s'abaisse  ensuite  à  0^^,11  et  remonte  à  0^,12  au 
moment  de  la  contraction  suivante.  Si,  au  lieu  d'examiner  la  pres- 
sion dans  un  point  déterminé  de  l'arbre  artériel  aux  différens  instans 
d'une  révolution  cardiaque,  on  l'explore  au  même  moment  dans 
les  différentes  artères,  on  remarque  ce  fait  que  la  pression  est  la 
plus  forte  et  qu'elle  présente  -es  oscillations  les  plus  étendues  au 
voisinage  du  cœur,  dans  les  gros  troncs  artériels,  et  au  contraire 
qu'elle  est  constante  et  quatre  fois  moindre,  en  moyenne,  à  l'entrée 
du  réseau  capillaire.  Ces  notions  ne  présentent  pas  de  difficultés 
réelles,  et  elles  sont  fécondes  en  applications. 

Nous  n'en  signalerons  qu'une  seule,  qui  est  relative  au  phéno- 
mène du  pouls.  C'est,  comme  l'on  sait,  la  sensation  de  soulève- 
ment que  le  doigt  éprouve  lorsqu'il  comprime  une  artère  contre  un 
plan  résistant,  par  exemple  au  poignet  contre  l'os  de  l' avant-bras, 
à  la  tempe  contre  l'os  temporal,  et  chez  les  animaux,  chez  le  che- 
val, par  exemple,  à  la  face,  contre  la  ganache.  Les  anciens  ne 
s'étaient  pas  mis  en  grands  frais  d'imagination  à  ce  propos.  Galien 
avait  tout  simplement  doté  les  artères  d'une  vertu  pulsifique  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  la  vertu  dormitive  de  l'opium.  Repre- 
nons l'image  du  sac  artériel  distendu  par  le  sang  ou  du  ballon 
gonflé.  Il  est  clair  que  si  l'on  vient  à  le  presser  en  un  point,  le 
cortre-coup  se  f^ra  sentir  partout.  Or,  au  moment  où  le  cœur  fait 
pénétrer  dans  l'artère  une  onde  sanguine,  il  produit  précisément 
cette  compression  que  nous  avons  supposée  et  qui  retentit  univer- 
sellement ;  le  doigt  explorateur  est  ainsi  affecté  dans  sa  sensibilité 
tactile  qui  révèle  précisément  le  degré  de  pression  que  nous  exer- 
çons sur  les  corps  ou  que  les  corps  exercent  sur  nous.  L'artère  se 
dilate  au  mênie  moment,  mais  ce  n'est  pas  ce  changement  de 
volume  que  le  doigt  peut  apprécier  ;  il  n'a  point  de  sens  pour  cela  : 
c'est  la  variation  de  la  pression  sanguine.  Cette  sensation  a  toutes 
sortes  de  nuances  et  les  anciens  médecins  apportaient  dans  la  déter- 
mination de  ces  nuances  une  certaine  virtuosité  :  ils  distinguaient  le 
pouls  fort,  faible,  plein,  filiforme,  rapide,  lent,  mou,  capricant,  dur 
et  même  duriuscule,  comme  dit  le  personnage  de  Molière.  Aujour- 
d'hui l'on  charge  un  instrument  enregistreur  de  recueillir  ces  indi- 
cations d'une  manière  automatique  et  de  les  conserver  fixées  dans 
un  graphique.  C'est  le  sphygmographe  de  M.  Marey. 

Parmi  la  multitude  de  phénomènes  dont  les  explications  ont  été 
données  par  les  physiologistes  circulateurs  de  notre  époque,  nous 
avons  du  nous  contenter  d'en  indiquer  deux.  On  concevra  facile- 
ment que  la  matière  soit  en  quelque  sorte  inépuisable  et  l'on 
comprendra  par  ces  deux  exemples  ce  que  nous  avons  voulu 
seulement  montrer,  c'est-à-dire   la   direction  physique  et  méca- 
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nique  que  les  études  sur  la  circulation  avaient  prise  et  conservée 
depuis  le  temps  de  Harvey  jusqu'au  nôtre.  Avec  Claude  Bernard, 
avec  l'entrée  en  scène  des  ner£s  vaso-moteurs,  le  spectacle  va 
changer. 

Des  différens  départemens  de  l'appareil  vasculaire  si  l'on  deman- 
dait celui  qui  présente  le  plus  d'importance,  —  c'est-à-dire  pour 
lequel  tous  les  autres  sont  Iciits,  —  il  ne  faudrait  répondre  ni  par  le 
cœur,  ni  par  les  artères,  ni  par  les  veines  :  il  faudrait  nommer  le  sys- 
tème capillaire.  Le  sang,  en  effet,  est  destiné  à  nourrir  les  parties,  à 
les  ravitailler  de  toutes  les  provisions  qu'ils  consomment,  et  à  empor- 
ter leur  déchets.  Or  il  ne  peut  remplir  ce  rôle  qu'au  niveau  des 
capillaires.  Parsout  ailleurs  l'épaisseur  et  l'imperméabilité  des  parois 
l'empêchent  d'entrer  en  communication  avec  les  élémens  de  l'orga- 
nisme disposés  autour  des  vaisseaux.  Au  contraire,  le  chevelu  de  ces 
petits  vaisseaux  est  si  fourni,  leur  nombre  est  tellement  multiplié 
qu'il  n'est,  pour  ainsi  dire,  pas  d'élément  anatomique  qui  ne  soit 
en  relation  avec  quelqu'un  d'entre  eux.  L'anatomiste  bollaodais 
Ruysch,  frappé  du  nombre  immense  de  vaisseaux  que  ses  injections 
faisaient  apparaître  dans  les  crgaties,  put  croire  que  les  capillaires 
étaient  les  élémens  mêmes  de  l'organisme.  Gela  revient  à  dire  que 
le  corps  de  l'animal  serait  un  territoire  si  bien  doté  de  voies  de 
communication  qu'il  n'y  aurait  plus  de  place  pour  les  champs  et 
les  cultures.  Une  erreur  si  singulière,  commise  à  propos  de  ce 
réseau,  doit,  tout  au  moins,  nous  donner  une  idée  de  son  extrême 
richesse.  Ces  vaisseaux  si  nombreux  sont  en  même  temps  très 
minces,  ils  ont  des  parois  si  fines  et  si  perméables,  qu'elles  permet- 
tent, sans  rupture  et  sans  solution  de  continuité,  le  passage  des 
liquides  par  imbibition,  ou  osmose,  des  particules  vivantes  exté- 
rieures jusqu'au  sang  et  du  sang  à  chaque  particule.  Cet  échange, 
c'est  la  nutrition,  c'est  le  phénomène  objectif  de  la  vie. 

On  comprend  d'après  cela  quel  est  le  but  de  la  circulation.  Harvey 
raconte,  dans  sa  seconde  réponse  à  Riolan,  que  beaucoup  d  anticir- 
culateurs  combattaient  sa  découverte  parce  qu'ils  ne  pouvaient 
concevoir  à  quoi  eût  servi  une  pareille  fonction;  ils  lui  reprochaient 
de  n'en  pouvoir  faire  connaître  ni  les  causes  efficientes  ni  la  cause 
finale.  Aujourd'hui  pareil  embarras  n'existe  plus.  On  sait  que  la  cir- 
culation n'est  pas  faite  pour  elle-même;  elle  n'est  pas,  comme  l'on 
disait  autrefois,  le  caprice  d'une  nature  artiste;  comme  toutes  les 
fonctions,  elle  a  pour  raison  d'être  unique  de  permettre  la  nutri- 
tion des  élémens  anatomiques,  c'est-à-dire  leurs  échanges  avec  le 
milieu  extérieur.  Un  élément  anatomique  situé  loin  du  tube  diges- 
tif où  s'élaborent  les  liquides  nourriciers,  loin  encore  du  poumon 
par  oii  pénètre  l'oxygène,  le  pabulum  vitœ,  et  qui  n'aurait  point  de 
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décharge  pour  ses  déchets,  ne  pourrait  pas  vivre  si  le  sang  ne  venait 
le  ravitailler  et  le  débarrasser. 

La  circulation  générale  existe  donc  pour  la  nutrition  des  parties, 
des  élémens  et  des  organes  :  les  circulations  locales  président  à  leur 
fonctionnement,  elles  règlent  l'activité  spéciale  à  chacun  d'eux, 
l'exaltent  ou  la  restreignent,  et  sont  ainsi  placées  en  quelque  sorte  aux 
sources  mêmes  de  toute  manifestation  vitale.  Les  physiologistes  ont 
vérifié  que  lorsqu'un  organe  entre  en  jeu,  le  cours  du  sang  s'y  accélère, 
et  ils  ont  formulé  cette  loi  que  :  la  suractivité  fonctionnelle  y  coïn- 
cide avec  la  suractivité  circulatoire  limitée.  C'est  au  moment  où 
le  muscle  travaille  qu'il  se  remplit  de  sang  et  s'échauffe,  et  lorsque 
une  glande  se  met  à  sécréter,  on  observe  de  même  que  la  circulation 
s'y  exagère  et  que  les  vaisseaux  élargis  permettent  un  afflux  san- 
guin plus  abondant;  et  inversement,  l'organe  inactif  s'anémie, 
devient  pâle  et  froid,  révélant  ainsi  l'état  languissant  de  la  circu- 
lation. Le  cerveau  lui-même,  instrument  de  facultés  supérieures, 
n'échappe  pas  à  cette  subordination  :  l'intelligence,  la  sensibilité  et 
toutes  les  fonctions  psychiques  s'assoupissent  dans  l'organe  anémié; 
au  contraire,  lorsque  l'activité  cérébrale  s'exalte,  les  vaisseaux  s'in- 
jectent et  le  sang  afflue  avec  plus  d'abondance  ou  circule  avec  plus 
de  rapidité. 

Ces  variations  circulatoires  qui  surviennent  dans  les  organes, 
suivant  leur  état  d'activité  ou  de  repos  et  suivant  leur  état 
normal  ou  pathologique,  jouent  le  rôle  le  plus  important  dans  la 
production  des  manifestations  vitales.  C'est  la  circulation  locale 
qui  domine  la  phénoménalité  vivante.  La  circulation  générale, 
telle  qu'elle  est  connue  depuis  Harvey,  n'exerce  ici,  lorsqu'on 
pénètre  au  fond  des  choses,  qu'une  influence  secondaire.  Si  quelque 
mécanisme  ne  permettait  à  chaque  organe  de  régler  selon  ses 
besoins  sa  circulation  et,  par  suite,  son  activité,  tous  s'exalteraient 
au  même  moment  et  dans  la  même  mesure,  tous  ensemble  rentre- 
raient au  repos.  Le  moteur  cardiaque,  lançant  dans  des  canaux 
inertes  un  courant  toujours  identique  à  lui-même,  aurait  seul  le 
gouvernement  de  la  vie,  et  toutes  les  parties,  simultanément 
actives  ou  paresseuses,  feraient  de  l'organisme  une  sorte  de  machine 
rigide  absolument  différente  de  ce  qu'elle  est  en  réalité.  La  notion  des 
circulations  locales  y  rétablit  l'élasticité  indispensable  au  jeu  de  cette 
admirable  mécanique.  Chaque  organe,  chaque  élément  possède  sa 
circulation  indépendante  du  circuit  général,  sa  nutrition  spéciale, 
son  fonctionnement  distinct  de  celui  du  voisin,  son  activité  circu- 
latoire et,  par  conséquent,  son  activité  vitale  n'est  pas  liée  à  celle  de 
tous,  mais,  suivant  les  circonstances,  à  celle  de  tel  ou  tel  d'entre  eux  ; 
par  là  se  trouvent  réalisées  les  synergies  qui  constituent  les  fonc- 
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tions,  alliances  continuellement  variables  des  diverses  parties  de 
l'organisme  temporairement  unies  pour  un  but  commun. 

Cela  revient  à  dire  qu'il  y  a,  dans  l'appareil  circulatoire,  autre 
chose  encore  à  considérer  que  les  quatre  grandes  divisions  des 
artères,  des  veines,  des  capillaires  et  du  cœur,  qui  réalisent  la 
circulation  générale.  On  y  doit  reconnaître  autant  de  circonscrip- 
tions particulières  qu'il  y  a  d'organes.  Ces  sortes  de  circuits  déri- 
vés, branchés  sur  le  circuit  principal,  capables  de  régler  eux-mêmes 
leur  consommation,  —  comme  tel  ou  tel  établissement  industriel  est 
maître  de  puiser  dans  la  canalisation  commune  les  quantités  de  gaz 
et  d'eau  appropriés  à  ses  besoins,  —  ces  dôpartemens  distincts  de 
la  grande  circulation,  ce  sont  les  circulations  locales. 

Par  quel  artifice  chacun  des  départemens  peut-il  s'isoler  du  cir- 
cuit général  et  comment,  à  d'autres  momens,  peut-il  établir  avec 
lui  de  latges  communications?  La  réponse  est  simple  :  c'est  par  le 
jeu  des  nerfs  vaso-moteurs  et  des  muscles  des  vaisseaux.  Il  existe 
autour  des  petites  artères  une  tunique  musculaire  formée  de  fibres 
disposées  en  anneau.  Lorsque  ces  fibres  se  contractent,  elles  res- 
serrent le  vaisseau  et  diminuent  son  calibre  quelquefois  jusqu'à 
l'effacemeut.  C'est  en  quelque  sorte  un  robinet  qui  se  ferme  plus 
ou  moins  complètement;  selon  que  son  ouverture  sera  plus  ou 
moins  grande ,  on  conçoit  que  le  débit  sanguin  pourra  varier  de 
toutes  les  façons  et  se  proportionner  à  toutes  les  nécessités.  Deux 
sortes  d'agens  sont  préposés  au  maniement  de  cet  appareil  d'obtu- 
ration :  l'un  fait  contracter  les  muscles  vasculaires  et  restreint,  en 
conséquence,  le  calibre  ;  il  ferme  le  robinet  du  branchement  qui 
relie  l'organe  à  la  grande  canalisation  :  c'est  le  nerf  vaso-constric- 
teur ;  l'autre  agent  a  une  fonction  tout  opposée  ;  il  ouvre  la  porte 
au  sang  en  relâchant  l'anneau  vasculaire  :  c'est  le  nerf  dilatateur. 
Ces  puissances  antagonistes  président  aux  circulations  locales,  et, 
par  suite,  à  la  nutrition  et  au  fonctionnement  des  parties. 

Ces  nerfs  d'une  espèce  si  singulière  étaient  inconnus  avant  l'an- 
née 1851  ;  on  n'avait  encore,  à  cette  époque,  qu'une  idée  très  vague 
des  mécanismes  que  nous  venons  de  décrire  à  grands  traits.  Xavier 
Bichat,  au  commencement  du  siècle,  et  Stilling,  un  peu  plus  tard, 
avaient  pu  en  soupçonner  l'existence.  Claude  Bernard  vint  changer 
ce  soupçon  en  certitude.  Il  découvrit  les  instrumens  nerveux  des  cir- 
culations locales  et  les  mit  en  évidence  par  une  expérience  tellement 
simple  qu'on  peut  la  croire  l'une  des  plus  faciles  de  la  physiologie. 
Elle  est  aujourd'hui  classique  et  se  répète  dans  tous  les  cours.  L'ex- 
périence de  Claude  Bernard  fut  complétée  par  M.  Brown-Sequard,  et 
les  noms  de  ces  deux  physiologistes  li'^steront  attachés  dans  l'ave- 
nir à  cette  importante  conquête  de  la  science.  La  question  d'ailleurs 
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—  on  en  peut  faire  en  passant  la  remarque,  —  est  essentiellement 
française.  Après  Claude  Bernard  et  M.  Brown-Sequard,  c'est  M.  Vul- 
pian  qui  a  contribué  par  ses  recherches  à  l'étendre  et  à  la  préciser  : 
d'autres  physiologistes,  plus  récemment,  y  ont  appliqué  leurs  efforts. 

De  tous  ces  travaux  réunis  résulte  une  œuvre  claire,  simple,  et 
d'un  profond  intérêt  pour  l'intelligence  des  phénomènes  de  la 
santé  et  de  la  maladie.  Il  y  eut  même  un  moment  où  la  ductriite 
vaso-motrice  jouit  dans  le  monde  mé  lical  d'une  popularité  com- 
parable à  celle  qui  accueille  aujourd'hui  la  théorie  microbienne. 
On  expliquait  à  peu  près  tous  les  troubles  de  l'organisme  par  les 
modifications  fonctionnelles  des  nerfs  vaso-moteurs.  La  fièvre,  les 
inflammations,  les  hémorragies,  les  dyspepsies,  les  grandes  névroses, 
le  tétanos,  le  diabète,  l'albuminurie,  l'action  des  poisons  et  celle 
des  médicamens,  tous  ces  états  pathologiques  et  tous  ces  phéno- 
mènes thérapeutiques  étaient  attribués  uniquement  à  une  pertur- 
bation de  l'appareil  vaso-moteur.  En  écartant  les  exagérations  qui 
sont  inséparables  de  la  première  application  jDratique  de  toute  g  ande 
découverte,  il  reste  encore  au  syt^tème  vaso-moteur  une  part  consi- 
dérable dans  le  fonctionnement  de  l'organisme  sain  ou  malade.  La 
doctrine  vaso-motrice  établit  une  relation  entre  les  deux  grandes 
fonctions  de  la  Circulation  proprement  dite  et  de  l'Innervation  ;  elle 
rattache  le  système  des  vaisseaux  au  système  des  nerfs,  et  il  est 
naturel  qu'en  éclairant  la  théorie  du  mouvement  du  sang,  elle  ait 
apporté  aussi  d'utiles  éclaircissemens  à  la  physiologie  "nerveuse.  Il 
en  faut  développer  un  exemple. 

Il  est  très  remarquable  que  les  premières  études  sur  les  vaso- 
moteurs  aient  eu  pour  effet  d'ébranler  et  même  de  ruiner  la  célèbre 
conception  de  Xavier  Bichat  sur  les  deux  vies  et  les  deux  systèmes 
nerveux  et  que  les  derniers  travaux  aient  eu  pour  résultat,  au  con- 
traire, de  restaurer  cette  grande  idée  et  de  l'assurer  désormais  en  lui 
apportant  la  consécration  de  l'expérience.  C'est  dans  ses  Recherches 
sur  la  vie  et  la  mort  que  Bichat  a  exposé  avec  ampleur  ce  système 
indiqué  déjà  dans  son  Traité  des  membranes.  —  Bomant  unique- 
ment ses  considérations  à  l'animal  supérieur,  à  l'homme,  il  l'observe 
successivement  actif  et  endormi.  Pendant  le  sommeil,  les  organes 
continuent  silencieusement  leur  besogne  habituelle  ;  le  cœur  et  les 
vaisseaux,  l'estomac  et  l'intestin,  le  poumon  et  les  glaodes  poursui- 
vent leur  office;  toutes  les  parties  travaillent  sourdement;  le  corps 
se  nourrit,  s'entretient,  se  développe,  grandit,  cicatrise  ses  plaies  ; 
l'animal  conçoit  et  est  fécondé  ;  tout  cela  sans  qu'il  en  soit  averti 
par  aucune  perception  ou  qu'il  y  intervienne  par  aucune  volonté. 
C'est  là  ce  que  Bichat  app^^lle  la  vie  organique  ou  végétative  ^ 
ensemble  des  fonctions  de  nutrition;  c'est  la  façon  d'être  du  fœtus 
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inclus  dans  les  organes  maternels  ;  c'est,  au  degré  près,  la  manière 
de  vivre  de  l'arbre,  de  la  plante.  —  L'animal  éveillé  continue  de 
posséder  cette  modalité  vitale.  Mais  d'autres  phénomènes  viennent 
s'y  joindre.  Le  monde  extérieur  agit  sur  lui  et  son  action  est  perçue 
par  l'exercice  de  la  sensibilité  ;  il  réagit  sur  le  monde  extérieur  par 
le  mouvement  volontaire  ;  et,  entre  ces  termes  extrêmes  de  la  per- 
ception et  de  la  volonté,  se  déroule  le  tableau  tout  entier  des  actes 
psychiques.  Sensibilité,  intelligence,  volonté  et  mouvement  qu'elle 
commande,  voilà  tout  un  ordre  de  phénomènes,  une  seconde  vie, 
qui  fait  totalement  ou  partiellement  défaut  chez  la  plante  et  qui 
chez  l'animal  se  surajoute  à  l'automatisme  végétatif  :  c'est  là  la  vie 
animale,  ensemble  des  fonctions  de  relation.  A  cette  double  moda- 
lité président  deux  appareils  directeurs  différens  :  deux  systèmes 
nerveux.  Le  système  nerveux  de  la  vie  animale  est  formé  de  la 
moelle  et  du  ceiTeau  avec  les  nerfs  qui  en  émanent  :  c'est  l'ap- 
pareil cêrcbro-sphial.  Le  système  nerveux  de  la  vie  de  nutrition  est 
le  gy-and  sympathique^  avec  sa  double  chaîne  ganglionnaire  et  ses 
filets  nerveux  anastomosés  en  réseaux. 

Cette  conception  éminemment  simple,  formulée  d'ailleurs  d'une 
manière  trop  absolue,  devint  promptement  classi|ue.  Elle  a  été 
inscrite  pendant  longtemps  au  seuil  de  la  physiologie  comme  une 
sorte  d'axiome.  Mais,  entre  1850  et  1860,  la  conception  de  Bichat, 
la  distinction  des  deux  vies,  et  particulièrement  celle  des  deux 
systèmes  nerveux  qui  en  était  la  pièce  maîtresse,  disparut  de  la 
physiologie  et  se  trouva  reléguée,  avec  tous  les  autres  systèmes  et 
avec  les  doctrines  éteintes,  dans  les  archives  de  la  science  passée. 
Cet  évéaement  était  dû  précisément  aux  notions  que  venait  de  révé- 
ler l'étude  des  nerfs  vaso-moteurs. 

Claude  Bernard  avait  fait  connaître  en  1851  ses  mémorables 
expériences.  Elles  avaient  été  inspirées  par  le  désir  de  soumettre  à 
l'épreuve  l'idée  de  Bichat,  à  savoir  que  le  sympathiqu'e  préside  à 
la  nutrition,  et,  comme  la  nutrition  des  parties,  échappe  encore  à 
toute  mesure  directe,  Claude  Bernard,  employant  un  détour,  pré- 
tendit l'apprécier  par  la  production  de  chaleur  qui  l'accompagne. 
Les  phénomènes  de  calorification  sont,  en  effet,  intimement  liés 
aux  actes  nutritifs,  et  ceux-ci,  dans  l'hypothèse  de  Bichat,  étant 
sous  la  dépendance  du  grand  sympathique,  la  section  ou  la  para-^ 
lysie  de  ce  nerf  devait  entraîner  à  la  fois  des  modifications  dans 
la  nutrition  et  dans  la  température  des  organes  qu'il  anime.  Claude 
Bernard  choisit  donc  comme  champ  d'exploration  une  branche  de 
ce  nerf  qui  se  rend  à  la  tête,  facilement  abordable  parce  qu'elle 
est  superficiellement  située  dans  son  trajet  au  niveau  du  cou,  et 
que  l'on  appelle  le  cordon  cervical  du  grand  sympathique.  II 
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sectionna  ce  nerf  et  il  vit  dans  les  régions  de  la  tête  qui  corres- 
pondent à  la  distribution  de  cette  branche,  et  dans  celles-là  seu- 
lement, une  augmentation  de  température  vraiment  extraordinaire. 
Cet  accroissement  de  chaleur  s'accompagne  d'une  dilatation  extrême 
des  vaisseaux  et  s'explique,  ainsi  que  le  montra  M.  Brown-Sequard, 
par  le  déplacement  du  sang  chaud  des  parties  profondes  répandu 
subitement  dans  les  parties  superficielles  de  la  tête.  L'excitation 
artificielle  du  sympathique  par  l'électricité,  en  rendant  à  ce  nerf 
son  activité,  en  l'exagérant  même  pour  un  instant,  détermine  un 
changement  inverse.  Les  mêmes  régions  qui  tout  à  l'heure  avaient 
montré  une  suractivité  circulatoire  et  calorifique,  qui  étaient  rouges, 
tuméfiées,  sillonnées  de  vaisseaux  sanguins  élargis,  devimnent 
pâles,  rétractées  et  froides  maintenant  que  le  sang  cesse  d'y  affluer. 
L'excitation  du  nerf  avait  contracté  les  vaisseaux,  diminué  leur 
calibre,  et  par  suite  leur  débit.  Les  physiologistes  se  mirent  à 
l'œuvre  et  ce  qui  avait  été  fait  pour  ce  segment  du  sympathique 
et  pour  cette  région  de  la  tête  fut  fait  pour  tous  les  autres  seg- 
mens  et  étendu  à  tous  les  autres  départemens  de  l'organisme.  Le 
grand  sympathique  apparut  alors  comme  le  nerf  moteur  général 
des  vaisseaux  et  son  nom  même  devint  synonyme  de  nerf  vaso- 
constricteur.  L'un  des  deux  instrumens  nerveux  des  circulations 
locales  était  connu. 

L'autre,  le  nerf  vaso-dilatateur,  l'antagoniste  du  précédent, 
celui  qui  ouvre  largement  les  voies  que  celui-ci  tend  à  fermer,  fut 
découvert  en  1858  par  le  même  physiologiste.  Il  en  reconnut  un 
seul,  désigné  par  les  anatomistes  sous  le  nom  de  corde  du  tym- 
pan. Les  recherches  de  MM.  Lépine,  Valpian  et  d'autres  contem- 
porains aboutirent  à  en  signaler  quelques  autres.  Mais,  et  c'est  là 
le  premier  point  qu'il  faut  exactement  noter,  on  n'en  put  d'abord 
constater  la  généralité  :  le  petit  nombre  que  l'on  trouvait  était  res- 
treint à  une  région  toujours  la  même,  la  région  de  la  tête.  C'est 
seulement  dans  ces  toutes  dernières  années  que  des  recherches  con- 
duites par  M.  Morat  et  nous-même  ont  étendu  à  l'organisme  toat 
entier  l'existence  de  cette  catégorie  d'instrumens  nerveux.  En  même 
temps,  un  résultat  plus  important  se  dégageait  de  ces  recherches, 
et  il  est  précisément  relatif  à  la  doctrine  de  Bichat ,  à  laquelle  il 
nous  faut  maintenant  revenir. 

On  avait  cru  que  les  premiers  nerfs  vaso-dilatateurs  étaient  indé- 
pendans  du  grand  sympathique  :  ils  semblent,  en  effet,  appartenir 
aux  nerfs  crâniens,  c'est-à-dire  au  système  cérébro-spinal.  C'était 
là  un  coup  redoutable  porté  à  la  doctrine  de  Bichat  et  qui  parut 
devoir  d'abord  en  consommer  la  ruine.  Voici,  en  effet,  que  la  prin- 
cipale des  fonctions  organiques,  la  circulation  et,  par  contre-coup, 
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la  nutrition  même,  tombaient  sous  la  dépendance  directe,  non  plus 
du  sympathique,  mais  du  système  de  la  vie  animale.  La  systémati- 
sation fonctionnelle  établie  dans  les  attributions  des  deux  systèmes 
nerveux  s'écroulait  sous  l'effort  de  l'expérience.  Et  c'est  précisé- 
ment ce  moment,  vers  1860,  qui  marque  la  décadence  de  la  con- 
ception des  deux  systèmes  nerveux.  Mais,  sur  ce  point,  l'expé- 
rience du  lendemain  devait  infirmer  l'expérience  de  la  veille.  INous 
avons  montré  que  les  a  gens  dilatateurs  appartiennent,  en  réalité, 
au  sympathique  au  même  titre  que  les  nerfs  constricteurs.  A  cet 
égard,  le  système  sympathique,  dont  la  définition  s'élargit,  est  un 
système  mixte  ou  un  système  double  contenant  à  la  fois  les  deux 
catégories  d'instrumens  nerveux  capables  de  régler  le  cours  du 
sang,  aussi  bien  ceux  qui  l'activent  que  ceux  qui  le  ralentissent. 
L'unité  de  l'appareil  nerveux  circulatoire,  tout  à  l'heure  rompue,  se 
rétablit  :  dans  toutes  ses  parties,  il  ressortit  au  système  de  la  vie  de 
nutrition,  au  nerf  de  la  vie  organique  ou  involontaire. 

11  serait  facile  de  prouver  que  la  conception  de  Bichat  et  de  Buf- 
lon,  —  car  elle  remonte  jusque-là,  —  loin  d'être  inutile  à  la  science, 
a  rendu ,  au  contraire,  d'éminens  services  dans  l'ordre  de  la  recherche 
plus  encore  que  dans  l'ordre  des  explications,  et  que,  pour  l'avoir 
méconnue ,  beaucoup  d'expérimentateurs  sont  tombés  dans  des 
erreurs  qu'elle  leur  eût  épargnées.  Qu'il  suffise  de  dire,  puisque 
aussi  bien  c'est  le  dernier  résultat  qui  se  rattache  à  l'histoire  de  la 
circulation,  que  cette  doctrine  des  deux  vies  et  des  deux  systèmes 
nerveux,  appuyée  sur  des  expériences  et  des  faits,  développée  et 
précisée  dans  ses  détails,  doit  reprendre  dans  la  physiologie  con- 
temporaine le  rang  et  la  place  qu'elle  a  toujours  mérité  de 
garder.  Cette  acquisition  récente  vient  clore  la  troisième  période  de 
l'histoire  de  la  circulation,  k  considérer  la  longue  suite  d'efforts  que 
nous  avons  racontés  et  les  succès  qui  les  ont  couronnés,  on  pourrait 
croire  que  cette  histoire  est  finie  et  que  le  problème  est  résolu. 
Nous  le  dirions  nous-mêmes  si  nous  no  savions  que  dans  les 
sciences  de  la  nature  rien  ne  finit  jamais,  et  que  chaque  décou- 
verte n'est  que  l'introduction  à  quelque  découverte  nouvelle  que 
l'avenir  tient  en  réserve. 


A.  Dastre. 


LA 


SITUATION  DE  LA  VITICULTURE 

EN     1884 


On  peut  aisément  caractériser  notre  situation  financière  en  disant 
que,  depuis  déjà  trop  longtemps,  à  mesure  que  les  dépenses  aug- 
mentent, les  ressources  diminuent,  et  sans  que  rien  'fasse  malheu- 
reusement entrevoir  le  terme  de  cette  série  d'années  difficiles.  II 
suffit,  en  effet,  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  documens  publiés 
par  les  soins  de  MM.  les  ministres  des  finances  et  du  commerce  pour 
concevoir  de  bien  légiiimes  appréhensions.  Nous  voyons  d'un  côté 
les  importations  étrangères  atteindre  pour  bien  des  articles  des 
chiffres  plus  élevés  que  nos  exportations,  et  les  droits  perçus  par 
fétat  sur  les  mutations  foncières  rester  en  dessous  des  évaluations 
fondées  sur  une  marche  normale  des  affaires.  La  France  s'appauvrit 
donc  :  telle  est,  en  quatre  mots,  la  situation  générale,  et  si  nous  des- 
cendons dans  les  détails,  les  documens  comparatifs  émanés  du 
ministère  du  commerce  nous  permettent  de  constater  un  écart  con- 
sidérable entre  les  importations  et  les  exportations  des  matières 
alimentaires. 

Parmi  ces  matières  alimentaires  que  nous  exportions  jadis,  et  que 
nous  sommes  aujourd'hui  réduits  à  importer,  nous  voyons  le  vin 
tenir  le  premier  rang.  Ne  s'agit-il  ici  que  d'une  série  de  mau- 
vaises récoltes?  Malheureusement  non,  et  s'il  nous  restait  des  illu- 
sions à  ce  sujet,  les  statistiques  du  ministère  de  l'agriculture  seraient 
là  pour  nous  les  enlever.  Nous  y  trouvons,  en  effet,  que  sur  une 
superficie  totale  de  2,415,896  hectares,  plantés  en  vignes  avant 
l'invasion  du  phylloxéra,  763,799  hectares  de  vignobles  ont  disparu 
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et  que  642,978  hectares  sont  fortement  atteints.  Il  nous  reste 
donc  à  cette  heure  à  peine  un  peu  plus  de  1  million  d'hectares  de 
vignes.  Pour  comble  de  malheur,  ce  sont  les  départemens  produc- 
teurs de  grandes  quantités  de  vins  à  bon  marché  qui  ont  été  le  plu« 
cruellement  éprouvés  :  l'Hérault,  pour  n'en  citer  qu'un  seul,  après 
avoir  fourni  le  sixième  de  toute  la  production  française,  a  vu  dispa- 
raître la  presque  totalité  de  ses  vignes.  Aussi,  malgré  l'amélioration 
des  procédés  de  culture,  l'emploi  des  insecticides,  la  submersion,  la 
plantation  de  cépages  américains,  etc.,  la  production,  qui  diminue 
chaque  année  depuis  1870,  est-elle  descpudue  de  62  millions  d'hec- 
tolitres à  une  moyenne  de  30  millions.  C'est  à  partir  de  cette  année 
funeste  que  nous  voyons  la  France  devenir  tributaire  de  ses  voisins 
épargnés  par  le  fléau  et  leur  demander  après  chaque  récolte  le  comr 
plément  de  vins  nécessaires  à  son  ahmentation. 

Le  chiffre  total  des  importations  depuis  quatorze  ans  n'est  pas 
de  moins  de  35,597,378  hectolitres,  dont  29,029,6/16  hectolitres 
pour  l'Espagne  et  6,567,732  hectolitres  pour  l'Italie.  Nous  avons 
voulu  nous  rendre  compte  des  sommes  dépensées  pour  solder  à 
nos  voisins  celte  énorme  quantité  de  vins,  dont  l'hectolitre,  d'après 
les  chiffres  officiels,  vaut  en  moyenne  hi  fr.  75;  et  nous  sommes 
arrivés  au  chiffre  énorme  de  1  milliard  /i86,191,531  francs  dont 
1  milliard  211,987,720  fr.  pour  l'Espagne  et  274, .03, 811  fr.  pour 
l'Italie.  Les  quatre  dernières  années  à  elles  seules  nous  ont  coiité 
1  milliard  18?,350,89A  francs.  A  côté  de  celte  prodigieuse  con- 
sommation, il  ne  faut  pas  négliger  de  signaler  les  importations  de 
raisins  secs  destinés  à  la  fabrication  du  vin.  Nous  en  achetons  en 
moyenne  depuis  ces  trois  dernières  années  plus  de  60  millions  de 
kilogrammes.  Voilà  donc  encore  25  millions  de  francs  qui  viennent 
s'ajouter  au  déficit  que  nous  indiquions  plus  haut.  A  ce  compte, 
l'Espagne,  Tltalie,  la  Grèce  n'ont  plus  qu'à  profiter  de  la  position 
qui  leur  a  été  faite  par  des  traités  de  commerce  devant  lesquels 
ne  pouvons  que  nous  incliner. 

Ce  drainage  annuel  de  plus  de  300  millions  est  bien  fait  à  lui  seul 
pour  légitimer  les  plus  sérieuses  appréhensions.  Aussi  croyons-nous 
accomplir  un  devoir  en  demandant  instamment  à  nos  chambres  de 
venir,  dans  un  bref  délai,  au  secours  de  la  viticulture.  En  dehors 
de  cette  perte  annuelle  de  plus  de  300  millions  il  y  a  bien  des  rai- 
sons d'ailleurs  à  faire  valoir  pour  démontrer  l'urgence  d'une  pro- 
chaine intervention.  Laissera-t-on  accomplir  le  désastre?  Attendra- 
t-on  pour  agir  que  les  viticulteurs  aient  vu  disparaître  leurs  der- 
nières ressources  et  que  les  consommateurs  aient  employé  toutes 
leurs  économies  à  l'achat  des  vins  étrangers?  Laissera-t-on  le 
phylloxéra  dévaster  le  million  d'hectares  de  vignes  qui  nous  reste 
avant  de  songer  d'une  manière  sérieuse  à  reconstituer  les  quatorze 
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cent  mille  hectares  déjà  disparus?  Il  serait  alors  un  peu  tard,  trop 
tard  même,  car  la  France  ne  serait  plus  assez  riche  pour  supporter 
un  aussi  colossal  effort.  Les  vignobles  sont  en  général  situés  sur 
des  terres  impropres  à  toute  autre  culture,  et  toute  plantation  nou- 
velle exige  une  mise  de  fonds  aussi  considérable  que  la  valeur 
intrinsèque  du  sol.  11  faut  remuer  profondément  la  terre,  arracher 
tous  les  arbres,  et  attendre  plusieurs  années  avant  de  porter  les  pre- 
miers raisins  à  la  cuve.  Dans  certaines  parties  de  la  France,  dans 
le  Sud-Est  surtout,  oiî  depuis  des  siècles  on  avait  l'habitude  des 
plantations  d'arbres  intercalaires,  il  va  falloir  arracher  les  oliviers  et 
sepriver  du  même  coup  de  cette  seconde  récolte.  Gomment  pourra- 
t-on  faire  face  à  tant  de  dépenses  dans  quelques  années,  alors  que  les 
propriétaires  seront  réduits  à, la  plus  grande  misère,  et  que  les  reve- 
nus de  l'état  auront  diminué  dans  des  proportions  que  les  derniers 
exercices  permettent  maintenant  de  prévoir? 

Est-il  actuellement  possible  d'empêcher  une  de  nos  principales 
ressources  financières  de  disparaître?  Nous  le  pensons;  et  ce  résultat 
peut  encore  être  obtenu,  suivant  nous,  par  l'adoption  d'une  série  de 
mesures  dont  les  unes  auront  pour  objectif  la  reconstitution  des 
vigi  obus  détruits,  ainsi  que  la  conservation  de  ceux  qui  existent 
encore,  et  les  autres  l'accroissement  de  la  production  actuelle.  Les 
premières  demandent  des  secours  effectifs  et  directs,  les  deuxièmes, 
des  secours  indirects;  nous  allons  les  passer  successivement  en 
revue. 

I. 

La  question  du  phylloxéra  a  été  mal  comprise  dès  le  début,  cela 
est  certain;  mais,  pendant  la  première  période,  une  erreur  de  ce 
genre  était  très  excusable.  Gouvernans  et  gouvernés  se  trouvaient 
en  présence  d'une  situation  nouvelle  dont  personne  ne  pouvait  pré- 
voir les  funestes  conséquences.  Beaucoup  se  refusaient  à  croire  au 
danger,  et  les  récens  succès  obtenus  dans  la  lutte  contre  l'oïdium 
donnaient  à  tous  le  droit  d'espérer  dans  la  découverte  d'un  nou- 
veau moyen  scientifique.  De  tous  côtés,  donc,  les  savans  se  sont 
mis  à  la  recherche  du  meilleur  insecticide,  et  l'état ,  hésitant,  s'est 
contenté  de  distribuer  quelques  millions  pour  les  aider  dans  leurs 
recherches,  ou  pour  encourager  les  propriétaires  qui  consentaient  à 
faire  l'épreuve  de  ces  divers  remèdes.  Nous  ne  saurions  l'en  blâmer; 
nous  approuvons  même  sa  conduite  jusqu'au  jour  oii  il  a  été  prouvé 
que  les  insecticides  les  plus  puissans  ne  peuvent  réussir  que  dans 
certaines  conditions  exceptionnelles  et  que  le  phylloxéra,  poursui- 
vant malgré  leur  emploi  sa  marche  dévastatrice,  est  devenu  un  véri- 
table fléau  national.  C'est  sous  ce  nouveau  point  de  vue  qu'il  faut  le 
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considérer  désormais  et  proportionner  nos  efforts  à  l'immensité  des 
ravages  causés  par  la  présence  de  notre  microscopique  ennemi. 

Le  rôle  de  l'état  nous  semble  dès  lors  parfaitement  défini  et  iden- 
tique à  celui  qui  lui  est  imposé  par  les  menaces  d'un  voisin  puis- 
sant ou  par  les  grandes  crises  commerciales  et  industrielles.  Que 
fait-il  en  pareille  occurrence?  Se  contente-t  il  de  prélever  quelques 
millions  sur  son  budget  ordinaire?  Non,  bien  certainement;  il 
signale  le  danger  ;  et  le  patriotisme  des  chambres  ne  lui  marchande 
jamais  les  subsides  dont  il  peut  avoir  besoin.  Nous  avons,  dans 
ces  derniers  temps,  emprunté  chaque  année,  pour  refaire  notre 
matériel  militaire,  élever  des  écoles,  creuser  des  canaux,  endiguer 
des  rivières,  assurer  la  sécurité  de  nos  ports,  compléter  le  réseau 
de  nos  chemins  de  fer,  subventionner  des  lignes  de  paquebots,  pri- 
mer les  navires  construits  sur  les  chantiers  français.  Nous  ne  sau- 
rions hésiter  davantage  à  consacrer  quelques  centaines  de  millions 
au  relèvement  de  notre  industrie  viticoîe,  —  dontles  pertes  actuelles 
dépassent  bien  certainement  5  milliards. 

Nos  représentans  des  deux  chambres  ne  connaissent  certainement 
pas  la  gravité  de  la  situation.  Il  appartient  à  M.  le  ministre  de 
l'agriculture  de  la  leur  exposer  sans  réticences,  de  leur  dépeindre 
les  misères  des  viticulteurs,  de  leur  montrer  le  danger  causé,  non 
point  par  une  série  de  mauvaises  récoltes,  mais  par  la  destruction  du 
fonds  et  de  les  inviter  à  voter  V emprunt  de  la  viticulture.  Les  mêmes 
hommes  qui  ont  accepté  le  programme  de  M.  de  Freycinet  pour 
conjurer  une  crise  fatale  à  notre  industrie  comprendront  sans  doute 
que  la  richesse  de  la  France  doit  fatalement  s'engloutir  sous  un 
déficit  annuel  de  plus  de  300  njillions. 

Il  leur  faut  donc  sans  hésiter  rouvrir  le  grand  livre  de  la  dette  publi- 
que et  mettre  des  annuités  suffisantes  à  la  disposition  du  ministre  de 
l'agriculture,  dont  la  compétence  et  la  bonne  volonté  ne  peuvent  être 
mises  en  doute,  mais  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  pu  distribuer  que  des 
secours  dérisoires  aux  viticulteurs  assimilés  par  bienveillance  aux 
victimes  des  incendies  ou  des  inondations.  Jamais  emprunt  n'aura 
été  plus  légitime,  comme  aussi  mieux  accueilli  par  l'opinion  piiblique, 
et  nos  représentans  aimeront  mieux  voter  cette  dépense  extraordi- 
naire que  de  consentir  à  voir  distraire  des  sommes  beaucoup  moins 
importantes  d'un  budget  ordinaire  d^jà  fort  surchargé.  C'est  pour 
cette  cause,  sans  doute,  que  la  chambre  des  députés  et  le  gou- 
vernement lui-même  ont  pris  jusqu'à  ce  jour  des  mesures  telle- 
ment insignifiantes  qu'on  serait  presque  en  droit  de  les  qualifier 
de  dérisoires.  Telle  a  été  aussi  la  raison  de  l'échec  subi  par  la 
proposition  de  loi  présentée  par  M.  Maurel,  député  du  Var.  Sa 
demande  était  pourtant  bien  modeste,  mais  elle  s'adressait  au  budget 
ordinaire  et  devait,  par  conséquent,  échouer.  Nous  partageons  trop 
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les  idées  de  M.  Maurel  sur  cette  question,  nous  lui  sommes  trop 
reconnaissant  d'avoir  tenté  la  première  démarche  sérieuse,  pour 
ne  pas  donner  quelques  détails  sur  son  projet,  qui  contient  le 
germe  des  mesures  que  nous  demandons. 

Yoici  d'abord  en  quels  termes  M.  le  député  Lalande,  rapporteur 
de  la  16^  commission  d'initiative,  a  cru  devoir  apprécier  la  proposi- 
tion de  M.  Maurel.  Les  limites  de  ce  travail  ne  nous  permettent 
pas,  à  notre  grand  regret,  de  citer  le  rapport  tout  entier.  Après 
avoir  fait  la  peinture  attristée  de  la  situation  de  la  viticulture  fran- 
çaise, M.  Lalande  continue  en  ces  termes  : 

«  Qu'il  y  ait  là  un  élément  perturbateur  dans  la  fortune  publique 
qui  se  fasse  sentir  sous  diverses  formes,  notamment  dans  l'élasticité 
amoindrie  des  recettes  du  trésor,  personne  ne  saurait  en  être  sur- 
pris. Il  y  aurait  plutôt  lieu  de  s'étonner  que  ces  résultats  ne  se 
soient  pas  fait  sentir  plus  tôt  ni  plus  gravement. 

((  Mais  en  présence  d'une  telle  situation,  on  ne  doit  pas  se  laisser 
aller  à  des  regrets  stériles.  Il  faut  réagir  avec  énergie  pour  com- 
battre le  mal,  pour  remédier  à  ses  conséquences.  L'intérêt  des 
populations  fraj^pées  et  celui  du  pays  tout  entier  en  font  Uii  patrio- 
tique devoir. 

«  Or,  des  expériences  faites  depuis  plusieurs  années  sur  une 
vaste  échelle  donnent  non- seulement  l'espoir,  mais  la  confiance  la 
plus  fondée  que  les  vignobles  détruits  pourront  être  reconstitués  au 
moyeu  des  vigoes  américaines,  soit  en  vue  de  la  production  directe, 
soit  surtout  comme  porte-greffes  de  nos  meilleurs  cépages  fran- 
çais. 

«  Les  résultats  obtenus  depuis  quelques  années,  de  magnifiques 
et  vastes  vignobles  entièrement  reconstitués  et  donnant  une  pro- 
duction considérable,  ont  relevé  les  courages  à  ce  point  qu'on  évalue 
à  20,000  hectares  le  chiffre  des  vignobles  replantés  cette  année  en 
vignes  américaines. 

u  Mais  beaucoup  de  propriétaires  privés  de  revenu  depuis  bien 
longtemps  n'ont  plus  d'autres  ressources  que  leur  terre,  souvent 
grevée  d'hypochèque,  et  se  trouvent  placés  dans  une  position  bien 
difficile  pour  effectuer  les  replantations.  Ils  sont  forcés  de  recourir 
au  crédit  et  il  leur  est  trop  souvent  impossible  de  l'obtenir. 

u  Leur  en  faciliter  les  moyens,  tel  a  été  l'objet  de  la  proposition 
de  loi  de  M.  Maurel  et  de  ses  collègues,  dont  nous  rappellerons  ici 
l'article  1". 

«  Une  somme  de  1  million  est  inscrite  au  budget  de  iSSh  comme 
garantie  d'intérêt  des  sommes  à  prêter  aux  viticulteurs  pour  planter 
leurs  vignobles  en  cépages  américains. 

«  Le  ministre  des  finances,  interrogé  par  la  commission  d'initia- 
tive, a  déclaré  ne  pouvoir  donner  son  assentiment  à  cette  proposi- 
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tion,  sans  doute  à  cause  des  difficultés  que  son  application  pourrait 
présenter  et  des  sacrifices  trop  grands  qu'elle  pourrait  entraîner 
pour  le  trésor  public. 

«  La  commission  d'initiative  a  partagé  ces  craintes  dans  une  très 
large  mesure. 

(c  Elle  ne  pense  pas  que  la  proposition  telle  qu'elle  est  formulée 
par  ses  auteurs  doive  être  adoptée  par  le  parlement.  Mais  si  votre 
commission  ne  croit  pas  devoir  approuver  les  termes  mêmes  de  la 
proposiiion,  elle  s'associe  chaleureusement  aux  sentimens  et  à  la 
pensée  qui  l'ont  inspirée,  elle  en  adopte  l'esprit.  Elle  juge  qu'il  y  a 
lieu  de  venir  en  aide  à  des  populations  si  cruellement  éprouvées, 
elle  croit  que  la  justice  le  commande  non  moins  que  les  intérêts 
d'état,  et  elle  a  la  confiance  que  l'étude  approfondie  de  cette  impor- 
tante question  permettra  de  trouver  les  moyens  pratiques  d'at- 
teindre le  but  que  se  sont  proposé  nos  honorables  collègues  par  la 
proposition  soumise  à  notre  examen,  tout  en  sauvegardant  avec  soin 
et  prudence  les  intérêts  du  trésor.  » 

En  résumé,  la  commission  d'initiative  constate  l'exceptionnelle 
gravité  de  la  situation ,  elle  pense  qu'il  faut  venir  sans  retard  au 
secours  des  viticulteurs  en  leur  procurant  les  moyens  de  replanter 
leurs  champs  en  cépages  américains,  elle  adopte  l'esprit  de  la  pro- 
position de  loi  de  M.  Maurel,  mais  elle  attend,  pour  en  proposer  la 
réalisation,  que  l'état  de  nos  finances  le  permette.  A  ce  compte,  nous 
avons  bien  peur  qu'elle  attende  longtemps  ;  et  les  viticulteurs  aussi. 
Cependant,  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  la  proposition  de 
M.  Maurel  était  bien  modeste,  elle  ne  demandait  au  budget  de  1884 
qu'une  somme  de  1  million  à  titre  de  garantie  des  intérêts  de  sommes 
plus  importantes  qu'une  compagnie  pourrait  avancer  aux  viticul- 
teurs désireux  de  replanter  leurs  vignes  en  cépages  américains. 
M.  Maurel  faisait  remarquer  avec  raison  que  l'assimilation  des  plan- 
teurs de  vignes  exotiques  aux  syndicats  constitués  pour  l'emploi  du 
sulfure  de  carbone  mettrait  entre  les  mains  des  propriétaires  déjà 
ruinés  des  ressources  bien  insuffisantes,  s'élevant  à  peine  à  125  francs 
par  hectare,  et  qu'il  était  bien  préférable  de  leur  fournir  les  moyens 
d'emprunter  tout  l'argent  nécessaire  à  un  taux  peu  élevé.  Ce  résul- 
tat pouvait  être  facilement  obtenu  en  offrant  aux  prêteurs,  en  sus 
de  la  garantie  des  intérêts  à  h  pour  l'^O  par  l'état,  leur  privilège 
sur  le  fonds  et  sur  les  récoltes.  Pour  éviter  d'ailleurs  tout  mauvais 
emploi  de  l'argent  prêté,  M.  Maurel  jugeait  nécessaire  le  concours 
d'un  agent  spécial  chargé,  dans  chaque  département,  de  faire  une 
enquête  préalable  sur  toutes  les  demandes,  de  déterminer  les  zones 
dans  lesquelles  les  plantations  pourraient  avoir  lieu,  d'indiquer  le 
choix  des  cépages  et  de  surveiller  les  plantations  ainsi  que  les 
cuhures.  Bien  des  écoles  pourraient  ainsi  être  évitées  et,  dans  peu 
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de  temps,  l'argent  remboursé  par  les  propriétaires  aurait  constitué 
un  fonds  de  rouleoaent  qui  serait  aussitôt  employé  à  reconstituer 
une  nouvelle  série  de  plantations. 

Il  est  évident  que  la  proposition  du  député  de  Toulon  aurait  faci- 
lité la  création  dune  caisse  de  crédit  viticole;  les  secours  auraient 
été  immédtats,  auraient-ils  été  suiïisans?  Nous  ne  le  pensons  point, 
car  les  capitaux  engagés  dans  cette  opération  se  seraient  tenus  dans 
les  limites  de  la  garantie  d'intérêt  assurée  par  le  texte  même  de  la 
loi,  et,  en  admettant  que  chaque  année  la  même  somme  eût  été 
votée  par  le  parlement,  il  aurait,  toujours  fallu  quatre  ans  pour  qu'une 
somme  de  100  millions  fût  mise  à  la  disposition  des  viticulteurs. 
Or  nous  ne  devons  point  perdre  de  vue  que  la  somme  dont  ils  ont 
besoin  en  ce  moment  dépasse  1,500  millions,  que  la  tache  phyl- 
loxérique  s'étend  de  plus  en  plus,  et  qu'enfin  les  ressources  de  l'état 
et  des  particuliers  diminuent  chaque  jour.  C'est  peut-être  pour  cela 
que  la  commission  d'initiative  a  cru  prudent  de  réserver  la  solutiou 
de  la  question  et  qu'elle  a  craint,  par  un  vote  de  principe,  d'engager 
outre  mesure  les  ressources  du  budget  ordinaire. 

Nous  ne  saurions  donc  trop  conseiller  à  M.  Maurel  de  reprendre 
sa  proposiiioQ  et  de  lui  donner  toute  l'ampleur  que  comporte  le 
désastre  qu'elle  est  appelée  à  réparer.  Si  le  budget  ordiuaire  ne 
peut  rien  lui  donner,  qu'il  propose  un  emprunt.  Car  il  faut  prompte- 
ment  se  résoudre  à  d'importans  sacrifices,  si  l'on  veut  provoquer 
en  teaips  utile  la  replantation  avec  des  cépages  américains  des 
1,500,000  hectares  déjà  détruits. 

Conformément  à  l'idée  première  émise  par  M.  Maurel,  une  partie 
de  l'emprunt  serait  consacrée  à  faire  aux  viticulteurs  des  avances 
remboursa!)les,  avec  ou  sans  intérêts,  dans  le  délai  de  six  ans. 
L'état  pourrait  même  ne  pas  donner  l'argent  lui-même  et  se  con- 
tenter d'en  garantir  les  intérêts,  soit  au  Crédit  foncier,  soit  à  toute 
autre  compagnie  financière  dont  les  risques  quant  aux  sommes 
avancées  seraient  nuls,  puisqu'elles  représenteraient  à  peine  le  prix 
du  sol,  et  que  les  plantations  efTectuées  sous  un  contrôle  sérieux 
doubleraient  ou  tripleraient  la  valeur  du  fonds.  Après  cette  période 
de  six  années,  les  vignobles  reconstitués  étant  en  plein  rapport, 
la  garantie  de  l'état  deviendrait  inutile,  et  les  propriétaires  se  libé- 
reraient graduellement  au  moyen  d'annuités  fixées  d'avance,  sui- 
vant le  système  adopté  par  le  Crédit  foncier.  La  seconde  partie  de 
l'emprunt  serait  affectée  à  payer  :  1°  des  primes  annuellement 
accordées  pendant  quatre  ans  à  toutes  les  plantations  de  vignes 
américaines,  sur  le  pied  de  125  fiancs  par  hectare.  Ces  primes, 
représentant  à  peu  près  la  valeur  des  frais  de  culture,  seraient 
délivrées  sur  le  rapport  d'agens  spéciaux  chargés  de  constater  le 
bon  état  d'entretien  des  jeunes  vignes;  elles  seraient  refusées  à 
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tout  propriétaire  n'apnt  pas  donné  à  son  vignoble  les  soins  néces- 
saires; 2"  à  primer  également  les  propriétés  sur  lesquelles  on 
chercherait  à  conserver  les  plantations  de  \ignes  françaises,  soit 
au  moyen  des  insecticides,  soit  au  moyen  de  la  submersion,  soit 
enfin  par  d'autres  procédés  que  le  hasard  ou  la  science  peu- 
vent faire  découvrir.  Ces  subventions  ne  devraient  pas  être  accor- 
dées pendant  plus  de  trois  ans  aux  mêmes  terrains,  parce  qu'au 
bout  de  ce  laps  de  temps  on  sait  si  la  vigne  peut  être  garantie 
contre  le  phylloxéra,  ou  si  elle  doit  succomber.  On  pourrait  ainsi 
élargir  de  beaucoup  le  cercle  des  expériences  et,  dans  tous  les  cas, 
on  ne  verrait  plus  primer  à  perpétuité  des  vignobles  chargés  de 
plantureuses  récoltes;  3"  à  primer  les  vignobles  reconstitués  par 
la  greffe  du  pied  français  phylloxéré  au  moyen  de  cépages  améri- 
cains et  par  le  provignement  de  ces  dernier-;  lx°  à  mettre  entre  les 
mains  du  ministre  de  l'agriculture  des  sommes  importantes  desti- 
nées à  l'achat  de  boutures  américaines,  bien  enracinées  et  greffées 
depuis  un  an  avec  des  sarmens  français.  Ces  boutures,  exclusive- 
ment fournies  par  l'industrie  privée,  seraient  distribuées  gratui- 
tement aux  propriétaires  ayant  déjà  profité  des  avances  afTectées 
sur  la  première  partie  de  l'emprunt  par  le  représentant  de  l'admi- 
nistraiion  centrale;  ce  dernier  serait  aussi  chargé  de  choisir  les 
porte-greffes  s'adaptant  le  mieux  aux  terrains.  Procéder  autrement, 
ce  serait  retomber  fatalement  dans  les  erreurs  du  passé,  mettre  des 
viticulteurs  inexpérirnentés  en  présence  des  coûteuses  difficultés  de 
l'enracitiement  et  de  la  soudure  des  greffons;  ce  serait  aussi  recom- 
mencer les  écoles  de  l'adaptation  qui  se  traduisent  toujours  par  une 
perle  de  temps  et  d'argent. 

Eu  résumé,  les  propriétaires  des  vignobles  déjà  détruits  recevraient 
à  titre  de  prêt  les  sommes  nécessaires  à  la  préparation  des  terres,  et, 
à  titre  gratuit,  les  vignes  indispensables  à  leurs  premières  plantations 
ainsi  que  les  moyens  de  faire  face  aux  frais  de  culture.  Quant  aux 
autres  propriétaires,  ils  auraient,  après  trois  années  d'expérience,  à 
renoncer  à  toute  subvention  ou  à  se  ranger  dans  la  première  caté- 
gorie. 

Nous  n'avons  pas  eu  la  prétention,  dans  ce  rapide  exposé,  d'en- 
trer dans  tous  les  détails  que  comporte  une  aussi  vaste  organisa- 
tion, niais  nous  croyons  en  avoir  indiqué  les  lignes  essentielles  et 
montré  au  prix  de  quels  sacrifices  il  est  encore  possible  de  recon- 
stituer le  vignoble  national.  Cette  tâche  difficile  ne  sera  pas,  espé- 
rons-le ,  au-dessus  de  l'énergie  de  nos  chambres;  la  solution  par 
l'emprunt  s'impose  à  leur  patriotisme  par  la  logique  des  choses  :  qui 
veut  la  fin  veut  les  moyens.  —  Que  penser,  en  effet,  du  propriétaire 
d'une  vieille  masure,  située  dans  un  beau  quartier,  qui  préférerait 
n'en  tirer  aucun  revenu  et  s'ensevelir  sous  ses  ruines  plutôt  que  de 


6S6  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

contracter  un  emprunt  pour  la  reconstruire  et  y  trouver  à  la  fois 
sécurité  et  profit? 


II. 


Après  avoir  énuméré  dans  la  première  partie  de  cette  étude  la 
série  des  mesures  à  prendre  pour  venir  directement  au  secours  de 
la  viticulture,  il  nous  reste  à  développer  nos  idées  sur  d'autres 
moyens,  tout  aussi  nécessaires,  tout  aussi  bienfaisans  que  les  pre- 
miers, mais  dont  l'emploi  peut  se  faire  sans  rien  demander  au  bud- 
get et  sans  diminuer  les  recettes  des  contributions  indirectes;  ce 
sont  :  i°  l'abaissement  des  droits  sur  les  alcools  destinés  au  vinage  ; 
2°  le  dégrèvement  absolu  des  sucres  à  mélaDger  aux  vendanges  pour 
élever  le  titre  alcoolique  des  vins  de  première  et  de  deuxième  cuvée. 
Ces  deux  opérations,  ayant  pour  but  l'augmentation  de  la  produc- 
tion indigène,  nous  paraissent  devoir  être  également  favorisées 
pendant  toute  la  durée  de  la  crise.  Elles  pourront  présenter  plus 
tard  certains  inconvéniens  ;  aussi  ne  les  proposons-nous  (le  vinage 
surtout)  qu'à  titre  de  mesures  transitoires. 

Pour  le  moment,  ce  soni  les  seuls  moyens  qui  permettent  encore 
au  gouvernement  de  rétablir  l'équilibre  rompu  au  détriment  de  nos 
nationaux  et  de  réagir  contre  l'iujuste  situation  daus  laquelle  ils  ne 
trouvent  par  suite  des  traités  de  commerce  actuellement  en  vigueur. 
Ces  traités  ont  été  conclus  dans  la  très  louable  intention  de  favoriser 
les  consommateurs  en  attirant  sur  nos  marchés  une  grande  quantité 
de  vins  étrangers;  ils  nous  engagent  encore  pour  quelques  années; 
ce  n'est  donc  pas  l'heure  de  les  discuter.  Mais  les  libre-échangistes 
les  plus  convaincus  ne  peuvent  trouver  mauvais  que  les  produc- 
teurs français  réclament  contre  une  législation  intérieure  qui  les 
met  dans  l'impossibilité  la  plus  absolue  de  lutter  contre  leurs  rivaux 
étrangers.  Nous  irons  même  plus  loin,  et  nous  soutiendrons  qu'en 
signant  les  traités  actuels,  en  abaissant  les  droits  de  douane  de 
2  francs  par  hectolitre  de  vin,  en  élevant  à  15'*,9  le  titre  alcoolique 
de  ces  liquides  d'importation,  le  gouvernement  a  eu  la  pensée  de 
faire  ce  que  nous  demandons  vainement  depuis  plusieurs  années; 
il  eût  été  sans  cela  d'une  imprévoyance  déplorable.  Ainsi,  pour  ne 
parler  que  des  dernières  tentatives  en  faveur  du  vinage,  avons-nous 
vu  que  M.  Léon  Say,  ministre  des  finances,  après  avoir  obtenu  par 
la  loi  du  19  juillet  1880  un  abaissement  considérable  des  droits  per- 
çus sur  les  sucres,  présenta  à  la  chambre  des  députés,  le  23  février 
1882,  un  projet  de  dégrèvement  des  alcools  destinés  au  vinage. 
Sa  proposition  n'a  pas  rencontré ,  il  est  vrai,  auprès  de  la  majorité 
l'accueil  qu'elle  méritait;  elle  a  échoué;  non  point  qu'elle  fût  pré- 
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maturée,  ma^s  plutôt  par  suite  de  l'inexpérience  de  nos  mandataires 
dans  les  questions  de  cet  ordre  économique. 

Une  grande  discussion  a  été  soulevée  depuis  sur  ce  sujet  par  la 
proposition  de  M,  Bernard-Lavergne,  e*;  le  doute  n'est  maintenant 
plus  permis  :  ce  n'est  plus  contre  les  alcools  rectifiés  du  Nord  que  le 
Midi  doit  prendre  des  garanties,  c'est  l'envahissement  de  h  France 
tout  entière  par  les  alcools  allemands  qu'il  s'agit  d'éviter  (1),.  Du 
moment  qu'il  n'est  point  considéré  comme  une  falsification  et  pour- 
suivi comme  tel,  le  vinage  en  lui-même  n'a  plus  qu'une  importance 
secondaire.  Il  est  ouvertement  pratiqué  en  dehors  des  frontières,  et, 
par  suite  de  nos  traités  de  commerce,  nous  sommes  obligés  de  le 
supporter  pour  tous  les  vins  d'importation  étrangère,  a  dit  M.  Salis. — 
Lors  de  la  discussion  de  ces  traités,  a  rappelé  M.  Maurice  Rouvier,  le 
gouvernement  a  très  explicitement  prévenu  la  chambre  qu'ils  auraient 
pour  conséquence  le  vinage  des  vins  français. —  On  vine  et  on  vinera 
en  fraude  dans  l'intérieur  du  territoire  tant  que  l'on  n'abaissera  pas 
dans  de  fortes  proportions  les  droits  sur  les  alcools  français  destinés 
à  cet  usage.  C'est  donc  une  perte  considérable  pour  le  trésor,  a  déclaré 
M.  Tirard,  ministre  des  finances.  —  Puisqu'on  vine  en  dehors,  a 
concUi  M.  Gourmeaux,  pourquoi  empêcher,  par  l'élévation  de  nos 
tarifs,  de  viner  en  dedans  et  enrichir  des  étrangers  au  détriment 
des  producteurs  français  ?  Yoilà  pour  nous  le  dernier  rrot  de  la  ques- 
tion et  le  point  de  vue  sous  lequel  la  chambre  aurait  dû  l'envisager, 
au  lieu  de  se  laisser  influencer  par  des  considérations  d'un  ordre 
plus  élevé  sans  doute,  mais  contraire,  pour  le  moment,  à  l'intérêt 
général  du  pays. 

Les  plus  sérieux  argumens  n'ont  certes  pas  manqué  aux  adversaires 
du  projet  présenté  par  M.  Beruard-Lavergne;  ils  les  ont  développés 
avec  une  éloquente  conviction  à  la  tribune  de  la  chambre  des  dépu- 
tés. Nous  admettrons  volontiers  avec  eux  que  le  vinage  est  en  lui- 
même  une  mauvaise  opération;  que  les  vins  relevés  par  ce  procédé, 
alors  même  qu'ils  ont  été  vinés  avec  de  l'alcool  de  vin,  au  lieu  d'être 
un.  coiribinaison,  ne  sont  plus  qu'un  mélange,  dans  lequel  l'alcool  ne 
tarde  p^s  à  gagner  les  couches  supérieures;  qu'ils  perdent  leur  bou- 
quet; qu'il-  provoquent  une  ivresse  redoutable;  qu'ils  présentent  des 
dangers  sérieux  pour  la  santé  publique  quand  ils  contiennent  des 
alcools  impurs.  Nous  admettons  aussi  avec  eux  queje  vinage,  poussé 

(1)  Le  vluage,  peu  de  personnes  l'igriorent,  est  une  Ojjéra'aon  qui  consiste  à  élever 
le  titre  alcoolique  des  vins  déjà  sortis  de  la  cuve  dans  laquelle  s'est  opérée  la  fermen- 
tation des  raisins.  Il  est  [.ratiqu''  av'C  des  alcools  de  toutes  provenances,  soit  pour 
assurer  la  conservation  des  vins  faibles,  ^oit  ,  our  diminuer  les  droits  à  payer  en  ren- 
dant p  ssibl-.  le  dcdoublement  des  vins  aussitôt  qu'ils  ont  franchi  les  lignes  de  la 
douane  et  lea  barrières  des  octrois. 
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au-delà  de  certaines  limites,  est  un  acte  délictueux,  dont  les  auteurs 
devraient  être  passibles  des  peines  correctionnelles  réservées  à  ceux 
qui  sophistiquent  les  matières  alimentaires  ou  qui  trompent  sur  la 
nature  de  la  chose  vendue.  Mais  nous  leur  répondrons  que  le  vinage 
détruisant  le  bouquet  ne  pourra  jamais  être  pratiqué  sur  des  vins  ayant 
quelque  valeur  ;  qu'il  ne  pourra,  par  conséquent,  pas  nuire  à  la 
réputation  si  justement  établie  de  nos  vins  d'exportation;  qu'il  sera 
presque  exclusivement  employé  à  empêcher  les  vins  faibles  de  tour- 
ner ou  à  relever  de  quelques  degrés  le  titre  alcoolique  des  vins 
indigènes  grossiers  et  fortement  colorés  qui  remplaceront  avanta- 
geusement ceux  qui  nous  arrivent  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie  après 
avoir  subi  la  même  manipulation  ;  que,  loin  de  nuire  aux  viticul- 
teurs, cette  mesure  leur  permettra  d'utiliser  les  mauvaises  récoltes, 
et  qu'enfin  il  est  bien  facile  de  ne  la  voter  que  pour  un  certain 
nombre  d'années  déterminé  par  la  durée  de  nos  traités  de  com- 
merce. 

III. 

Le  vin  doit-il  être  considéré  comme  un  produit  naturel?  Cette 
question  paraît  fort  simple  à  résoudre  ;  on  peut  cependant  y 
répondre  de  deux  façons  différentes  :  affirmativement,  si  l'on  con- 
sidère que  le  fruit  de  la  vigne  contient  tous  les  élémens  de  ce 
bienfaisant  liquide;  négativement,  si  l'on  tient  compte  des  chan- 
gemens  survenus  dans  les  moûts  sous  l'influence  de  la  fermenta- 
tion. Après  qu'elle  s'est  effectuée,  les  deux  liquides  ne  se  ressem- 
blent plus.  Le  vin  n'est  donc  pas  un  produit  naturel  dans  le  sens 
littéral  du  mot,  c'est  plutôt  un  produit  secondaire  obtenu  par  la 
fermentation  et  par  la  combinaison  des  divers  élémens  contenus 
dans  le  raisin.  Si  ces  élémens  se  trouvent  en  quantité  suffisante,  si 
leur  transformation  est  complète,  les  vins  seront  de  bonne  qualité  ; 
sinon,  la  dégustation  ou  l'analyse  nous  indiquera  les  principes  qui 
leur  ont  fait  défaut. 

Le  facteur  principal  de  la  vinification  est  sans  contredit  la  gly- 
cose  ou  sucre  de  raisin;  sans  glycose,  point  d'alcool,  et  par  consé- 
quent point  de  vin.  On  comprendra,  dès  lors,  combien  les  vignerons 
sont  intéressés  à  le  remplacer  par  des  substances  équivalentes  lors- 
qu'il se  trouve  en  trop  faible  quantité  dans  les  moûts.  Les  glycoses 
bien  épurées,  les  sucres  de  canne  ou  de  betterave,  dont  la  compo- 
sition chimique  est  identique  à  celle  du  sucre  de  raisin,  peuvent 
servir  à  cet  usage;  et  leur  emploi  judicieux  permet,  avant  toute 
fermentation,  de  doser,  dans  des  proportions  mathématiques,  le 
titre  alcoolique  des  cuvées  jusqu'à  15  degrés  centigrades  inclusi- 
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vement.  C'est  assez  dire  quels  services  peut  rendre  le  sucrage  des 
vendanges,  non-seulement  pour  préserver  de  la  destruction  les  vins 
trop  faibles  naturellement,  mais  encore  pour  augmenter  les  qua- 
lités des  gros  vins  ordinaires  et  leur  permettre  de  lutter  sans  désa- 
vantage contre  les  mêmes  produits  vinés  à  l'étranger. 

Notre  législation  intérieure  apporte  malheureusement  encore  un 
obstacle  sérieux  à  la  généralisation  de  cette  pratique  si  simple, 
dont  l'emploi  n'a  jamais  soulevé  d'objection  :  elle  maintient  les 
matières  premières  à  des  prix  beaucoup  trop  élevés,  sans  profit 
pour  le  trésor  public.  A  la  vérité,  nous  avons  obtenu  dans  ces  der- 
nières années,  grâce  à  M.  Léon  Say,  une  légère  diminution  dans 
les  tarifs  des  impôts  qui  frappaient  les  sucres  en  général.  Les  vigne- 
rons en  ont  profité  d'une  manière  indirecte,  mais  nous  sommes 
encore  bien  loin  de  ce  dégrèvement  absolu  des  maiières  saccharines 
destinées  aux  vendanges.  Et  pourtant,  nous  aurions  presque  le  droit 
d'y  voir  une  mesure  de  salut  public,  comme  nos  lecteurs  peuvent 
en  juger  par  le  tableau  suivant  : 

TARIF   DE    1877   POUR    100   KILOGRAMMES. 

Sucres  bruts  au-dessous  du  type  13,  66  fr.,  63  fr.,  66  fr.,  suivant  provenance. 
Sucres  bruts  du  type  13  au  type  20,  69,  fr.,  66  fr.,  69  fr.,  suivant  provenance. 

TARIF  DE  1882  POUR  100  KILOGRAMMES. 

Sucre  brut  en  poudre  de  98  pour  100  au  moins,  40  francs. 
—  de  plus  de  98  pour  100,  52  fr,  50. 

DIFFÉRENCES. 

66  francs.  63  francs.  69  francs. 

40       »  40       1)  52  fr.  50. 


26  francs.  23  francs.  i6  fr.  50. 

Les  propriétaires  qui  veulent  ajouter  du  sucre  à  leurs  vendanges 
ont  donc  encore  à  payer  au  moins  àO  francs  d'impôt  par  100  kilo- 
grammes, somme  qui,  ajoutée  aux  frais  de  transport  des  raffineries 
à  la  ferme  et  à  d'autres  menues  dépenses,  arrive  presque  à  dou- 
bler le  prix  d'achat.  Si,  avec  cela,  on  tient  compte  de  l'ignorance, 
de  l'apathie  générale,  et  surtout  de  la  diminution  considérable  des 
ressources  disponibles  des  propriétaires  terriens  depuis  ces  der- 
nières années,  on  ne  s'étonnera  pas  de  voir  un  si  petit  nombre  de 
vignerons  pratiquer  le  sucrage. 

Les  producteurs  du  Tarn  et  autres  départemens  limitrophes, 
dont  les  vins  sont  trop  faibles,  auraient  dû  peser  leurs  moûts  et 
ajouter  du  sucre  à  leurs  cuvées,  ont  dit  à  la  tribune  les  adversaires 
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du  projet  de  vinage  présenté  par  M.  Bernard- Lavergne.  Nous  ne 
demandons  pas  mieux  que  de  suivre  les  précieuses  indications  du 
glucomètre  de  Baume,  répondent  les  intéressés;  vous  nous  don- 
nez un  excellent  conseil  ;  et  nous  nous  empresserons  de  le  suivre 
aussitôt  que  vous  nous  en  aurez  fourni  les  moyens  en  dégrevant 
les  sucres  qui  nous  sont  indisp^^nsables.  Le  vinage  présente,  dites- 
vous,  certains  inconvéniens,  vous  le  repoussez  même  à  titre  excep- 
tionnel ;  facilitez  au  moins  le  sucrage ,  dont  les  avantages  sont 
reconnus  par  tout  le  monde;  nous  pourrons  alors  sauver  nos  vins 
faibles  de  la  destruction  et  donner  à  nos  gros  vins  les  qualités  sans 
lesquelles  ils  seront  toujours  primés  par  les  vins  étrangers,  dont  le 
titre  alcoolique  a  été  élevé  par  le  vinage  avant  de  traverser  la  fron- 
tière. 

Ces  observations  sont  fort  justes.  La  France  produit  surtout  des 
vins  modérément  chargés  d'alcool,  qui  varient,  dans  les  meilleures 
années,  entre  8  et  10  degrés;  sauf  quelques  crus  exceptionnels, 
les  pins  chargés  marquent  à  peine  12  degrés  à  l'appareil  de  Salle- 
ron.  Notre  climat  le  veut  ainsi,  et  les  négocians  le  savent  si  bien 
qu'ils  achètent  de  préférence,  au-delà  des  frontières,  des  liquides 
vinés  jusqu'à  15"  9.  Pendant  longtemps  encore,  ils  useront  de  la 
latitude  qui  leur  est  accordée  pai-  la  loi  ;  la  chambre  ne  peut  l'igno- 
rer. Aussi  avons-nous  la  ferme  espérance  qu'elle  ne  se  refusera  pas 
à  voter  le  dégrèvement  absolu  des  sucres  destinés  aux  vendanges, 
le  jour  très  prochain,  peut-être,  où  cette  mesure  sera  présentée  à 
la  tribuna  comme  un  palliatif  de  nos  désastreux  traiiés  de  com- 
merce. 

Malgré  la  compétence  des  hommes  chargés  de  les  élaborer,  ces 
traités,  destinés  à  régler  les  conditions  de  nos  échanges  internaiio- 
naax,  ont-ils  produit  les  résuliats  attendus?  Maintenant  qu'ils  ont 
été  soumis  à  la  sanction  d'une  expérience  de  plusieurs  années,  la 
preuve  qu'ils  nous  sont  funestes  n'est,  hélas!  plus  à  faire;  il  s'agii 
donc,  pour  nous,  d'en  atténuer  la  portée  dans  les  limites  du  pos- 
sible. Un  physiologiste,  après  avoir  abiorbé  une  substance  toxique 
pour  étudier  ses  efiets,  hésite  t-il  à  vider  le  verre  qui  contient 
le  contre-poison?  Le  libre  échange  nous  ruine  ;  nous  sommes 
envahis  par  les  produits  étrangers  ;  au  lieu  de  gémir  et  de  cour- 
ber la  tête,  commençons  d'abord  par  écarter  résolument  toutes 
les  causas  intérieures  de  notre  infériorité  relative.  Il  ne  suffit  pas, 
en  effet,  de  développer  les  qualités  commerciales  de  nos  vins,  il 
faut  au>si  tirer  parti  de  toutes  nos  ressources  pour  augmenter  la 
production  nationale.  Après  le  soutirage  du  vin,  il  reste  au  fond  des 
eus  es  des  marcs  qu'une  première  fermentation  n'a  pu  épuiser  com- 
plèiement;  ils  contiennent  peu  d'alcool,  il  Oat  vrui,  mais  ils  sont 
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encore  fort  riches  en  tannin,  en  matière  colorante,  etc.  Pourquoi 
les  livrer  à  la  distillation  ou  en  faire  de  la  piquette,  alors  qu'ils 
peuvent  nous  donner  encore  des  vins  de  bonne  qualité  en  quantité 
suffisante  pour  assurer  la  consommation  sur  place  et  faire  rentrer 
dans  la  circulation  commerciale  plusieurs  millions  d'hectolitres  de 
vins  des  premières  cuvées?  Le  dégrèvement  des  sucres  nous  per- 
mettrait de  provoquer  économiquement  cette  seconde  fermentation  ; 
c'est  donc  une  raison  de  plus  pour  nous  l'accorder. 

On  nous  a  objecté  que  le  dégrèvement  étendu  jusqu'aux  sucres 
destinés  à  la  fermentation  des  marcs  provoquerait  à  l'intérieur  du 
territoire  une  concurrence  redoutable  pour  les  propriétaires  de  vigno- 
bles, et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  s'établir  un  peu  partout  des  usines 
qui  feraient  métier  de  renouveler  les  cuvées  jusqu'à  l'épuisement  com- 
plet des  marcs.  Ces  craintes  nous  paraissent  chimériques,  d'abord 
parce  que  les  propriétaires,  pouvant  faire  à  bon  marché  des  \ins  de 
deuxième  cuvée,  ne  vendront  plus  leurs  uiarcs,  et  ensuite,  parce  que 
les  bénéfices  du  dégrèvenient  ne  seront  accordés  qu'à  ceux  d'entre 
eux  qui  auront  justifié  de  l'emploi  de  leurs  sucres.  Bien  loin  de  leur 
nuire,  le  dégrèvement  servira  donc  leurs  intérêts  en  faisant  dispa- 
raître les  usines  qui  fonctionnent  maintenant  grâce  à  notre  législation 
actuelle.  Et  puis,  les  vins  de  deuxième  cuvée,  nous  l'avons  déjà  dit, 
serviront  surtout  à  la  consommation  intérieur  e  des  exploitations  ao-ri- 
coles  ;  il  est  peu  probable  qu'ils  entreront  en  notables  quantités  dans 
la  circulation  commerciale.  Mais  quand  ils  se  présenteraient  sur  les 
marchés,  ils  n'y  pourront  jamais  entrer  <  n  concurrence  avec  les  vins 
des  premières  cuvées,  dont  il  est  si  facile  de  les  distinguer.  Ils  pren- 
draient pluiôt  la  place  de  ces  dilutions  industrielles  fabriquées  soit 
en  France,  soit  à  l'étranger,  avec  des  marcs  ou  avec  des  raisins 
secs,  et  vinées  avec  des  alcools  de  grains,  au  grand  détriment  de  la 
santé  publique.  Grâce  à  leur  bon  marché,  ces  produits...  chimi- 
ques font  une  concurrence  sérieuse  à  nos  vins  ordinaires  sur  tout 
le  littoral  du  sud-est  de  la  France. 

Ce  commerce  se  fait  au  grand  jour,  sous  les  yeux  des  agens  du 
gouvernement,  qui  ne  peuvent  s'y  opposer.  Pourquoi  donc  hésiter 
i  prendre  des  mesures  de  compensation?  Nous  comprendrions  cette 
manière  d'agir  si  nos  lignes  de  douane  ne  laissaient  pénétrer  que 
des  vins  naturels  après  les  avoir  sérieusement  contrôlés;  mais  du 
moment  que  les  étrangers  peuvent  nous  inonder  de  vins  artificiels 
du  moment  qu'ils  usent  et  abusent  de  cette  latitude,  n'est-il  pas 
logique  de  favoriser,  de  provoquer  même  chez  nous  la  fabrication 
de  produits  analogues?  Gela  diminuerait  d'autant  les  charges  de 
nos  viticulteurs  pendant  les  longues  et  pénibles  périodes  qu'ils  doi- 
vent encore  traverser  avant  d'avoir  achevé  la  reconstitution  de  leurs 
vignobles.  Pour  atteindre  ce  résultat,  l'état  doit-il  s'imposer  de 
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nouvelles  charges?  doit-il  abandonner  quelques-unes  de  ces  recettes 
si  nécessaires  à  l'équilibre  de  son  budget?  Heureusement  nou.  Ou 
plutôt,  nous  sommes  en  droit  d'affirmer  que  le  dégrèvement  absolu 
des  sucres  et  glycoses  destinés  aux  vendanges  produira  immédiate- 
ment un  accroissement  des  revenus  de  l'état. 

Cette  affirmation  de  notre  part  peut,  au  premier  abord,  sembler 
paradoxale;  il  suffit  pourtant  d'un  instant  de  réflexion  pour  admettre 
que,  dans  les  conditions  de  la  législation  actuelle,  le  sucrage  des 
vendanges  est  entravé  par  le  prix  des  matières  saccharines,  et  qu'il 
ne  saurait  être  pratiqué  dans  de  bonnes  conditions  économiques. 
Le  sucre  n'étant  pas  dégrevé  n'est  donc  pas  consommé,  et  l'état  ne 
perçoit  rien  de  ce  côté.  Ou  en  consommerait,  au  contraire,  plusieurs 
millions  de  kilogrammes  s'il  était  dégrevé,  et  l'état  retirerait  un 
bénéfice  certain  en  percevant  des  droits  de  consommation  sur  les 
boissons  obtenues  par  la  fermentation.  La  mesure  que  nous  deman- 
dons n'est  donc  qu'une  fiction  quant  à  l'abandon  des  droits  actuels, 
mais  elle  devient  une  réalité  au  point  de  vue  de  l'augmentaiion 
des  impôts  sur  les  liquides  alcooliques.  Est-il  admissible,  du  reste, 
est-il  juste  que  l'étal  perçoive  deux  droits,  l'un  sur  le  sucre  ou  le 
glucose,  l'autre  sur  ces  mêmes  substances  transformées  par  la  fer- 
mentaiion  ?  Les  autres  mebures  que  nous  avons  proposées  plus 
haut,  l'emprunt  de  la  viticulture,  le  vinage,  etc.,  peuvent  froisser 
certains  intérêts  régionaux  et  trouver  des  contradicteurs,  mais  le 
dégrèvement  des  sucres  destinés  à  la  cuve  recueillera  certainement 
l'unanimité  des  suffrages,  car  elle  réunira,  pour  la  première  fois 
peut-être,  dans  une  communauté  d'intérêts,  les  groupes  si  souvent 
opposés  des  producteurs  du  vin,  du  sucre,  des  fécules  et  de 
l'amidon. 

De  tous  les  argumens  que  nous  avons  développés  dans  le  cours 
de  cette  étude,  quelques-uns  frapperont  peut-être  l'esprit  des 
hommes  qui  tiennent  dans  leurs  mains  les  destinées  du  pays;  nous 
espérons,  en  tout  cas,  avoir  démontré  que  l'heure  des  hésitations 
est  passée.  Depuis  le  début  de  la  crise  phylloxérique,  qu'avons- 
nous  fait?  Presque  rien.  L'abîme  dans  lequel  nous  laissons  englou- 
tir la  meilleure  partie  de  l'épargne  nationale  est  devenu  plus 
profond,  le  mal  sera  bientôt  irréparable,  la  viticulture  se  meurt,  et 
nous  allons  voir  disparaître,  si  nous  n'y  prenons  garde,  cette 
branche  jadis  si  prospère  à  notre  agriculture.  Que  deviendront 
alors  les  quinze  cent  mille  familles  de  vignerons  et  les  deux  mil- 
lions d'intermédiaires  qui  ont  vécu  jusqu'ici  des  produits  de  la 
vigne?  Ce  n'est  point  sans  tristesse  que  nous  voyons  leur  avenir 
aussi  gravement  compromis. 

E.  Vidal. 
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11  y  en  a  plusieurs,  il  y  en  a  même  beaucoup,  et,  sans  être  accusé 
pour  cela  de  souhaiter  la  mort  de  personne,  on  peut  bien  dire  qu'il 
y  en  a  trop,  puisqu'à  peine  entre  eux  tous  ont-ils  du  talent  comme 
quatre.  Les  uns,  —  ce  sont  les  délicats,  à  moins  que  ce  ne  soient  les 
timides,  —  imitent  ce  qu'ils  peuvent  de  la  manière  de  M.  Daudet  : 
M.  Alain  Bauquenne,  par  exemple,  ou  M.  Léon  Allard.  D'autres,  plus 
raffinés,  et  qui  trouvent  apparemment  M.  Daudet  trop  simple,  aiment 
mieux  s'égarer  sur  les  traces  de  M.  Edmond  de  Goncourt  :  tel  est  l'au- 
teur de  la  Robe  du  moine  et  de  Ludine,  l'étonnant  M.  Francis  Poictevin, 
celui  qui  se  fait  écrire  par  M.  Taine  des  «  choses  »  que  M.  Paul  Alexis, 
qui  s'y  connaît,  n'hésite  pas  à  déclarer  «  médiocres.  »  Mais  le  vrai 
maîire  de  l'école,  aujourd'hui  comme  au  temps  des  Soirées  de  Médan, 
c'est  M.  Zola,  toujours,  et  par-delà  M.  Zola,  c'est  Flaubert,  encore 
Flaubert,  éternellement  Flaubert,  et  surtout  le  Flaubert  de  l'ÉducaHon 
sentimentale  et  de  la  Tentation  de  saint  Antoine.  On  prend  ses  modèles 
où  l'on  peut,  et  quand  on  veut  des  grands  hommes  à  soi,  on  se  les 
fait.  Il  est  certain  d'ailleurs  que  M.  de  Goncourt  aura  beau  multiplier 
les  préfaces  apologétiques,  ou  M.  Champfleury  revendiquer  les  droits 
des  Bourgeois  de  Molinchard,  le  procès  est  désormais  jugé,  et  bien 
jugé  :  c'est  Flaubert  qui  demeurera  dans  l'histoire  littéraire  de  ce 
temps  le  vrai  héraut  du  naturalisme,  comme  il  est  bien  probable  que 
Madame  Bovary  en  demeurera  le  chef-d'œuvre.  Pour  moi,  je  joindrais 
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seulement  à  Flaubert  le  facétieux  auteur  de  la  Laitière  de  Montfermeil 
et  de  Gustave  le  Mauvais  Sujet,  —  Paul  de  Kock,  pour  l'appeler  par  son 
nom,  —  s'il  n'y  avait  eu,  tout  au  fond  de  Flaubert  lui-même,  un 
vaudevilliste  «  énorme,  »  selon  le  mot  qu'il  aimait,  et  trop  longtemps 
méconnu. 

Ce  sont  ses  jeunes  élèves  qui  nous  l'ont  révélé  :  M.  Henry  Céard  et 
M.  Karl  Huysmans,  M.  Léon  Hennique  et  M.  Guy  de  Maupassant,  quel- 
ques autres  encore.  Leurs  œuvres  étant,  d'ordinaire,  difficiles  et  sur- 
tout peu  tentantes  à  résumer,  et  le  titre  même  de  quelques-unes 
d'entre  elles  étant  impossible  à  transcrire,  je  ne  saurais  avoir  ici  l'in- 
tention d'en  faire  le  dénombrement,  et  bien  moins  de  les  analyser. 
Mais,  parmi  diverses  qualités  dont  ils  brillent,  c'est  de  leur  force 
comique,  uniquement,  que  je  voudrais  leur  donner  conscience,  et  ainsi 
les  aider  à  retrouver  leur  vraie  voie,  que  je  crains  qu'ils  ne  con- 
naissent pas. 

De  toutes  les  leçons  du  maître,  —  développées,  interprétées,  illus- 
trées par  M.  Zola,  —  celle  qu'ils  ont  retenue  le  plus  fidèlement,  et 
le  plus  religieusement  appliquée,  c'est  qu'il  faut  expulser  du  roman  de 
l'avenir  l'intérêt  romanesque  d'abord,  et  ensuite,  autant  qu'il  se  pourra, 
touteespèced'intérêtgénéralementquelconque.  Flaubert,  à  la  vérité,  t(U- 
jours  un  peu  romantique,  et  conséquemmeQtromanesrjue,  n'y  a  réussi 
que  très  tard,  comme  l'on  sait,  dans  ses  dernières  œuvres  seulement, 
et  après  vingt-cinq  ou  trente  ans  d'un  pro  ligieux  labeur.  M.  Zo'a  lui- 
même,  emporté  par  je  ne  sais  quelle  fougue  d'imagination  méridio- 
nale, n'a  peut-être  pas  imité  d'assez  près  la  platitude  de  l'existence,  et, 
reculant  encore  trop  souvent  devant  l'application  entière*  de  ses  prin- 
cipes, n'a  pas  été  toujours  aussi  banal  qu'il  l'avait  promis.  «  Certes,  il 
travaille  dans  la  ^ie,  disent  volontiers  de  lui  les  intransigeans  de 
l'école,  mais  la  vie  de  ses  livres  est  arrangée  par  un  artiste;  n  et  c'est 
ceq''''e,daris  le  secret  de  leur  cœur,  llsont  quelque  peine  à  lui  pardon- 
ner. Plus  heureux  que  leurs  maîtres  ou  même  qu'un  ou  deux  de 
«  leurs  frères  d'armes,  »  et  mieux  servis  d'ailleurs  par  la  stérilité  de 
leur  génie  naturel,  quelques  disciples  ont  touché  le  but  presque  du 
premier  coup  :  M.  Henry  Céard,  par  exemple,  et  M.  Léon  Hennique.  Sans 
doute,  celui-ci,  dans  son  premier  roman,  —  la  Dévouée,  —  n'avait  pas 
laissé  d'arranger  encore  un  peu  la  vie.  Un  horloger  besogneux,  pour  se 
procurer  cent  mille  francs,  empoisonnait  sa  fille  cadette  et  faisait  guillo- 
tiner son  aînée.  Cette  façon  de  se  remettre  en  fonds  ne  m'étonne  pas 
autrement,  mais  elle  est  relativement  rare.  J'en  conclus  qu'il  y  avait  une 
intention  d'art  dans  cette  machine,  et  c'était,  si  l'on  veut,  de  l'inven- 
tion de  coUégien,  mais  enfin  c'était  de  l'invention.  Dans  f  Accident  de 
Monsieur  Hébert,  le  progrès,  sous  ce  rapport,  est  sensible  :  il  ne  s'y  passe 
rien,  ou  plutôt,  —  et  pour  être  tout  à  fait  exact,  —  quand  il  s'y  passe 
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quelque  chose,  c'est  de  telle  manière  que  l'on  aimerait  autant  qu'il  ne 
s'y  passât  rien.  Le  capitaine  Ventujol  aime  M"*  Hébert,  et  il  en  est  aimé. 
Tout  se  découvre.  Alors  Ventujol  s'en  va  d'un  côté,  M'"^  Hébert  de 
l'autre;  et  le  roman  est  terminé.  M.  Hébert  est  en  bois;  si  j'ajoute  que 
Ventujol  ressemble  beaucoup  plus  à  tout  le  monde  qu'a  lui-même,  et 
que  le  caractère  particulier  de  M'"*  Hébert  consiste  à  n'en  pas  avoir, 
on  comprendra  que  je  dise  que  les  Sœurs  Yatarcl,  de  M.  Karl  Huys- 
mans,  ou  encore  une  T'7e,  de  M.  Guy  de  Maupassant,  soient  des  œuvres 
«  chargées  de  matière  »  en  comparaison  de  l'Accident  de  Monsieur  Hébert. 
ObOas  en  convenir  :  le  dernier  chef-d'œuvre  lui-même  de  M.  Elmond 
de  Concourt  :  Chérie,  est  à.  peine  aussi  vide,  sans  compter  que  l'aven- 
ture s'y  dénoue  par  une  mort,  ce  qui  semble  peu  conforme  à  la  réa- 
lité. Car,  tout  le  monde  le  sait,  rien  ne  commence,  rien  ne  finit;  et 
on  ne  meurt  pas  dans  la  vie,  mais  seulement  au  th.:âtre.  Or,  juste- 
ment, comnoe  l'Éducation  sentimlsntale,  ou  comme  Bouvard  et  Pécu- 
chet, —  dont  les  leçons  ne  sont  pas  douteuses,  —  l'Accident  de  Mon- 
sieur Hébert  ramène  les  personnages  a  leur  point  de  départ  et  remet, 
ou  à  peu  près,  les  choses  en  l'éiat.  Voilà  le  vrai  roman  naturaliste, 
le  roman  selon  la  formule,  le  roaian  enfin  sans  incidens,  péripéties 
ni  déuoûmeut,  reproduction  fidèle  de  la  nature,  exacte  imitation  de 
la  vie  dans  la  siii.pUcité  de  sa  «  nullité  crasse,  »  —  comme  ils  disent, 
—  et  la  réalité  de  sa  «  platitude  nauséeuse.  »  Lisez  encore,  si  vous 
en  avez  le  courage,  la  Petite  Zette,  par  M.  Jules  Case,  avec  dédicace  à 
M.  de  Maupassant;  ou  l'unique  roman,  je  crois,  de  M.  Henry  Géard: 
une  Belle  Journée. 

Ces  effets,  vraiment  surprenans,  ne  s'obtiennent  pas  sans  beau- 
coup de  peine,  et  même  beaucoup  d'art.  On  n'arrive  pas  plus  aisément 
à  parle  r  pour  ne  rien  dire  qu'a  peindre  pour  ne  rien  montrer,  et, 
indépendamment  d'une  grâce  d'état,  il  y  faut  toute  une  longue, 
patiente,  laborieuse  éducation  de  l'œil  et  de  l'esprit.  Nous  appren- 
drons donc  premièrement  à  situer  les  m  héros  modernes  »  dans  des 
milietîx  plus  gris,  plus  incolores,  plus  insigniûans  qu'eux-mêmes. 
C'est  à  quoi  nous  réussirons  en  arrêtant  ordinairement  nos  regards 
sur  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  regardé,  comme  en  habituant 
notre  main  à  reproduire  ce  qui  ne  mérite  pas  d'être  repro  luit.  Les 
maîtres  ont  donné  des  mo  ièles  en  ce  genre  :  rÉducation  sentimentale  en 
est  un;  le  Ventre  de  Paris  en  est  un  autre.  Qui  de  nous  n'a  dans  la 
mémoire  ces  pages  immortelles?  «  Après  le  quai  Saint-Bernard,  le 
quai  de  la  Tuurntlle  et  le  quai  de  Montebello,  on  prit  le  quai  Napo- 
léon... Pui-;  on  repassa  la  Seine  sur  le  Pont-Neuf,  on  descendit  jus- 
qu'au Louvre,  et  par  les  rues  Saini-Hunoré,  Croix- des-Pelits-Champs 
et  du  Bouloi,  on  atteignit  la  rue  Goq-H'Ton.  »  Et  qui  de  nous  n'a  sous 
les  yeu.x  ces  i;iimitables  tableaux?  «  Devant  elle  s'étalaient,  dans  des 
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plats  de  porcelaine  blanche,  les  saucissons  d'Arles  et  de  Lyon  entamés, 
les  langues  et  les  morceaux  de  petit  salé  cuits  à  l'eau,  la  tête  de  cochon 
noyée  de  gelée,  un  pot  de  rillettes  ouvert  et  une  boîte  de  sardines 
dont  le  métal  crevé  montrait  un  lac  d'huile.  »  Et  cependant,  je  ne  sais, 
encore  ici,  si  les  disciples  n'auraient  pas  surpassé  les  maîtres.  Il  me 
semble  du  moins  que  leurs  descriptions,  plus  longues,  sont  aussi  plus 
oiseuse^  ;  que  la  qualité  propre  de  leur  observation  a  quelque  chose  de 
plus  banal;  et  que  leurs  découvertes  enfin,  plus  inattendues,  sont 
généralement  plus  drôles.  Celui-ci,  par  exemple,  ne  s'est-il  pas  un 
jour  avisé  que,  «  par  les  temps  de  forte  chaleur,  les  boueux  passaient 
le  matin  dans  les  rues  afin  d'enlever  les  ordures?  »  Celui-là,  non 
moins  subtil,  a  fait  observer  qu'en  été,  «  quelques  personnes  seule- 
ment occupaient  l'intérieur  des  tramwiys,  les  autres  préférant  l'impé- 
riale ou  les  plates-formes.  »  Mais  un  troisième,  s'élevant  plus  haut,  — 
et  comme  qui  dirait  jusqu'à  l'observation  sociale,  —  a  remarqué  le 
premier  que,  «  dans  leurs  corps  de  garde,  les  pompiers  écrivaient  tou- 
jours, »  ou,  «  dans  un  autre  ordre  d'idées,  »  que  «  les  relieurs  étaient 
les  pliis  inexacts  des  commerçans.  » 

Si  nous  avions  affaire  à  de  plus  gros  personnages  que  M.  Karl  Huys- 
mans  ou  M.  Guy  de  Maupassant,  —  je  veux  dire  à  des  œuvres  plus 
fortfts  en  leur  genre  que  les  Sœurs  Vatard,  ou  de  plus  de  prix  que  les 
Sœurs  Rondoli,  —  peut-être  y  aurait-il  quelque  utilité,  quelque  intérêt 
de  curiosité  tout  au  moins  à  se  proposer  de  définir  et  de  fixer  le  pro- 
cédé. Mais  quatre  mots  ici  pourront  suffire.  Cela  consiste  essentielle- 
ment à  ne  rien  laisser  échapper  de  ce  qui  traverse  le  champ  de  la 
vision,  et,  renversant  alors  l'ordre  accoutumé  des  choses,  n'en  retenir 
pour  le  noter  que  ce  que  sa  banalité  même  semblait  devoir  soustraire 
à  l'observation:  «  La  grand'route,  devant  sa  porte,  se  déroulait  à 
droite  et  à  gauche,  presque  toujours  vide.  De  temps  en  temps,  un 
tilbury  passait  au  trot,  conduit  par  un  homme  à  figure  rouge,  dont 
la  blouse,  gonflée  au  vent  de  la  course,  faisait  une  sorte  de  ballon 
bleu;  parfois  c'était  une  charrette  lente,  ou  bien  parfois  on  voyait 
venir  de  loin  deux  paysans  Vhomme  et  la  femme,  tout  petits  a  Vhori- 
zon,  puis  g7'andissant,  puis  quand  ils  avaient  dépassé  la  maison,  redi- 
minuant,  redevenant  gros  comme  deux  insectes,  Va-bas,  tout  au  bout  de 
la  ligne  blanche  qui  s'' allongeait  à  perte  de  vue,  montant  et  descendant 
selon  les  molles  ondulations  du  sol.  »  Ou  bien  encore  :  «  La  rue  que 
les  deux  jeunes  gens  suivaient  était  déserte,  et  leurs  pas  retentis- 
saient avec  un  bruit  clair  sur  le  trottoir.  Tantôt  leurs  ombres  se  bri' 
saient  le  long  des  boutiques  fermées,  tantôt  les  précédaient  ou  les  sui- 
vaient, étalées  à  plat  sur  les  dalles,  pâles  à  certains  momens,  foncées  à 
d^autres.  Souvent,  elles  s'enchevêtraient,  se  confondaient,  s'unissaient  des 
épaules,  ne  formaient  plus  qu'un  tronc,  ramifié  de  bras  et  de  jambes,  sw7'- 
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monté  de  deux  têtes,  parfois  elles  s'isolaient,  se  ramassaient  sous  leurs  pieds 
ou  s'allongeaient  démesurément  et  se  décapitaient  dans  le  renfoncement  des 
portes.  ))  Que  l'on  puisse  tirer  de  là  quelquefois  des  effets  vraiment 
curieux,  je  ne  le  nierai  point,  ou  plutôt,  je  conviendrai  volontiers  que 
M.  Guy  de  Maupassant  et  M.  Karl  Huysmans  eux-mêmes  en  ont  rencon- 
tré plus  d'un.  Faut-il  aller  jusqu'à  dire  que  certains  coins  du  Paris  con- 
temporain n'ont  pas  été  plus  fidèlement  observés  par  M.  Zola  que  par 
M.  Huysmans,  et  que  Flaubert  eût  à  peine  mieux  rendu  que  M.  de 
Maupassant  certains  aspects  de  la  nature  normande?  On  le  peut,  et 
nous  le  disons,  et  lous  avons  même  le  devoir  de  le  diie,  car  autre- 
ment on  serait  en  droit  de  nous  demander  pourquoi  tant  s'occuper  de 
M.  de  Maupassant  et  de  M.  Huysmans.  Mais  nous  croyons  après  cela 
que  ce  que  l'on  en  tire  surtout,  et  le  plus  souvent,  ce  sont  des  effets 
comiques,  beaucoup  plus  comiques  peut-être  que  ne  le  savent  leurs 
auteurs  eux-mêmes. 

Jusque  dans  les  œuvres  des  maîtres,  et  plusieurs  fois  déjr),  nous  avons 
signalé  cette  remarquable  affinité  du  roman  naturaliste  pour  le  vaude- 
ville et  la  grosse  farce.  Bouvard  et  Pécuchet,  que  sont-ils,  je  vous  le 
demande,  que  deux  maniaques  échappés  du  théâtre  des  Ouvert  et 
Lauzanne?  et,  bien  avant  Pot-Bouille,  Trublot,  le  monsieur  qui  suit  les 
bonnes,  n'appartenait-il  pas,  vous  le  savez,  au  répertoire  du  Palais- 
Royal?  Si  bien  qu'après  avoir  jadis  traité  du  plus  outrageux  dédain 
«  dramaturges  »  et  «  vaudevillistes,  »  enveloppés  à  la  fois  dans  la  même 
sentence,  il  me  paraît  maintenant  plus  évident  chaque  jour  que  les  natu- 
ralistes ne  sauraient  autrement  finir  que  par  leur  ressembler.  La  vul- 
garité soutenue  des  sujets  où  ils  se  complaisent,  toujours  les  mêmes; 
la  façon  dont  ils  les  développent,  qui  ne  manque  de  rien  tact  que  de 
vérit-^  vraie;  les  énormes  drôleries  qu'ils  mettent  dans  la  bouche  de 
leurs  personnages;  tout  enfin,  —  jusqu'aux  noms  qu'ils  fabriquent 
industrieusement  pour  les  en  affubler, —  les  achemine,  en  dépit  d'eux, 
vers  cet  écueil  de  toutes  leurs  prétentions.  Et  comment,  à  vrai  dire, 
se  défendraient-ils  de  s'y  venir  heurter  si  leurs  procédés,  comme 
on  vient  de  le  voir,  ne  sont  autres  en  principe  que  ceux  de  la  cari- 
cature? Mais,  de  plus,  par  une  perversion  de  l'œil  et  de  l'esprit  tout  à 
fait  singulière,  ils  en  sont  arrivés  à  ce  point,  sous  prétexte  de  natu- 
ralisme, qu'ils  ne  trouvent  rien  de  si  ridicule  autour  d'eux  que  ce  qu'il 
y  a  de  plus  naturel;  tandis  qu'inversement,  ils  n'aperçoivent  rien  de 
si  digne  de  toute  leur  attention  et  de  tout  le  scrupule  dont  leur  art  est 
capable,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  insignifiant  et  de  plus  risible  au 
monde.  Regardez-y  d'un  peu  près.  Les  situations  burlesques  dont 
s'égayait  jadis,  avec  plus  de  verve  que  de  style,  le  toujours  populaire 
auteur  de  la  Pucelle  de  Belleville  et  de  Monsieur  Dupont,  prennent  à 
leurs  yeux  des  aspects  quasi  tragiques.  C'est  précisément  dans  les 
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amusantes  inventions  de  l'auteur  à'Edgard  et  sa  Bonne  et  de  Célimare 
le  Sien-Aimé  qu'ils  savourent  ce  qu'ils  appellent  toute  l'amsrtume  de 
l'existence.  Au  comique  irrésistible  que  dégagent  d'elles-mêmes  les 
perplexités  d'un  Beaudeloche  ou  d'un  Beauperthuis  quelcouque,  tombé 
au  piège  de  sa  propre  sottise,  ils  ajoutent  celui  de  prendre  l'accident 
de  Beauperthuis  ou  le  désespoir  de  Beaudeloche  au  sérieux.  Et  c'est 
pourquoi  tout  vaudeville  contient  en  soi  le  germe  d'un  roman  natura- 
liste, comme  tout  roman  naturaliste  peut  se  définir  correctement: 
l'erreur  d'un  vaudevilliste  qui  s'ignore.  On  l'a  bien  vu,  peut-être, 
lorsque  M.  Zola  s'est  avisé  de  faire  transporter  son  Assommoir,  et 
surtout  son  Pot-Bouille,  à  la  scène.  Quatre  actes  de  vaudf^.ville  et  six 
actes  de  mélodrame,  dix  au  total  ;  c'est  à  quoi  se  résumait  c-  que  ce 
grand  contempteur  de  la  «  dramaturgie  »  et  du  «  vaudevillisme  »  avait 
imaginé  de  plus  naturaliste. 

Ce  serait  inutilement  accabler  le  lecteur  de  titres  de  romans  et  de 
nouvelles  naturalistes  que  de  vouloir  pousser  à  bout  ce  commencement 
de  démonstration.  Ceux  à  qui  ne  suffirait  pas  l'analyse  détaillée  de 
VAccirlent  de  Monsieur  Hébert,  telle  que  nous  avons  essayé  de  !a  l.ur 
donner  plus  haut,  ou  la  lecture  d'wne  Belle  Journée,  s'ils  ont  tant  fait 
que  de  l'entreprendre,  n'auront  au  surplus  .qu'à  choisir  dans  le  réper- 
toire déjà  considérable  de  M.  de  Maupassont  :  Boule  de  suif,  En  famille> 
A  cheval,  l  Héritage,  et  tant  d'autres.  Je  leur  signale  aussi  le  dernier 
roman  de  M.  Karl  Huysmans,  A  rebours,  imitation  ou  transposition  de 
la  Tentation  de  Saint-Antoine  ;  et  je  le  leur  recommanderais  même,  s'il 
ne  s'y  rencontrait,  comme  dans  tous  les  autres  d'ailleurs,  trop  de 
pages  bonnps  à  mettre  au  cabinet. 

Mais  ce  que  je  puis  bien  dire,  en  tout  cas,  c'est  que  le  héros  de  cette 
histoire,  le  duc  Jean  Floressas  des  Esseintes,  est  à  lui  tout  seul  plus 
plaisant,  risible  et  falot,  que  tous  les  Nonancourt  et  tous  les  Ghr  mp- 
bourcy  du  vaudeville  contemporain  mis  ensemble.  Il  paraît  que  ce 
livre  «  a  marqué  dans  une  certaine  direction  la  frontière  avancée  du 
talent  de  M.  Huysmans,  qui  se  trouve  embrasser  certaines  régions 
lointaines  apparemment  extérieures,  n  Si  cela  signifie,  comme  je  le 
conjecture,  que  M.  Huysmans  a  quitté  cette  fois  le  terrain  ordinaire 
du  naturalisme  pour  chevaucher  les  plus  fantastiques  chimères,  il 
n'en  est  donc  alors  que  plus  curieux  et  plus  caractéristique  de  le  voir, 
après  ce  bel  élan,  retomber  à  chaque  pas  dans  le  vaudevillisme. 
L'idée  de  s'offrir  à  soi-même  des  symphonies  de  liqueurs  «  avec  de 
vieille  eau-de-vie  représentant  le  violon,  »  et  «le  rhum  simulant 
l'alto  »  ou  «  le  vespétro  le  violoncelle,  »  est  peu  neuve,  et  serait 
difficile,  sans  doute,  à  mettre  en  scène.  Mais  l'idée  de  se  procurer 
la  sensation  d'un  voyage  à  Londres  en  se  transportant  dans  une 
taverne  de  Paris  plus  ou  moins  britannique,  est  tellement  une  idée 
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de  vaudeville  que,  modifiée  convenablement,  elle  a  fourni  le  fond  du 
Voyage  à  Dieppe,  de  Wafflard  et  Fulgence.  Et  quant  à  l'idée  de  protes- 
ter «  contre  le  bas  péché  de  gourmandise  »  en  se  nourrissant  a  poste- 
riori, ceux  qui  goûtent  le  Malade  imaginaire  jusqu'au  bout,  et  Monsieur 
de  Pourceaugnac  mêuae  dans  les  entr'actes,  regretteront  éternellement 
que  l'état  de  la  médecine  de  son  temps  n'ait  pas  permis  à  Molière 
d'en  exploiter  tout  le  bas  comique.  C'est  ici  de  la  fantaisie  de  vaude- 
ville;, s'il  en. fut.  J'en  appelle  plutôt  aux  ho;umes  du  métier.  Seulement 
n'est-il  pas  bien  remarquable  que  quand  un  naturaliste  essaie  de  secouer 
une  fois  l'esthétique  de  l'école,  l'unique  loi  qu'il  n'en  puisse  absolu- 
ment rejeter  soit  celle  qui  veut  que  le  vaudeville  se  retrouve  au  fond  de 
tout  roman  naturaliste?  Nous  ne  saurions  donc  inviter  trop  vivement 
M.  Huysmans  en  particulier,  et  les  naturalistes  en  général,  à  se  porter 
tout  entiers  du  côté  où  ils  penchent.  Ce  qu'ils  dépensent  de  talen* 
dans  ces  petites  nouvelles  qui  remplissent  les  premières  colonnes  de 
quelques  journaux  du  matia  ne  fait  pas  peut-être  beaucoup  de  tort 
au  grand  art,  mais  le  vaudeville  a  droit  de  regretter  ce  qu'ils  y  sèment 
d'idées,  qui  ne  demanderaient  que  la  main  d'un  bon  metteur  en  œuvre 
pour  s'adapter  à  la  scène  des  Variétés  ou  du  Palais-Royal.  Et  pour  ce 
que  le  rire  est  le  propre  de  l'homme,  comme  disait  l'autre,  ayant  reçu 
le  don  de  le  coiamuniquer,  ils  seraient  impardonnables  d'en  réserver 
la  jouissance  à  leur  petite  éco'e. 

Que,  d'ailleurs,  ils  ne  sachent  point  le  théâtre,  ce  n'est  pas  une 
affaire;  le  vaudeville  se  fait  en  collaboration;  ils  trouveront  les  idées, 
d'autres  se  chargeront  de  les  accnmiioder  à  l'optique  qu'il  faut.  Et 
puis,  s'ils  ne  connaissent  pas  le  métier,  ils  en  seront  quittes  pour  l'ap- 
prendre. Ce  qui  leur  sera  d'autant  plus  facile  que  c'est  aussi  bien  la 
seule  chose  qui  leur  fasse  présentement  défaut.  Capables  d'imaginer  des 
situations  comiques,  ils  ne  le  sont  pas  moins  d'écrire  en  style  de  vau- 
deville. Ou  plutôt,  c'est  là  leur  triomphe,  et  je  ne  sais  s'ils  excellent 
en  rien  tant  que  dans  l'art  de  renforcer  par  des  mots  le  comique  des 
situations.  «  Le  mari  sauta  le  premier,  puis  ouvrit  les  bras  pour  recevoir 
sa  femme.  Le  marchepied,  tenu  par  deux  branches  de  fer,  était  très  loin, 
de  sorte  que  pour  l'atteindre,  M""«  Dufour  dut  laisser  voir  le  bas  d'une 
jambe  dont  la  finesse  primitive  disparaissait  à  présent  sous  un  enva- 
hissement de  graisse  tombant  des  cuisses.  M.  Dufuur,  que  la  cam- 
pagne émoustillait  déjà,  lui  pinça  vivement  le  mollet,  puis  la  prenant 
sou-,  les  bras,  la  déposa  lourdement  à  terre,  comme  un  énorme  paquet,  n 
Ce  petit  tab'eau  de  genre  est  de  M.  de  Maupassant,  et  non  de  Paul 
de  Kock;  on  peut  l'intituler  :  A  la  campagne.  Celui-ci,  que  l'on  pourrait 
intituler  :  Chez  le  dentiste,  n'est  pas  de  Pigault-Lebrun,  mais  de  M.  Huys- 
mans. M  Un  craquement  s'était  fait  entendre,  la  molaire  se  cassait,  en 
venant.  Il  lui  avait  alors  semblé  qu'on  lui  arrachait  à  la  tête  ;  il  avait 
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perdu  la  raison,  avait  hurlé  de  toutes  ses  forces,  s'était  furieusement 
défendu  contre  l'homme  qui  se  ruait  de  nouveau  sur  lui,  comme  s'il 
voulait  lui  entrer  son  bras  jusqu'au  fond  du  ventre,  s'était  brusque- 
ment reculé  d'un  pas,  et,  levant  le  corps  attaché  à  la  mâchoire,  l'avait 
laissé  brutalement  retomber,  sur  le  derrière,  dans  le  fauteuil,  tandis 
que  debout,  emplissant  la  fenêtre,  il  soufflait,  brandissant  au  bout  de 
son  davier  une  dent  bleue  oià  pendait  du  rouge.  » 

C'est  exactement  l'espèce  particulière  de  grossissement  que  l'es- 
thétique du  vaudeville  exige.  Les  mots  ne  s'associent  plus  ici  selon 
leur  sens,  ou  pour  traduire  une  idée,  mais  en  vue  d'un  effet  à  pro- 
duire, et  dans  l'un  comme  dans  l'antre  cas,  la  cause  étant  la  même, 
l'effet  est  le  même  aussi.  Dans  cette  langue  f-péciale  on  ne  se  calme 
pas,  «  on  s'édulcore,  »  on  ne  se  décournge  point,  «  on  s'aveulit;  h 
celui-ci  se  «  vautre  devant  une  perspective,  »  et  cet  autre  se  «  plonge 
dans  d'inqualifiables  fanges;  »  on  ne  dit  point  d'une  femme  qu'elle 
est  sentimentale,  mais  qu'elle  fait  «  des  rêves  intoxiqués  de  senti- 
mentalisme ;  «  et  on  ne  dit  point  qu'elle  a  perdu  ses  illusions,  mais 
«  que  son  idéal  a  subi  bien  des  renfoncemens  et  bien  des  accrocs.  » 
N'est-ce  pas  aussi  la  langue  du  vaudeville?  et  le  Vancouver  de  Mon 
Isménie  parle-t-il   autrement  quand  il  dit:   «Dardeibœuf,  excusez 
cet  épanchement  prématuré...  mais  vous  me  plaisez?  »  ou  le  Cha- 
landard  de  la  Sensitive  quand  il  dit  :  «  Je  ne  l'avais  pas  regardée,  la 
cousine,.,  elle  est  ahurissante  de  beauté?  »  ou  le  Fadinard  du  Cha- 
peau  défaille  d'Italie:  «  Marié  !..  ce  mot  me  met  une  fourmi  à  chaque 
pointe  de  cheveu?  »  ou  le  Daniel  du  Voyage  de  M.  Perrichon  :  «  Quand 
je  parais,  son  visage  s'épanouit,  il  lui  pousse  des  plumes  de  paon  sous 
sa  redingote?  »  Combien  d'autres  rapprochemens,  que  je  laisse  au  lec- 
teur le  plaisir  de  faire!  C'est  que,  dans  le  vaudeville  comme  dans  le 
roman  naturaliste,  il  s'agit  justement  d'égayer  par  quelque  artifice  la 
vulgarité  convenue  des  sujets,  et  si  la  cocasserie  du  style  n'y  saurait 
seule  suffire,  c'en  est  cependant  un  des  bons  moyens.  Lorsqu'il  est  bien 
entendu  que  vous  ne  prétendez  intéresser  le  lecteur  ou  le  spectateur 
ni  par  la  singularité  des  aventures,  ni  par  la  nouveauté  de  l'observa- 
tion, ni  par  l'originalité  des  caractères,  il  faut  pourtant  bien  trouver 
à  quoi  l'intéresser,  ou  ne  se  mêler  alors  ni  de  roman  ni  de  théâtre. 
Le  roman  naturaliste  et  le  vaudeville  y  réussissent  quelquefois  par  des 
combinaisons  de  mots  et  des  associations  d'idées  qui  sont  au  naturel 
ce  que  les  lignes  heurtées  de  la  caricature  sont  à  la  vérité  du  dessin 
de  la  forme  humaine.  Aussi  ne  les  faut-il  accuser  ni  l'un  ni  l'autre, 
en  outrant  la  nature,  d'avoir  passé  le  but,  puisque  précisément  c'est 
là  tout  ce  qu'ils  se  proposent;  et  ils  nous  répondraient  à  bon  droit 
qu'ils  l'ont  ainsi  voulu.  L'oot-ils  vraiment  ainsi  voulu?  demandent  bien 
quelques  sceptiques.  Mais  ce  sont  des  sceptiques. 
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Si  maintenant  le  vaudeville,  à  cette  ressource  du  style  épileptique, 
ajoute  celle  de  l'intrigue,  le  roman  naturaliste  dispose,  lui,  de  celles 
de  l'équivoque  et  de  l'obscénité.  Non  sans  doute  que  le  vaude\ille 
soit  toujours  fait  pour  les  oreilles  chastes,  —  on  lui  a  quelquefois 
passé  des  libertés  singulières,  —  et,  s'il  faut  être  franc,  ces  libertés 
ou  ces  licences,  depuis  quelques  années  surtout,  composent  malheu- 
reusement une  partie  du  plaisir  que  l'on  y  va  chercher.  Mais  insister 
sur  ce  sujet  serait  peut-être  imiter  les  naturalistes  eux-mêmes,  dont 
le  cynisme  de  langage  n'est  animé,  comme  l'on  sait,  que  de  l'intérêt 
de  la  morale...  Faisons  donc  seulement  observer  que  si,  pour  être 
juste,  notre  siècle  en  ce  point  ne  vaut  ni  mieux  ni  pis  que  tous  ceux 
qui  l'ont  précéié  dans  l'histoire,  et  si  même  nous  sommes  encore 
assez  loin  des  polissonneries  de  Casanova  de  Seiogalt  ou  des  gros- 
sières ordures  de  Resiif  de  La  Bretonne,  les  romanciers  naturalistes 
ne  feront  pas  moins  bien  dès  à  présent  d'y  prendre  garde.  Les  der- 
niers venus,  qui  sont  encore  jeunes,  ont  peut-être  écrit  déjà  plus 
d'une  page  qu'ils  regretteront  quelque  jour;  et  il  ne  faudrait  pas  que 
leurs  anciens  se  fissent  une  obligation,  en  les  imitant  à  leur  tour,  de 
leur  apporter  une  excuse.  Vainement  ils  invoquent  Rabelais  et  Régnier, 
Shakspeare  et  Molière,  Saint-Simon  et  Voltaire  :  qu'ils  se  rappellent 
plutôt  l'indignation  de  Flaubert,  très  vive  et  très  sincère,  lorsque 
Sainte-Beuve  prétendit  avoir  senti  dans  Salammbô  ce  qu'il  appelait 
«  une  pointe  de  sadisme.  »  La  suite  a  prouvé  qui  des  deux  avait  raison  : 
Sainte-Beuve  de  l'y  reconnaître,  ou  Flaubert  de  nier  qu'elle  y  fût.  Le 
naturalisme,  qu'il  s'en  rende  compte  ou  non,  est  aujourd'hui  sur  cette 
pente,  et  ce  n'est  pas  seulement  pour  lui  que  je  serais  fâché  qu'il  roulât 
jusqu'en  bas. 

Rien  ne  serait  plus  facile  encore  que  de  rapprocher  l'espèce  de  pes- 
simisme dont  nos  naturalistes  font  n  outre  de  ce  pessimisme  incon- 
scient qui  se  trouve  être  également  le  fond  du  vaudeville  classique. 
Qu'est-ce  en  effet  que  le  vaudeville,  sinon  le  miroir  de  la  bêtise 
humaine,  et  parfois  même  de  la  bêtise  compliquée  de  gredinerie? 
J'aime  mieux  toutefois  attirer  l'attention  sur  deux  points  de  quelque 
importance.  —  Le  premier,  c'est  qu'ils  sont  bien  durs,  grands  et  petits, 
depuis  Flaubert  jusqu'à  M.  de  Maupassant,  pour  la  pauvreté,  je  veux 
dire  pour  les  ridicules  et  les  vilenies,  s'ils  y  tiennent,  qu'engendre  la 
misère.  Sous  ce  rapport,  c'tst  le  contraire  du  naturalisme  anglais, 
depuis  Fielding  jusqu'à  George  Eliot,  si  indulgent,  si  compatissant,  si 
humain.  On  n'est  pas  beau  non  plus  quand  on  a  le  corps  déjeté  par  la 
souffrance  et  la  physionomie  ravagée  par  la  maladie;  cependant,  je 
ne  sais  quelle  pudeur  physique  nous  retient  communément  de  plai- 
santer la  laideur  d'un  malade.  Qu'est-ce  que  les  habitudes  ou  les  tics 
de  la  misère  peuvent  avoir  en  soi  de  plus  ridicule  ou  de  plus  réjouissant 
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que  les  spasmes  et  les  convulsions  de  la  douleur?  Je  voudrais  donc 
voir  nos  naturalistes  effacer  de  leurs  œuvres  ce  caractère  de  dureté,  n 
ne  me  semble  d'ailleurs,  je  l'avoue,  nullement  drôle  que  l'on  achète 
un  journal  d'un  sou  quaad  on  ne  peut  pas  y  mettre  quinze  centimes, 
ni  qu'une  mère  de  famille,  après  le  couvert  ôté,  fût-ce  dans  la  même 
pièce,  et  par  économie  forcée,  taille  les  robes  de  sa  fille.  —  En  second 
lieu,  ces  jeunes  mandarins  de  lettres  manquent  trop  aussi  de  pitié 
pour  la  grande  foule  de  ceux  qui  up  goûtent  pas  leur  littérature,  ni  même 
aucune  littérature,  puisqu'uussi  bien  il  y  a  de  telles  gens.  Car  enfin,  je 
ne  suifl  pas  persuadé  qu'il  convienne  de  partager  en  deux  rtiumanité 
tout  entière  :  d'une  part,  les  imbéciles,  et,  de  l'autre,  les  romanciers 
naturalistes. 

On  peut  être  honnête  homme  et  faire  mal  les  vers. 

Mais  c'est  précisément  ce  qu'ils  n'admettent  pas  s^ns  peine,  ou 
plutôt  c'est  ce  qu'ils  n'admettent  pas  du  todt;  et  peut-être  est-ce 
là  le  principe  de  leur  pessimisme.  Au  prix  de  la  leur,  dont  je  n'ai 
garde  de  médire,  toute  autre  occupation  leur  paraît  misérable.  Ils 
ne  pensent  pas  qu'il  y  ait  d'autre  intérêt  en  ce  bss  monde  que  de 
peser  des  syllabes  et  d'assembler  des  mot?.  Et  ils  ont  le  mépris  du 
siècle  parce  que  le  siècle,  comme  ils  disent,  a  la  haine  de  la  littéra- 
ture. «  Des  Esseintes  flairait  une  sottise  si  invétérée,  une  t^lle  exé- 
cration pour  ses  idées  à  lui,  un  tel  mépris  pour  la  littérature,  pour 
l'art,  pour  tout  ce  qu'il  adorait,  implantés,  ancrés  dans  ces  cerveaux 
étroits  de  négocians,  exclusivement  préoccupés  d'argent  et  seulement 
accessibles  à  cette  basse  distraction  des  esprits  médiocres,  la  poli- 
tique, qu'il  rentrait  en  rijg:^  chez  lui  et  se  verrouillait  avec  ses  livres.  » 
C'est  de  leur  Flaubert  encore  qu'ils  ont  h'^rité  cette  singulière  manie, 
que  Flaub&rt  avait  lui-même  héritée  des  romantiques.  Mais  positive- 
ment, quand  ils  parlent  ainsi,  ne  se  sent-on  pas  une  démangeaison  de 
les  adresser  à  Sedaine,  et  de  les  mener  entendre  M.  Maubant  lui-même 
réciter  le  couplet  célèbre  :  «  Un  négociant,  mon  fils!.,  quelques  parti- 
culiers audacieux  font  armer  les  rois,.,  mais  ce  négociant,  anglais,  hol- 
landais, russe  ou  chinois,  n'en  est  pas  moins  l'ami  de  mon  cœur;  et 
nous  som  nés  sur  la  superficie  de  la  terre  autant  de  fils  de  soie  qui 
tient  ensemble  les  nations...  Voilà,  mon  fils,  ce  que  c'est  qu'un  honnête 
commerçant.  »  Comme  si  jamais  ou  nulle  part,  excepté  du  temps  des 
romantiques,  —  et  à  la  Chine  peut-être  aussi,  puisque  M.  Vanderk  nous 
y  fait  penser,  —  ou  s'était  avisé  d'isoler  les  «  lettrés  »  du  reste  des 
hommes  et  de  couper  ainsi  l'art  de  ses  communications  avec  la  vie! 
Pas  plus  d'ailleurs  que  nous  ne  nous  sommes  engagé  tout  à  l'heure  sur 
le  terrain  de  la  «  philanthropie,  »  pas  plus  nous  ne  voudrions  ici  nous 
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aventurer  sur  celui  de  «  ratilitarisme.  »  Mais  si  ces  observations 
n'étaient  pas  inutiles  à  faire,  les  voilà  faites. 

Il  faudrait  maintenant  pouvoir  en  «  édulcorer  »  l'amertume,  —  comme 
dirait  M.  Léon  Hennique,  —  à  défaut  de  quelques  complimens,  au 
moins  par  quelques  consolations.  Et  nous  ne  demanderions  pas  mieux, 
si  en  effet  nous  le  pouvions.  Mais,  nous  attendrons  les  autres  à  leur 
prochain  roman,  et  puisque  c'est  surtout  de  M.  Karl  Huysmans  et  de 
M.  Guy  de  Maupassant  que  nous  avons  pale  jusqu'ici,  c'est  d'eux  seu^s 
que  nous  dirons  encore  qu.-lques  mots. 

M.  Karl  Huysmans  a  de  la  verve,  et,  en  dépit  de  ses  affectatioDs  de 
pessimisme,  il  a  de  la  gaîté,  une  grosse  gaîté,  qui  lui  a  souvent  inspiré 
de  bien  mauvaises  pages,  de  la  gaîté  cepet  dant,  et  c'est  toujoiirs 
quelque  chose.  Je  ne  sais  s'il  se  doute  lui-mêrae  comme  il  est  gai.  II 
me  semble  bien  aussi  qu'il  a  J'œil  d'un  observateur,  quoique  jusqu'ici 
son  observation  n'ayant  porté  sur  rien  de  trcS  intéressant,  on  n'en 
puisse  encore  dire  très  exctementla  valeur.  Sauf  dans  son  dernier 
roman,  A  Rebours,  qui  est  une  tentative  que  l'on  ne  peut  pas  humaine- 
ment l'engager  à  recommencer,  dans  ses  précédens  écrits  :  les  Sœurs 
Vatard,  Ma-'the,  En  Ménage,  il  n'a  guère  étudié  que  l'unique  matière 
dont  M.  Daudet  vient  de  s'emparer  à  son  tour  en  composant  Sapho. 
Trois  volumes  sur  ce  sujet,  qui  prête  un  peu  trop  à  des  peintures  trop 
libres,  qui  n'a  rien  par  lui-même  de  bien  séduisant,  et  qui  ne  vaut 
enfin  que  ce  que  valent  eux-mêmes  les  personnages  que  le  hasard  on 
leur  mauvaise  fortune  a  engagés  dans  de  telles  aventures,  c'est  be- u- 
coup;  car  les  personnages  de  M.  Huysmans  ne  valent  pas  grand'chose, 
—  psychologiquement  s'entend,  —  etlessituationsburiesquesoùilaime 
à  les  placer  l'ont  toujours  empêché  d'apercevoir  clairement  et  de  trai- 
ter la  situation  principale  Au  ré  uûié,  ce  sont  les  Scènes  de  la  vie  de 
bohème  récrites  comme  qui  dirait  dans  le  style  de  l'Assommoir.  Si 
j'ajoute  après  cela  M.  Huysmans  ne  manque  malgré  tout  ni  d'es- 
prit ni  d'idées,  ce  n'est  pas  que  je  me  fasse  aucune  illusion  sur 
l'érudition  facile  et  l'onginalité  factice  de  son  dernier  roman.  Je  ne 
crois  pas  toutefois  me  tromper  trop  grossièrement;  —  et  le  jour  où 
M.  Karl  Huysmans  m'aura  donné  complètement  raison,  sa  part,  comme 
on  voit,  ne  laissera  pas  d'être  assez  belle. 

Le  cas  de  M.  Guy  de  Maupassant  est  un  peu  plus  compliqué.  Tous 
les  défauts  qu'exige  l'esthétique  naturaliste,  il  les  a,  mais  il  a  aussi 
quelques  qualités  qui  sont  assez  rares  dans  l'e'cole.  Ainsi,  j'ose  à  peine 
Yen  féliciter,  mais  il  y  a  chez  lui  quelques  traces  de  sensibilité,  de 
sympathie,  d'émotion  :  dans  le  Papa  de  Simon,  par  exemple,  dans  En 
Famille  même,  dans  Miss  Harriett,  dans  une  Vie.  D'intempérans  admi- 
rateurs ont  trop  loué  son  talent  descriptif.  J'aime  assez  sa  Normandie, 
beaucoup  moins  son  Algérie,  bien  moins  encore  sa  Bretagne.  Ce  n'est 
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pas  ce  qu'il  voit  qu'il  voit  bien,  mais  plutôt  ce  dont  il  est  profondé- 
ment imprégné.  Sa  manière  d'écrire  est  d'ailleurs  plus  simple,  plus 
franche,  plus  directe  que  celle  de  la  plupart  de  ses  émules  en  natu- 
ralisme, et  même  de  M.  Zola.  On  dirait  aussi  que  son  pe?simisme  a 
quelque  chose  de  moins  littéraire,  de  moins  voulu  par  conséquent,  et 
de  plus  douloureux;  il  a  le  comique  triste,  et  quelquefois  amer.  En  fait 
de  nouvelles,  VHistoire  d'une  fille  de  ferme,  malgré  quelques  brutalités 
inutiles,  est  peut  être  jusqu'ici  ce  qu'il  a  donné  de  mieux.  Mais,  il  y  a 
trop  de  Flaubert  en  lui.  Boule  de  suif  et  l'Héritage,  qui  sont  ce  qu'il  a 
écrit,  sauf  une  Vie,  de  plus  considérable,  sont  du  pur  Flaubert,  moins 
sobre  et  mieux  portant,  si  l'on  veut;  et  généralement,  dans  ses  pre- 
miers récits,  je  n'en  connais  pas  un  qui  ne  soit  par  quelque  endroit 
trop  inspiré  de  Flaubert.  C  est  un  élève  dont  l'originalité  n'est  pas 
assez  dégagée  de  l'admiration  et  de  l'imitation  de  son  maître.  Il  serait 
temps  d'y  aviser.  Comme  Flaubert,  il  manque  surtout  de  goût  et  de 
mesure.  Sans  cela,  sans  quelques  pages  qui  semblent  une  gageure,  et 
qui  s'étalent  sans  vergogne  en  trois  ou  quatre  endroits,  une  Vie  serait 
presque  une  œuvre  remarquable.  C'est  sans  doute  une  bien  simple 
et  bien  banale  histoire;  elle  se  laisse  lire  toutefois;  et,  voulant  en 
parler,  j'ai  pu  la  relire  sans  ennui,  Mal  équilibré,  mais  soutenu  par  la 
solidité,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  trois  ou  quatre  scènes  principales, 
l'ensemble  a  de  la  carrure  et  respire  une  certaine  puissance.  On  loue- 
rait ce  livre  davantage  si  l'on  ne  craignait  d'avoir  l'air  d'en  recom- 
mander la  lecture  à  ceux  qui  ne  le  connaissent  point.  Pourquoi  M.  de 
Maupassant  s'en  est-il  tenu  là  ?  Car  il  est  bien  certain  qu'il  n'a  pas 
tenu  les  promesses  qu'ime  Vie  nous  avait  données.  On  peut  même  dire 
que  ses  deux  derniers  volumes.  Miss  Hairiett  et  les  Sœurs  Rondoli, 
nous  le  montrent  engagé  dans  une  voie  fâcheuse,  puisque  c'est  celle 
de  ses  pires  défauts.  Souhaitons-lui  seulement  de  ne  pas  y  persévérer; 
car  déjà  ces  deux  derniers  volumes  feraient  presque  craindre  qu'il  ne 
fût  condamné  dès  à  présent  à  se  répéter  lui-même,  et  ne  plus  se  renou- 
veler. Et  vraiment,  par  un  effet  de  l'infélicité  des  temps,  le  talent  est 
aujourd'hui  trop  rare  pour  que  ce  ne  fût  pas  dommage. 


F.  Beuïïetière. 
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Et  voilà  comment  les  affaires  mal  conçues,  mal  engagées,  mal  con- 
duites, sont  nécessairement  condamnées  à  se  traîner  à  travers  les 
obscurités  et  les  contradictions  pour  n'aboutir  à  rien  ou  pour  finir  par 
les  surprises  de  l'inconnu. 

C'est  l'éternelle  histoire.  On  se  figure  pouvoir  faire  de  la  politique 
avec  des  fantaisies,  avec  de  médiocres  calculs  de  parti,  avec  de  petites 
tactiques,  et  un  jour  ou  l'autre  on  recueille  ce  qu'on  a  semé.  On  croit 
bien  habile  de  céder  à  l'esprit  d'aventure,  de  soulever  des  questions 
inutiles  ou  périlleuses  sous  le  prétexte  ingénieux  de  ne  pas  les  laisser 
à  des  adversaires,  et  l'on  ne  réussit  qu'à  tout  embrouiller,  à  mettre 
l'incertitude  et  le  trouble  dans  une  situation.  Une  fois  qu'on  s'est 
engagé  sans  réflexion  et  sans  raison,  on  compte  du  moins  qu'il  sera 
toujours  possible  de  se  tirer  d'embarras  avec  de  la  ténacité  ou  de  la 
ruse,  de  passer  à  travers  les  écueils,  et  pas  du  tout  :  les  embarras  ne 
font  que  s'accroître  à  chaque  pas  sur  la  route  oii  l'on  s'est  aventuré, 
les  difficultés  deviennent  des  impossibilités,  la  volonté  et  la  ruse  ne 
servent  à  rien,  pas  même  à  pallier  le  mal,  qui  s'aggrave.  On  va  d'expé- 
dient en  expédient,  épuisant  les  combinaisons  et  les  subterfuges,  pour 
finir  par  se  trouver,  sans  l'avoir  prévu,  sans  y  avoir  songé,  dans  une 
crise  véritable  d'où  l'on  ne  sait  plus  comment  sortir.  On  s'est  créé  des 
dangers  auxquels  on  n'échappe  tout  au  plus  que  par  des  équivoque.-; 
ou  par  de  médiocres  supercheries  de  tacticiens  effarés.  Seulement  il  y 
a  une  chose  bien  évidente,  malheureusement  aussi  triste  qu'évidente. 
Tandis  qu'on  va  ainsi  au  hasard,  cherchant  péniblement  une  issue, 
poursuivant  la  solution  des  questions  inutiles  qu'on  a  si  gratuite- 
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ment  soulevées,  tout  reste  nécessairement  en  souffrance.  Les  intérêts 
sérieux  et  permanens  du  pays  subissent  le  contre-coup  de  ces  agita- 
tions factices.  Je  commerce  et  l'industrie  se  resserrent.  Le  gouverne- 
ment, au  milieu  des  embarras  qu'il  s'est  créés,  ne  se  fortifie  sûrement 
pas.  Les  pouvoirs  publics  se  déconsidèrent  par  l'imprévoyance  et  la 
légèreté  impuissante  dont  ils  offrent  le  singulier  spectacle.  Les  grandes 
affaires  de  la  France  engagées  au  loin  se  ressentent  forcément  de  ce 
trouble  futile  et  du  discrédit  qui  en  résulte  pour  tous  ceux  qui,  au 
pouvoir  ou  dans  les  assemblées,  participent  à  la  direction  de  la  poli- 
tique nationale.  Le  pays,  qu'on  fait  si  souvent  parler  quand  il  ne  dit 
rien,  quand  il  ne  demanderait  qu'à  être  tranquille,  le  pays  lui-même, 
atteint  dans  sa  sécurité  et  dans  ses  intérêts,  excédé  et  fatigué,  finit 
par  se  demander  ce  qu'on  veut  faire  de  lui,  ce  que  tout  cela  signifie. 
Tout  souffre  d'une  politique  de  fantaisie  et  d'aventure  qui  se  fait  un 
jeu  d'une  agitation  stérile,  et  c'est  là,  jusqu'à  présent,  la  plus  évi- 
dente, la  plus  saisissante  moralité  de  cette  expérience  de  la  revision 
que  M.  le  président  du  conseil  inaugurait  il  y  a  quelque  temps  avec 
une  si  superbe  assurance,  qui  continue  encore  à  travers  des  péripéties 
toujours  nouvelles. 

ISon  décidément,  cette  revision  constitutionnelle  n'aura  pas  porté 
bonheur  à  M.  le  président  du  conseil.  Dût-il  réussir,  comme  cela  n'est 
plus  douteux  aujourd'hui,  à  avoir  son  congrès  à  Versailles  pour  voter 
on  ne  sait  plus  quel  projet,  on  ne  sait  plus  trop  quelle  résolution,  il 
n'aura  pas  gagné  une  grande  victoire.  Il  aura  livré  une  bataille  qui 
n'aura  été  qu'un  péril  sans  compensation,  et  les  incident  qui  se  sont 
pressés  dans  ces  derniers  jours,  qui  sont  comme  les  préliminaires  du 
prochain  congrès,  ces  incidens  démontrent  assez  désormais  que  la  revi- 
sion ne  répondait  à  aucune  nécessité  publique,  qu'elle  n'avait  rien  d'ur- 
gent ni  de  sérieux,  qu'elle  était,  en  un  mot,  une  de  ces  affaires  desti- 
nées à  finir  médiocrement  parce  qu'elles  ont  été  mal  engagées.  C'est 
bien  vainement  que  M.  le  président  du  conseil,  après  avoir  avoué  il  y 
a  quelque  temps  l'inattention  et  la  froideur  de  l'opinion  française  pour 
la  réforme  de  la  constitution,  s'est  évertué  l'autre  jour  à  démontrer, 
au  contraire,  que  le  pays  était  plein  de  feu  pour  la  revision,  qu'il 
l'avait  imposée  à  ses  mandataires,  sénateurs  ou  députés,  qu'il  s'y  inté- 
resse profondément.  M.  le  président  du  conseil  en  est  quitte  pour  une 
contradiction  de  plus.  Le  seul  fait  que,  depuis  deux  ou  trois  semaines, 
on  a  pu  discuter  toutes  ces  questions  au  milieu  d'une  indifférence 
publique  avérée,  sans  qu'il  y  ait  eu  même  une  apparence  d'agitation 
ou  d'émotion,  ce  seul  fait  prouve  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  et  d'artificiel 
dans  cette  entreprise  révisionniste. 

Lorsque  le  pays,  à  tort  ou  à  raison,  s'attache  réellement  à  une 
réforme  qu'il  croit  sérieuse,  qui  le  touche  dans  ses  sentimens  ou  dans 
ses  intérêts,  il  est  certes  autrement  animé.  Il  peut  se  tromper,  il  ne 
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poursuit  pais  moins  î^ion  but.   Il  ne  se  perd  pas  dans  des  subtilités,  il 
met  ses  vœux  et  même  ses  exigences  dans  une  formule  simple,  sou- 
vent dans  un  mot  net  et  retentissant.  Où  a-t-on  distingué  rien  de 
semblable  aujourd'hui?  Où  a-t-on  vu  une  trace,  un  signe  de  ce  mouve- 
ment populaire  dont  la  réforme  proposée  par  M.  le  président  du  con- 
seil, portée  par  lui  à  la  chambre  des  députés  et  au  sénat,  serait  l'ex- 
pression? Cette  revision,  c'est  l'œuvre  de  tacticiens  dans  l'embarras, 
de  casuistes  parlementaires,  et  rien  ne  prouve  mieux  ce  qu'il  y  a  de 
superficiel  et  de  factice  dans  un  travail  ainsi  poursuivi,  que  ces  discus- 
sions qui  se  sont  succédé  depuis  quelques  jours,  qui  ont  offert  le 
curieux  spectacle  de  toutes  les  impuissances,  de  toutes  les  subtilités. 
Que  faire  pour  arriver  à  tout  dire  et  à  ne  rien  dire  ?  Comment  mettre 
d'accord  les  deux  assemblées  sur  un  même  projet  de  façon  à  rendre  le 
congrès  possible?  Retirera-t-on  de  la  constitution  tout  ce  qui  a  trait  à 
l'élection  des  sénateurs?  Soumettra-t-on  à  la  révision  l'article  8  sur 
les  attributions  financières  du  sén^t,  au  risque  de  désarmer  la  pre- 
mière chambre  de  son  droit  de  contrôle?  La  chambre  des  députés  a 
voté  sa  résolution,  où  elle  a  inscrit,  sur  la  proposition  du  gouverne- 
ment d'ailleurs,  la  revision  de  ce  légendaire  article  8.  Le  sénat  a 
son  programme,  où  il  n'admet  pas  la  revision  de  l'article  8.  M.  le 
président  du  conseil  va  de  l'un  à  l'autre,  ajoutant  ses  propres  con- 
tradictions aux  contradictions  qui  ne  manquent  pas  dans  les  deux 
chambres.  Et  on  veut  que  le  pays  se  passionne  pour  ces  manœuvres, 
qu'il  s'intéresse  à  ces  jeux  de  coulisses  parlementaires?  Il  les  voit 
de  loin,  il  aurait  de  la  peine  à  les  comprendre.  Les  sénateurs  et  les 
députés  eux-fnêmes  ne  comprennent  sûrement  pas  toujours  ce  qu'ils 
votent;  ils  finissent  par  no  plus  savoir  où  ils  en  sont,  et,  à  travers 
tout,  ce  qui  souffre  le  plus  de  ces  confusions,  c'est  le  régime  parle- 
mentaire faussé,  altéré,  abaissé,  réduit  à  n'être  plus  qu'une  vaine 
et  puérile  représentation  sans  dignité  comme  sans  efficacité. 

On  dirait  en  vérité  que  toutes  ces  incohérences  se  sont  concentrées 
dans  un  dernier  incident  qui  serait  presque  comique  s'il  ne  s'agissait 
pas  d'intérêts  si  sérieux.  Il  n'y  a  que  peu  de  jours  encore,  le  sénat,  plein 
de  perplexités,  était  à  discuter  sur  ce  fameux  article  8,  qu'il  allait  visi- 
blement refuser  de  livrer  aux  chances  de  la  revision.  Survient  à  l'im- 
proviste  un  amendement  proposant  d'admettre  la  revision  au  sujet  des 
attributions  financières  de  l'assemblée  du  Luxembourg,  mais  à  la  con- 
dition qu'un  certain  nombre  de  services  publics  réglés  par  des  lois 
organiques  resteront  à  titre  permanent  dans  le  budget  et  ne  pourront 
être  supprimés.  Que  va  faire  le  sénat?  Se  laissera-t-il  ébranler  par 
cette  proposition  spécieuse  qui  a  l'air  de  mettre  à  T'abri  les  preiuiers 
services  de  l'état,  et  livrera-t-il  à  ce  prix  l'article  8?  C'est  peu  probable, 
il  paraît  toutefois  hésiter.  Là-dessus  intervient  brusquement  M.  le  pré- 
sident du  conseil,  qui  supplie  pathétiquement  le  sénat  de  suspendre 


708  REVUE   DES    DEOX    MONDES. 

sa  délibération,  qui  lui  demande  vingt-quatre  heures,  quarante-huit 
neures  au  plus  pour  aller  voir  ce  qui  se  passe  au  Palais-Bourbon,  qui 
lui  promet  de  revenir  avant  trois  jours  avec  une  adhésion  ou  une 
consultation  de  la  chambre  des  députés.  C'était  déjà  bien  étrange, 
on  en  conviendra,  de  demander  à  une  assemblée  d'interrompre  une 
grave  délibération  pour  aller  consulter  une  autre  assemblée;  c'était 
tout  simplement  s'exposer  à  compliquer  un  gâchis,  déjà  très  suffisant, 
d'un  inextricable  et  irréparable  conflit.  Ce  n'est  pas  tout  encore,  cepen- 
dant. Trois  jours  se  passent,  M.  le  président  du  conseil  a  eu  proba- 
blement le  temps  d'aller  en  consultation,  il  y  est  même  allé  à  coup 
sur;  il  a  passé  dans  les  coulisses,  il  a  vu  le  médiocre  accueil  fait  à 
l'amendement  dans  lequel  il  avait  vu  un  moment  un  moyen  de  s^lut  : 
cela  lui  suffit.  Les  trois  jours  écoulés,  M.  le  président  du  conseil 
revient  tranquillement  au  Luxembourg  comme  si  rien  ne  s'était  passé, 
et  quand  on  lui  demande  des  explications,  les  communications  qu'il  a 
promises  sur  l'opinion  de  l'autre  chambre,  il  répond  lestement  qu'il 
n'a  rien  à  dire,  qu'il  n'a  aucun  compte  à  rendre  de  ses  visites  au 
Palais-Bourbon,  que  le  sénat  n'a  qu'à  voter  comme  il  voudra,  que  le 
gouvernement  en  délibérera,  etc.  Et  c'est  ainsi  que  M.  Jules  Ferry 
entend  relever  le  régime  parlementaire,  et  représenter  un  gouverne-- 
ment  sérieux?  Le  secret  de  la  comédie,  c'est  qu'on  veut  à  tout  prix  un 
congrès  et  que  la  chambre  des  députés,  plutôt  que  d'accepter  un  amen- 
dement qui  lui  enlèverait  le  vote  annuel  des  principaux  services  publics, 
a  paru  disposée  à  faire  au  sénat  la  concession  du  maintien  complet  de 
l'article  8.  Et  le  sénat,  devant  d'aussi  bonnes  dispositions,  a  effective- 
ment voté  la  revision,  —  moins  l'article  8. 

Fort  bienl  si  la  chambre  le  veut  maintenant  à  son  tour,  si  elle 
adhère  à  la  résolution  du  sénat,  et  c'est  ce  qu'elle  fait  sans  doute  à 
l'heure  qu'il  est,  le  congrès  peut  se  réunir.  Et,  après  cela,  après  tant 
de  débats  confus,  d'incidens  et  de  péripéties,  que  reste-t-il?  On  se 
trouve,  il  faut  l'avouer,  en  présence  d'une  revision  singulièrement 
diminuée,  une  ombre  de  revision.  Que  disait  M.  le  président  du 
conseil  il  y  a  quelques  jours,  dans  cette  séance  extraordinaire  où  il 
demandait  au  sénat  de  suspendre  sa  délibération  ?  Il  prétendait 
que  si  on  excluait  rarticle  8,  la  revision  serait  «  décapitée,  »  qu'on 
allait  offrir  le  plus  étrange  spectacle  d'impuissance  en  se  réunissant 
uniquement  pour  décider  que  sept  articles  de  la  loi  électorale  du 
sénat  cesseront  d'avoir  le  caractère  constitutionnel ,  —  «  et  puis 
plus  rien  !  »  C'est  justement  ce  qui  arrive.  Tout  se  borne  à  mettre  hors 
de  la  constitution  les  articles  qui  ont  réglé  jusqu'ici  l'élection  du  sénat, 
et  la  grande  réforme  qui  va  s'accomplir,  que  M.  le  président  du  con- 
seil tient  en  réserve  dans  une  loi  déjà  préparée,  se  réduit  à  supprimer 
les  sénateurs  inamovibles  pour  l'avenir,  à  ajouter  quelque  vingt-sept 
mille  délégués  communaux  au  corps  des  électeurs  sénatoriaux.  C'est 
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tout.  Il  est  vrai  que  les  révisionnistes  auront  le  moyen  et  l'occasion 
de  compléter  leur  ouvrage.  Ils  vont  pouvoir  supprimer  l'article  con- 
stitutionnel qui  ordonne  des  prières  publiques  à  l'ouverture  des  ses- 
sions et  même  proclamer,  à  propos  d'un  autre  article,  l'éternité  de  la 
république.  De  sorte  que,  depuis  quelques  semaines,  on  a  prononcé 
bien  des  discours,  on  a  fait  bien  du  bruit  pour  arriver  à  supprimer 
les  prières  publiques  et  à  créer  27,000  électeurs  sénatoriaux  de  plusl 
N'est-on  pas  frappé  de  cette  choquante  disproportion  entre  les  dan- 
gers qu'on  a  créés,  les  incertitudes  qu'on  a  répandues  partout,  et  un 
si  médiocre  résultat?  C'était  bien  la  peine  de  tout  agiter  pour  finir 
ainsi,  lorsque,  avec  un  peu  plus  de  sang-froid  et  de  raison,  on  aurait 
pu  reconnaître  que  ce  qu'il  y  avait  à  réformer,  ce  n'était  pas  la  consti- 
tution, c'était  la  politique,  qui  fausse  tout,  qui  altère  tout,  la  constitu- 
tion elle-même,  l'administration  publique  et  les  lois,  dans  un  vulgaire 
intérêt  de  domination  de  parti. 

Au  lieu  de  perdre  le  temps  à  faire  ce  que  M.  le  président  du  conseil 
a  appelé  des  «  réparations,  »  —  des  réparations  peu  sérieuses,  d'une 
utilité  douteuse,  dans  une  constitution  qui  suffisait  telle  qu'elle  était, 
mieux  vaudrait,  certes,  s'occuper  des  grands  intérêts  publics,  qui  ont 
besoin  d'une  protection  vigilante  et  assidue,  mieux  vaudrait  garder  ce 
qu'on  a  de  crédit  et  de  volonté  pour  assurer  au  pays  une  administra- 
lion  équitable  et  éclairée  à  l'intérieur,  pour  mener  enfin  à  un  dénoû- 
ment  toutes  ces  entreprises  oîi  la  France  est  engagée  au  loin,  au 
Tonkin,  à  Madagascar. 

Les  affaires  de  ce  genre  ne  s'achèvent  pas  en  quelques  jours  ni  en 
quelques  mois,  nous  le  savons  bien  ;  elles  durent  cependant  depuis  assez 
longtemps  pour  qu'on  ait  pu,  si  on  l'a  voulu,  se  faire  des  idées  précises, 
se  tracer  un  système  de  conduite,  et  le  fait  est  qu'en  dépit  de  toutes 
les  déclarations  officielles,  il  est  quelquefois  assez  difficile  de  saisir 
le  caractère  et  les  limites  de  la  politique  que  le  gouvernement  prétend 
suivre  dans  ces  régions  lointaines.  On  ne  sait  pas  même  bien  au  juste, 
à  l'heure  qu'il  est,  dans  quels  termes  sont  nos  rapports  avec  la  Chine 
après  les  derniers  incidens,  après  la  meurtrière  échauffourée  dont  nos 
soldats  ont  été  les  victimes  sur  la  route  de  Lang-Son.  Que  M.  le  pré- 
sident du  conseil  ait  vu,  dans  l'acte  de  guerre  et  d'agression  accompli 
par  des  forces  chinoises  contre  nos  soldats,  une  violation  du  traité  de 
Tien-Tsin  et  qu'il  en  ait  aussitôt  demandé  compie  au  gouvernement  de 
îékin  en  réclamant,  par  voie  d'ultimatum,  une  réparation  et  une 
indemnité,  rien  de  plus  simple  et  de  plus  légitime;  M.  le  président 
du  conseil  a  fait  son  devoir  comme  ministre  des  affaires  étrangères, 
chargé  de  sauvegarder  la  dignité  de  la  France.  Une  première  satisfac- 
tion paraît  du  reste  avoir  été  accordée  par  la  Chine  au  sujet  de  l'inté- 
grité et  de  l'exécution  du  traité  de  Tien-Tsin,  et  cette  première  satis- 
faction sera  vraisemblablement  suivie  d'une  réparation  plus  complète, 
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sans  qu'il  soit  nécessaire  d'avoir  recours  aux  armes,  d'employer  l'es- 
cadre de  l'amiral  Courbet.  11  resterait  à  savoir  dans  quelles  circon- 
stances a  pu  se  produire  celte  échauffourée  de  Laog-Soa,  qui  a  remis 
un  instant  en  doute  la  paix  avec  la  Chine,  quels  étaient  les  termes  pré- 
cis de  l'acte  diplomatique  de  Tien-Tsin,  comment  des  soldats  chinois 
pouvaient  se  trouver  encore  sur  la  frontière.  Tout  cela  reste  provisoi- 
rement vague.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  s'il  y  a  eu  de  la  part 
de  la  Chine  une  agression  accidentelle  ou  préméditée,  pour  laquelle 
on  a  justement  demandé  réparation,  il  a  dû  ausai  y  avoir  quelque 
imprévoyance  de  la  part  du  commandant  en  chef  de  notre  corps  expé- 
ditionnaire. Évidemment,  avant  de  mettre  six  ou  sept  cents  hommes 
en  marche  sur  Lang-Sou,  le  chef  de  notre  petite  armée  aurait  dû  être 
au  courant  de  l'éiat  de  la  place,  des  torces  qui  s'y  trouvaient.  S'il  ne 
le  savait  pas,  il  éiait  eu  faute;  s'il  le  savait,  il  était  deux  fois  en  faute 
en  expédiant  des  forces  insuliisantes.  La  vérité  est  qu'après  quelques 
succès  que  l'amiral  Courbet  lui  avait  d'avance  facilites,  M.  le  général 
Millot  paraît  exercer  ses  fonctions  assez  légèrement,  et  en  prendre  un 
peu  à  l'aise,  soit  avec  ses  lieutenans,  soit  avec  les  officiers  de  la  marine 
française  qui  sont  sous  ses  ordres,  dont  il  ne  peut  disposer  néanmoins 
que  selon  les  règles  de  la  hiérarchie.  C'est  un  chef  d'arrriée  improvisé 
qui,  avec  ses  procédés,  ne  tarderait  pas  à  ctimproinettre  nos  intérêts 
et  à  provoquer  des  incidens.  Le  seul  moyen  d'éviter  ies  confusions  et 
les  faux  mouvemens  qui  peuvent  avoir  souvent  les  plus  graves  consé- 
quences, c'est  de  donner  aux  chefs  militaires  qu'on  envoie  des  instruc- 
tions précises,  d'avoir  une  politique  nettement  définie,  de  savoir  ce 
qu'on  veut  et  de  ne  pas  rester  sans  cesse  à  la  merci  d'un  hasard  déci- 
dant d'une  résolution,  engageant  à  l'improviste  le  pays. 

Ce  qui  est  vrai  du  Toukin  du  reste  l'est  au  moins  ailtant  de  Mada- 
gascar, où  la  France  a  déjà  depuis  longtemps  des  forces,  où  elle  occupe 
quelques  points  avec  l'intention  d'appliquer  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui là  politique  coloniale.  La  France  a  des  droits  déjà  anciens  sur 
Madagascar,  elle  veut  les  exercer,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  envoyé 
des  forces,  placées  pour  le  moment  sous  les  ordres  de  M.  l'amiral  Miot. 
La  (Question  est  seulement  de  savoir  dans  quelle  mesure  elle  se  pro- 
posé d'appliquer  sa  nouvelle  politique  coloniale,  jusqu'à  quel  point  elle 
veut  se  laisser  entraîner,  pour  vaincre  les  résistances  qu'elle  rencontré 
dans  une  partie  de  la  population  de  l'intérieur,  dans  la  peuplade  indé- 
pendante et  remuante  des  Hovas.  Il  y  a  quelques  mois  déjà  une  pre- 
rhière  discussion  avait  lieu  au  Palais-Bourbon,  et  elle  attestait  avec  un 
certdin  éclat  l'accord  du  gouvernement  et  du  parleineiii  pour  iriiain- 
tenir  et  exeicer  les  drons  de  la  France  sur  la  grande  île  de  l'Afrique 
orientale.  11  n'y  a  que  quelques  jours,  une  nouvelle  discussion  s'est 
produite  à  propos  d'un  crédit  de  cinq  millions  demandé  par  M.  Ife 
ministre  de  ia  marine  pour  l'expédition  de  Madagascar,  et  le  crédit  a 
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été  voté  sans  difficulté,  presque  sans  opposition,  même  avec  l'assenti- 
ment chaleureux  de  M.  l'évêque  d'Angers.  L'intention  générale  reste  la 
même;  mais  la  question  délicate  subsiste  toujours  et  reste  aussi  la 
même.  Le  vote  des  cinq  millions  ne  dit  pas  ce  qu'on  veut  faire.  Se 
bornera-t-on  à  camper  sur  quelques  nouveaux  points  des  côtes,  comme 
on  campe  déjà  à  Tamatave  et  à  Majunga?  S'engagera-t-on  dans  l'inté- 
rieur de  l'île,  jusqu'à  la  capitale  Tananarive?  S'en  tiendra-t-on  à  une 
occupation  partielle?  Se  décidera-t-on  pour  l'occupation  totale?  M.  le 
président  du  conseil  et  M.  le  ministre  de  la  marine  ont  évité  d'expri- 
mer une  opinion  bien  nette,  préférant  laisser  une  certaine  liberté  à 
M.  l'amiral  Miot,  commandant  de  l'expédition.  M.  l'amiral  Miot  est  cer- 
tainement homme  à  mériter  la  confiance  qu'on  met  en  lui;  mais  il 
aimerait  probablement  mieux  savoir  d'une  manière  plus  précise  ce 
qu'il  doit  faire.  A  Madagascar  comme  au  Tonkin,  le  danger  est  dans  cette 
politique  à  la  fois  audacieuse  et  indécise  qui,  en  permettant  toutes  les 
tentatives,  s'expose  à  tous  les  mécomptes. 

Quant  à  la  question  égyptienne  à  laquelle  la  France  est  certes  inté- 
ressée, et  qui  est  en  ce  moment  soumise  à  la  conférence  de  Londres, 
si  elle  a  fait  un  pas  depuis  quelques  jours,  elle  l'a  fait  bien  petit,  et 
elle  est  peut-être  plus  près  d'un  nouveJ  ajournement  que  d'un  dénoû- 
ment.  La  difficulté  est  tout  entière  dans  la  difîérence  des  plans  pro- 
posés par  la  France  et  par  l'Angleterre  pour  la  liquidation  ou  la  régu- 
larisation des  finances  égyptiennes.  Les  deux  puissances  ont  signé,  il 
n'y  a  que  quelques  semaines,  un  arrangement  au  sujet  de  l'Egypte; 
elles  s'étaient  réservé,  à  ce  qu'il  paraît,  le  droit  de  n'être  plus  d'accord 
le  lendemain.  L'Angleterre  a  son  prograinme  financier,  là  Fràiice  a  iiri 
autre  programme.  La  conférence,  placée  entre  les  deiix  pi-ojéts,  n'a  rieU 
décidé  encore,  et  les  plénipotentiaires  attendent  en  paix  à  Londres 
des  instructions  nouvelles  qui  ne  seront  peut-être  pas  plus  déci- 
sives. 

Bien  des  affaires  sont  donc  engagées  aujourd'hui  dans  le  monde,  et 
pour  la  France,  et  pour  l'Angièterre,  et  pour  tous  les  pays  grands  ou 
petits.  Sous  l'apparence  d'iine  paix  générale,  qui  heureusemérit  né 
semble  pas  menacée,  la  vie  des  nations  n'a  jamais  été  peut-être  plus 
compliquée  d'incidens  de  toute  sorte,  de  conflits  d'opinions  ou  d'inté- 
rêts, de  difficultés  extérieures  ou  intérieures.  Ailx  débats  diplomatiques 
se  mêlent  les  luttes  de  parlement,  les  crises  politiques,  sociales  ou 
économiques,  et  au  moment  même  où  se  traitent  à  Londres  ces  affaires 
d'Egypte  qui  ont  sans  doute  leur  importance,  qui  né  s'approchent  guère 
du  dénoûment,  l'Angleterre,  pour  sa  part,  a  devant  elle  une  bien  autre 
question  qui  l'occupe  et  la  passionne.  C'est  cette  question  de  la  réforme 
électorale,  qui  prend  décidément  la  première  place  dans  la  politique 
anglaise,  qui  s'aggrave  de  plus  en  plus  et  par  les  conflits  de  pouvoirs 
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qu'elle  soulève  et  par  l'animation  qu'elle  suscite  dans  le  pays,  qui  peut 
être  le  commencement  d'une  grande  crise  constitutionnelle. 

Le  bill  de  réforme  proposé  par  M.  Gladstone,  voté  par  la  chambre 
des  communes,  ardemment  soutenu  par  tous  les  libéraux  anglais,  ce 
bill  qui  crée  deux  millions  d'électeurs  de  plus,  finira-t-il  par  l'emporter? 
La  chambre  des  lords  l'a  jusqu'ici  arrêté  au  passage  par  des  votes  suc- 
cessifs, ou  du  moins  elle  a  refusé  d'admettre  le  principe  de  l'extension 
du  droit  de  suffrage  tant  qu'on  ne  lui  présenterait  pas  un  système  de 
circonscriptions  électorales.  Les  conservateurs,  toujours  puissans  parmi 
les  pairs,  se  sont  vigoureusement  retranchés  sur  ce  terrain,  refusant  de 
séparer  les  deux  questions,  l'extension  du  droit  de  vote  et  la  nouvelle 
distribution  des  districts  électoraux;  c'est  sur  ce  point  que  la  lutte  s'est 
engagée  et  elle  est  devenue  bientôt  d'autant  plus  vive,  elle  est  aujour- 
d'hui d'autant  plus  passionnée,  qu'on  a  cru  un  moment  à  une  tran- 
saction, que  les  derniers  votes  de  la  chambre  des  lords  avaient  été  pré- 
cédés d'une  négociation  conciliatrice  dont  le  secret  n'a  pas  tardé  à  être 
divulgué.  11  s'agissait  de  faciliter  aux  lords  conservateurs  le  vote  du 
bill  en  leur  donnant  une  certaine  satisfaction.  Une  première  fois,  lord 
Granville,  au  nom  de  M.  Gladstone,  avait  eu  des  pourparlers  tout  con- 
lidentiels  avec  lord  Cairns;  le  ministère  prenait  l'engagement  moral 
de  présenter  dans  une  prochaine  session  le  bill  complémentaire  sur  les 
circonscriptions  électorales,  et  c'est  à  la  suite  de  ces  pourparlers  que 
lord  Cairns  présentait  un  amendement  qui  en  définitive  a  été  repoussé. 
Les  conservateurs  de  la  chambre  des  pairs,  conduits  au  combat  par  lord 
Salisbury,  sesont  refusés  à  cette  première  concession,  au  risque  d'aller 
au-devant  d'un  conflit  des  plus  redoutables.  Depuis,  pour  détourner  des 
crises  extrêmes,  une  nouvelle  tentative  a  été  faite  par  lord  Wemiss, 
un  tory  modéré  et  indépendant  qui  a  porté  le  nom  de  lord  Elcho  et 
a  été  autrefois   dans  le  gouvernement   avec   lord   Aberdeen.  Lord 
Wemiss,  d'accord  avec  le  ministère,  proposait  tout  simplement  de 
revenir  à  la  transaction  primitive,  au  vote  du  principe  de  la  réforme, 
à  la  condition  que  le  bill  sur  le  remaniement  des  circonscriptions  élec- 
torales serait  présenté  à  la  session  d'automne.  C'était,  à  la  vérité,  une 
proposition  assez  délicate,  puisqu'il  s'agissait  pour  les  conservateurs  de 
se  déjuger  à  quelques  jours  d'intervalle,  d'accepter  par  une  délibéra- 
tion nouvelle  et  un  peu  irrégulière  ce  qu'ils  avaient  repoussé  une  pre- 
mière fois.  La  tentative  a  encore  échoué,  quoiqu'elle  ait  eu  l'appui  du 
gouvernement  et  du  vieux  lord  Shaftesbury  qui  a  vainement  rappelé  la 
grande  crise   de   1831.  Le  chef  des  conservateurs,  lord  SaUsbury,  a 
réussi  à  rallier  toutes  les  forces  de  son  parti  contre  la  motion  de  lord 
Wemiss.  Lord  Salisbury,    en  se  refusant  depuis  le  commencement 
de  ces  débats  à  toute  transaction,  en  excitant  ses  amis  à  une  résis- 
tance désespérée,  a  eu  visiblement  une  arrière-pensée,  une  tactique. 
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Il  a  cru  sans  doute  pousser  le  ministère  dans  ses  derniers  retranche- 
mens  et  la  contraindre  à  dissoudre  le  parlement,  à  en  appeler  au 
pays,  espérant  profiter,  dans  des  élections  nouvelles,  des  mécontente- 
mens  causés  par  la  politique  extérieure  du  cabinet.  M.  Gladstone,  de 
son  côté,  a  vu  le  piège  et  ne  s'est  pas  laissé  pre'ndre  à  cette  tactique. 
Appuyé  sur  une  majorité  considérable  dans  les  communes,  sur  l'opinion 
libérale  dans  le  pays,  il  n'a  pas  vu  la  nécessité  de  faire  l'expérience 
d'une  disssolution  pour  conquérir  une  majorité  qu'il  a  déjà.  Il  s'est 
montré  prêt  à  entrer  dans  toutes  les  négociations,  disposé  à  la  conci- 
liation, et,  puisque  rien  n'a  réussi  à  désarmer  la  résistance  des  conser- 
vateurs de  la  chambre  des  pairs,  il  se  trouve  jusqu'à  un  certain  point 
dégagé;  il  reste  le  chef  incontesté  des  communes  et  des  libéraux 
d'Angleterre,  libre  de  reprendre  la  lutte  à  la  session  d'automne. 

Qu'en  résulte-t-il  ?  C'est  que  la  situation  devient  évidemment  des 
plus  critiques  et  que,  dès  ce  moment,  s'ouvre  une  campagne  d'agitation, 
organisée  sous  le  prétexte  de  vaincre  la  résistance  des  pairs  à  la 
réforme,  dirigée  en  réalité  contre  les  lords  et  leurs  privilèges,  contre 
l'institution  même  de  la  chambre  haute  d'Angleterre.  Déjà  les  démon- 
strations et  les  meetings  ontcommencé.  La  première  manifestation  a  eu 
lieu,  il  n'y  a  que  quelques  jours,  en  plein  Londres,  à  Hyde-Park.  Les 
manifestans  n'étaient  peut-être  pas,  comme  on  l'a  dit,  au  nombre  de 
cent  mille  ou  de  cent  cinquante  mille;  ils  étaient  plus  probablement, 
sans  parler  des  curieux,  quelque  trente  raille  qui  ont  parcouru  les  rues 
de  Londres  jusqu'à  Hyde-Park,  promenant  leurs  emblèmes  et  leurs 
drapeaux,  vociférant  quelque  peu  devant  Garlton-Club  ou  devant  l'hôtel 
de  lord  Salisbury,  criant  surtout  :  «  A  bas  les  lords  !  »  Ils  ont  écouté  des 
discours,  signé  des  résolutions  en  faveur  du  ministère,  protesté  contre 
les  votes  d'une  chambre  de  privilégiés,  «  irresponsable  et  sans  man- 
dat. »  Au  demeurant,  tout  s'est  passé  avec  un  certain  ordre,  au  moins 
sans  tumulte  et  sans  accident.  Ce  n'est  là  évidemment  que  le  début 
d'une  agitation  qui  va  se  propager,  d'une  série  de  meetings  qui  vont 
se  succéder  dans  les  principales  villes  d'Angleterre,  et  oii  les  ministres 
eux-mêmes  auront  sans  doute  leur  rôle.  Les  libéraux  sages  et  pré- 
voyans,  à  vrai  dire,  n'en  sont  point  à  se  dissimuler  le  danger  d'une 
campagne  de  ce  genre,  et,  l'autre  jour,  dans  une  réunion  provoquée 
par  M.  Gladstone  au  foreign  office,  M.  Goschen  n'a  point  caché  ses 
craintes.  Il  a  commencé  par  déclarer  qu'on  devait  se  garder  des 
«  attaques  immodérées,  »  des  violences  qui  ne  feraient  qu'humilier 
ou  irriter  les  lords  en  les  encourageant  à  la  résistance.  Le  ministère 
pense  vraisemblablement  comme  M.  Goschen  ;  mais  dans  ces  mouve- 
mens  populaires,  ce  ne  sont  pas  les  modérés  qui  sont  les  plus  nom- 
breux ou  qui  gardent  toujours  l'ascendant,  et,  à  côté  de  M.  Goschen, 
voici  M.  Bright,  qui,  malgré  ses  soixante-treize  ans  et  ses  projets  de 
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retraite,  reparaît  sur  la  scène  pour  prêter  sa  vieille  ardeur  à  l'agitation, 
M.  Bright  n'y  met  aucune  diplomatie;  il  n'hésite  pas  à  déclarer  que  la 
modération  n'est  pas  son  fait,  que  pour  sa  part  il  ne  serait  a  nulle- 
ment fâché  de  voir  l'existence  de  la  chambre  des  lords  mise  en  ques- 
tion, »  qu'une  chambre  héréditaire  n'a  pas  de  sens  dans  un  pays  libre, 
que  les  lords  doivent  abandonner  leur  veto,  et  que  s'ils  ne  l'abandon- 
nent pas  volontairement,  on  les  y  obligera,  etc.  Les  programmes,  on 
le  voit,  se  dessinent  d'une  façon  assez  tranchée.  Qu'en  sera-t-il  en 
réalité  ?  Dans  ce  mouvement  qui  commence,  qui  l'emportera  des  esprits 
sages  ou  des  esprits  violens  ?  On  va  JDeaucoup  s'agiter,  on  va  faire 
beaucoup  de  discours  contre  les  lords,  cela  est  certain,  et  en  définitive 
ii  est  assez  vraisemblable  que  tout  finira  encore  une  fois  par  des  con- 
cessions. Les  pairs  anglais  finiront  par  voter  la  réforme  après  une 
honorable  résistance,  et  le  sentiment  public  s'arrêtera  devant  une 
assemblée  qui  reste  encore  une  des  personnifications  les  plus  carac- 
téristiques de  la  vieille  Angleterre. 

Tel  est  le  mouvement  des  choses  dans  les  pays  où  l'opinion  règne  et 
gouverne.  C'est  l'opinion  qui  fait  la  force  du  ministère  libéral  en  Angle- 
terre, et  rien  n'indique,  rien  ne  laisse  pressentir  un  revirement  pro- 
chain; c'est  l'opinion  qui  a  renversé  récemment  un  ministère  libéral  en 
Belgique  et  qui  a  élevé  au  pouvoir  un  ministère  conservateur,  catho- 
lique ou  indépendant,  comme  on  voudra  l'appeler.  Quel  qu'ait  été  le 
résultat  des  élections  complémentaires  qui  viennent  de  se  faire  pour 
le  sénat  belge,  —  et  ce  résultat,  au  moins  à  Bruxelles,  est  favorable  aux 
libéraux, —  le  cabinet  formé  et  présidé  par  iVi.  Malou  garde  toujours  une 
majorité  qui  est  plus  que  suffisante  dans  la  chambre  des  representans 
comme  dans  le  sénat,  qui  dépasse  même  toutes  les  anciennes  majori- 
tés, libérales  ou  catholiques.  Maintenant  que  tout  cela  est  fait,  que  l'opi- 
nion a  dit  son  dernier  mot  par  les  élections  et  que  les  chambres  sont 
réunies,  le  ministère  n'a  plus  qu'à  gouverner,  à  dégager  pour  ainsi  dire 
par  ses  actes,  par  la  direction  qu'il  va  imprimer  aux  affaires  belges,  le 
sens  de  cette  évolution.  C'est  là  justement  le  difficile  pour  un  gouver- 
nement placé  entre  des  adversaires  qui  se  remettent  par  degrés  de  leur 
défaite,  qui  ont  repris  courage  surtout  après  les  récentes  élections  séna- 
toriales de  Bruxelles,  et  des  amis  impatiens  de  profiter,  peut-être  d'abu- 
ser de  leur  victoire.  La  question,  poul'  le  nouveau  ministère  belge,  est 
de  donner  satisfaction  au  mouvement  d'opinion  qui  l'a  porté  au  pou- 
voir sans  se  laisser  entraîner  à  des  excès  de  réaction,  sans  commettre 
des  fautes  dont  ses  adversaires  ne  tarderaient  pas  à  tirer  parti.  Ses 
premiers  actes  suffisent-ils  à  préciser  le  caractère  et  les  limites  de  sa 
politique?  Évidemment  il  y  avait  quelques  points  sur  lesquels  il  ne 
pouvait  éviter  tout  d'abord  de  se  prononcer.  Dès  que  les  chambres  ont 
été  réunies,  il  a  demandé  un  crédit  pour  renouer  des  relations  régu- 
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Hères  avec  le  Vatican,  pour  avoir,  comme  parle  passé,  un  représentant 
de  la  Belgique  auprès  de  la  cour  de  Rome,  et  ce  n'était  là  qu'une  con- 
séquence assez  naturelle  de  la  vicloire  du  parti  catholique.  Le  minis- 
tère, dès  son  avènement,  a  tenu  à  faire  revivre  des  iraditioiis  de  bons 
rapports  avec  l'église,  qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  n'avaient  jamais 
paru  incompatibles  avec  les  liaertés  belges.  Tout  cela  n'a  rien  que  de 
simple  et  de  conforme  aux  sentimens  comme  aux  habitudes  de  la 
nation  belge.  L'acte  le  plus  significatif  et  le  plus  grave  du  cabinet  de 
M.  Malou  jusqu'ici,  c'est  la  nouvelle  loi  organique  de  l'enseignement 
primaire  qu'il  a  proposée  pour  remplacer  la  loi  tie  1879,  et  ici  encore, 
après  tout,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  une  surprise,  puisque  la 
réforme  de  cette  loi  de  1879  était  dans  tous  les  programmes  des  can- 
didats qui  ont  triomphé  aux  élections  dernières. 

La  faute  des  libéraux,  et  ils  l'expient  aujourd'hui,  a  été  de  faire,  en 
1879,  une  loi  de  parti  et  de  secte,  a'introdaire  dans  cette  loi  un  esprit 
de  centralisation  et  de  vexation  qui  répugne  aux  mœurs  comme  aux  sen- 
timens d'un  pays  tel  que  la  Belgique,  de  violenter  les  droits  des  com- 
munes, les  droits  des  pères  de  famille  aussi  bien  que  les  croyances 
relifiieuses.  Ils  n'ont  pas  vu,  ils  n'ont  pas  voulu  voir  qu'en  procédant 
ainsi,  ils  livraient  d'avance  leur  œuvre  aux  chances  d'inévitables  réac- 
tions. C'est  ce  qui  est  arrivé.  Et  qu'on  voie  par  cet  exemple  le  danger 
qu'il  y  a  toujours  à  mettre  l'esprit  de  parti  ou  de  secte  dans  des  ques- 
tions qui  devraient  être  traitées  et  résolues  avec  la  plus  souveraine 
impartialité!  Lorsque  les  libéraux  belges  ont  fait  leur  loi  scolaire  de 
1879,  ils  ont  abusé  de  leur  pouvoir  dans  un  intérêt  de  domination,  et 
les  catholiques  n'ont  pas  caché  que  le  jour  où  ils  reviendraient  aux 
affaires,  leur  premier  acte  serait  d  abroger  ce  qu'ils  ont  appelé  une 
i(  loi  de  malheur.  »  Aujourd'hui,  ce  sont  les  catholiques  qui  sont  au 
gouvernement,  qui  proposent  une  loi  nouvelle  où  ils  mettent  naturel- 
lement leurs  idées,  et  déjà,  dans  les  preihières  délibérations  dès 
bijréaùx  de  là  chainbre,  les  libéraux  protestent  à  leur  tour  que  le 
jour  où  ils  rentreront  au  pouvoir,  ils  se  hâteront  d'abroger  la  loi 
qu'on  va  faire.  Avec  ce  système  que  deviennent  les  intérêts  les  pliis 
essentiels,  les  plus  sérieux  d'un  pays  ?  Ils  restent  sans  garanties,  per- 
pétuellement livrés  à  toutes  les  représailles,  sacrifiés  d'avance  à  l'es- 
prit de  faction.  Gela  arrive  dans  d'autres  pays  que  la  Belgique  !  Si  le 
nouveau  ministère  de  Bruxelles  veut  accomplir  une  œuvre  durable, 
ce  qu'il  à  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se  dégager  de  ces  malfaisantes 
influences  dé  parti,  de  réformer  dans  les  lois  scolaires  ce  qui  peut  être 
utilement  réformé,  sans  se  laisser  aller  à  de  dangereux  conseils  de 
réaction.  C'est  la  politique  la  plus  éclairée  et  c'est  encore  la  politique 
la  plus  sûre  en  Belgique  comme  dans  tous  les  pays. 

La  question  est  la  même  partout,  en  effet,  à  Bruxelles  aussi  bien  qu'à 
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Madrid,  où  la  session  des  chambres  d'Espagne  vient  de  se  clore  après 
une  discussion  où  toutes  les  politiques  se  sont  trouvées  en  présence. 
Cette  discussion,  qui  a  duré  cinquante  jours,  pour  aboutir  au  vote  d'une 
réponse  au  discours  du  roi,  a  été  certes  des  plus  brillantes.  Peu  de 
parlemens  européens,  aujourd'hui,  égalent  en  éloquence  le  parlement 
espagnol,  où  il  y  a  des  chefs  d'opposition  comme  M.  Gastelar,  M.  Sagasta, 
M.  Moret,  le  général  Lopez  Domingaez,  mais  où  il  y  a  aussi  des  chefs 
et  des  orateurs  du  gouvernement  comme  M.  Canovas  del  Castillo, 
M.  Pidal  y  Mon,  M.  Romero  Piobledo.  II  y  a  eu  des  momens,  dans  ces 
derniers  débats,  où  la  lutte  a  eu  un  éclat  singulier,  par  exemple  lors- 
qu'elle s'est  resserrée  entre  le  plus  séduisant  des  orateurs,  M.  Gastelar, 
et  M.  Pidal,  ou  entre  M.  Sagasta  et  M.  Canovas  del  Castillo.  Le  minis- 
tère espagnol  avait  justement  à  se  défendre  contre  des  adversaires  de 
tous  les  camps,  libéraux  constitutionnels,  orateurs  de  la  gauche  dynas- 
tique ou  républicains,  qui  l'accusaient  de  suivre  une  politique  de  réac- 
tion à  outrance,  d'être  un  gouvernement  d'influence  cléricale.  Le  pré- 
sident du  conseil,  M.  Canovas  del  Castillo,  a  naturellement  repoussé 
toutes  ces  accusations,  et  il  s'est  énergiquement  défendu  en  déclarant 
une  fois  de  plus  qu'il  était  avant  tout  un  constitutionnel  résolu  à  main- 
tenir intacteja  royauté,  prêt  à  accepter  tous  les  concours,  bien  décidé, 
néanmoin^5,  à  ne  pas  entrer  en  connivence  avec  ceux  qui,  par  degrés, 
par  des  complaisances  pour  les  partis  extrêmes,  livreraient  la  monar- 
chie à  ses  ennemis.  C'est  sa  politique,  et  il  la  développe  avec  autant 
d'habileté  que  de  force.  Le  ministère,  avec  sa  majorité,  n'a  point  eu 
de  peine  à  avoir  le  dernier  mot  au  scrutin  qui  a  clos  ces  brillantes 
luttes  de  la  parole.  Le  malheur  a  voulu,  cependant,  que  de  ces  débats 
il  sortît  un  incident  fort  imprévu,  presque  une  querelle  avec  l'Ilalie. 
Comment  cela  a-t-il  pu  se  faire?  Le  ministre  des  travaux  publics, 
M.  Pidal,  en  faisant  assaut  d'éloquence  avec  M.  Castelar,  en  parcourant 
avec  lui  toutes  les  régions  de  la  poHiique  et  de  l'histoire,  a  prononcé 
quelques  paroles  de  sympathie  sur  le  pouvoir  temporel  du  pape.  Ces 
paroles  ont  dû  être  transmises  à  Rome  dénaturées  ou  exagérées,  et  le 
fait  est  qu'il  s'en  est  suivi  entre  le  gouvernement  italien  et  le  cabinet 
de  Madrid  un  échange  d'explications  qui  finit  à  peine.  C'était  beau- 
coup pour  un  simple  incident  oratoire,  pour  quelques  paroles  qui  ne 
touchent  nullement  aux  relations  des  deux  pays,  qui  n'impliquent  en 
rien  un  changement  de  la  politique  espagnole.  M.  Canovas  del  Castillo 
n'a  éprouvé  aucune  difTiculté  à  le  déclarer,  et  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  Mancini  peut  être  assuré  aujourd'hui  que  l'Espagne  ne 
médite  aucune  expédition  de  Rome  pour  la  restauration  du  pouvoir 
temporel  du  pape. 

CH.    DE   MAZADE. 
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MOUVEMENT  FINANCIER  DE   LA  QUINZAINE. 


Les  rentes  françaises  ont  donné,  pendant  la  dernière  quinzaine  de 
juillet,  le  spectacle  d'une  hausse  importante  qu'aucune  réaction  n'a 
interrompue  et  qui  atteint  son  apogée  en  pleine  liquidation.  Le  pro- 
gramme que  nous  exposions  ici  même  il  y  a  quinze  jours  a  été  suivi 
de  point  en  point.  Le  groupe  de  maisons  de  banque  et  d'établissemens 
de  crédit  qui  a  entrepris  ce  travail  de  relèvement  des  cours  a  pro- 
cédé avec  une  régularité  mathématique  sans  tenir  aucun  compte  des 
influences  extérieures,  qui,  d'ordinaire,  exercent  une  action  plus  ou 
moins  directe  et  sensible  sur  le  marché. 

Il  a  été  entendu  tout  d'abord  qu'il  serait  fait  abstraction  des  événe- 
ments, ou,  du  moins,  que  l'on  interpréterait  avec  un  parti-pris  d'opti- 
misme ceux  qui  s'imposeraient  trop  violemment  à  l'opinion  publique. 
Au  début  du  mois  de  juillet,  il  semblait  qu'aucun  effort  sérieux  de 
reprise  ne  pourrait  être  tenté  aussi  longtemps  que  subsisteraient  les 
préoccupations  relatives  à  l'épidémie  cholérique,  au  conflit  franco-chi- 
nois, à  la  conférence  de  Londres,  à  la  revision  constitutionnelle.  Ces 
préoccupations  subsistent,  et  cependant  nos  fonds  publics  ont  monté 
de  plus  d'une  unité. 

Il  est  vrai  que  les  haussiers  qui  sont  entrés  en  scène  vers  le  milieu 
du  mois  ont  eu  cette  bonne  fortune  de  voir  les  faits  n'apporter  jus- 
qu'ici aucun  démenti  à  leur  optimisme  de  commande.  Aucune  des 
questions  posées  il  y  a  trois  semaines  n'a  encore  reçu  de  solution, 
mais  rien  ne  s'est  aggravé,  et,  à  certains  égards,  la  situation  présente 
une  amélioration  sérieuse. 

Nous  signalions,  il  y  a  quinze  jours,  ce  fait  singulier  que  la  hausse 
des  rentes  avait  été  inaugurée  avec  éclat  le  jour  même  où  le  télé- 
graphe transmettait  des  nouvelles  désastreuses  sur  l'extension  de 
l'épidémie  à  Toulon  et  à  Marseille.  Un  moment,  on  a  cru  que  le  fléau 
avait  gagné  Paris.  Les  acheteurs  ont  montré  une  fermeté  impertur- 
bable et  la  rente  a  pendant  vingt-quatre  heures  reculé  à  peine  de  10 
à  15  centimes.  Puis  le  mouvement  ascensionnel  a  repris  son  cours  et 
le  h  1/2  pour  100  a  passé  de  107. /i5  à  108.25.  Aujourd'hui,  on  ne  parle 
même  plus  de  cas  isolés  à  Paris  et  l'on  apprend  avec  satisfaction  que 
le  nombre  des  décès  en  Provence  subit  une  décroissance  très  rapide. 


718  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

Le  conflit  franco-chiDois  n'a  pas  fait  un  pas  vers  son  dénoûment. 
On  négocie  à  Shanghaï,  on  ne  sait  sur  quelle  base,  et  les  journaux 
anglais  peuvent  publier  sans  exciter  un  étonnement  excessif  des 
dépêches  tenfiant  à  démontrer  que  tous  les  torts  seraient  de  notre 
côté  dans  l'affaire  de  Lang-son  et  que  nous  hésiterions  à  réclamer 
une  indemnité,  même  des  plus  modestes.  En  d'autres  temps,  de  telles 
informations  auraient  produit  un  très  fâcheux  effet;  les  haussiers  du 
jour  n'en  ont  pris  nul  souci;  et  les  cours  établissent  qu'ils  ont  eu 
raison. 

Il  en  est  de  même  pour  la  conférence,  dont  l'insuccès  paraît  à  peu 
près  complet.  Les  représentans  des  puissances  neutres  se  sont  mon- 
trés opposés  aux  propositions  de  l'Angleterre,  mais  leurs  instructions  ne 
les  autorisaient  pas  à  prendre  nettement  fait  et  cause  pour  les  contre- 
propositions  françaises,  en  sorte  que  les  deux  systèmes  restent  en 
présence,  parfaitement  inconciliables,  et  que  les  plénipotentiaires  ne 
savent  à  quel  parti  se  résoudre.  D'un  côté,  M.  Gladstone  demande  Ja 
réduction  de  l^impôt  foncier  pesant  sur  les  fellahs  et  la  réduction  de 
l'intérêt  payé  aux  créanciers  de  l'Egypte.  Le  cabinet  français  déclare 
qu'il  ne  croit  nullement  nécessaire  de  réduire  l'impôt  foncier  et  qu'il 
ne  consent  pas  à  laisser  diminuer  l'intérêt  payé  aux  créanciers.  La 
conférence  a  dû  s'ajourner  plusieurs  fois  pour  défaut  d'instructions 
de  plusieurs  de  ses  membres.  Les  plénipotentiaires  doivent  encore  se 
réunir  aujourd'hui  jeudi.  On  pense  qu'ils  sanctionneront  un  arrange- 
ment quelconque  pour  deux  ou  trois  années,  et  que  l'Angleterre  restera, 
de  fait,  pleinement  Ubre  de  son  action  en  Egypte,  ce  qui.sera  une  mau- 
vaise solution  pour  les  intérêts  français  dans  ce  pays.  Cette  perspective 
n'a  pas  arrêté  un  seul  instant  la  progression  de  nos  rentes. 

Ajoutons  que  la  spéculation,  ou,  pour  mieux  dire,  les  quelques  ban- 
quiers qui  représentent  actuellement  la  grande  spéculation,  n'ont  pas 
accordé  plus  d'attention  aux  péripéties  étranges  par  lesquelles  passait 
sur  la  scène  parlementaire  la  question  de  la  revision.  Ce  scepticisme 
dédaigneux  est  aujourd'hui  récompensé.  La  chambre  et  le  sénat  ont 
fini  par  tomber  à  peu  près  d'accord,  et  il  n'y  a  plus  de  crise  ministé- 
rielle à  prévoir. 

Toutes  les  influences  extérieures  ayant  été  ainsi  écartées  du  mar- 
ché, les  acheteurs  se  trouvaient  en  effet  en  présence  d'une  situation 
de  place  se  prêtant  fort  avantageusement  aux  opérations  qu'ils  allaient 
entreprendre  :  d'un  côté,  des  vendeurs  à  découvert  dans  les  bas  cours, 
persuadés  que  les  événemens  leur  assureraient  une  longue  quiétude; 
de  l'autre,  un  marché  dépourvu  de  toute  animation,  mais  des  capitaux 
en  grande  abondance  et  une  épargne  plus  confiante  que  naguère,  dis- 
posée à  se  porter  avec  entrain  sur  les  rentes  comme  elle  s'était  jetée 
il  y  a  peu  de  temps  sur  les  fonds  publics.  La  campagne  a  été  engagée 
avec  résolution  et  conduite  avec  habileté.  Des  demandes  quotidiennes 
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d'inscriptions,  par  voie  d'escompte  ont  averti  régulièremerjt  le  décou- 
vert qu'on  allait  le  pourchasser;  chaque  jour  on  a  fait  monter  le 
3  pour  100  et  le  h  1/2  de  quelques  centimes,  et  la  plus  grande  atten- 
tion a  été  portée  sur  l'inscription,  à  la  cote  du  comptant,  de  cours 
constamment  supérieurs  à  ceux  du  terme.  On  a  atteint  de  la  sorte,  sur 
le  k  1/2,  107.75,  puis  108,  enfin  108.25.  Il  y  a  Un  mois,  ce  fonds  avait 
été  compensé  à  107.  Comme  un  coupon  trimestriel  de  1  fr.  12  1/2  va 
être  détaché  demain,  le  prix  réel  ressort  à  107.12,  et  les  haussiers 
ont  raison  d'estimer  que  ce  n'est  pas  là  un  cours  trop  élevé  alors  que 
l'on  a  vu,  il  y  a  quelque  temps,  un  syndicat  de  grands  établissemens 
de  crédit,  dont  fait  partie  la  Banque  de  Paris,  souscrire  par  adjudica- 
tion un  emprunt  hollandais  de  60  millions  de  florins  en  rente  h  pour  100, 
au  taux  de  101.50  pour  100. 

Le  3  pour  100  et  l'amortissable  ont  monté  dans  les  mêmes  propor, 
tions  que  le  k  1/2.  Les  derniers  cours  représentent  1  franc  de  hausse 
sur  la  compensation  de  fin  juin. 

Beaucoup  de  vendeurs  se  sont  rachetés  et  ont  contribué  pour  leur 
part  à  accélérer  le  mouvement.  Le  découvert  a  dû  diminuer  singuliè- 
rement d'importance,  tandis  que  les  engagemens  à  la  hausse  se  sont 
grossis  d'autant.  La  situation  de  place  est  donc  bien  modifiée.  Il  est 
vrai  que  la  réponse  des  primes  se  faisant  aux  plus  hauts  cours,  le  tra- 
vail de  la  liquidation  va  se  trouver  aux  trois  quarts  effectué  par  anti- 
cipation. Il  est  probable  que  la  campagne  de  relèvement,  si  elle  doit 
se  continuer,  portera  le  mois  prochain  sur  les  valeurs,  ou  du  moins 
sur  quelques  valeurs,  plutôt  que  sur  les  rentes. 

Ce  n'est  pas  que  certains  titres  n'aient  déjà  profité,  dans  une  large 
mesure,  de  l'amélioration  obtenue  sur  les  rentes.  L'Italien  5  pour  100 
a  même  gagné  plus  que  notre  k  1/2.  Il  y  a  quinze  jours,  on  le  cotait 
93.20;  le  voici  à  9^.70.  Ce  n'est  pas  là  une  constatation  isolée;  presque 
tous  les  grands  fonds  d'état  ont  monté  depuis  quinze  jours.  Le 
k  pour  100  or  d'Autriche  a  passé  de  85,25  à  86.60,  le  Hongrois  k  pour 
100  or,  de  76  à  76.75,  le  5  pour  100  Russe  1877,  de  95.50  à  96.35, 
l'Extérieur  d'Espagne  de  57  1/2  à  59.  C'est  donc  un  mouvement  géné- 
ral, et  l'avance  sur  nos  fonds  publics  trouve  dans  ce  fait  une  ample 
justification. 

Certaines  valeurs  françaises  ne  peuvent  que  profiter  également  de 
tout  succès  de  la  spéculation  à  la  hausse.  Il  est  difficile,  si  la  rente 
monte,  que  l'Obligation  tunisienne  nouvelle,  garantie  par  l'état,  reste 
à  /)75,  c'est-à-dire  donne  un  revenu  net  de  k  pour  100  à  95,  alors  que 
le  k  1/2  se  cote  98  et  100.  Les  obligations  du  Crédit  foncier,  depuis  si 
longtemps  immobiles,  ont  fini  par  s'animer  :  les  Foncières  1883  se  sont 
élevées  de  3hS  à  355,  les  Obligations  communales  1879,  de  448  à  453. 
Parmi  les  obligations  de  chemins  de  fer,  quelques  catégories  qui  se 
trouvaient  en  retard  ont  atteint  le  niveau  général.  Ainsi  l'Obligation 
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Est  a  monté  de  36/;  à  367,  la  Méditerranée  de  371  à  374.  Les  obliga- 
tions des  chemins  de  fer  étrangers  ont  subi  la  même  influence.  Nous 
notons  3  francs  de  hausse  sur  les  Obligations  lombardes,  k  francs  sur 
l'Obligation  Nord  de  l'Espagne  deuxième  série,  3  francs  sur  la  Pampe- 
lune,  3  pour  100  sur  l'Obligation  Saragosse. 

Tels  sont  les  titres  sur  lesquels  se  porte  de  préférence  l'argent  du 
public  et  qui  constituent  l'élément  essentiel  des  négociations  au  comp- 
tant. Les  capitaux  se  portent  encore  avec  une  certaine  activité  sur  les 
actions  des  Chemins  français  et  étrangers,  sur  le  Crédit  foncier,  la 
Banque  de  Paris  et  quelques  titres  de  sociétés  industrielles. 

Des  actions  du  Lyon  ont  été  demandées  à  l'escompte  dans  le  cou- 
rant du  mois.  Pour  trouver  les  titres,  il  a  fallu  subir  une  surélévation 
de  cours  qui  atteint  près  de  35  francs  pour  la  dernière  quinzaine.  Le 
Nord  a  gagné  20  francs,  le  Midi  et  l'Orléans  15,  l'Est  10,  l'Ouest  5.  Le 
Crédit  foncier  a  passé  de  1,277  à  1,285,  la  Banque  de  Paris  de  780  à 
788.  Le  Nord  de  l'Epagae  et  le  Saragosse  ont  repris  de  10  francs  à 
528  et  428,  le  Lombard  de  7  francs  à  315,  les  Autrichiens  de  5  francs 
à  665,  les  Chemins  méridionaux  de  35  francs  à  625. 

Les  titres  des  sociétés  de  crédit  restent  en  général  tout  aussi  négli- 
gés que  par  le  passé.  La  Banque  d'escompte  a  cependant  été  deman- 
dée jusqu'à  520,  à  cause  de  l'intérêt  que  cet  étabhssement  peut  avoir 
à  la  hausse  de  l'Italien  et  des  chemins  de  fer  méridionaux.  En  outre, 
une  assemblée  générale  des  actionnaires  de  la  Banque  française  et  ita- 
lienne vient  de  sanctionner  un  nouveau  projet  de  fusion  avec  la  Banque 
d'escompte.  Les  cours  sur  les  titres  des  autres  sociétés  sont  restés 
complètement  immobiles.  Une  baisse  rapide  de  l'action  des  Tabacs 
avait  entraîné  un  moment  la  Banque  ottomane.  Celle-ci  s'est  relevée 
à  600.  La  tenue  des  valeurs  turques  en  général  a  été  un  peu  plus 
ferme.  L'Unifiée,  au  contraire,  a  reculé  de  quelques  francs,  par  suite 
de  l'incertitude  qui  règne  sur  les  résultats  de  la  conférence. 

Les  valeurs  de  la  compagnie  de  Suez  ont  été  l'objet  de  transactions 
très  peu  actives,  et  les  cours  ont  subi  l'influence  de  la  diminution 
constante  des  recettes.  L'action  a  été  ramenée  de  1,915  à  1882  et  la 
Part  civile  de  1,200  à  1,180.  Le  découvert  sur  l'action  Panama  a  été 
forcé  de  se  racheter,  et  ce  titre  s'est  relevé  à  492,  mais  l'obligation 
est  bien  faible  à  240.  La  décroissance  de  l'épidémie  cholérique  à  Tou- 
lon et  à  Marseille  a  facilité  une  reprise  de  10  francs  sur  la  Transat- 
lantique à  480  et  de  20  francs  sur  les  Messageries  maritimes  à  620. 
L'opinion  de  plus  en  plus  accréditée  qu'un  arrangement  à  l'amiable 
terminera  tous  les  différends  entre  la  ville  et  la  compagnie  du  Gaz 
amène  des  acheteurs  sur  l'action  de  cette  société  entre  1,500  et  1,510. 


Le  directeur-gérant  :  C.  ]3ulùz. 
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XI. 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  le  chemin  des  Bordes,  madame,., 
mademoiselle?.. 

—  Prenez  là-bas  le  sentier  à  gauche  et  allez  tout  droit  devant 
vous,  par  la  traverse,  monsieur. 

Ces  mots  furent  échangés  dans  certain  chemin  creux  où  ils  se 
croisèrent  à  l'improviste,  entre  M'^°  d'Armançon,  qui  faisait,  portée 
par  Jacquette,  une  promenade  solitaire,  et  un  jeune  homme  dont  la 
figure  et  l'accent  indiquaient,  à  ne  s'y  pas  méprendre,  qu'il  était 
étranger.  Pourtant  ce  jeune  homme  montait  un  cheval  que  Lucienne 
avait  vu  souvent,  un  cheval  de  l'écurie  des  Trézé.  C'était  quelque 
visiteur  sans  doute,  un  nouveau-venu  dans  le  pays. 

L'inconnu  salua  en  remerciant  et  continua  d'avancer,  mais  bien- 
tôt il  se  retourna  sur  sa  selle  d'un  air  de  vive  curiosité.  rVu  moment 
même,  Lucienne,  sans  trop  savoir  pourquoi,  fit  un  mouvement 
semblable.  De  loin,  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  La  jeune  fille 
donna  un  impétueux  coup  de  cravache  à  sa  jument  et  disparut. 
Quant  au  jeune  homme,  il  avait  arrêté  son  cheval  et  persistait  à 
suivre  d'un  œil  rêveur  la  svelte  et  gracieuse  silhouette  de  l'ama- 
zone. Tout  à  coup  il  sourit  en  haussant  les  épaules,  comme  s'il 
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se  fût  surpris  en  flagrant  délit  d'enfantillage,  et  poussa  au  galop 
dans  la  direction  qui  lui  avait  été  indiquée,  car  la  matinée  n'était 
que  trop  avancée;  il  craignait  d'être  en  retard  pour  le  déjeuner... 
Les  appels  désespérés  d'une  cloche  lancée  à  grande  volée  l'averti- 
rent,  lorsqu'il  approcha  du  château,  qu'il  ne  se  trompait  pas. 

—  Ma  mère  commençait  à  s'inquiéter,  elle  vous  croyait  perdu, 
dit  Fernand  de  Trézé  quand  l'étranger  mit  pied  à  terre  dans  la 
cour. 

—  Je  l'étais  en  effet,  mon  ami,  et  je  le  serais  encore  probable- 
ment si  le  hasard  ne  m'avait  mis  en  présence  d'une  charmante  per- 
sonne qui  m'a  tiré  d'embarras. 

—  Oh!  charmante,  je  suppose,  parce  qu'elle  s'est  montrée  à 
propos...  Les  jolies  figures  sont  rares  parmi  nos  paysannes,  vous 
avez  dû  le  remarquer. 

—  En  quarante-huit  heures?  Non  vraiment.  Nous  sommes  à  un 
moindre  degré  que  vous  autres  préoccupés  du  beau  sexe.  Je  n'ai 
pas  encore  traversé  le  village,  et  vos  champs  sont  si  agréablement 
déserts  que  j'ai  eu  des  yeux  pour  eux  seuls,  jusqu'au  moment... 
Par  parenthèse,  ce  n'était  pas  une  paysanne... 

—  Enfin  vous  voilà,  monsieur  Raynal  !  interrompit  M™®  de  Trézé, 
paraissant  sur  le  perron  dans  un  élégant  négligé  garni  de  den- 
telles qui  lui  donnait  l'air  plus  jeune  que  ses  filles.  Mon  Dieu  ! 
qu'est-ce  qu'on  me  disait  donc  de  cette  fameuse  ponctualité  amé- 
ricaine? Je  n'en  crois  plus  un  mot. 

—  De  grâce,  madame,  excusez  le  Français  flâneur  que  je  suis  à 
moitié,  s'écria  le  jeune  homme. 

11  la  rejoignit  et,  lui  offrant  le  bras  pour  passer  dans  la  salle  à 
manger,  où  étaient  déjà  réunis  M.  de  Trézé,  ses  filles  et  le  curé,  leur 
hôte  habituel  : 

—  Pardon,  dit-il;  en  deux  jours  je  serai  orienté.  Toute  la  faute 
est  h  votre  pays,  que  j'adore. 

On  se  mit  à  table,  M.  Raynal,  très  excité  par  sa  promenade, 
déclarant  que  la  nature  bourguignonne  en  ces  parages  était  une 
enchanteresse  dont  il  fallait  se  méfier,  tant  elle  s'entendait  à  vous 
égarer  et  vous  retenir. 

—  C'est  bien  la  peine  d'avoir  été  dans  le  Fair-West  pour  s'exta- 
sier si  facilement,  dit  'Fernand  avec  dédain. 

—  Le  seul  mérite  de  ce  pays-ci  est  qu'on  y  trouve  en  petit  un 
peu  de  tout,  ajouta  M.  de  Trézé,  des  collines  qui,  à  la  rigueur, 
font  l'effet  de  montagnes,  des  étangs  qui,  avec  un  brin  de  bonne 
volonté,, pourraient  passer  pour  des  lacs... 

—  Et  des  rochers  superbes,  çà  et  là,  interrompit  M"*  Albertine. 
Avez-vous  vu  le  dessin  que  Jeanne  a  fait  de  La  Roche- au-Loup?" 
ajouta-t-elle  empressée  pour  quelque  raison  à  faire  valoir  «a  sœur. 
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On  dirait  une  forteresse.  Rien  n'y  manque,  ni  les  créneaux,  ni  les 
meurtrières,  ni  une  tour  formidable  au  sommet  de  laquelle  l'animal 
fantastique  qui  lui  a  donné  son  nom  semble  faire  le  guet. 

—  Mais  la  Roche-au-Loup  est  en  Morvan,  dit  à  son  tour  le  curé. 
Sans  aller  si  loin,  M.  Raynal  trouvera  des  choses  très  intéressantes. 
Le  village,  monsieur,  est  rempli  de  maisons  quasi  monumentales, 
anciens  pied-à-terre  de  la  noblesse  du  duché,  qui,  au  moyen  âge, 
s'assemblait  parfois  autour  du  seigneur  de  Saint-Jean,  dont  il  faudra 
que  vous  voyiez  le  château.  Les  ruines  qui  en  restent  sont  fière- 
ment plantées  sur  un  de  ces  rochers  que  vous  vante  avec  raison 
j\r'^  Albertine.  Yous  me  direz  des  nouvelles  de  la  chapelle,  encore 
assez  bien  conservée  pour  qu'on  y  remarque  des  fresques  dont  j'ai 
fait  l'objet  d'un  petit  rapport  dédié  à  la  Société  éduenne.  —  Le  curé 
était  archéologue.  —  Ce  château,  monsieur,  se  rendit  en  929  à 
Raoul,  roi  de  France;  mon  église,  qui  en  dépendait,  doit  être  posté- 
rieure à  cette  époque,  mais  vous  y  verrez  un  retable  magnifique 
du  xvi®  siècle.  Et,  comme  je  l'expliquais  tout  à  l'heure,  les  moindres 
maisons  d'alentour  gardent  du  passé,  celle-ci  une  fenêtre  à  croisil- 
lons, celle-là  une  porte  cintrée,  un  pignon  avancé  soutenu  par  des 
ornemens  travaillés  en  ogive,  ou  encore,  à  l'intérieur,  un  escalier 
de  pierre,  une  cheminée  à  sculptures,  qui  atteste  leur  origine  féo- 
dale. Voilà,  quoi  qu'en  dise  M.  Fernand,  de  ces  choses  qui  ne  se 
trouvent  pas  dans  le  Far-West,  ajouta  le  curé  en  prononçant  ces 
deux  mots  d'une  manière  qui  fit  sourire  tout  le  monde,  Frank 
excepté;  parlant  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe,  il  avait 
l'indulgence  habituelle  en  pareil  cas  pour  ceux  qui  écorchaient  la 
sienne. 

—  M.  le  curé  enfourche  son  dada,  nous  ne  sommes  pas  près 
d'en  avoir  fini,.,  rompons  les  chiens,  souffla  tout  bas  Fernand  à 
l'oreille  de  sa  sœur  aînée.  —  Vous  ne  voyez  pas,  reprit-il  tout  haut, 
que  le  sournois  que  voici  se  moque  de  nous,  qu'il  met  sur  le  compte 
du  paysage,  pour  nous  flatter,  un  retard  dont  nos  taupinières,  nos 
mares  et  nos  petits  ruisseaux  ne  sont  nullement  responsables.  Il 
m'a  confié  avant  d'entrer  qu'une  beauté  fort  peu  champêtre  l'avait 
arrêté  en  route  et  lui  avait  fait  oublier  le  temps. 

—  Une  beauté  !  répéta  M"^  Albertine  en  écarquillant  deux  petits 
yeux  effarés. 

Sa  sœur,  moins  bien  partagée  qu'elle  encore  quant  aux  avantages 
physiques,  pinça  les  lèvres  et  regarda  le  fond  de  son  assiette. 

—  Déjà  une  aventure  1  s'écria  M™®  de  Trézé.  ^ 

—  Contez-nous  ça  !  dit  son  mari  avec  un  gros  rire. 

—  Il  est  inutile  que  ces  demoiselles  et  moi  nous  nous  retirions?., 
demanda  le  vieux  curé  avec  bonhomie. 

—  Oh!  les  oreilles  les  plus  timorées  peuvent  entendre,  dit  gaî- 
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ment  M.  Baynal.  De  fait,  il  n'y  a  rien  à  raconter.  Mon  cheval  filait 
entre  deux  haies  vives  tout  enchevêtrées  de  clématites.  On  parle 
beaucoup  des  haies  d'Angleterre;  les  vôtres  les  valent,  je  crois  même 
qu'il  entre  plus  de  variété  dans  leur  délicieux  fouillis.  De  ces  haies 
jaillissaient  des  arbres  dont  les  branches  s'entrelaçaient  au-dessus 
de  ma  tête.  Plus  de  soleil...  Une  fraîcheur  exquise.  J'eus  le  tort, 
au  lieu  de  prolonger  la  jouissance,  d'aller  au  grand  trot.  Déjà  il 
me  semblait  entendre  cette  maudite  cloche,  j'avais  le  déjeuner  en 
tête  et  des  tiraillemens  d'estomac.  Une  amazone  brune,  charmante, 
—  je  le  maintiens,  —  vint  en  sens  inverse.  Pour  éviter  un  choc,  il 
me  fallut  asseoir  mon  cheval  sur  ses  jarrets.  Le  premier  émoi  passé, 
je  demandai,  ce  que  j'eusse  fait  une  heure  plus  tôt  si  la  Providence 
avait  suscité  un  passant,  quel  chemin  il  fallait  prendre  pour  rega- 
gner les  Bordes.  Une  voix  me  répondit,  si  joliment  timbrée  que 
d'abord  je  n'en  entendis  que  la  musique,,,  il  faut  vous  dire  que 
je  suis  sensible  presque  autant  que  peuvent  l'être  les  aveugles  à 
cette  musique-là  ;  elle  représente  déjà  pour  moi  une  espèce  de 
beauté...  Enfin  je  fus  renseigné...  J'avais  commencé  par  taurner 
le  dos  à  mon  but,  mais  il  paraît  que  j'étais  en  passe  de  me  retrou- 
ver tout  seul...  N'importe,  je  ne  regrette  pas  celte  rencontre. 

—  Elle  vous  a  même,  il  me  semble,  assez  vivement  impressionné, 
fit  observer  d'un  ton  aigre,  en  affectant  de  rire,  ]\P'^  Jeanne. 

—  Le  cadre  était  ravissant,  et  la  figure  qui  est  venue  s'y  placer 
comme  par  magie  ne  le  déparait  point,  au  contraire.  Vous  êtes  trop 
artiste,  mademoiselle,  pour  ne  pas  comprendre  le  genre  de  plaisir 
que  j'ai  pu  éprouver. 

Cet  hommage  rendu  à  ses  talens  rasséréna  la  physionomie  de 
Jeanne. 

—  Vous  dites  qu'elle  était  brune?  demanda  Fernand. 

—  Oui,  et  elle  montait  un  petit  alezan  à  jambes  trop  courtes,  un 
peu  massives. 

—  Ce  n'est  pas  malaisé  à  deviner  en  ce  cas,  d'autant  moins  que, 
sauf  mes  sœurs,  il  n'y  a  qu'une  amazone  dans  le  pays,  M'^®  d'Ar- 
mançon. 

—  Eh  bien!  W"  d'Armançon  me  plaît  infiniment,  répéta  Frank 
Raynal  avec  beaucoup  de  simplicité. 

—  A  moi  aussi,  parbleu!  repartit  Fernand. 

—  C'est  une  personne  que  tout  le  monde  aime  et  respecte,  ajouta 
le  curé.  Je  la  connais  peu  pour  ma  part,  mais  mon  confrère  de 
Varoille  m'a  parlé  d'elle  souvent.  Il  fait  grand  cas  de  son  caractère. 
Celte  jeune  fille  a  montré  de  singulières  vertus  dans  "une  situation 
difficile. 

—  Vraiment?  dit  l'Américain  avec  un  visible  intérêt. 

Mais  M'"^  de  Trézé  cligna  de  l'œil  d'une  façon  significative  du  côté 
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de  ses  filles,  comme  pour  indiquer  que  l'on  reprendrait  cette  con- 
versation dans  un  moment  plus  opportun. 

—  Oui,  dit  Jeanne,  il  faut  avouer  qu'elle  a  mené  une  vie  fort 
triste,  une  vie  de  sauvage  absolument,  jusqu'au  jour  où  son  père, 
un  \ieil  original  odieux,  s'est  décidé  à  lui  permettre  de  nous  voir. 
11  y  a  de  cela  un  an. 

—  Et  depuis,  re[*rit  Albertine,  avec  un  sourire  plein  de  sous- 
entendus,  elle  ne  s'ennuie  plus,  je  suppose.  Nous  faisons  certaine- 
ment tout  ce  que  nous  pouvons  pour  1  attirer  quand  nous  sommes 
aux  Bordes. 

—  Je  la  reverrai  ici?  demanda  Frank  avec  une  vivacité  un  peu 
yankee,  comme  le  dit  ensuite  l'aînée  des  deux  sœurs. 

—  Certainement,  et  plus  d'une  fois  si  vous  restez  tout  l'automne 
comme  nous  le  souhaitons, dit  JP*  de  Trézé;  mais...  Fernand, ajoutâ- 
t-elle en  riant,  se  chargera  de  complétpr  ma  pensée. 

—  Oui,  oui,  j'aurai  un  petit  avertissement  à  vous  donner  dans 
notre  intérêt  à  tous,  reprit  le  jeune  Trézé,  qui  avait  échangé  avec 
sa  mère  un  regard  d'intelligence.  Que  diable!  mon  gaillard,  vous 
me  faites  l'elftt  d'aller  vite  en  besogne  quand  il  s'agit  de  vous 
enflammer. 

—  S'enflammer  est  un  mot  français,  répondit  le  jeune  homme, 
et  il  y  a  trop  de  sang  yankee  en  moi,  comme  vous  d'tes,  pour  que 
j'en  comprenne  au  juste  la  signification.  Je  suis  capable  d'admirer 
ce  qui  est  beau,  d'estimer  ce  qui  est  bien;  je  serai  parfaitement 
cap:vble  aussi,  je  crois, de  m'attacher,  le  moment  venu,  à  une  femme 
qui  m'inspirera  tout  ensemble  de  l'admiration  et  de  l'estime... 

Jeanne  de  Trézé  s'était  déjà  fait  plus  d'une  fois  le  serment  d'être 
cette  femme-là. 

—  Mais,  en  vérité,  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  parlons  d'elle  à 
propos  d'une  inconnue  qui  a  passé  auprès  de  moi,  rapide  comme 
l'éclair,  dans  un  petit  chemin  creux, 

—  N'était-ce  pas  purement  et  simplement  une  vision?  dit  Alber- 
tine de  son  air  moqueur.  Non,  pourtant,  vous  avez  remarqué  que 
sa  jument  alezane  avait  les  jambes  lourdes...  Les  visions  sont  tou- 
jours parfaites,  je  suppose?  ces  jambes-là  donnent  décidément  à  la 
vôtre  un  caractère  de  réalité... 

—  Si  vous  m'emmeniez  voir  cette  fameuse  chapelle  du  château 
de  Saint-Jean,  monsieur  le  curé?  dit  Frank  Raynal,  coupant  court 
aux  taquineries.  J'aimerais  beaucoup  vous  avoir  pour  guide,  ren- 
seigné comme  vous  paraissez  l'être, 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordres,  monsieur,  répliqua  le  curé,  naïve- 
ment enchanté  d'une  occasion  d'étaler  son  savoir. 

—  Et  je  vous  accompagnerai  avec  votre  permission,  dit  d'un  air 
indifférent  Al"^  Jeanne  ;  il  y  a  des  siècles  que  je  veux  prendre  un 
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croquis  de  ce  qui  reste  des  figures  de  la  fresque;.,  un  certain 
bonhomme  à  tête  rousse,  avec  des  bourrelets  en  guise  de  haut- 
de -chausses,  sera  très  bien  ici  transporté  sur  les  vitraux  de  la 
bibliothèque.  N'oubliez  pas  vos  crayons,  monsieur  Raynal.  Nous 
dessinerons;  qu'en  dites-vous? 

Avec  plus  de  politesse  que  de  satisfaction  intime  le  jeune  homme 
s'inclina.  Il  trouvait  cette  grande  fille  à  bec  d'oiseau  de  proie  bien 
empressée  à  lui  tenir  compngnie.  A  Paris  même,  il  avait  cru  s'aper- 
cevoir d'une  certaine  préférence  qui  l'emba»^rassait  un  peu,  et  main- 
tenant il  se  deinandait  si,  en  insistant  pour  l'attirer  et  le  garder  aux 
Bordes,  les  Trézé  n'avaient  pas  de  secrets  desseins  auxquels  il  n'au- 
rait eu  garde  de  souscrire.  Les  mœurs  de  son  pays,  où  la  chasse  aux 
maris  est  menée  grand  train,  lui  avaient  inspiré  de  bonne  heure  une 
salutaire  prudence. 

Tandis  que  l'on  attelait  pour  conduire  le  trio  jusqu'aux  ruines  de 
Saint-Jean  et  que  ces  demoiselles  servaient  le  café  dans  le  salon, 
Fernand  prit  à  part  son  ami  sous  prétexte  de  lui  offrir  un  cigf)re, 

—  Il  vaut  mieux,  je  crois,  vous  le  dire  tout  de  suite,  commença- 
t-il  sans  préambules,  la  chasse  est  gardée,  je  me  réserve  ce  fin. 
gibier,..  W^  d'Armançon... 

—  Et  vous  en  êtes  terriblement  amoureux  si  l'amour  se  mesure 
au  soupçon,  répliqua  en  souriant  M.  Raynal,  car  je  n'ai  rien  dit,  il 
me  semble,  qui  puisse  vous  porter  ombrage.  Diable!  comptez-vous 
empêcher  qu'on  ne  trouve  jolie  votre  future  femme?  Quelle  préten- 
tion !  Il  faudrait  donc  crever  les  yeux  à  tout  le  monde.  Mais  per- 
mettez-moi une  question,  puisque  vous  m'avez  autrefois  livré  un 
secret  qui,  du  reste,  n'en  est  un  pour  personne  à  Paris.  Qae  faites- 
vous  de  M"'®  de  Mauves? 

—  Eh!  c'est  elle  justement  qui  m'a  empêché  de  me  lancer  l'an- 
née dernière  comme  j'en  avais  eu  d'abord  l'intention.  H  y  a  des 
choses  qu'on  ne  peut  brusquer,  des  égards  nécessaires... 

—  De  sorte  qu'ayant  le  projet  d'épouser  M"®  d'Armançon,  vous 
avez  passé  l'hiver  à  combler  d'égards  M'^'^  de  Mauves?  Je  m'instruis, 
mon  cher  Fernand,  je  continue  à  pénétrer  avec  int^M•êt  sous  vos 
auspices  dans  ce  que  vous  appelez  le  fond  et  le  tréfoud  des  habi- 
tudes parisiennes. 

—  Rassurez-vous,  puritain!  La  rupture  est  accomplie  mainte- 
nant et  elle  n'a  rien  perdu  à  être  amenée  avec  art.  Depuis  deux 
mois,  je  suis  aussi  libre  qu'un  homme  puisse  l'être  et  je  compte 
en  profiter. 

—  M""*  d'Armançon  vous  aime? 

—  Une  jeune  fille  chez  nous  aime  toujours,  je  suppose,  le  pre- 
mier garçon  bien  tourné  qui  s'occupe  d'elle.  Il  y  a  près  d'un  an 
qu'absent,  je  lui  fais  envoyer  des  bouquets  anonymes  par  Vaillant- 
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Rozeau,  et  que,  présent,  je  me  montre  auprès  d'elle  aussi  empressé 
qu'il  est  permis  à  un  galant  homme  de  l'être  avant  la  dédaration 
formelle,.,  qui,  chez  nous,  se  fait  à  la  famille,  vous  savez. 

—  La  famille  de  >F^  d'Armançon  se  compose?.. 

—  D'un  père  cligne  plus  que  personne,  j''en  réponds,  d'être  classé 
dans  cette  collection  de  types  étranges  que  vous  ramassez  à  tra- 
vers vos  voyages.  Yous  jugerez,  du  reste.  C'est  une  curiosité 
locale  autrement  rare  et  frappante  que  toutes  celles  dont  a  pu 
vous  parler  le  curé...  A  mesure  qu'elle  avance  en  âge  et  si  peu 
qu'elle  comprenne,  la  pauvre  fille  doit  trouver  son  sort  auprès 
de  lui  vraiment  intolérable. 

Toujours,  à  litre  de  curiosité,  pour  initier  le  voyageur  à  certaines 
mœurs  bien  caractéristiques,  Fernand  exposa  la  situation  que  subis- 
sait cette  aimable  héritière,  entre  un  père  qui  se  grisait  au  moins 
deux  fois  par  jour  et  une  servante-maîtresse  qui  lui  laissait  le  soin 
d'élever  sa  progéniture. 

—  Et  vous  dites  qu'elle  s'est  attachée  à  l'enfant?  demanda  M.  Ray- 
nal  après  avoir  écouté  avec  une  extrême  attention. 

—  Oh!  en  apparence,  par  crainte,.,  pour  complaire  à  son  vieux 
tyran  de  père.  11  lui  impose  évidemment  cette  fcimagrée;  en  s'y 
prêtant,  elle  a  pris  sur  lui  quelque  influence,  c'est  habile.  Au 
fond,  elle  doit  haïr  l'intrus  en  question  si  elle  sait...  Non,  tlle  ne 
peut  savoir  au  juste,  mais  il  y  a  un  instinct  qui  avertit  la  plus  inno- 
cente... 

—  Pauvre  fille!  dit  gravement  M.  Raynal,  être  forcée  si  jeune  à 
dissimuler,  à  se  contraindre,  à  jouer  un  rôle  !  Voilà  encore  ce  qu'il 
y  a  de  plus  triste  dans  la  triste  histoire  que  vous  venez  de  me 
confier. 

—  M"*^  Jeanne  et  M.  le  curé  sont  en  voiture  ;  ils  attendent  mon- 
sieur, vint  dire  un  domestique. 

Frank  Raynal  jeta  le  cigare  qu'il  avait  oublié  de  fumer  :  l'instant 
d'après ,  préoccupé  encore  de  Lucienne  d'Armançon ,  il  répondait 
avec  sa  réserve  accoutumée  aux  coquetteries  de  Jeanne  de  Trézé. 
Il  y  avait  dans  l'esprit  de  ce  jeune  homme,  très  positif  sur  certains 
points, une  part  de  rêveries  généreuses,  de  sentimens  romanesques, 
d'enthousiasmes  un  peu  fous  qu'il  gardait  pour  lui  tout  seul,  avec 
une  jalouse  pudeur,  ne  livrant  la  clé  de  son  trésor  à  personne.  Dans 
ce  repli  mystérieux  de  sa  pensée,  la  figure  de  l'intéressanie  ama- 
zone qu'il  avait  une  fois  rencontrée  prit  place  dès  le  premier  jour. 
Rien  ne  l'empêchait  de  l'admirer  et  de  la  plaindre  quoiqu'elle  fût, 
ou  il  s'en  fallait  de  peu,  la  fiancée  de  Fernand.  De  cela  il  la  plai- 
gnait presque  autant  que  d'être  la  fille  de  M.  d'Armançon.  Des 
occasions  nombreuses  s'étaient  présentées  pour  lui  d'observer  le 
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jeune  Trézé,  qu'il  avait  connu  au  cercle  élégant,  où  son  premier 
soin,  en  arrivant  à  Paris,  avait  été  de  se  faire  présenter,  et  qui, 
depuis  lors,  lui  avait  servi  d'initiateur  à  travers  certains  détours  de 
la  vie  amusante  où  il  n'avait  pas  toujours  consenti  à  le  suivre. 

—  Je  gage  qu'elle  mérite  mieux  qu'un  pareil  mariage,  se  disait-il. 
Certainement,  un  homme  énergique  peut  s'arrêter  sur  la  pente  des 
premières  folies,  mais  cet  être  sec  et  usé,  qui  n'est  jamais  sincère, 
fût-ce  vis-à-vis  de  lui-même!..  Elle  méritait  mieux,.,  reprit  Frank, 
reléguant  le  fait  au  passé  afin  de  n'y  plus  songer. 

Il  y  songeait  tout  de  même,  si  bien  qu'il  oublia  de  répondre  à 
M"®  Jeanne,  qui  lui  faisait  remarquer  en  chemin  l'aspect  pittoresque 
du  village.  Plantées  sur  l'échiné  d'un  long  rocher  qui  avançait  dans 
la  plaine  en  manière  de  promontoire,  les  maisons  qui  composaient 
le  bourg  de  Saint-Jean  semblaient  déborder  à  droite  et  à  gauche  de 
l'étroite  assise,  grisâtre  comme  leurs  murs.  Bien  au-dessus  se  dres- 
sait le  vieux  château-fort. 

—  N'a-t-il  pas  grand  air?  reprit  M^^'^  Jeanne,  résolue  à  faire  par- 
ler cet  indiffèrent.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  écrase  encore  d'un  joug 
impitoyable  les  vassaux  groupés  à  sa  base?  Et  pourtant  les  siècles 
en  ont  fait  une  méchante  ferme... 

—  Moins  incommode  à  ses  voisins  que  ne  l'était  la  forteresse 
probablement,  repartit  l'Américain,  réveillé  en  sursaut. 

Et  il  ajouta  quelque  chose  d'involontairement  sentimental  sur 
les  jeunes  châtelaines,  prisonnières  languissantes  derrière  ces  rem- 
parts; mais  il  évita  de  dire  que  toutes  celles  qu'il  évoquait  en  lui- 
même  ressemblaient  à  W^^  d'Armançon. 

—  \ous  n'avez  point  de  pareilles  ruines  dans  votre  Nouveau- 
Monde,  disait  triomphalement  le  curé,  supposant  qu'il  dénigrait  par 
envie.  Vous  n'avez  pas,  par  conséquent,  les  chi-oniques  naïves  qui 
s'y  rattachent. 

C'était  là  un  préambule  à  l'histoire  détaillée  du  château  de  Saint- 
Jean,  une  histoire  avec  dates  et  documens  à  l'appui. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Jeanne  pour  interrompre  ce  qu'elle 
devait  avoir  entendu  cent  fois,  vous  rappelez-vous  comme  nous  avons 
ri  quand  nous  sommes  allés  en  pique-nique  là-haut  et  que  le  pro- 
priétaire actuel,  un  paysan,  a  dit,  en  nous  faisant  les  honneurs  de 
la  chapelle  :  «  Je  tiens  cela  de  mes  ancêtres!   » 

—  Pour  certaines  gens,  les  ancêtres  ne  sont  que  des  grands- 
pères,  repartit  le  curé. 

—  Par  exemple,  en  Amérique,  nous  sommes  tous  logés  à  la 
même  enseigne,  dit  Frank  Raynal,  se  mêlant  enfin  à  l'entretien. 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  diminuer  ainsi!  s'écria 
M"®  Jeanne.  Il  va  sans  dire  que  la  plupart  de  vos  compatriotes  ne 
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sont  que  des  marchands;  mais  mon  père  sait  fort  bien,  puisque 
vous  devez  être  ua  peu  parens  dans  le  lointain  des  âges,  qu'un 
François  de  Raynal,  de  fort  bonne  maison,  émigra  jadis... 

—  Oui,  mademoiselle,  il  fit  fortune  dans  les  défrichemens  et 
engendra  trois  ou  quatre  générations  de  négocians  et  de  ban- 
quiers... La  dernière  donna  au  drapeau  de  i'Cnion,  pendant  la 
guerre,  des  preuves  d'attachement  solides  et  sonnantes,  ce  qui  lui 
valut  un  surcroît  d'honorabilité  dont  nous  sommes  plus  fiers  que  de 
tous  nos  parchemins,  s'ils  existent. 

—  Quelle  (ierté  républicaine!  dit  en  riant  M"^  de  Trézé.  Vous  ne 
pouvez  cependant  nous  en  vouloir,  ajouta-t-elle  en  essayant  d'être 
gracieusement  provocante,  vous  ne  pouvez  nous  en  vouloir  de  reven- 
diquer en  vous  l'un  des  nôtres? 

—  J'en  suis  d'autant  plus  touché,  mademoiselle,  que  la  France 
est  restée  pour  moi  ce  qu'était  l'Italie  pour  Hawthorne  :  la  patrie 
de  mon  âme.  Question  de  génie  chez  ce  grand  écrivain,  question 
d'atavisme  probablement  (  hez  moi. 


XII. 


Pendant  que  M'^^  Jeanne  relevait  sur  son  album  les  fresques  de 
la  chapelle  abandonnée  en  essayant  sans  grand  succès  de  changer 
quelque  chose  au  tour  purement  archéologique  qu'avait  repris  la 
conversation,  M"®  Albertine,  sautant  dans  le  petit  panier  qu'elle 
conduisait  elle-même,  s'était  rendue  à  Varoille  en  compagnie  de 
l'Anglaise  d'un  âge  respectable  qui  servait  de  chaperon  aux  deux 
sœurs. 

Varoille,  depuis  que  se  préparait  un  mariage  dont  on  ne  parlait 
pas  encore,  mais  auquel  tout  le  monde  s'attendait,  Varoille  avait 
une  physionomie  moins  rébarbative  et  moins  mausi^ade  que  par  le 
passé.  Sans  modifier  d'ailleurs  ses  habitudes,  M.  d'Armaiiçon 
enti'ouvrait  la  porte  pour  laisser  pénétrer  les  gens  bien  intention- 
nés qui  allaient  le  délivrer  d'un  de  ses  soucis.  La  cour  avait  été 
déblayée  avec  de  vagues  intentions  d'ordre  et  de  propreté;  on  avait 
rendu  aux  visiteurs  le  salon  aux  murs  salpêtres  qui,  ayant  été  fermé 
si  longtemps,  exhalait  encore  une  odeur  de  moisi.  De  même,  il 
trouvait  bon  que  Lucienne  fût  bien  mise;  M.  de  Montmerle  avait  été 
chargé  d'envoyer  quelques  jolis  chiffons  nécessaires.  C'était  la  For- 
geotte  qui  suggérait  à  son  maître  ces  menues  concessions  auxquelles 
il  n'eût  point  pensé  tout  seul  et  qu'assurément  Lucienne  n'eût  osé 
demander;  chacun  des  conseils  auxquels  toujours  il  finissait  par 
céder,  quoiqu'il  leur  oppo^ât  d'abord  presque  invariablement  force 
jurons  et  force  refus,  augmentait  l'admiration  croissante  qu'il  avait 
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pour  le  jugement  de  cette  femme  avisée.  Tout  ce  qu'il  demandait, 
c'était  qu'on  le  laissât  personnellement  tranquille. 

Albertine  de  Trézé,  connaissant  ses  manies,  passa  bien  vite  devant 
la  porte  de  «  la  salle,  »  où  il  se  tenait  de  préférence,  gravit  d'un 
pied  léger  le  grand  escalier  de  pierre  aux  marches  ébréchées  et 
courut  surprendre  son  amie  dans  la  chambre  verte,  comme  on  appe- 
lait l'ancien  appartement  de  feu  M""®  d'Armançon. 

Lucienne  était  en  train  d'essayer  une  robe  arrivée  de  Paris  le 
matin  même;  elle  ne  fut  pas  fâchée  d'avoir  le  goût  d'une  personne 
aussi  experte  en  matière  de  toilette  que  M''^  Albertine. 

Yous  êtes  jolie  à  croquer  I  s'écria  cette  dernière  en  lui  sautant 

au  cou.  —  C'est  pour  notre  bal,  n'est-ce  pas?  pour  ce  fameux  anni- 
versaire de  la  naissance  de  Jeanne?  Eh  bien!  vous  ferez  sensation,  je 
le  prédis.  Mon  pauvre  frère  et  M,  Raynal  se  disputeront  un  regard 
de  vos  beaux  yeux. 

—  M.  Raynal? 

—  Faites  donc  l'étonnée,.,  après  l'événement  de  ce  matin! 

—  Mon  Dieu!  quel  événement?.,  dit  Lucienne  avec  une  de  ces 
rougeurs  si  peu  motivées  qui  la  mettaient  au  désespoir. 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  dans  la  campagne  un  beau  jeune 
homme?.. 

—  Beau?..  Ma  foi,  non!  Je  n'ai  nullement  remarqué  qu'il  fût 

beau... 

—  Très  bien  tourné  du  moins.  Pour  la  figure,  je  suis  de  votre 
avis  :  des  traits  trop  accentués,  un  regard  qui  sen)ble  tantôt  com- 
mander sans  réplique,  tantôt  scruter  le  fond  de  votre  âme,  un  front 
proéminent  qui  lui  donne  l'air  fatal,  une  mâchoire  saillante,  volon- 
taire, impérieuse...  Jeanne  trouve  tout  cela  superbe;  elle  a  des 
goûts  d'artiste,  ma  pauvre  Jeanne,  pour  les  têtes  à  caractère,  et  sur- 
tout, vous  savez,  elle  aime  à  avoir  peur;  mais  moi,  je  préfère  cent 
fois  l'ensemble  de  la  physionomie  de  Fernand,..  et  vous? 

—  Votre  frère  est  beaucoup  mieux  que  lui,  en  effet,  autant  que 
je  puis  me  souvenir  de  ce  monsieur... 

—  Raynal,..  de  Raynal.  Son  nom  ne  se  prononce  pas  ainsi  à 
l'américaine,  bien  que  ce  soit  un  nom  d'origine  française;  ils  l'ont 
travesti  en  Raïnol,  ou  je  ne  sais  quoi  d'approchant,  sans  parti- 
cule... nous  repoussons  ces  vanités.  Oh!  par  exemple,  il  n'y  a 
pas  à  le  nier,  il  est  magnifiquement  bâti,  comme  dit  papa.  La 
tête  de  plus  que  Fernand  et  une  désinvolture,  une  façon  de  mar- 
cher qui  semble  vous  faire  entendre  que  le  monde  est  trop  petit 
pour  lui  suffire.  Il  en  a  déjà  fait  le  tour  une  fois...  Que  n'a-t-il 
pas  fait!..  Il  s'est  cru  du  goût  pour  toutes  choses  :  pour  la  navi- 
gation (il  a  un  yacht  à  lui  quelque  part)  ;  pour  les  voyages  de 
découverte,  ni  plus  ni  moins  que  Livingstone  ou  Stanley  ;  pour  les 
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beaux- aris  (Jeaunt;  prétend  qu'il  dessine  mieux  qu'elle).  Moi  qui 
croyais  que  les  Américains  ne  s'entendaient  qu'au  commerce  et 
aux  machines  !  11  est  ferré  sur  la  littérature  anglaise  d'une  façon  qui 
émerveille  miss  Brown,  et  il  connaît  la  nôtre  aussi;  jamais  je  n'ai 
imaginé  de  mémoire  pareille;.,  lui-même  a  écrit  dans  les  journaux 
de  son  pays;  bref  il  a  fait  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire;  c'est 
son  mot;  il  n'est  fier  que  de  cela,  et  il  n'a  pas  trente  ans,  et  son 
père  lui  donne  tout  l'argent  qu'il  veut.  Voilà  pourquoi  il  ne  s'est 
fixé  à  rien  jusqu'ici,  lâchant  toujours  la  bride  à  sa  fantaisie.  Mais 
sa  fantaisie  ne  l'a  jamais  porté  à  l'oisiveté.  Gela  jette  mon  frère,  le 
flâneur  par  excellence,  dans  un  étonnement!..  La  seule  idée  de  cette 
activité  dévorante  lui  donne  une  courbature.  Cependant  je  crois 
bien  que,  depuis  deux  ans  qu'il  est  à  Paris,  M.  Àaynal  n'a  guère 
travaillé.  11  prétend  le  contraire;  il  dit  qu'il  observe,  qu'il  étudie. 

—  Mais  quelle  importance  prend  tout  à  coup  M.  Raynal!  dit 
Lucienne  aussitôt  que  la  volubilité  de  son  amie  lui  permit  de  placer 
un  mot.  Vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  de  lui. 

—  Oh!  nous  le  voyions  peu...  C'était  un  ami  de  Fernand 
un  ami  du  cercle,  et  maman  se  méfie  un  peu  de  ces  amis-là,., 
vous  comprenez,  à  cause  de  nous...  11  y  en  a  de  trop  gais. 
Mais  celui-ci,.,  contre  celui-ci  il  n'y  a  rien  à  dire...  Figurez-vous 
qu'il  trouve  mauvais  ton  à  Fernand,  qu'il  lui  reproche  de  ne  pas 
respecter  ses  sœurs.  C'est  Fernand  qui  nous  Ta  dit  en  riant;., 
ces  Américains  ont  la  religion  de  la  femme;.,  ils  placent  là- dedans 
toute  leur  chevalerie.  Il  faut  bien,  si  républicain  que  l'on  soit 
mettre  quelque  chose  sur  le  piédestal  :  nous  sommes  donc  pour  eux 
l'idole  vénérée;  mais  maman  ne  pouvait  pas  deviner  cela...  Bref,  elle 
n'a  consenti  à  le  recevoir  que  l'hiver  dernier,  et  depuis  elle  est 
inconsolable  de  ne  l'avoir  pas  invité  plus  tôt.  Afin  de  rattraper  le 
temps  perdu,  nous  lui  avons  proposé  de  venir  tâter  de  la  vie  de 
château...  Ma  chère,  il  fait  nos  délices.  Sa  conversation,  quand  il  se 
décide  à  parler  de  lui-même,  est  si  intéressante!  Tout  ce  que  je  lui 
reprocherai,  c'est  de  prendre  un  peu  trop  les  choses  au  sérieux, 
du  moins  quand  il  n'est  pas  dans  ses  accès  d'humour,  car  alors  il 
devient  très  drule,  et  on  dirait  qu'il  se  moque  de  vous...  mais  sur 
certaines  choses,  dame!  il  ne  plaisante  pas  et  ne  soulfre  pas  qu'on 
plaisante.  Il  y  a  chez  lui  un  fond  de  puritanisme  qui  n'exclut  pas 
une  pointe  d'excentricité.  Vous  verrez,  c'est  très  piquant. 

Tout  en  écoutant  le  bruit  continu  de  ce  moulin  à  paroles,  Lucienne 
avait  laissé  glisser  à  ses  pieds  sa  robe  de  soirée  d'un  rose  pâle  relevé 
par  des  bouquets  d'églantine,  ei  les  ravissantes  épaules,  les  bras  bien 
modelés  qui  jamais  jusque-là  n'avaient  eu  l'occasion  de  se  révéler  à 
personne,  étaient  rentrés  dans  leur  modeste  écrin  de  tous  les  jours. 

—  Des  mei veilles!  s'écriait  Alberiiue.  Qu'elle  est  heureuse!.,  pas 
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l'ombre  de  clavicules  et  une  peau  qui,  sans  être  blanche,  doit  éblouir 
aux  lumières. 

—  Mais  comment  votre  Américain  a-t-il  su  que  c'était  moi  qu'il 
avait  rencontrée?  demanda  M"^  d'Armançon  avec  curiosité. 

—  Nous  l'avons  aidé  naturellement,  répondit  en  riant  M'^''  de 
Trézé. 

—  Il  vous  avait  donc  parlé  d'une  chose  si  parfaitement  insigni- 
fiante ? 

—  Et  sur  quel  ton!..  Des  extases!..  Fernand  était  positivement 
éperdu  de  ja'ousie...  Allons,  ne  rougissez  pas  encore!..  Dieu  !  que 
c'est  amusant  de  la  voir  rougir  comme  cela  pour  rien!  Les  oreilles 
ont  dû  vous  sonnera  l'heure  du  déjeuner.  Notre  Américain,  comme 
vous  l'appelez,  faisait  de  vous,  et  du  chemin  creux,  et  des  cléma- 
tites, et  des  branches  arrondies  en  arceaux,  et  de  Jacquette  elle- 
même,  tout  un  petit  tableau  de  genre  délicieux.  Mais  je  vois  qu'il 
ne  vous  a  pas  fait  une  impression  aussi  favorable.  Vous  l'avez  trouvé 
laid.  Soyez  tranquille,  je  me  garderai  de  le  lai  dire. 

Au  fond,  Albertine,  en  bonne  sœur,  se  promettait  d'insinuer  de 
son  mieux  à  M.  Raynal  qu'il  n'avait  nullement  séduit  M'^*^  d'Arman- 
çon, afin  de  faire  monter  les  actions  de  Jeanne. 

—  Vous  reviendrez  peut-être  de  vos  préventions  quand  vous 
l'aurez  vu  au  lawntcnnis.  Ma  chère  amie,  nous  n'avions  pas  l'idée 
de  ce  que  pouvait  être  le  tennis  avant  d'y  avoir  joué  avec  lui.  Gela 
devient  quelque  chose  d'héroïque,  de  sublime.  Une  agilité,  une 
vigueur,  des  poses  athlétiques!  Jeanne  veut  faire  son  portrait  ainsi, 
en  chemise  de  flanelle  et  en  souliers  plats,  avec  cet  amusant  petit 
bonnet  qui  retient  ses  cheveux,.,  il  en  a  trop.  C'est  qu'il  rame, 
paraît-il,  comme  il  lance  la  balle,  et  il  est  de  même  à  cheval.  Oh!  à 
cheval  vous  avez  pu  juger..  Non?..  Vous  l'avez  regardé  à  peine?.. 
Eh  bien  !  vous  le  verrez  mieux  demain.  Fernand  doit  l'amener  à 
M.  votre  père.  Ils  échangeront  leurs  confidences  de  chasseurs. 
M.  Baynal  est  allé  jusque  dans  l'Inde  tuer  des  tigres.  Étonnans  ces 
Américains!..  Ils  vont  dans  l'Himalaya,  comme  nous  allons  aux 
Pyrénées  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  incroyable,  c'est  que  cet  original 
ne  se  vante  de  rien;  sans  Fernand  qui  le  fait  mousser...  Oh  !  je  ne 
connais  personne  comme  Fernand  pour  faire  mousser  ses  amis. 
Quel  excellent  garçon  que  Fernand  !  Dites  que  vous  le  trouvez 
gentil?  N'est-ce  pas  qu'il  est  gentil  tout  à  fait  ? 

Au  plas  fort  de  ce  babillage  dont  Lucienne  était  étourdie,  un 
pas  bondissant  avait  escaladé  l'escalier  quatre  à  quatre;  une  main 
apparemment  fort  impatiente  tambourinait  à  la  porte. 

—  Laisse-nous,  cria  Lucienne,  nous  sommes  occupées. 

—  Ah  !  répondit  tristement  la  voix  d'un  garçon  désappointé. 

Et  le  pas,  si  joyeux  tout  à  Iheure,  s'était  éloigné  à  regret,  lente- 
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ment,  en  s'arrêtant  à  chaque  marche  comme  sur  une  réflexion  triste 
dont  Lucienne  avait  fort  bien  saisi  l'écho  chargé  de  reproches.  Elle- 
même  s'accusait  de  renvoyer  trop  souvent  Tony.  Depuis  qu'elle 
avait  en  tête  des  idées  nouvelles,  des  préoccupations  égoïstes,  oui, 
égoïstes,  il  n'y  avait  pas  à  se  le  dissimuler,  ce  qui  était  autrefois 
sa  meilleure  distraction  lui  était  devenu  quelquefois  importun.  Il 
était  toujours  sur  son  chemin,  et  si  elle  déshait  plus  que  jamais 
qu'on  l'envoyât  au  collège,  ce  n'était  pas  pour  son  bien  seulement, 
c'était  parce  qu'il  la  gênait  un  peu,  parce  qu'elle  n'avait  plus  le 
temps  de  s'occuper  de  lui. 

—  Gomment  1  ce  garçon  se  permet  de  monter  chez  vous,  Lucienne, 
et  vous  tolérez  cela?  s'écria  M"^  Albertine  d'un  ton  de  dédaigneuse 
surprise. 

—  Il  a  toujours  eu  l'habitude  d'entrer  partout  comme  un  coup 
de  vent,  répondit  Lucienne  avec  un  sourire  qui  excusait  l'étourdi. 

—  Quel  excès  d'indulgence  de  votre  part!  Gomme  je  le  remet- 
trais à  sa  place!  ^oas  êtes  trop  bonne.  Tout  le  monde  le  dit. 

Elle  laissa  Lucienne  mécontente  d'elle-même.  II  aurait  fallu 
défendre  Tony,  proclamer  l'affection  qu'elle  avait  pour  lui.  Une 
sorte  de  lâcheté  l'en  avait  empêchée,  un  embarras  plutôt  dont  elle 
ne  se  rendait  pas  compte.  Pauvre  Tony  !  à  son  tour,  il  était  à 
plaindre  sans  l'avoir  mérité.  Une  main  bienfaisante  et  attentive 
s'était  emparée  un  jour  du  petit  sauvageon,  l'avait  cultivé,  trans- 
planté, avait  greffé  sur  lui  toute  sorte  de  qualités,  de  délicatesses 
de  besoins  nouveaux.  Il  avait  pris  l'habitude  d'être  sagement  et 
doucement  conduit,  d'accaparer  avec  cette  hardiesse  confiante  que 
donne  la  certitude  d'être  aimé  tous  les  instans  d'une  vie  consacrée 
au  bonheur  de  la  sienne,  et  voilà  qu'on  lui  faisait  entendre  tacite- 
ment ces  paroles  qui  terminent  un  cruel  conte  de  fées  :  —  Retourne 
à  ton  poulailler,  retourne  à  tes  dindons,  retourne  en  bas.  — Un  coup 
de  baguette  et  c'en  était  fait.  Pourquoi?  Il  était  de  trop  et  il  le 
sentait  à  sa  manière,  avec  toute  la  vive  précocité  d'une  intelligence 
développée  par  les  soins  de  la  protectrice  qui,  peu  à  peu,  s'était 
détournée  de  lui. 

De  fait,  personne  à  Yaroille  ne  paraissait  plus  lui  porter  grand 
intérêt.  Lucienne  était  toujours  entourée,  préoccupée,  prête  à  par- 
tir; M.  d'Armançon  le  brusquait  sans  cesse  :  ce  qui  restait  de  cer- 
velle dans  la  pauvre  tête  de  ce  colosse  abattu  n'aurait  pu  nourrir 
plus  d'une  idée  à  la  fois,  et  son  idée  du  moment  était  le  mariage 
de  Lucienne.  Après,  il  aurait  tout  le  temps  de  s'amuser  de  nouveau 
des  gamineries  de  Tony,  auquel  on  remettrait  la  bride  sur  le  cou. 
11  était  devenu  trop  raisonnable,  trop  appliqué,  cet  enfant,  sous  une 
influence  féminine;  les  garçons  ne  gagnent  rien  en  somme  à  être 
suspendus  aux  poches  d'un  professeur  en  jupons  qui  prêche  et  qui 
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raisonne  :  des  taloches  ou  des  récompenses,  voilà  les  moyens  d'édu- 
cation les  plus  simples.  A  trois  ans,  Tony  s'en  contentait;  il  fau- 
drait bien  qu'il  s'en  accommodât  encore  à  treize,  quoiqu'il  fût  déci- 
dément moins  sans-souci,  moins  gai,  moins  sanguin...  Lucienne 
aurait  fini  par  exciter  la  sensibilité  de  ce  petit;  grâce  à  elle,  il  eût 
été  plus  dilfieilement  heureux.  Vivent  pour  être  heureux  à  peu  de 
frais  les  poulains  turbulens  lâchés  en  liberté  dans  l'herbage!  — 
M.  d'Armançon  avait  gardé,  on  le  voit,  ses  anciennes  théories  sur 
le  bonheur,  au  milieu  du  naufrage  d'un  entendement  englouti  plus 
qu'à  demi  dans  le  jus  de  la  vigne. 

Ce  n'était  donc  point  le  genre  de  tendresse  de  son  parrain  qui  eût 
pu  dédommager  Tony.  Et  la  Forgeotte  ne  profitait  même  pas  du 
désemparement  passager  où  se  trouvait  son  «  petit  gars  »  poi;r 
essayer  de  le  reconquérir.  Elle  était  de  la  nombreuse  espèce  des 
girouettes  qui  tournent,  virent,  veulent  et  ne  veulent  plus  avec  une 
singulière  rapidité;  aucune  espèce  de  jjnpi lionne  ne  lui  était  étran- 
gère. L'année  précédente,  elle  eût  accompli  volontiers  la  plus  mau- 
vaise action  pour  arracher  son  enfant  aux  influences  qui  l'éloignaient 
d'elle.  Mait)tenant  son  caprice  était  ailleurs;  elle  avait,  disait-elle, 
d'autres  chiens  à  fouetter. 

Certain  jour  du  dernier  hiver,  Lucienne  était  entrée  par  hasard 
pour  prendre  une  pomme  que  désirait  Tony  dans  un  fruiiier  qui 
faisait  partie  de  l'empire  de  la  Forgeotte,  élevé  de  quelques  mar- 
ches au-dessus  du  rez-de-chaussée,  derrière  l'ofiice  et  la  cuisine.  Le 
jour  déclinait  :  à  peine  filtrait-il  encore,  à  travers  les*  barreaux  des 
doubles  fenêtres  basses,  dans  cette  grande  pièce  aux  boiseries  nues, 
jonchée  d'une  couche  de  paille  que  parfumait  l'appétissante  odeur 
des  reinettes,  plus  savoureuses  que  l'ananas,  des  poires  trop  mûres, 
des  nèfles  et  des  alizés  en  fermentation.  Mais  comme  elle  poussait 
brusquement  la  porte,  un  cri  étouffé  l'avait  fait  tressaillir  et  deux 
personnes  qui  causaient  très  près  l'une  de  l'autre  s'étaient  brus- 
quement séparées  à  sa  vue.  L'une  de  ces  personnes  éiait  la  For- 
geotte dans  un  désordre  compromettant,  l'autre  le  fils  d'un  mauvais 
cabaretier  du  village,  le  grand  Hubert  Robin,  un  Adonis  de  six 
pieds  de  haut,  qui,  revenu  depuis  peu  du  régiment,  paré  des 
séductions  militaires  les  plus  irrésistibles,  passait  pour  être  la 
coqueluche  de  toutes  les  filles  du  pays. 

Le  commun  des  mortels  ne  sacrifie  à  l'ambition  qu'après  s'être 
lassé  de  l'amour;  Claudine  Forgeot  avait  compris  l'existence  diffé- 
remment: elle  s'était  amassé  une  dot  ronde  avant  de  s'afloler  d'un 
joli  garçon,  moyen  plus  sûr  qu'aucun  autre  d'être  payée  de  retour. 
La  gouvernante  de  M.  d'Armançon  était  donc  amoureuse,  et  c'était 
pour  la  première  fois,  assurait-elle.  Robin,  qui  ne  possédait  pas  un 
sou  vaillant,  n'avait  eu  garde  d'en  douter;  il  ne  se  montrait  pas 
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trop  pointilleux  sur  la  qualité  de  cette  belle  passion,  ni  sur  les 
années  que  sa  bonne  amie  avait  de  plus  que  lui.  On  se  rencontré' it 
où  l'on  pouvait  et,  faute  d'un  meilleur  gîte,  dans  le  fruilier,  qui, 
l'expérience  l'avait  prouvé  à  la  fin,  n'était  pas  sûr, 

—  Je  crois,  dit  le  lendemain  Lucienne  à  M"''  Arnet,  en  racontant 
cette  aventure,  je  crois  vraiment  qu'ils  s'embrassaient.  Claudine 
pense  un  peu  tard  au  mariage. 

—  Elle  y  pense  probablement ,  répondit  l'institutrice  d'un  air 
d'indifférence  alTectée.  Mais,  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  parle- 
rez pas  à  M.  d'Ajrmançon;  il  tient  à  elle  et  serait  contrarié  de  son 
départ. 

—  Vous  avez  raison,  dit  naïvement  Lucienne,  il  sera  temps  qu'il 
le  sache  si  elle  doit  quitter  la  maison.  Ne  pensez-vous  pas  cepen- 
dant qu'il  gardera  plutôt  le  mari  à  son  service?.. 

La  Forgeotte,  qui  ne  supposait  pas  sa  jeune  maîtresse  niaise  à  ce 
point,  était  fort  inquiète  des  suites  d'une  imprudence  irréparable. 
Si  vite  que  Lucienne  eût  refermé  la  porte,  elle  avait  dû  en  voir  assez 
pour  tirer  des  conclusions  de  son  intimité  avec  Hubert;  sans  aucun 
doute,  la  détestant,  elle  se  servirait  de  cette  découverte  pour  se 
venger  enfin,  pour  la  perdre.  Quelle  maladresse!  au  moment  de 
jouir  du  fruit  de  sa  patience  et  de  ses  rapines!..  Car  M.  d'Armançon 
baissait  à  vue  d'œil;  il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  un  peu...  Yoilà 
justement  ce  qu'elle  disait  à  Hubert  Robin  au  moment  où  cette 
malencontreuse  porie,  qu'elle  croyait  si  bien  avoir  fermée  à  clé, 
s'était  ouverte. 

Pendant  huit  jours,  elle  fut  dans  une  véritable  angoisse,  attendant 
de  minute  en  minute  un  congé  ignominieux,  ne  répondant  plus 
qu'avec  crainte  à  chaque  appel  de  son  maître;  puis,  peu  à  peu,  lors- 
qu'elle eut  constaté  que  les  manières  de  celui-ci  restaient  les  mêmes 
à  son  égard,  elle  se  rassura,  osa  de  nouveau  lever  les  yeux  sur 
Lucienne,  se  figora  enfin  que  celle-ci  n'avait  rien  vu  ou  qu'elle  était 
trop  sotte  pour  profiter  de  l'atout  qu'elle  tenait.  Bref,  elle  reprit  le 
cours  de  son  intrigue  avec  l' ex-dragon,  tenu  d'abord  à  l'écart.  Seu- 
lement on  accumula  les  précautions  et  jamais  dupe  ne  fut  choyée, 
dorlotée,  en  un  mot,  étouffée  sous  l'oreiller  des  petits  soins  comme  le 
fat  M.  d'Armançon  après  cette  panique.  L'incident  est  si  vulgaire, 
du  reste,  qu'il  ne  n)ériterait  pas  d'être  raconté  s'il  ne  servait  à  expli- 
quer que  personne,  à  cette  époque,  ne  se  souciât  de  Tony.  Dans  son 
désemparèrent,  il  se  réfugiait  quelquefois  auprès  de  M'^®  Arnet, 
qui,  elle  aussi,  sentait  un  vide  se  creuser  autour  d'elle.  Certes, 
Lucienne  lui  témoignait  toujours  la  même  gratitude  et  continuait  à 
lui  dire  tout  ce  qu'elle  ne  disait  à  personne,  mais  les  deux  amies 
se  voyaient  moins;  entre  elles  il  y  avait  le  monde,  le  monde  qui  a 
si  vile  fait  de  saisir  une  proie,  de  l'étourdir,  de  l'enlacer  dans  un 
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réseau  inextricable  de  choses  futiles  et  vaines  dont  le  contact 
émousse  les  originalités  les  plus  franches,  les  caractères  les  mieux 
trempés.  Lucienne  ne  faisait  guère  dorénavant  que  passer  au  vil- 
lage; elle  était  toujours  attendue  pour  une  promenade,  pour  une 
partie  de  crochet,  pour  une  pipée,  pour  une  pêche.  On  prenait  le 
thé  à  cinq  heures  chez  M™^  de  Trézé,  on  faisait  de  la  musique  en 
attendant  le  jour  prochain  du  grand  bal,  qui  devait  coïncider  avec 
une  visite  de  M.  de  Montmerle,  invité  à  s'établir  aux  Bordes. 
Quelque  chose  de  décisif  se  préparait  évidemment. 

—  Eh  bien  !  pensait,  non  sans  tristesse  M^'®  Arnet,  tant  mieux,  en 
somme  !  Elle  prend  goût  à  son  futur  genre  de  vie  :  du  bruit,  du 
mouvement,  un  peu  de  vanité...  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  mais  il  ne 
lui  en  faudra  pas  davantage  pour  être  satisfaite  ;  elle  ne  demandera 
pas  à  son  mari  plus  que  ne  peut  donner  un  homme  du  monde  dans 
la  stricte  acception  du  mot  ;  tant  mieux  assurément  !  Que  gagne- 
t-on  à  être  exigeante? 

Mais,  tout  en  raisonnant  ainsi,  elle  se  sentait  désappointée,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter  la  petite  fille  ardente  et  réfléchie 
qu'elle  avait  connue  avant  cette  tentation  et  qui  ne  ressemblait  à 
aucune  autre.  L'âge  était  venu  des  entraînemens  que  peuvent  seules 
condamner  les  femmes  qui  ne  les  ont  point  subis.  La  pauvre 
Constance  Arnet  sans  doute  était  de  celles-là.  Elle  n'avait  jamais 
eu  l'occasion  de  céder  au  vertige  qui  nous  fait  négliger  tout  à  coup 
de  vieux  amis  et  d'anciennes  habitudes  pour  ces  riens  qu'on  appelle 
la  toilette,  les  hommages,  le  plaisir.  Si  morose  qu'elle  fût,  pour- 
tant, elle  se  gardait  de  marchander  à  Lucienne  ces  instans  d'effer- 
vescence, les  meilleurs  de  la  vie,  au  dire  de  bien  des  gens,  et  que, 
jeune,  elle  avait  peut-être  enviés;  il  lui  semblait  se  trouver  en  face 
d'une  personne  nouvelle,  et  elle  parlait  volontiers  de  la  Lucette 
d'autrefois,  de  la  vraie  Lucette,  avec  Tony,  en  qui  elle  retrouvait 
fidèlement  transmis,  ce  qu'elle  avait  semé  de  meilleur  chez  son  élève. 
Elle  recueillait  le  petit  abandonné  pendant  de  longues  après-midi 
et  le  faisait  travailler,  autant  pour  se  consoler  elle-même  que  pour 
le  distraire,  touchée  du  regard  anxieux  que  par  intervalles  il  dirigeait 
vers  la  fenêtre  en  disant  :  —  Croyez-vous  qu'elle  revienne  bientôt? 
Que  peut-elle  faire  là-bas  pour  s'y  plaire  autant,  pour  y  être 
toujours?..  Tantôt  c'est  à  déjeuner,.,  tantôt  c'est  à  dîner...  On  nous 
la  prend,  voyez-vous! 


XIII. 

Ainsi  que  l'avait  annoncé  M"«  Albertine,  M.  Raynal  vint  à  Varoille 
avec  son  ami  Fernand.  Le  jour  de  cette  visite  fut  assez  mal  choisi. 
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M.  d'Armançon  avait  reçu  le  matin  même  quelques-uns  des  com- 
mensaux de  bas  étage  que  lui  envoyait  parfois  la  petite  ville  voi- 
sine et,  après  un  repas  trop  copieux,  se  trouvait  absolument  hors 
d'état  de  remplir  ses  devoirs  de  maître  de  maison.  Ce  fut  Lucienne 
qui,  avec  un  peu  de  honte,  dut  l'excuser,  le  remplacer.  Elle  saisit 
au  passage  un  coup  d'œil  de  M.  Trézé,  qui,  s'adressant  à  son  ami, 
signifiait  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  »  et  fut  touchée  en  revanche  de 
la  discrétion  avec  laquelle  M.  Raynal  feignit  de  ne  point  remarquer 
l'état  d'humiliante  somnolence  où  était  plongé  son  père.  Du  reste, 
Frank  Raynal  ne  souiïrit  pas  qu'on  le  présentât  :  La  connaissance 
était  déjà  faite,  lui  dit-il,  et  faite  sans  le  secours  de  personne  : 
dès  le  premier  instant  il  avait  été  l'obligé  de  M^'^  d'Armançon» 

Sa  bonne  humeur  absolument  dépourvue  de  galanterie  la  mit  à 
l'aise  tout  de  suite;  Fernand,  au  contraire,  avait  toujours  souci  de 
produire  de  l'effet  et  d'embarrasser  les  gens  par  des  compliraens  ou 
des  moqueries.  Lucienne  ne  put  s'empêcher  de  comparer  les  deux 
amis  :  chose  singulière,  il  lui  parut  qu'après  une  heure  de  conver- 
sation, elle  connaissait  mieux  M.  Raynal,  tout  Américain  qu'il  fût, 
que  depuis  des  mois  elle  ne  connaissait  M.  de  Trézé.  L'un  ne  par- 
lait jamais  que  de  sujets  tout  extérieurs  pour  ainsi  dire,  et  avait 
placé  les  principaux  intérêts  de  sa  vie  dans  des  régions  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas  ;  souvent,  par  exemple,  son  jargon  mondain  avec 
ses 'sœurs  était  inintelligible  pour  elle;  l'autre  prenait  évidemment 
à  tâche  de  vous  inspirer  confiance  plutôt  que  de  vous  étonner.  Le 
cercle  de  ses  expériences  en  ce  monde  avait  été  plus  large,  plus 
intéressant,  plus  humain;  le  convenu,  l'artificiel,  tenait  chez  lui 
moins  de  place.  De  son  regard  et  de  sa  parole  se  dégageait  quelque 
chose  de  grave,  de  curieusement  sympathique,  de  doucement  pro- 
tecteur qui  le  vieillissait  un  peu  et  qui  révélait  de  prime  saut  une 
supériorité  réelle,  mais  une  supériorité  bienveillante  à  l'ascendant 
de  laquelle  on  n'avait  nulle  envie  de  se  dérober.  Outre  cela,  le  pres- 
tige de  la  force,  avec  celte  espèce  d'autorité  sereine  qu'elle  implique. 
Auprès  de  lui,  Fernand  de  Tiézé,  ce  Parisien  nerveux,  irritable  et 
railleur,  était  réduit  à  l'insignifiance  d'une  gravure  démodes,  quoi- 
que son  ami  lui  laissât  naturellement  ce  jour-là  dans  l'entretien  le 
premier  rôle,  un  rôle  dont  il  ne  s'acquitta  pas  d'ailleurs  à  l'entière 
satisfaction  de  Lucienne.  On  eût  pu  croire  qu'il  adeciait  vis-à-vis 
d'elle  comme  il  ne  l'avait  pas  encore  fait  une  prise  de  possession 
pour  ainsi  dire;  elle  le  sentait  et,  sans  bien  savoir  pourquoi,  elle  en 
était  choquée;  de  son  côté,  elle  répondait  constamment  à  Fernand 
avec  une  froideur  étudiée  qui,  d'abord,  surprit  M.  Raynal,  qui  lui 
fit  croire  ensuite  que  sa  présence  gênait  la  (lirtation.  il  éprouvait 
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ce  sentiment  pénible,  pour  un  jeune  homme  surtout,  d'être  le  tiers 
incommode,  quand  Tony  fit  irruption  sur  la  terrasse,  où  il  croyait 
Lucienne  établie,  à  l'ombre  des  tilleuls,  toute  seule  avec  sa  tapis- 
serie. Le  refrain  d'une  chansonnette  en  patois  s'arrêta  sur  les  lèvres 
du  gamin,  et  il  demeura  irrésolu,  l'espace  d'une  minute,  n'osant 
avancer.  Les  façons  effrontément  confiantes  de  Tony  s'étaient  modi- 
fiées depuis  quelque  temps  et  pour  cause;  ces  gens  orgueilleux 
des  Bordes  avaient  eu  soin  de  les  rembarrer  !  M.  Raynal  cependant 
fixa  un  regard  d'approbation  sur  sa  jolie  figure  : 

—  A  bn'ght  boy!  dit-il  "à  demi-voix  pour  ne  pas  achever  de  le 
déconcerter, 

M.  de  Trézé  observait  le  sautillement  d'un  oiseau  dans  les  branches 
au-dessus  de  lui,  comme  s'il  n'eût  pas  entendu. 

—  Oui,  dit  Lucienne,  qui  comprenait  l'anglais,  aucun  mot  ne 
convient  mieux  à  son  humeur  et  à  sa  figure.  —  Eh  bien  !  Tony,  que 
nous  veux-tu? 

Le  jeune  garçon  se  glissa  vif  comme  un  écureuil  derrière  le  banc 
de  jardin  oîi  elle  était  assise  et  lui  dit  deux  mots  à  l'oreille. 

—  Tu  le  trouveras  dans  le  vestibule,  répondit  Lucienne.  Il  s'agit 
d'un  certain  rabot,  reprit-elle  en  s'adressaiit  à  ses  hôtes  :  nous  nous 
adonnons  en  ce  moment  à  la  menuiserie  pendant  nos  récréations  : 
nous  avons  la  prétention,  ayant  lu  beaucoup  de  voyages,  de  con- 
struire un  canot  qui  puisse  nous  porter  sur  l'étang.  ' 

—  A  la  bonne  heure!  dit  M.  Raynal,  ramer  est  un  bon  exercice, 
mais  il  ne  faudrait  pas  s'y  livrer  sans  quelques  précautions  préa- 
lables. Savez-vous  nager,  mon  enfant? 

—  Oh!  oui,  s'écria  Tony,  rassuré  par  le  ton  amical  de  l'étranger 
Je  ne  risquerais  pas  de  recommencer  ce  que  j'ai  fait  une  fois... 
Sans  elle  je  me  noyais,  dit-il  en  montrant  du  doigt  Lucienne. 

Ce  souvenir,  évoqué  à  brûle-pourpoint,  la  remplit  d'un  trouble 
visible  ;  M.  Raynal  en  fut  frappé  :  il  avait  ce  genre  de  curiosité 
qui  fait  chercher  sous  les  apparences  d'une  personnalité  ou  d'un 
fait  tout  ce  qui  est  mystérieux  et  singulier.  Le  romanesque,  avait- 
il  coutume  de  dire,  abonde  toujours  dans  l'existence  ;  il  ne  s'agit 
que  de  savoir  le  discerner,  de  ne  pas  s'arrêter  à  la  surface  banale. 
Déjà  le  récit  des  épreuves  de  Lucienne  lui  avait  inspiré  l'envie  d'ap- 
profondir une  situation  qu'il  jugeait  exceptionnelle;  l'aspect  de  la 
maison  révélateur  d'étranges  habitudes  dont  une  femme  délicate 
devait  souffrir,  avait  achevé  de  l'impressionner,  et  maintenant 
il  désirait  infiniment  connaître  au  juste  la  nature  exacte  de  ses 
rapports  avec  cet  enfant  qu'elle  tolérait  et  ménageait  par  calcul,  lui 
avait-on  dit. 

—  Vraiment?.,  répéta-t-il  en  forçant  Tony  à  s'asseoir  auprès  de 


TONY.  739 

lui,  vraiment  vous  vous  noyiez,  maladroit,  sans  le  secours  de 
M"^  d'Armançon?  Comment  cela  s'est-il  passé?  Dites. 

Et  Tony,  assez  bavard  de  sa  nature,  raconta,  se  voyant  encouragé, 
que  le  pied  lui  avait  glissé  un  jour  quand  il  était  petit,  sur  un  point 
qu'il  indiquait  par-dessus  le  mur  de  la  terrasse,  et  que  certaine- 
ment il  serait  allé  au  fond  de  l'eau  si  Lucienne,  qui  pas  plus  que 
lui  pourtant  ne  savait  nager,  ne  s'était  élancée  pour  le  ressaisir. 

Tandis  qu'il  parlait,  la  jeune  fille,  très  pâle,  contemplait  la  sur- 
face ténébreuse  de  l'étang  comme  si  elle  eût  redouté  qu'une  voix 
n'en  sortît  pour  rétablir  les  faits  et  publier  la  criminelle  tentative 
qui  ne  lui  avait  jamais  été  rappelée  jusque-là. 

—  Ce  plongeon  était  stupide,  puisqu'il  ne  pouvait  me  conduire 
qu'à  rejoindre  les  poissons  avec  toi,  interrompit-elle  en  essayant  de 
rire  à  travers  son  trouble.  Voilà  comme  j'entends  le  métier  de  sau- 
veteur, monsieur.  J'ai  laissé  à  un  brave  homme,  qui  est  intervenu 
fort  heureusement,  la  peine  de  retirer  de  l'étang  deux  personnes 
au  lieu  d'une. 

—  iN'importe!  dit  Tony  en  se  levant  pour  lui  planter  un  gros 
baiser  sur  le  cou. 

—  Il  a  raison,  dit  M.  Raynal,  n'importe!..  L'élan,  le  sacrifice 
irréfléchi  doit  seul  compter.  La  vraie  preuve  d'amour  est  dans  le 
premier  mouvement...  Ce  qui  en  résulte,  bien  ou  mal,  est  l'affaire 
de  la  destinée  et  ne  dépend  plus  de  personne.  Nous  nous  sommes 
donnés  spontanément,  nous  ne  pouvons  rien  faire  de  plus.  J'ho- 
nore et  je  vénère  ceux  qui  se  donnent  ainsi,.,  ceux  qui  se  jettent  à 
l'eau  sans  considérer  s'ils  savent  nager,  si  on  leur  en  saura  gré, 
si  cela  en  vaut  la  peine,  et  le  reste... 

M.  de  Trézé,  cependant,  paraissait  visiblement  impatienté.  Tony 
n'écoutait  pas,  il  embrassait  Lucienne. 

—  Elle  était  toute  jeune  quand  elle  a  fait  cela,  dit-il,  relevant 
enfin  la  tête,  et  depuis... 

—  Depuis,  vous  avez  continué  d'être  tous  les  deux,  à  ce  que  je 
vois,  en  très  mauvaise  intelligence? 

—  Nous  nous  détestons!  s'écria  le  gamin,  fondant  sur  elle  de 
nouveau  avec  ses  caresses  impétueuses  et  gauches  de  grand  chien 
de  chasse,  qu'elle  réprimait  comme  à  regret  en  lui  répétant  :  «  Allons, 
tenons-nous,  Tony.  » 

—  Mon  opinion  est  faite  sur  M"^  d'Armançon,  reprit  Frank  Raynal 
de  sa  belle  voix  profonde,  qui  donnait  à  ce  qu'il  disait  une  valeur 
indépendante  des  mots,  celle  du  sentiment.  Je  vous  félicite,  mon- 
sieur Tony,  d'avoir  une  pareille  Providence...  Mais,  ajouta-t-il  en 
s'interrompant,  si  je  vous  donnais,  moi,  quelques  conseils  pour  la 
construction  de  ce  fameux  canot?  J'en  suis  capable;  j'ai  beaucoup 
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cultivé  les  arts  utiles.  Il  n'y  a  guère  de  garçon  chez  nous,  habitant 
le  voisinage  d'une  rivière,  qui  n'essaie  de  fabriquer  lui-même  un 
bateau  de  plaisance.  Dites,  voulez-vous  de  mon  aide? 

—  D'autant  plus  qu'ayant  ajusté  les  deux  planches  du  fond,  je 
ne  sais  plus  du  tout  comment  m'y  prendre  pour  appliquer  les  bor- 
dages,  s'écria  Tony  avec  animation.  Oh  !  monsieur,  comme  je  vous 
remercie  ! 

—  Allons  !  dit  M.  Raynal  en  se  levant.  Yous  permettez,  mademoi- 
selle?.. 

11  croyait  avoir  trouvé  ainsi  le  meilleur  moyen  de  la  laisser  cau- 
ser avec  celui  qu'il  appelait  déjà  en  lui-même  son  fiancé,  mais  ce 
ne  fut  pas  cette  complaisance  qu'elle  récompensa  d'un  sourire.  Il 
avait  témoigné  de  la  bienveillance  à  Tony,  et  elle  en  était  mater- 
nellement touchée.  Si  Fernand  eût  été  sincère,  il  aurait  avoué 
ensuite  à  Frank  qu'elle  avait  employé  tous  les  instans  du  tête- 
à-tête  ménagé  par  ses  soins  à  le  questionner  sur  lui. 

—  Commi  ce  monsieur  est  habile  I  dit  Tony  après  le  départ  des 
deux  visiteurs.  On  dirait  qu'il  n'a  fait  que  construire  des  bateaux 
toute  sa  vie.  Il  faut  voir  comme  il  s'y  prend  bien.  Et  puis  il  est 
très  amusant.  Il  m'a  raconté  des  choses!..  Figure-toi  qu'à  douze 
ans  il  s'est  sauvé  de  chez  ses  parens  pour  s'embarquer  en  cachette. 
Et  on  ne  l'a  pas  fait  revenir  de  force;  on  l'a  laissé  se  dégoûter  tout 
seul  de  la  mer.  Son  voyage,  comme  il  me  l'a  raconté,  vaut  Rohimon 
pour  le  moins.  Ce  n'était  pas  un  garçon  sage  du  tout,  paraît-il,  et 
tu  vois  pourtant  comme  il  est  devenu  aimable!  Car  je  le  trouve 
très  aimable,  ce  M.  Raynal.  Jamais  personne  n'a  été  aimaMe  comme 
cela  pour  moi...  Je  veux  dire  les  gens  qui  ne  sont  pas  de  la  maison. 
Tous  ceux  qui  viennent  ici,.,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  leur  ai  fait,  par 
exemple,.,  tous  ceux  qui  viennent  ici  me  regardent  de  travers... 

—  Quelle  idée!.. 

—  Oh!  tu  l'as  remarqué,  j'en  suis  sûr.  Et  ça  me  serait  bien  égal, 
du  reste,  si... 

—  Pourquoi  t'arrêtes-tu,  Tony? 

—  Si  je  t'avais  toujours,.,  mais  je  ne  t'ai  plus... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  petit  ingrat? 

—  Ingrat,  non,  je  ne  le  suis  pas... 

—  C'est  vrai,.,  reprit-elle  en  riant,  tu  ne  l'es  même  pas  assez, 
car  tu  as  raconté  aujourd'hui ,  sous  prétexte  de  me  faire  hon- 
neur, une  histoire  que  je  te  recommande  de  garder  pour  toi, 
entends-tu  ? 

—  Ah!.,  comme  tu  voudras.  Mais,  enfin,  c'est  parce  que  je  me 
rappelle  si  bien  tout,  oui,  toutes  tes  gâteries,  que  j'ai  quelquefois 
du  chagrin... 
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—  Da  chagria  !..  Tu  as  du  chagrin,  mon  pauvre  Tony?.. 

—  Je  n'en  ai  pas  l'hiver  quand  les  Trézé  sont  à  Paris...  S'ils 
pouvaient  y  rester  toujours,  nous  laisser  tranquilles,  comme  ils 
faisaient  dans  le  temps  ! 

—  M.  Fernaud  est  pourtant  venu  plusieurs  fois  l'hiver  dernier... 

—  Oui,  mais  en  passant,  pour  s'en  aller  bien  vite...  et  puis  il 
ne  fait  pas  comme  ces  dames,  qui  ont  toujours  l'air  de  chuchoter 
sur  mon  compte,  de  me  regarder  par-dessu>>  l'épaule.  Hier, 
M"''  Alberline  avait  laissé  tomber  son  éventail,  je  l'ai  rama^-sé,  je  le 
lui  ai  rendu,.,  elle  ne  m'a  pas  dit  merci.  Ce  n'est  guère  poli,  tu 
l'avoueras?.,  Ei  tiens,  M.  Fernand  lui-même,.,  je  ne  veux  pas  dire 
du  mal  de  M.  Fernand,..  il  est  très  bien,  mais  quelle  dilférence 
avec  son  ami  I . . 

—  Tu  trouves?.. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  comparaison.  Rien  qu'à  les  regarder,  on 
sent  qu'ils  ne  se  ressemblent  pas  plus  de  caractère  que  de  figure. 
M.  Raynal  est  comme  toi,  il  est  bon... 

—  M.  Fernand  aussi,  je  suppose. 

—  Peut-être  bien,  dit  Tony  en  haussant  les  épaules  d'un  air  de 
daute;  mais  pour  l'autre,  j'en  suis  sûr. 

A  quelques  jours  de  là,  Lucienne  alla  voir  M"^  Arnet. 

—  J'ai  à  me  plaindre  de  vous,  lui  dit-elle,  à  demi  sérieuse. 
Vous  ne  me  grondez  plus... 

—  Et  pourquoi  vous  gronderais-je  ? 

—  Parce  que  je  le  mérite.  Étes-vous  devenue  aveugle  sur  mes 
défauts,  ou  bien  désespérez-vous  maintenant  de  les  corriger?  Vous 
pourriez,  vous  devriez  me  gronder  d'être  devenue  très  frivole. 

—  Des  amusemens  dont  vous  étiez  privée  se  sont  offerts, .,  vous 
en  profitez  ;  n'est-ce  pas  tout  naturel  ? 

—  Non,  apparemment,  puisque  je  ne  suis  pas  contente  de  moi. 

—  Et  quels  nouveaux  reproches  vous  adressez-vous  donc,  made- 
moiselle Scrupule? 

—  Par  exemple,  de  négliger  mes  devoirs.  Tony  me  l'a  fait 
entendre.  A  l'en  croire,  je  ne  suis  plus  du  tout  à  lui. 

—  Voire  lot  en  ce  monde  n'est  pas  d'être  à  Tony.  Vous  n'avez 
pas  de  devoirs  proprement  dits  envers  cet  enfant. 

—  Vous  savez  bien  que  si.  Oh!  quelle  confusion  j'ai  ressentie 
quand  il  a  rappelé  si  mal  à  propos  ce  terrible  jour  que  je  voudrais 
qu'il  eût  oublié  ! 

—  Oubliez-le  vous-même,  mon  enfant.  Vous  avez  grandement 
réparé  à  l'égard  de  Tony  ;  vous  lui  avez  fait  beaucoup  de  bien. 

—  Je  ne  lui  aurai  fait  que  du  mal,  si  je  ne  continue  pas.  Mieux 
eût  valu  ne  jamais  commencer, 


7A2  REVDE  DES  DEUX  MONDES, 

]\P  Arnet  ne  répondit  rien  d'abord.  Il  était  trop  évident  que 
Lucienne  avait  raison. 

—  Continuer  vous  sera  peut-être  impossible,  dit-elle  après  un 
silence,  voyant  que  la  jeune  fille  attendait  qu'elle  lui  suggérât 
quelque  excuse  vis-à-vis  d'elle-même.  A  l'impossible  nul  n'est 
tenu. 

—  Il  fallait  y  penser  plus  tôt,  eu  ce  cas,,,  ne  point  entreprendre 
une  tâche  pour  la  laisser  incomplète, 

—  A  l'âge  que  vous  aviez,  Lucette,  on  ne  prévoit  pas  les  obsta- 
cles que  la  vie  apporte.  Vous  n'avez  consulté  personne  pour  adopter 
celte  petite  âme,.,  vous  avez  agi  d'une  façon  aussi  généreuse  que 
téméraire... 

—  Et  celui  qui  voit  nos  intentions  m'en  tiendra  compte,  n'est-ce 
pas?  Voilà  que  vous  parlez  comme  M.  le  curé.  On  dirait  que  tous 
les  deux  vous  prenez  à  tâche  de  m'avengler  sur  moi-même.  Eh 
bien  !  ma  chère  amie,  je  ne  crois  tout  à  fait,  en  cette  circonstance, 
ni  vous  ni  lui.  Quel.jue  chose  parle  en  moi  qui  ne  me  flatte  pas  et 
qui  doit  avoir  raison.  Je  n'aurai  fait  que  gâter  l'avenir  de  Tony, 
puisque  mon  père  ne  veut  pas  m' aider  comme  il  le  faudrait  à 
compléter  cette  œuvre  témérairement  entreprise,  vous  en  conve- 
nez. Déjà  le  pauvre  petit  sent  bien  des  choses  dont  je  ne  croyais 
pas,  jusqu'à  ce  matin,  qu'il  pût  s'apercevoir.  Il  prétend  que  tout 
le  monde  lui  fait  froide  mine,  et  il  n'a  pas  tort.  En  somme,  de 
quel  droit  se  montre-t-on  si  dédaigneux  pour  le  filleul  de  mon 
père,  pour  un  enfant  qu'il  a  jugé  bon  d'élever  auprès  de  lui? 

—  Mon  Dieu!  Tony  ne  compte  pas  personnellement,,, 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela...  L'attitude  des  Trézé  à  son  égard  est 
hostile.  Mon  père  n'y  fait  pas  attention,  moi  j'en  suis  blessée.  Du 
train  dont  vont  les  choses,  Tony  finira  par  avoir,  en  grandissant, 
une  situation  tout  à  fait  fausse  et  pénible  à  Varoille,  Qu'a-t-on 
contre  lui?,..  Vous  n'avez  aucune  idée  de  ce  que  pouvaient  être 
les  parens  de  .Tony?  demanda  Lucienne  après  une  pause. 

—  Grand  Dieu  !  pensa  M"®  Arnet,  aurait-elle  un  soupçon?  —  Mais 
ce  regard  clair  arrêté  sur  le  sien  la  rassura.  On  voyait  jusqu'au 
fond  et  il  témoignait  d'une  complète  ignorance, 

—  Non,  aucune  idée,  répondit-elle  brièvement. 

—  C'est  étrange!..  Il  n'est  donc  pas  du  pays?..  Robert-Antoine,., 
prononça-t-elle  lentement...  Les  deux  noms  de  papa...  Mais  sou 
nom  de  famille?.. 

—  Il  y  a  de  pauvres  enfans  abandonnés  qui  n'en  ont  pas,  dit 
M"^  Arnet,  marchant  avec  crainte  sur  un  terrain  brû!ant. 

—  Je  sais,.,  comme  la  petite  bergère  de  la  ferme  du  Foyard,  cette 
pauvre  blondine  estropiée,  qui  est  de  l'hospice.  Pas  de  mère!.. 
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Pauvre  Tony  !. .  J'aurais  voulu  lui  en  tenir  lieu...  —  Savez-vous, 
chère  amie,  que  l'air  des  Bordes  n'est  pas  sain.  Il  agit  sur  moi,.. 
Je  m'y  sens  toute  rapetissée.  Je  n'oserais  y  parler  que  de  sornettes. 
Quand  quelqu'un,  là-bas,  quitte  le  ton  léger,  tout  le  monde  a  l'air  de 
tomber  des  nues.  Mon  intimité  avec  Jeanne  et  avec  Albertine  ne 
m'a  jamais  conduite  à  leur  donner  la  clé  de  mes  pensées.  Nous 
bavardons  ensemble  comme  des  pies,  et  il  se  trouve  à  la  fin  que 
nous  ne  nous  sommes  rien  dit  du  tout.  Elles  ont  beaucoup  plus 
d'esprit  que  moi,  elles  savent  mille  choses  que  j'ignore,  et  j'ai  peur 
de  leur  paraître  sotte,  de  les  voir  éclater  de  rire,  c'est  un  fait... 
Voilà  pourquoi  j'ai  tant  besoin  de  vous,  ma  chérie,  poursuivit 
Lucienne  en  prenant  la  main  décharnée  de  M"^  Arnet  avec  une 
tendresse  qui  remua  le  cœur  de  la  vieille  fille. 

—  Je  retrouve  ma  Lucette,  dit- elle  en  souriant,  je  retrouve  cette 
bonne  et  sage  petite  élève  à  l'école  de  laquelle  je  suis  allée  sans  en 
avoir  l'air,  moi,  la  maîtresse,  pour  ma  consolation... 

—  Vous  l'aviez  donc  perdue,  cette  Lucetie?  Vous  avouez  que 
vous  l'avez  crue  perdue  un  instant  !  Et  vous  ne  l'aidiez  pas  à  se 
retrouver?.. 

Elle  se  tut  comme  distraite  par  une  idée  nouvelle,  à  en  croire  le 
sourire  vague  qui  avait  soudain  passé  sur  ses  lèvres. 

—  C'est  singulier,  dit-elle,  sans  écouter  les  protestations  de 
Constance,  qui  se  défendait  de  son  mieux,  cette  gêne  que  j'éprouve 
avec  les  Trézé,  ce  sentiment  confus  de  mon  insuffisance  que  j'ai 
toujours  dans  le  monde,  je  ne  l'ai  pas  éprouvé  du  tout  ce  matin 
avec  un  étranger,  avec  ce  M.  Baynal.  Nous  sommes  amis  intimes, 
quoique  je  ne  l'aie  vu  qu'une  fois... 

—  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  cela?  demanda  M'^®  Arnet. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas;  il  parle  sérieusement  de  choses  sim- 
ples, il  ne  se  moque  jamais,  il  ne  fait  pas  de  complimens,  et  puis 
il.  a  été  parfait  pour  Tony... 


XIV. 

On  aurait  pu  croire,  après  cette  espèce  d'araenie  honorable,  que 
Lucienne  ralentirait  un  peu  le  tourbillon  qui  l'entraînait  du  côté 
des  Bordes,  mais  il  n'en  fut  rien.  M^^"  Arnet  eut  une  preuve  nou- 
velle de  rincon?équence  des  jeunes  filles  ;  tout  devait  se  borner 
à  de  vaines  paroles.  Un  aimant  agissait  sur  Lucienne ,  plus  fort 
que  toutes  les  résolutions;  elle  rapprochait,  au  lieu  de  les  éloigner, 
des  visites  auxquelles  elle  trouvait  de  plus  en  plus  de  plaisir.  L'ai- 
mant, c'était,  —  elle  l'affirmait  du  moins,  —  la  présence  de  M.  de 
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Montmerle,  qui  était  venu,  accompagné  de  sa  da  en  guise  de  valet 
de  chambre.  Gomment  décrire  les  joies  de  la  réunion?  Lalie  ne  fai- 
sait que  sangloter  et  rire  alternativement,  quelquei'ois  tout  ensemble... 
Elle  divaguait  à  cœur-joie...  Non,  ce  n'était  plus  là  sa  petite  mam- 
selle,  c'était  plutôt  l'autre,  sa  grande  Lucienne,  à  l'âge  où  elle  était 
«  partie  pour  France,..  »  c'était  aussi  un  peu  la  belle  des  belles, 
cette  divine  Théonie  de  Montmerle,  la  maîtresse  par  excellence  de 
Lalie  avant  son  mariage  avec  M.  Delisle. 

—  Tous  les  trois!.,  nwë  qua  voi  yo  tous  les  ^roî.s/ jargon n ait  la 
pauvre  da.  en  roulant  dans  son  extase  des  yeux  égarés  qui  pouvaient 
faire  craindre  qu'elle  ne  devînt  réellement  folle. 

—  Tiens,  lui  disait  Lucienne,  parlons  de  bonne-maman!.. 

Et  alors  Lalie,  s'accroupissant  à  ses  pieds,  égrenait  le  chapelet 
sans  fin  des  souvenirs.  Cette  légende  de  la  famille  avait  été  peu  à 
peu  embellie  par  elle  de  maints  détails  quasi  fantastiques,  fruits 
d'une  imagination  inventive,  mais,  depuis  longtemps,  à  force  de  les 
redire,  les  fables  les  plus  hardies  étaient  acceptées  par  leur  auteur 
comme  de  pures  vérités.  Elle  eût  juré  sur  les  reliques  des  saints 
que  tout  s'était  passé  delà  sorte.  Comme  autrefois,  Lucienue  écou- 
tait sans  discussion  l'intarissable  conte  de  fées  où  ses  parens  et  elle- 
même  jouaient  des  rôles  merveilleux.  Les  larmes  de  la  da  coulaient 
à  flots  sur  les  tribulations  d'une  petite  mamselle  captive  durant  des 
années  dans  certaine  tour,  au  milieu  de  bois  affreux,  gardés  par  des 
griffons,  des  serpens  et  des  tigres,  hantés  par  de  mauvais  génies 
qui  lui  avaient  fait  endurer  mille  misères.  Longtemps  une  pauvre 
da  avait  rôdé  au  pied  de  la  tour,  priant  et  suppliant  en  vain.  Et,  à 
l'improviste,  par  la  vertu  d'un  coup  de  baguette,  les  murs  s'étaient 
écroulés,  de  sorte,  qu'avant  de  mourir,  la  vieille  da  avait  revu  sa 
petite  mamselle  qu'elle  s'attendait  à  trouver  triste  et  défigurée,  qui, 
au  contraire,  était  resplendissante  comme  le  soleil...  Par  quel 
miracle?..  C'est  que  tout  le  temps,  de  là-haut,  sa  bonne-maman, 
un  ange,  l'avait  protégée.  C'était  bonne-maman  qui  avait  suscité, 
l'heure  venue,  un  prince  beau  comme  le  jour,  lui  aussi,  dont  le 
dévoûment  et  la  vaillance  devaient  rompre  ce  maudit  enchante- 
ment. 

—  Quelle  figure  avait-il,  ce  prince?  demandait  en  riant  Lu- 
cienne. 

Et  Lalie  de  répondre  avec  une  malice  égale  à  la  sienne  qu'il  était 
blond,  avec  un  lorgnon  d'or,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  grand  brun 
avec  de  beaux  yeux  d'un  gris  noir...  Cela  dépendait  du  goût  de  la 
petite  mamselle. 

Des  éclats  de  gaîté  partaient  alors  comme  autant  de  fusées,  le 
rire  argentin  de  Lucienne  se  mêlant  aux  cris,  aux  gloussemens, 
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aux  convulsions,  aux  battemens  de  mains  frénétiques  de  la  vieille 
mulâtresse  électrisée.  Certes,  bonne-maman  devait  se  trouver  entre 
elles,  souriant  à  sa  manière,  goûtant  ainsi  la  meilleure  part  de  ce 
paradis  où  allait  la  chercher  une  évocation  iiaïve.  Jamais,  de  son 
vivant  même,  cette  adorable  grand'mère  n'avait  été  plus  près  : 
Lucienne  lui  payait  comme  un  arriéré  de  tendresse  confiante , 
elle  plaçait  sous  ses  auspices  la  première  et  complète  floraison  de 
l'amour  et  du  bonheur  qui  se  produisait,  presque  à  son  insu, 
sans  que  sa  volonté  du  moins  y  intervînt,  sans  qu'elle  fît  autre  chose 
que  d'assister,  passive  et  ravie,  à  un  enchantement  plus  merveilleux 
mille  fois  que  tous  ceux  dont  Lalie  émaillait  ses  paraboles.  Et  pour 
qui  était  cet  amour?  Ce  bonheur,  qui  donc  devait  le  lui  donner? 

M.  d'Armançoii  et  M.  de  Montmerle,  rapprochés  par  les  projets 
qu'ils  formaient  en  commun,  par  la  joie  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre 
du  mariage  presque  assuré  de  Lucette,  se  chuchotaient  à  l'oreille 
le  nom  de  Fernand  ;  la  famille  de  Trézé  tout  entière  partageait  l'il- 
lusion des  deux  vieillards.  Personne,  sauf  une  devine  à  peau  noire 
et  à  mairas  calandre,  qui,  n'ayant  vécu  que  par  le  cœur,  s'enten- 
dait à  déchiffrer  couramment  ce  grimoire-là,  personne,  sauf  Lalie, 
qui  avait  beaucoup  aimé  de  toutes  les  façons,  ne  se  doutait  que 
l'irrésistible  Fernand  comptât  pour  si  peu  dans  les  pensées  de 
Lucienne  et  qu'il  n'eût  servi  qu'à  éveiller  chez  elle  ce  besoin  de 
plaire  un  peu  banal,  précurseur  des  sentimens  plus  profonds.  Gomme 
par  le  passé  pourtant,  elle  lui  témoignait  une  cordialité  gracieuse, 
voulant  peut-être  se  donner  le  change  à  elle-même,  lui  i^achant  gré 
plutôt  d'être  l'ami  de  Frank  Raynal  et  de  faire  ressortir  par  sa  pré- 
sence les  qualités  absolument  opposées,  absolument  supérieures 
aussi  de  ce  dernier. 

—  J'ai  grand'  peur  que  vous  ne  soyez  volage,  disait  en  hochant 
la  tête  M"®  Arnet  ;   voilà  que  vous  ne  vous  intéressez  plus  qu'à 
;  l'Amérique. 

Après  tout,  pensait  l'institutrice,  il  vaut  mieux  qu'elle  ne  s'absorbe 
pas  dans  une  préférence.  Ni  l'un  ni  l'autre  sans  doute  ne  l'occupe 
'p  sérieusement.  Elle  s'amuse  d'être  admirée,  comme  pourrait  s'amuser 
,une  rose  d'attirer  les  papillons. 

Tony  ne  remarquait  pas,  pour  sa  part,  que  Lucienne  lui  parlait 

[très  souvent  de  F/  ank  Raynal.  Cela  lui  paraissait  tout  simple  qu'elle 

fît  grand  cas  d'une  personne  qui  le  comblait  de  bontés  :  il  avait 

ksans  cesse  à  la  bouche  pour  son  compte  le  nom  de  M.  Raynal... 

|M.  Raynal  lui  prêtait  des  livres,  M.  Raynal  l'emmenait  à  la  pêche, 

[.  Raynal  lui  donnait  rendez-vous  pour  des  promenades  matinales 

à  cheval,  et  tout  ce  qu'il  racontait  de  sa  «  petite  mère  »  paraissait 

intéresser  extrêmement  M.  Raynal,  Tony  avait  poussé  les  confi- 
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dences  jusqu'à  se  plaindre  d'elle  un  peu,  jusqu'à  dire  ce  qu'il  pen- 
sait de  la  façon  indiscrète  dont  lesTrézé  l'accaparaient,  et  M.  Raynal 
lui  avait  répondu  :  —  Il  ne  faut  pas  être  exigeant  à  ce  point.  Un  jour 
sans  doute  elle  vous  quittera,  elle  suivra  quelque  part  une  nou- 
velle famille,  un  mari... 

Le  jeune  garçon  répéta  ces  paroles  à  Lucienne  :  —  Sais-tu,  lui 
dit-il,  que  j'en  ai  pleuré?..  Ce  n'est  pas  sûr,  n'est-ce  pas,  que  tu  te 
maries?  Mais  s'il  le  fallait  absolument,.,  je  vais  te  dire  mon  idée, 
une  idée  qui  peut-être  arrangerait  tout.  Tu  devrais  prendre 
M.  Raynal. 

A  quoi  Lucienne  avait  répondu  d'un  ton  léger,  en  lui  donnant 
un-  petit  soufïlet  :  —  Pour  preudre  un  homme,  comme  lu  dis,  il 
faut  d'abord  qu'il  s'offre.  —  Puis  elle  s'était  éventée  avec  acharne- 
ment, quoiqu'il  ne  fit  pas  très  chaud,  cachant  sa  figure  derrière 
l'éventail  et  ajoutant  d'un  air  in  juiet  :  —  Tu  devrais  bien  éviter, 
Tony,  de  répéter  tout  ce  qu'on  te  dit... 

Ce  jour- là  eut  lieu  une  de  ces  excursions  que  W^^  de  Trézé 
organisait,  plusieurs  fois  par  semaine,  sous  prétexte  de  faire 
connaître  à  l'étranger,  avant  son  départ,  tout  ce  qui  du  pays  valait 
la  peine  d'être  vu;  en  réalité,  pour  favoriser  les  progrès  de  l'in- 
timhé  entre  deux  couples  que  la  châtelaine  des  Bordes  s'était 
promis  de  conduire  à  l'autel  le  même  jour.  Lucienne  et  Fernand,  à 
en  croire  ce  dernier,  s'entendaient  déjà  aussi  bien  que  pouvait  le 
souhaiter  sa  sollicitude  maternelle,  mais  les  choses  marchaient  plus 
lentement  entre  Frank  Raynal  et  Jeanne  de  Trézé,  malgré  toute  la 
bonne  volonté  d'une  fille  majeure,  laide  et  pressée  de  se  marier. 
Jeanne  avait  beau  s'asseoir  à  côté  de  lui  pour  déjeuner  sur  l'herbe, 
implorer  son  secours  dans  les  descentes  trop  rapides,  prendre  et 
serrer  son  bras  outre  mesure  dans  la  terreur  folle  qu'elle  avait  des 
chauves- souris  qui  accompagnaient  parfois  leurs  retours  nocturnes; 
il  la  servait,  la  secourait,  la  rassurait  de  bonne  grâce,  mais  sans 
sortir  jamais  des  bornes  d'une  indifférence  polie  dont  elle  souffrait 
un  peu  en  attendant  qu'elle  y  cherchât  des  causes. 

—  Les  Américains  sont  ainsi,  lui  disait  sa  sœur,  confidente  de 
ses  perplexités.  Il  est  froid  en  apparence,  il  met  sa  gloire  à  rester 
maître  de  lui,  mais  tu  vois  bien  qu'il  ne  parle  pas  de  repartir. 
Pourquoi  s'attarderait-il  ici? 

Frank  déclarait  chaque  jour,  au  contraire,  que  des  affinités  nou- 
velles rattachaient  à  la  France  et  lui  donnaient  un  désir  plus  grand 
de  s'y  fixer. 

—  C'est  un  a<icident,  en  somme,  qui  m'a  fait  naître  loin  d'elle, 
disait-il.  Je  liens  à  mon  pays  nourricier  par  l'amour  et  le  respect 
que  m'inspirent  ses  institutions,  par  la  force  de  l'habitude  -,  mais 
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la  patrie  de  mes  ancêtres,  la  source  de  mon  sang,  ma  mère, 
c'est  la  France,  c'est  la  Bourgogne  même.  Je  m'y  retrouve  chez 
moi,  je  crois  reconnaître  à  chaque  pas  ce  que  je  n'avais  pour- 
tant jamais  vu...  Apparemment  la  mémoire  de  quelque  grand-père 
s'éveille  dans  mon  cerveau,  à  moins  que  je  n'aie  rêvé  autrefois  le 
temps  délicieux  que  je  devais  passer  ici. 

C'était  la  plaisanterie  favorite  de  la  jeunesse  qui  l'entourait  de 
faire  deviner  à  Frank  Raynal  le  site  vers  lequel  roulait  le  break  oii 
l'on  s'empilait  gaîoient,  gens  et  provisions. 

—  Rappelez-vous,  lui  di?ait-on. 

Il  décrivait  la  pierre  branlante,  le  camp  romain,  la  vieille  église, 
et  quand  par  hasard  il  se  rapprochait  de  la  vérité,  on  criait  au 
miracle. 

—  Miracle  scientifique,,,  se  hâtait  d'ajouter  M"'  de  Trézé,  qui 
le  savait  ennemi  des  superstitions.  Mais  puisque  vous  vous  sou- 
venez si  bien,  monsieur  Raynal,  vous  devez  savoir  que  nos  mon- 
tagnes, pour  être  moins  hautes  que  les  montagnes  Rocheuses, 
sont  tout  aussi  longues  à  explorer.  Nous  n'en  aurons  pas  fini  de 
sitôt. 

—  Tant  mieux  !  répondait-il,  les  yeux  fixés  sur  Lucienne,  tout  en 
ouvrant  une  oreille  distraite  aux  folies  de  Jeanne,  je  ne  demande 
qu'à  rester  indéfiniment...  jusqu'à  l'heure,  du  moins,  où  M'"®  de 
Trézé  jugera  bon  de  me  mettre  à  la  porte. 

—  Ne  comptez  pas  que  cette  heure-là  sonne!  s'écriait  coquette- 
ment l'ex-jolie  femme,  qui  eût  volontiers  exercé  sur  lui  son  pou- 
voir en  attendant  qu'elle  devînt  sa  belle-mère.  —  A.  nous  deux, 
disait-elle  à  sa  fille,  à  nous  deux,  nous  le  dégèlerons  ! 

Lucienne  ne  voyait  rien  des  manèges  qui  l'entouraient;  elle 
s'abandonnait  à  l'ivresse  de  ces  courses  bienheureuses,  qui,  sous  le 
ciel  bleu,  à  travers  les  bruyères  et  les  bois,  la  conduisaient  elle  ne 
savait  où...  Ce  chemin  avait  tant  de  replis  et  de  méandres...  Et  puis 
que  lui  importait?..  Le  charme  des  choses  extérieures  se  mêlait  à 
la  magie  de  ses  impressions  intimes,  se  confondait  avec  elles  :  sa 
joie  secrète  montait,  grandissait,  flamboyait  comme  monte,  gran- 
dit et  flamboie  le  soleil  qui  a  commencé  d'abord,  par  colorer  d'un 
rose  indécis  les  teintes  neutres  de  la  matinée;  si  elle  mettait 
pied  à  terre  pour  marcher,  sous  l'influence  d'un  besoin  d'activité 
presque  fiévreux,  il  lui  semblait  avoir  des  ailes  comme  les  oiseaux 
du  buisson  voisin.  N'existait-il  pas  quelque  rapport  entre  l'heure 
grave  et  douce  que  nos.  pères  appelaient  si  poétiquement  la  ves- 
prée,  entre  cette  heure  qui  répand  sur  les  champs  un  calme  rêveur, 
qui  fait  du  moindre  son  une  musique  attendrie,  et  le  regard  pro- 
fond d'un  bel  œil  gris,  frangé  de  noir,  qui  parfois,  lui  semblait-il, 
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cherchait  le  sien?..  Quand  la  nuit  se  répandait  dans  la  forêt,  dont 
le  break,  en  fuyant,  frôlait  les  branches,  il  lui  semblait  qu'une 
seule  voix,  la  voix  mâle  et  vibrante  qui  la  troublait,  aurait  eu  le 
droit  de  rompre  le  mystérieux  silence,  et  quand  Frank  lui  prenait 
la  main  pour  l'aider  à  descendre  de  voiture,  elle  avait  comme  un 
vague  espoir  qu'il  allait  garder  cette  main  frémissante  entre  les 
siennes  à  tout  jamais  durant  le  grand  voyage  à  travers  la  vie,  dont 
cette  promenade  émue  n'était  que  le  prélude. 

Hélas!  toutes  les  belles  chimères  qu'elle  chérissait,  qu'elle  ber- 
çait en  elle-même  devaient  se  dissiper  au  premier  souffle  de  la 
malice  et  de  l'envie  comme  s'évaporent  ces  pa'ais  aériens,  bâtis  de 
nuages  empourprés  et  de  rayons  d'or,  qui,  au  coucher  du  soleil, 
dressent  dans  l'azur  leur  façade  enflammée.  Un  coup  de  vent  et  ce 
n'est  plus  rien;  les  rubis,  les  escarboucles  s'écroulent,  l'incendie  a 
pris  des  pâli-urs  de  brouillard,  toute  cette  gloire  s'est  éteinte,.,  il 
ne  reste  plus  que  la  morne  tristesse  du  crépuscule. 

Le  break  avait  roulé  jusqu'à  une  certaine  pierre  écrite,  dont  le 
curé,  organisateur  de  l'expédition,  faisait  grand  bruit  d'avance, 
mais  Frank  Raynal  était  resté  en  route,  retenu  par  un  de  ces 
tableaux  qui  embrassent  un  petit  espace,  qui  traitent  un  sujet 
modeste  et  dont  la  sobriété  reste  mieux  gravée  dans  l'esprit  que 
maint  panorama  ambitieux.  Une  pièce  d'eau  bien,  inattendue  sur 
la  hauteur  qu'on  venait  d'atteindre,  deux  grands  arbres,  inclinés 
l'un  vers  l'autre ,  laissant  tomber  un  jour  verdâtre  sur  des  vaches 
en  pâture ,  une  bande  éperdue  d'oisons  qui  s'enfuyaient  les  ailes 
ouvertes  devant  un  bambin  aussi  rougeaud  que  déguenillé,  ce 
n'était  rien,  mais  cela  eût  suffi  à  captiver  Potter  ou  Troyon  aussi 
bien  que  Frank  Raynal.  Il  avait  tiré  de  sa  poche  son  hlock  d'aqua- 
relliste et  s'était  installé  devant  cette  scène  pendant  que  le  curé 
archéologue  s'évertuait  à  déchiffrer,  une  demi-lieue  plus  loin,  sur  i 
la  pierre  renversée  de  ce  qu'il  croyait  être  un  tombeau  celtique, 
postérieur  à  l'invasion  romaine,  certaine  inscription  dont  aucune 
trace  lisible  ne  subsistait  plus.  Les  figures  en  relief  avaient  été  bri- 
sées, effacées  par  le  frottement  des  roues  et  des  pièces  de  bois  qu'un 
charron  du  village  voisin  appuyait  quotidiennement  contre  elles, 
et  pourtant  les  paysans,  qui  n'avaient  pas  su  relever  cette  pierre, 
qui,  chaque  jour,  travaillaient  au  contraire  à  compléter  sa  destruc- 
tion ,  entouraient  avec  une  curiosité  avide  «  les  messieurs  venus 
pour  leur  monument,  »  en  insinuant  qu'ils  savaient  bien  avoir  parmi 
eux  un  trésor  dont  les  connaisseurs  devraient  s'occuper  :  le  bourg 
sans  doute  en  tirerait  profit.  Après  s'être  amusées  quelque  temps  de 
cette  ruse  et  de  cette  rapacité  caractéristiques  autant  que  des  sup- 
positions à  perte  de  vue  du  bon  curé,  les  trois  jeunes  filles,  trou- 
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vant  que  la  drôlerie,  comme  disait  Albertine,  se  prolongeait  un  peu 
trop,  retournèrent  en  voiture  au  lieu  où  était  resté  Frank. 

—  Vous  ne  verrez  pas  la  pierre  écrite,  lui  crièrent-elles  de  loin, 
M.  le  curé  l'a  étudiée  sur  toutes  ses  faces,  il  lui  a  composé  une 
histoire  authentique,  et  maintenant  il  doit  être  parti  pour  nous 
rejoindre  à  pied. 

—  Que  voulez- vous!  dit  le  jeune  homme,  c'est  mon  malheur 
de  rester  en  route  trop  souvent,  d'oublier  presque  toujours, 
pour  quelque  détail  du  chemin,  le  but  que  je  me  proposais  au 
départ. 

—  Agissez- vous  ainsi  en  voyage  seulement  ou,  d'une  façon  plus 
générale,  dans  la  vie?  demanda  Jeanne  de  Trézé,  appuyée  sur  le 
manche  de  sa  haute  ombrelle  Louis  XV,  tandis  que  Lucienne  et  Alber- 
tine admiraient  par-dessus  l'épaule  de  Frank  le  paysage  auquel  il 
mettait  les  dernières  touches. 

—  Dans  la  vie  comme  en  voyage,  répondit-il.  Je  faisais  mon  exa- 
men de  conscience  tout  à  l'heure,  seul  ici,  devant  ces  belles  vaches 
et  cette  flaque  d'eau  ;  je  pensais  à  bien  des  choses... 

—  Peut-on  sans  indiscrétion  vous  demander  lesquelles  ?  dit  Jeanne 
persuadée  qu'elle  devait  jouer  un  rôle  dans  sa  confession. 

—  Oh  !  à  des  choses  qui  vous  paraîtront  bien  terre  à  terre  et 
bien  pratiques.  Je  me  reprochais  mes  loisirs. 

—  Même  ceux  que  vous  nous  devez?  demanda  gaîment  Albertine. 

—  Ceux-là  surtout  peut-être,  répondit-il  du  même  ton,  en  con- 
tinuant de  caresser  son  aquarelle  d'un  pinceau  distrait.  J'ai  perdu 
déjà  beaucoup  de  temps  à  hésiter,  à  chercher  ma  voie.  J'en  suis 
honteux  devant  mes  compatriotes,  qui,  tout  jeunes,  jouent  si  vail- 
lamment des  coudes,  qui  se  poussent  droit  en  avant. 

—  Bah  I  interrompit  Jeanne,  rassurez  vous  ;  dans  la  patrie  de 
votre  âme,  comme  vous  dites  si  joliment,  on  vous  pardonne,  et  il 
dépend  de  votre  volonté,  n'est-ce  pas,  de  vous  donner  à  elle  une 
bonne  fois,  de  ne  plus  la  quitter?  Nous  en  serons  ravies  pour  notre 
part. 

11  s'inclina  en  répondant  : 

—  Hélas  !  je  crois  au  contraire  que  le  prochain  paquebot  va  me 
rendre  à  des  réalités  un  peu  rudes,  après  un  rêve  trop  doux,  trop 
prolongé. 

Lucienne  crut  sentir  qu'en  parlant  il  attachait  sur  elle  des  yeux 
tristes,  mais  elle  ne  pouvait  savoir  au  juste  :  l'annonce  imprévue 
de  ce  départ  l'avait  laissée  défaillante,  le  cœur  serré  comme  dans 
un  étau,  uniquement  préoccupée  de  faire  bonne  contenance,  et  elle 
n'y  réussissait  guère,  car  Jeanne  en  l'observant  devina,  dès  cette 
minute,  tout  ce  qu'elle  ne  soupçonnait  pas  la  veille  encore. 


750  r.EVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Oai,  continuait  Frank,  il  faut  que  je  sacrifie  enfin  à  cette 
machine  dévorante,  surchauffée,  insatiable  qui  représente  Ja  vie 
sociale  chez  nous.  Je  sens  mon  infériorité,  je  me  l'explique  :  il 
m'a  manqué  d'être  pauvre.  Mes  avantages  m'ont  nui  au  lieu  de  me 
servir.  Parti  de  rien,  je  me  serais  élevé  plus  haut.  La  volonté  de 
faire  foitune  m'eût  décidé  comme  tant  d'autres  à  choisir  vite,  à 
me  presser.  Je  n'aurais  pas  été  cette  anomalie  :  un  Américain  ama- 
teur. 

—  Vous  êtes  quelque  chose  de  mieux  quand  il  s'agit  de  peindre  ; 
votre  croquis  est  charmant,  dit  Jeanne,  en  continuant  de  surveil- 
ler Lucienne  du  coin  de  l'œil, 

—  Pour  un  feuillet  d'album  peut-être,  répliqua-t-il  en  le  lai 
offrant.  J'ai  tout  effleuré.  Il  est  grand  temps  que  je  me  fixe  à  quelque 
chose.  Aussitôt  rentré  dans  mon  pays,  j'y  songerai  très  sérieuse- 
ment. Vous  ne  vous  étonnerez  pas  d'apprendre  qu'en  fin  de  compte 
je  me  sois  improvisé  ingénieur,  par  exemple,,,  oui,  du  jour  au 
lendemain,  tout  bonnement.  Ce  n'est  pas  comme  chez  vous,  on 
nous  tient  quitte  des  diplômes;  une  certaine  expérience  person- 
nelle suffit.  Ingénieur,  je  le  suis  déjà,  puisque  j'ai,  au  temps  de 
mes  voyages  dans  l'Ouest,  fourni  des  plans  et  des  rapports  à  une 
future  compagnie  de  chemins  de  fer.  Je  suis  ingénieur  au  même 
titre  que  peintre,  journaliste,  etc.  Laquelle  de  ces  carjrières  me 
conseilleriez-vous  de  choisir,  mademoiselle  Lucienne? 

—  Moi,.,  commença  Lucienne  avec  embarras,  —  mais  déjà  la 
pétulante  Albertine  l'avait  interrompue. 

—  Je  vous  conseillerais  tout  simplement  de  vous  marier,  répon- 
dit-elle, renchérissant  sur  les  avances  de  sa  sœur. 

Il  la  regarda  sans  qu'elle  pût  voir  si  cette  attaque  hardie  avait 
porté.  Sa  phyjrionomie,  ouverte  d'ordinaire,  revêtait  parfois  un 
masqua  irritant  d'impassibilité  anglo-saxonne,  mais  Albertine,  très 
perspicace,  avait  remarqué  qu'il  appelait  surtout  ce  masque  à  son 
aide  aux  momens  d'émotion. 

—  Pour  cela  aussi  j'ai  manqué  le  coche,  répondit-il  en  ser- 
rant ses  crayons  et  ses  couleurs  avec  une  affectation  de  soin, 
et  deux  trop  bonnes  raisons  m'empêcheront  de  le  rattraper. 
M'^^  Jeanne  est  au  courant  d'une  de  ces  raisons,  votre  frère  con- 
naît l'autre. 

Lucienne,  quant  à  elle,  ne  savait  pas  ce  que  c'est  qu'un  masque. 
Son  pauvre  petit  visage  couvert  de  pâleur  exprima  une  curiosité  si 
suppliante  que  Jeanne  ne  résista  pas  au  cruel  empressement  de  la 
satisfaire. 

—  Alil  tu  veux  savoir?  pensait-elle...  Ah  I  cela  t'intéresse  à  ce 
point  ? 
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Quel  soulagement  de  pouvoir  faire  retomber  sur  quelqu'un  une 
partie  de  sa  souffrance,  une  souffrance  âpre,  haineuse  et  méchante 
où  le  dépit  et  la  colère  se  mêlaient  à  l'humiliation! 

L'attirant  à  l'écart  sous  un  prétexte  : 

—  M.  Raynal,  lui  dit-elle  avec  une  négligence  calculée,  M.  Ray- 
nal  m'a  confié,  en  effet,  les  raisons  qui  l'ont  empêché  de  se  marier 
jusqu'ici  et  qui  probablement  l'en  empêcheront  encore.  Il  s'est  épris 
autrefois  d'une  grande  passion  pour  une  coquette  de  son  pays. 
Elles  sont  là-bas  si  séduisantes!.,  des  sirènes  capables  de  tout  pour 
s'emparer  d'un  homme,  pour  se  l'attacher  tant  que  cela  leur  plaît 
et  pour  le  désespérer  au  besoin  si  elles  trouvent  mieux  ou  qu'un 
caprice  les  pousse.  Miss  Annie  Jenkins  était  le  plus  délicieux,  le 
plus  accompli  des  monstres.  Son  fiancé  en  eut  la  preuve  ;  il  rompit 
cette  chaîne  dans  un  moment  d'indignation  trop  justifié,  mais  il  en 
traîue  partout  les  lambeaux  avec  lui...  Jamais  il  ne  réussira,  je  sup- 
pose, à  oublier.  Les  hommes  les  plus  forts  sont  lâches  quand  il 
s'agit  d'amour. 

Elle  avait  vu  Lucienne  changer  de  couleur  dix  fois,  pendant  ce 
récit  lentement  distillé  ;  elle  savait  que  le  trait  tiré  de  but  en  blanc 
était  allé  se  planter  au  bon  endroit.  Et  après  tout  elle  n'avait  fait 
qu'un  demi-mensonge.  Frank,  un  jour  qu'elle  le  pous^^ait  outre 
mesure  sur  la  pente  du  sentiment,  s'était  avisé  de  chercher  refuge 
dans  les  confidences,  sans  réussir,  du  reste,  à  décourager  des  entre- 
prises qu'avait  plutôt  stimulées  l'aveu  de  cet  ancien  chagrin  de 
cœur.  11  était  vrai  qu'une  blessure  encore  saignante  au  moment  de 
son  départ  l'avait  décidé  à  essayer  du  remède  infailhble,  un  nou- 
veau voyage,  mais  la  blessure  en  question  n'avait  pas  résisté  au 
changement  de  climat  et  d'habitudes  ;  il  n'en  retrouvait  même  plus 
la  cicatrice.  Jamais,  depuis  qu'il  connaissait  Lucienne,  il  n'avait 
pensé  à  la  belle  miss  Jenkins  que  pour  opposer  l'égoïste  et  brutale 
vanité  de  cette  dernière,  ses  audaces  de  mauvais  goût,  la  coquet- 
terie sans  frein  qui  l'avait  révolté  après  un  premier  vertige,  à  l'in- 
nocence, à  la  simplicité,  à  l'éloignement  de  tout  artifice  et  de  tout 
calcul  qui  l'enchantaient  chez  Lucienne  et  qui  composaient  ce  qu'il 
appelait  en  lui-même  le  jeu  franc  et  harmonieux  de  sa  nature.  Ayant 
été  victime  de  certains  défauts  odieusement  féminins,  il  adorait  par 
un  retour  très  naturel  les  qualités  contraires,  bien  féminines  aussi, 
et  s'il  les  adorait  en  secret,  c'était  par  un  scrupule  d'honnêteté  dont 
Fernand,  comme  il  l'avait  fait  comprendre  à  mots  couverts,  aurait 
pu  seul  donner  l'explication. 

Mais  Lucienne  était  incapable  de  rien  interpréter,  de  rien  déduire, 
encore  plus  de  rien  deviner  quand  il  s'agissait  des  replis  de  cette 
nature  humaine  qui,  chez  elle,  n'avait  ni  détours  ni  mystères;  les 
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étranges  reviremens  de  l'amour  étaient  lettre  close  pour  elle;  il  n'y 
avait  pas  de  romans  à  Yaroille,  sauf  dans  la  petite  bibliothèque  de 
sa  mère  défunte,  oii  quelques  beaux  romans  anglais  de  la  vieille 
école  affirmaient,  méthodiquement  rangés  sur  des  rayons  de  bois 
rose,  que  le  cœur,  s'étant  donné  une  fois,  ne  peut  changer,  quoi 
qu'il  arrive. 

—  Ah!  dit-elle  d'une  voix  altérée,  et  avec  un  soupir,  les  yeux  de 
son  imagination  fixés  sur  la  grande  flirt  américaine  qui  lui  appa- 
raissait de  loin,  semblable  à  quelque  déité  d'espèce  exotique  et 
prestigieuse,  dominant  de  sa  beauté  souveraine  les  attraits  médiocres 
des  simples  mortelles,  ah!  il  va  la  retrouver  et  il  lui  pardonnera... 
Si  elle  a  eu  vraiment  des  torts  à  son  égard,  elle  doit  tant  les 
regretter!.,  elle  doit  être  si  malheureuse  de  l'avoir  perdu  ! 

C'était  avouer  tout  le  prix  qu'elle  eût  attaché  à  ce  qui  avait  été 
la  propriété  de  miss  Annie  Jenkins.  Du  moins  Jeanne  fut  de  cet  avis. 
Le  soir  même,  en  rentrant,  elle  dit  à  son  frère  : 

—  A  ta  place,  je  me  méfierais  un  peu  de  cet  excellent  ami, 
M.  Raynal. 

—  A  quel  propos?.. 

—  Il  pourrait  bien  être  conduit  par  les  circonstances  à  te  couper 
l'herbe  sous  le  pied. 

—  Je  suis  à  cent  lieues  de  te  comprendre,  répondit  Fernand, 
mais  tu  aurais  peine  à  me  faire  croire  que  celui-là  ne  soit  pas  loyal 
jusqu'à  l'exagération,  jusqu'au  ridicule.  Je  l'ai  vu  à  l'œuvre... 

—  En  vérité?.,  dit  Jeanne  avec  un  détachement  qui  eût  fait  hon- 
neur à  la  plus  habile  comédienne.  C'est  qu'alors  il  n'était  pas  ques- 
tion de  femmes  peut-être... 

—  De  femmes?..  Raynal  se  soucie  des  femmes  comme...  Tiens, 
tu  es  jalouse!  tu  es  folle!.. 

—  Moi  jalouse?.,  s'écria  Jeanne  en  éclatant  de  rire.  Tu  as  pu 
t'imaginer  avec  cette  pauvre  maman?..  —  Elle  riait  toujours,  elle 
riait  trop,.,  sa  gaîté  touchait  à  l'attaque  de  nerfs.  —  Mais  tu  es 
seul  en  jeu,  mon  pauvre  ami...  Regarde  autour  de  toi,  conclus  à  ta 
guise,  je  ne  le  crierai  plus  gare... 

—  Jeanne,  explique-toi,.,  tu  prétends  qu'il  courtise?.. 

—  Oh  !  je  ne  prétends  rien  du  tout,.,  j'ai  des  hallucinations,  je 
suis  folle...  Tu  as  bien  raison  de  croire  à  l'amitié,  aux  ingénues, 
etcœteiYij..  cela  t'honore. 

Ayant  semé  la  zizanie,  cette  mauvaise  graine  qui  ne  tarde  jamais 
à  germer.  M"®  Jeanne  alla  dans  sa  chambre  déchirer  à  belles  dents 
un  mouchoir  de  batiste  et  briser  quelques  porcelaines  pour  se 
remettre,  tandis  que  la  pauvre  Lucienne  se  demandait,  triste  et 
songeuse,  dans  la  sienne,  comment  il  se  faisait  que  rien  ne  Tinté- 
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ressât  plus  partie  que  M.  Raynal  pensait  à  retourner  en  Amé- 
rique, où  l'aiiendait  une  miss  Jenkins  bien  coupable,  mais  tou- 
jours aimée. 

En  somme,  n'avait-il  pas  le  droit  de  se  marier?  Son  départ 
n'était-il  pas  chose  prévue?..  Elle  revenait  lentement,  avec  le  vain 
désir  de  conserver  une  illusion,  sur  tout  ce  qui  s'était  passé  entre 
eux,  durant  ce  long  mois  qu'elle  trouvait  si  court,  de  rapports  quo- 
tidiens, presque  d  intimité...  Il  avait  été  très  amical,  très  bon,.,  un 
peu  plus  familier  que  ne  l'eût  été  un  Français  à  sa  place,.,  familier 
comme  un  grand  frère...  Galant?  Oh!  pas  le  moins  du  monde!  Fer- 
nand  de  Trézé  était  galant,  et  il  lai  eût  été  si  égal  que  celui-là  s'en 
allât  au  bout  du  monde  retrouver  n'importe  qui...  Mais  que  s'était- 
elle  donc  figuré  qui  la  rendait  heureuse  hier  encore?..  Sotte  fille! 
tout  se  passait  en  ellrt-même...  Elle  avait  rêvé... 

Et  la  pauvre  enfant  restait  déconcertée  devant  son  rêve,  avec  le 
sentiment  d'amertume  et  de  dégoût  d'un  buveur  qui,  après  avoir 
savouré  à  longs  traits  le  plus  délicieux,  le  plus  enivrant  breuvage, 
trouve  du  fiel  au  fond  de  la  coupe. 

—  Elle  a  les  yeux  rouges  comme  quelqu'un  qui  n'aurait  pas 
dormi  ou  qui  vieudrait  de  pleurer,.,  dit  le  lendemain  sa  vieille  da 
à  M'^^  Arnet,  avec  laquelle,  ravie  de  trouver  une  personne  d'esprit 
qui  comprenait  mamselle  presque  aussi  bien  qu'elle-même,  la  Mori- 
caude  avait  de  longs  entretiens. 

Ce  nom  de  Moricaude,  le  seul  sous  lequel  on  la  connût  dans  le 
pays,  lui  venait  de  Claudine  Forgeot,  qui  la  détestait,  flairant  en 
elle  une  ennemie,  un  espion. 

De  son  côté,  Lalie  disait  : 

—  Si  je  pouvais,  sans  trop  pécher,  pendre  toute  la  famille,  le 
frère,  la  sœur  et  le  gamin,  à  trois  bonnes  branches  bien  solides  1 

Au  nom  de  Lucienne,  W^  Arnet  demandait  grâce  pour  Tony;  et 
la  da  de  répondre  avec  une  grimace  expressive  : 

—  Mamselle  a  eu  vraiment  une  drôle  d'idée  de  s'attacher  à  ce 
joujou-là  ! 


XY. 


Le  bal  depuis  si  longtemps  annoncé  eut  lieu  la  veille  du  départ 
de  Frank.  Les  Trézé,  tout  à  un  premier  désappointement,  l'eussent 
volontiers  supprimé ,  mais  leurs  invitations  étaient  lancées,  on  fut 
contraint  de  s'amuser  quand  même.  Rien  de  plus  gai  que  ces  bals 
d'automne  dans  une  campagne  lointaine.  Les  châteaux  sont  à  grande 
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distance  les  uns  des  autres,  les  routes  mauvaises  parfois,  les  nuits 
déjà  froides;  il  faut  que  les  robes  de  gaze  et  de  dentelle  afTrontent 
des  chemins  de  traverse,  qu'elles  se  hasardent  à  franchir  des  gués, 
à  risquer  toute  sorte  d'accidens  qui  ne  font  que  stimuler  l'entrain 
général. 

Deux  jours  d'avance,  les  tapissiers  venus  de  la  ville  voisine  sus- 
pendaient partout  des  lustres,  des  girandoles,  disposaient  des  ban- 
quettes, travaillaient  à  l'installation  de  l'orchestre,  assez  pénible- 
ment recruté.  Un  souper  monstre  se  préparait  pour  satisfaire  le 
robuste  appétit  bourguignon;  le  parc  fut,  sous  une  pluie  battante, 
illuminé  en  verres  de  couleur.  Et  quel  joyeux  défilé  de  véhicules 
variés  entrant  successivement  au  port,  chacun  avec  son  odyssée  I 
Quel  fouillis  de  pelisses  de  toute  sorte  jonchant  le  grand  vesti- 
bule et  s' accrochant  aux  armures  des  panneaux!  Jamais  on  ne  vit 
pareille  collection  de  jeunes  filles  resplendissantes  de  belle  humeur 
et  de  santé  ;  nombre  d'entre  elles  mises  avec  autant  de  goût  que 
des  Parisiennes  de  pur  sang,  car,  sous  le  rapport  de  la  toilette,  il 
n'y  a  plus  de  provinciales. 

L'élément  masculin  était  représenté  en  partie  par  les  officiers 
très  fringans  de  la  garnison  la  plus  proche;  ceux-ci  faisaient  un 
certain  tort  aux  rudes  chasseurs  et  aux  gros  propriétaires  indi- 
gènes, qui,  encombrant  les  portes,  échangeaient  à  demi-voix  leurs 
réflexions  en  langue  chevaline  sur  telles  ou  telles  épaules  et  arrê- 
taient au  passage  les  plateaux  abondamment  chargés.  Ou  dansait 
partout;  à  grand'peine,  M"^  d'Armançon,  qui  avait  déclaré  souffrir 
d'un  violent  mal  de  tête,  après  le  premier  quadrille  réclamé  par 
Fernand,  put-elle  trouver  un  coin  pour  y  cacher  son  inexplicable 
mélancolie,  que  semblait  augmenter  la  gaîté  environnante.  11  y  avait 
dans  la  serre  qui  faisait  suite  au  boudoir  de  M™®  de  Trézé  un  massif 
de  hautes  fougères;  elle  se  glissa  derrière  ce  rideau  pour  fuir  le 
bruit  et  le  spectacle  de  la  fête  dont  elle  s'était  d'avance  promis 
tant  de  plaisir.  Son  premier  bal  !..  et  cette  robe,  que  tout  le  monde 
trouvait  ravissante,  et  cette  ovation  évidemment  sincère  faite  à  sa 
beauté,.,  comme  elle  s'en  souciait  peu!  Des  larmes  lui  montèrent 
aux  paupières,.,  des  larmes  de  pitié...  Comment  n'aurait-elle 
pas  eu  pitié  d'elle-même?..  Tony,  en  la  voyant  partir  dans  ses 
atours,  lui  avait  dit  :  —  Je  ne  te  reconnais  plus.  — Elle  ne  se  recon- 
naissait pas  davantage,  mais  pour  d'autres  raisons...  Sa  figure,  dont 
une  glace  lui  renvoyait  le  reflet,  était  pâle  et  comme  vieillie.  Quel 
changement  plus  complet  encore  au  dedans  !  Elle  ne  désirait  rien 
désormais,  sinon  qu'on  la  laissât  seule  avec  un  chagrin  qu'elle  eût 
été  impuissante  à  définir,  mais  qui  l'accablait. 

Frank  Raynal  passa,  l'air  préoccupé,  paraissant  chercher  quel- 
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qu'un.  Elle  retint  son  souffle...  Puis  ce  fut  M.  de  Montmerle  qui 
vint  la  relancer. 

—  Lucette  !  disait-il  d'une  voix  basse  et  inquiète. 
Elle  écarta  les  branches  et  répondit  : 

—  Je  suis  là. 

—  Eh!  grand  Dieu,  que  fais-tu?.. 

—  Je  me  repose. 

—  Déjà?..  Est-ce  qu'une  jeune  fille  se  repose  jamais!..  Ah!  si 
tu  avais  vu  ta  grand'mère!...  une  sylphide!..  Nous  avons  quelque- 
fois valsé  jusqu'au  matin,..  —  il  soupira,  —  quand  je  ne  me  ser- 
vais point  de  i'iéquille,  quand  elle  avait  seize  ans...  Impossible  que 
la  petite-fille  de  Théonie  n'aime  pas  la  danse. 

—  Je  ne  sais,.,  je  n'ai  jamais  appris... 

M.  de  Moritmerle  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour  le  prendre  à 
témoin  de  rinsuffisartce  d'une  éducation  où  l'essentiel  même,  la 
danse,  avait  manqué. 

—  N'importe,  reprit-il,  l'oiseau  apprend-il  à  chanter?..  C'est  un 
goût  naturel,  irrésistible  chez  la  femme;.,  tu  pourrais... 

—  N'insistez  pas,  je  vous  en  prie;  je  me  sens  fatiguée,  malade. 

—  Malade?..  Veux-tu  que  je  dise  à  ton  père  de  t'emmener?,.  Il 
ne  demandera  nas  mieux,.,  il  bâille  déjà  depuis  une  heure...  Mais 
quel  doD'mage!.. 

Elle  prit  son  bras  pour  rentrer  dans  le  grand  salon. 

—  Pas  même  une  fois?  disait-il,  pas  même  avec  Fernand?.. 

—  Pas  plus  avec  lui  qu'avec  un  autre. 

M.  de  Montmerle  eut  l'air  étonné,  presque  scandalisé. 

—  Regarde-le  pourtant...  Peut-on  avoir  meilleure  grâce  que 
ce  garçon-là?..  Et  tu  l'as  peiné,  je  le  sais,,,  véritablement  peiné 
en  refusant.  Voyons,  tu  te  sens  mieux,  n'est-ce  pas?  tu  restes 
encore?.. 

Il  l'avait  conduite  auprès  d'un  groupe  de  jeunes  filles,  qni,  l'in- 
stant d'après,  au  signal  de  l'orchestre,  s'envola  comme  un  essaim 
de  papillons. 

—  Oui,  encore  un  peu,  répondit-elle  en  voyant  Frank  Raynal  se 
diriger  de  son  côté.  Elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  l'éviter  une 
seconde  fois.    . 

Il  vint,  en  effet,  s'asseoir  auprès  d'elle  : 

—  Vous  ne  dansez  pas,  lui  dit-il,  moi  non  plus.,.  Mais  un  qua- 
drille assis,.,  accordez-moi  cela,  voulez-vous?.. 

Elle  fit  en  souriant  un  signe  affirmatif  en  désaccord  avec  sa 
réponse  : 

—  Vous  trouveriez  sans  peine  meilleur  emploi  de  votre  temps. 
Je  ne  suppose  pas  que"  vous  ayez  les  mêmes  motifs  que  moi  pour 
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faire  tapisserie  :  l'ignorance.  Jeanne  et  Albertine  ont  entrepris  pour- 
tant de  rn'aider  à  me  débrouiller,  mais  sans  réussir... 

—  J'ai  d'autres  motifs  en  elTet,  répondit  Frank,  A  mon  âge,  on 
n'aime  plus  la  danse  pour  elle-même... 

—  Sans  doute,  pensa  Lucienne,  il  ne  voudrait  pas  tenir  une 
autre  femme  que  miss  Jenkins  entre  ses  bras...  —  Et  décidément 
vous  partez?  reprit -elle  tout  haut  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait 
d'affermir. 

—  Je  pars...  assez  inquiet.  Les  dernières  lettres  de  mon  père 
me  mettaient  au  courant  d'une  crise  financière  comme  il  en  sur- 
vient si  souvent  chez  nous,  qui  lui  fait  courir  quelques  dangers... 
Il  est  bon  que  je  sois  auprès  de  lui,  et  voilà  pourquoi  je  disais 
l'autre  jour  que  j'aurais  peut-être  à  prendre  un  parti  sérieux  qui  ne 
me  permettra  plus  de  longtemps  les  flâneries  à  l'étranger.  Ceci  tout 
à  fait  entre  nous,  ajouta-t-il,  je  confie  mes  soucis  à  votre  amitié... 
Pourrai-je  compter  sur  elle  de  loin,  mademoiselle  Lucienne? 

—  Toujours,  répondit-elle,  en  lui  tendant  la  main  d'un  mouve- 
ment brusque  qui  fut  surpris  par  Jeanne  de  Trézé,  occupée  cepen- 
dant à  organiser  le  cotillon. 

—  Elle  m'est  très  précieuse,  je  vous  le  jure,  reprit  Frank  en  rete- 
nant celte  main  l'espace  d'une  seconde.  La  mienne  ne  s'est  jamais 
prodiguée  à  la  légère...  Il  faut  que,  sous  l'agrément  des  rapports 
mondains,  je  sente  un  caractère...  Vous  êtes  toute  jeune,  vous  êtes 
femme  et  je  vous  parle  de  mes  préoccupations  comme  je  ferais  à 
un  bon  camarade,  fidèle  et  sûr,  vous  voyez... 

—  Merci!  dit  Lucette  d'une  voix  défaillante. 

—  Seulement  je  ne  demanderais  pas  à  un  camarade  ce  que 
je  vais  vous  demander.  Je  pars  demain,  nous  ne  nous  reverrons 
peut-être  plus  jamais...  Voulez -vous  m'accorder  celte  dernière 
valse? 

Lucienne  ne  songea  pas  à  lui  répondre  ce  qu'elle  avait  répondu 
à  Fernand  et  à  tous  les  autres,  qu'elle  ne  savait  pas  valser. 

Sans  sourire,  ses  yeux  fixés  sur  les  siens,  dans  une  sorte  d'attente 
pleine  de  délices  et  d'angoisses,  elle  se  leva.  De  tout  le  reste  elle 
eut  à  peine  conscience.  Le  bras  de  Frank  l'enlaçait;  elle  était 
emportée  légère  dans  un  tourbillon  rapide;  elle  reppirait  une  atmo- 
sphère de  feu,  son  cœur  battait  à  coups  redoublés.  Au  mot  qu'il  lui 
avait  dit,  en  partant,  pour  l'encourager  :  «  Abandonnez- vous,.. 
laissez-moi  vous  conduire,  »  elle  répondait,  en  elVet,  par  un  aban- 
don complet;  elle  n'avait  plus  d'autre  volonté  que  celle  qui  parais- 
sait prendre  si  doucement  et  si  impérieusement  possession  de  son 
être.  Tout  ce  qui  n'était  pas  celte  étreinte  s'elfaça,  tout  jusqu'au 
seniiment  du  lieu  oîi  elle  était,  et  puis  il  lui  sembla  qu'un  profond 
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silence  régnait  soudain,  succédant  à  des  bourdonnemens  vagues, 
que  le  sol  s'abîmait,  qu'elle  entrait  dans  Ja  nuit. 

—  M"®  d'Armançon  se  trouve  mal!  dit  quelqu'un. 

On  soupait...  Les  salons,  semés  de  tulle  et  de  rubans,  avaient 
été  abandonnés  pour  la  salle  à  manger.  La  clarté  des  bougies,  la 
plus  propice  de  toutes  à  la  beauté,  n'empêchait  pas  que  le  teint  de 
ces  dafnes  ne  parût  trop  animé  et  celui  de  ces  messieurs  assez  vert 
pour  qu'on  en  put  conclure  qu'ils  étaient  sur  les  dents.  L'uniforme 
seul  tenait  bon,  et  encore  grâce  au  Champagne, 

Dans  la  serre  où  Lucienne,  deux  heures  auparavant,  avait  fait 
de  si  sombres  réflexions,  Frank  Baynal  et  Fernand  de  Trézé  étaient 
aux  prises,  le  premier  très  calme,  avec  cet  air  d'autorité  placide,  un 
peu  hautaine,  qui  lui  était  particulier  dans  les  circonstances  graves; 
le  second  hors  de  lui,  les  lèvres  blanches  de  colère. 

—  A  votre  guise,  disait-il;  vous  m'expliquerez  ce  qui  s'est 
passé  de  façon  à  me  satisfaire,  ou  vous  m'en  rendrez  raison, 

—  Vous  oubliez,  n)on  ami,  que  le  duel  à  égralignures,  réglé 
par  les  témoins  selon  un  prétendu  point  d'honneur,  est  en  Amé- 
rique une  vieillerie  mise  au  rebut;  quand  on  s'entr'égorge,  c'est 
sérieusement...  L'unique  explication  que  j'aie  à  vous  donner,  la 
voici  :  J'ai  insisté,  pins  que  je  n'aurais  dû  peut-être,  pour  déci- 
der la  personne  dont  nous  parlons  à  prendre  part  au  bal.  Depuis  le 
commencement  de  la  soirée,  elle  se  plaignait  d'un  malaise,  vous  le 
savez...  M.  de  Montmerle  vous  dira  que  son  père  avait  été  sur  le 
point  de  l'emmener...  Mais  laissons  cet  incident,  puisque  M"^  d'Ar- 
mançon  est  revenue  à  elle  et  rentrée  à  Varoille.  Vous  auriez  tort 
de  me  soupçonner  d'avoir  jusqu'ici  couru  sur  vos  brisées.  Et  cepen- 
dant, reprit  il,  après  une  pause,  je  serais  très  disposé  à  le  faire 
par  la  suite,  non  pas  à  votre  insu,  mais  en  jouant  franc  jeu. 

—  Ah!  vous  êtes  amoureux  d'elle!  vous  en  convenez,  s'écria, 
Fernand,  dont  les  yeux  étincelèrent. 

Ce  jeune  homme  était  resté  de  fait  un  enfant  gâté.  A  six  an«î,  il 
ne  se  souciait  pas  de  ses  jouets  à  moins  qu'on  ne  les  lui  disputât 
et  il  convoitait  en  revanche  ceux  de  ses  camarades.  A  vingt  sept, 
il  continuait  (^e  trouver  du  prix  à  ce  que  les  autres  enviaient  ou 
possédaient;  une  rivalité  quelconque  lui  fouettait  le  sang  et  fixait 
ses  indécisions.  Il  n'eût  pas  été  résolu  à  prendre  pour  femme 
M^'^  d'Arniançon,  que  le  goût  d'un  autre  homme  pour  elle  l'eût  cer- 
tainement conduit  à  la  demander  plus  vite, 

—  Je  conviens  de  tous  les  sentimens  très  tendres  et  très  respec- 
tueux qu'elle  m'inspire,  répondit  Frank  toujours  impassible,  mais 
vous  n'avez  pas  lieu  d'en  prendre  ombrage.  Si  elle  vous  épouse,  je 


758  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

m'interdirai  naturellement  de  la  revoir  ;  si  elle  conserve  sa  liberté, 
au  contraire,  je  saurai  la  retrouver  quand  il  me  sera  permis  de 
songer  au  mariage. 

Fernand  ne  comprit  rien  à  cette  restriction  ;  il  ignorait,  en  effet, 
que  la  maison  de  MM.  Raynal  père  et  fils  aîné  fût  menacée  à  son 
tour  par  la  débâcle  où  avait  sombré  depuis  peu  à  New- York  plus 
d'un  «  prince  marchand.  »  Riche  et  libre,  pourquoi  cet  original 
tardait-il  à  s'offrir  ? 

—  C'est  le  comble  de  la  présomption  ou  de  la  naïveté  que  de 
mettre  volontairement  la  mer  entre  soi  et  une  femme  qui  vous 
plaît,  en  la  laissant  tête-à-tête  avec  un  rival,.,  un  rival  tel  que 
moi,.,  et  sans  s'être  déclaré  seulement,  et  en  comptant  sur  l'avenir 
encore  ! 

Frank  lui  faisait  l'effet  d'un  animal  curieux.  Toutefois,  il  ne  dou- 
tait pas  de  sa  parole,  il  ne  le  soupçonnait  plus  d'avoir  cherché  par 
un  moyen  quelconque  à  le  supplanter,.,  la  sincérité  s'impose, 
même  aux  moins  sincères;  il  suffisait  que  Raynal  affirmât  pour 
qu'on  le  crût. 

—  Enfin,  il  me  cède  la  place;  voilà  tout  ce  qui  importe,  se  dit 
le  jeune  Trézé  en  haussant  les  épaules.  Il  me  cède  la  place  et  il 
se  croit  amoureux  !  Ces  Yankees  sont  en  vérité  d'une  autre  pâte  que 
nous. 

Le  lendemain,  M.  de  Montmerle  vint  pompeusement  et  avec 
l'émotion  voulue  apprendre  à  Lucienne  que  Fernand  de  Trézé 
attendait  d'elle,  —  ce  fut  l'expression  classique  dont  il  se  servit,  — 
le  bonheur  de  sa  vie.  M.  d'Armançon  l'avait  chargé  de  parler  à  sa 
fille,  n'ayant  aucune  idée,  disait-il,  des  manières  accoutumées  pour 
préparer  au  mariage  des  péronnelles  qui  cependant  devaient  griller 
d'être  madame. 

Lucienne  reçut  son  vieil  ami  dans  sa  chambre,  où  la  retenait 
probablement  l'indisposition  commencée  au  bal.  Certes,  il  fallait 
être  malade  pour  changer  à  ce  point  en  vingt-quatre  heures;  d'ail- 
leurs la  précipitation  du  pouls,  la  peau  sèche  et  brûlante,  annon- 
çaient un  accès  de  fièvre.  Tony  avait  passé  cette  matinée  auprès 
d'elle  à  recommencer  vingt  fois  le  même  récit  sur  ses  pressantes 
questions  :  de  bonne  heure,  comme  il  venait  de  se  lever  et 
mangeait  son  déjeuner  dehors,  M.  Raynal  s'était  montré  derrière 
la  grille  en  habit  de  voyage,  lui  demandant  des  nouvelles  de 
M"^  d'Armançon,  puis  avec  un  vigoureux  shake-hands  il  avait  dit 
à  Tony  : 

—  Écoutez  bien,  mon  petit  camarade.  Si  jamais  les  hasards  de 
votre  vie  vous  conduisent  en  Amérique,  —  c'est  le  pays  de  l'ave- 
nir, un  pays  qui  promet  beaucoup  à  ceux  qui  ne  trouvent  pas  de 
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place  dans  votre  vieux  monde,  et  qui  tient  ce  qu'il  pronaet  aux  vail- 
lans,  aux  cœurs  déterminés,  —  cherchez-moi,  et,  riche  ou  pauvre, 
je  vous  donnerai  un  coup  d'épaule.  Quand  vous  n'auriez  plus  per- 
sonne, —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  —  vous  m'aurez. 

—  Je  crois  qu'il  m'aime  beaucoup,  ajoutait  Tony  après  avoir 
récité  religieusement  ce  discours,  et  je  l'aime  aussi.  Quand  je  serai 
grand,  je  ne  serais  pas  fâché  d'aller  en  Amérique. 

—  Et  il  ne  t'a  rien  dit  pour  moi,  Tony? 

—  Il  m'a  chargé  de  son  souvenir,. , 

—  Tu  lui  as  trouvé  l'air  triste  ? 

—  Je  n'ai  pas  remarqué...  Il  était  un  peu  pâle... 

M.  de  Montmerle  fut  stupéfait  de  l'apathie  avec  laquelle 
Lucienne  reçut  une  communication  qui  aurait  dû,  selon  lui,  la 
remplir  d'un  joyeux  orgueil.  Il  avait  beau  faire  valoir  tous  les 
avantages  d'une  pareille  union,  elle  semblait  les  goûter  médiocre- 
ment. 

—  Voyons,  fillette,  parle,  es-tu  contente?  lui  dit-il,  à  la  fin  de 
son  ambassade.  Il  y  a  lieu  d'être  contente,  je  t'assure. 

Pour  toute  réponse  elle  fondit  en  larmes. 

—  Les  nerfs  !  pensa-t-il.  Le  jour  est  mal  choisi  pour  lui  parler. 
Voyons,  calme-toi...  Ta  première  jeunesse  n'a  pas  été  gaie,  pauvre 
mignonne,  mais  les  dédommagemens  vont  venir,.,  tu  seras  heu- 
reuse... 

—  Oh  !  non,  balbutia-t-elle  en  sanglotant. 

—  Non?..  Est -il  possible  qu'il  ne  te  plaise  pas?  Tout  autre 
jeune  fille  à  ta  place  serait  enchantée.  Compare-le  aux  hommes  que 
tu  as  pu  voir,  à  ceux  qui  étaient  hier  à  ce  bal...  Aucun  ne  lui  allait 
à  la  cheville. 

Gomme  elle  protestait  d'un  geste  involontaire,  tout  en  pleurant 
plus  fort,  une  idée  parut  le  frapper  ou  lui  revenir. 

—  A  moins  que...  Écoute,  Lucette.  J'ai  remarqué  souvent  depuis 
un  mois  que  tu  avais  plaisir  à  causer  avec  ce  M.  Raynal,  et  hier  soir 
encore...  Tu  neveux  pas  que  je  suppose  cette  chose  absurde...  que 
tu  le  préfères  à  son  ami  ? 

—  Quand  cela  serait?  dit  Lucienne,  ensevelissant  sa  tête  éplorée 
dans  son  mouchoir. 

—  Mais  tu  disais  toi-même,  autrefois,  que  Fernand  était  plus 
joli  homme...  Même  tu  le  trouvais  laid  tout  franchement... 

—  Jamais  !  répliqua-t-elle  en  relevant  le  front  avec  véhémence... 
jamais  !..  Il  est  beau  parce  qu'il  est  intelligent,  parce  qu'il  est  bon. 
La  grande  qualité  pour  un  homme  d'être  joli!.. 

—  Fernand  de  Trézé  a  en  outre  toutes  les  qualités  qui  composent 
ce  qu'on  appelle  un  bon  parti,  dit  M.  de  Montmerle   d'un  ton 
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persuasif,  la  fortune,  le  nom,  la  situation  sociale...  L'autre  n'est 
après  tout  qu'un  Américain... 

M.  de  Montmerle  avait  les  préjugés  créoles  contre  ce  peuple  de 
roturiers,  de  travailleurs  à  outrance  et  de  républicains  systémati- 
quement ég.-ilitaires. 

—  Je  sais  bien,  ajouta-t-il  pour  la  ménager  et  aussi  par  équité 
naturelle,  qu'il  se  ressent  d'avoir  du  sang  français  dans  les  veines, 
que  le  mélange  des  races  a  produit  chez  lui  des  résultats  particu- 
lièrement heureux;  bref,  je  lui  accorde  les  façons  d'un  homme  bien 
élevé,  mais  son  arrière-grand-père  était  une  espèce  d'aventurier 
qui  a  choisi  de  vivre  chez  les  sauvages  ;  son  père  n'est  qu'un  mar- 
chani...  et  quel  cas  peut-on  faire  de  ces  grosses  fortunes  indus- 
trielles ?  Elles  sont  suspendues  à  une  spéculation,  à  un  hasard,  très 
précaires,  par  conséquent...  Enfin,  quoi  qu'en  puissent  penser  les 
Raynal,  leur  nom,  tout  honorable  qu'il  soit,  est  un  nom  dégénéré,., 
tandis  que  les  Trézé  appartiennent  à  la  plus  haute  noblesse,., 
noblesse  d'épée,  pas  une  tache  à  leur  blason.  Ta  bonne-maman  eût 
désiré  par-dessus  tout  te  voir  rester  dans  ton  monde.  Comme  moi, 
d'ailleurs,  elle  abhorrait  les  étrangers. 

—  Vous  dites  que  bonne-maman  aurait  été  satisfaite  de  me  voir 
épouser  M.  de  Trézé?  demanda  Lucienne  d'une  voix  morne. 

Qui  devait-elle  croire,  M.  de  Montmerle  ou  elle-même?.  Naguère 
encore,  quand  Frank,  revenant  sur  ses  voyages,  nommait  La  Marti- 
nique où  il  était  allé,  où  il  avait  vu  mille  choses  familières  à  bonne- 
maman  et  dont  elle  n'avait  plus  entendu  parler  depuis  que  cette 
bouche  tant  aimée  s'était  tue  pour  toujours,  elle  imaginait  un  lien 
de  sympathie  entre  lui  et  la  chère  morte,  elle  croyait  entendre  cette 
dernière  lui  dire  :  —  C'est  moi  qui  te  l'ai  choisi,  qui  te  l'amène,  qui 
te  le  donne...  —  Et  voilà  que  bonne-maman  au  contraire  eût  pré- 
féré M.  de  Trézé!.. 

M.  de  Montmerle  entreprit  de  le  lui  prouver  au  moyen  de  mille 
argumens  spécieux  qui  ne  remuèrent  en  elle  ni  ambition  ni  vanité. 
Ce  qui  la  toucha  plus  que  le  reste  fut  l'appel  que  fii  son  vieil  ami 
au  sentiment  filial  que  n'avaient  pu  éteindre  tous  les  torts  de 
M.  d'Arniançon.  Celui-ci  était  menacé  dans  sa  santé,  dans  sa  vie, 
gravement  atteint  au  dire  du  docteur  Berihot;  il  aspirait  à  voir 
sa  fille  entrer  au  port.  Elle  pouvait  lui  donner  une  très  grande 
joie,  la  dernière  peut-être.  Était-ce  a^)rès  tout  se  sacrifier?..  Un 
jeune  homme  charmant  qui  l'adorait... 

—  Mais  si  je  ne  l'aime  pas?.,  hasarda  Lucienne. 

—  Tu  l'aimeras,  ne  fût-ce  que  par  reconnaissance.  Toutes  les 
femmes  aiment  après... 

—  Ah  !..  soupira  la  pauvre  enfant  dans  son  inexpérience. 
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—  Et  si  l'amour  ne  vient  pas,  on  peut  être  encore  très  heureuse. 
Ta  bonne-maman  n'avait  que  de  l'estime  pour  M.  Delisle  ;  elle  l'a 
épousé  cependant  de  son  plein  gré,  quitte  à  mettre  au  désespoir 
quelqu'un  qui  l'adorait...  Ce  quelqu'un,  je  peux  bien  te  le  dire 
maintenant,  c'était  moi-même... 

—  Et  vous  venez  me  prêcher?.. 

—  D'être  raisonnable?  Pourquoi  pas?  En  vieillissant,  on  com- 
prend,., on  se  résigne...  D'ailleurs,  toi,  tu  ne  désoles  personne. 
M.  Raynal  ne  t'adore  pas,  Dieu  merci!..  J'espère  qu'il  ne  t'a  jamais 
fait  la  cour?  reprit  M.  de  Montmerle  d'un  air  inquiet. 

—  Jamais...  Il  a  seulement  parlé  hier  de  son  amitié  pour 
moi... 

—  A  la  bonne  heure!  Et  puis  il  est  parti,.,  signe  certain  qu'il 
n'avait  nulle  idée  de  t'épouser. 

—  Oui,.,  sans  doute,  balbutiait  Lucienne,  écrasée  sous  cette 
logique, 

—  Elle  ne  s'est  pas  formellement  prononcée,  dit  M.  de  Mont- 
merle  à  M.  d'Armançon  après  une  heure  d'entretien;  tout  cela  natu 
Tellement  l'étonné  un  peu,  la  prend  au  dépourvu...  Elle  veut  réflé- 
chir, mais  je  consirlère  la  chose  comme  conclue. 

—  Pardieu!  s'écria  M.  d'Armançon,  il  ferait  beau  voir.,, 

Et,  de  fait,  à  un  mois  de  là,  moitié  crainte  de  son  père,  qui  tenait 
à  se  débarrasser  d'elle,  moitié  confiance  en  M.  de  Montmerle,  qui 
n'avait  qu'une  idée  :  la  tirer  de  cette  affreuse  caverne,  comme  il 
appelait  Varoille,  Lucienne  fmit  par  accepter,  sous  l'empire  de 
toutes  les  raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  qui  décident  une  jeune  fille 
annihilée  à  se  laisser  faire,  la  bague  de  fiançailles,  perles  et  dia- 
mans,  que  Fernand  de  Trézé  lui  rapporta  de  Paris. 


Th.  Bentzon, 


{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


ÉTUDES 

POLITIQUES  ET  RELIGIEUSES 


LES  CATHOLIQUES  LIBÉRAUX  ET  L'ÉGLISE  DE  FRANGE 
DE  1830  A  NOS  JOURS. 


ï. 

DE    1830    A    LA    SCISSION    DU    PARTI    CATHOLIQUE. 


I.  Discours  et  Mélanges  politiques,  par  M.  le  comte  de  Falloux,  1882,  —  II.  Vie  de 
Mgr  Dupanloup,  évêque  d'Orléans,  par  M.  l'abbé  F.  Lagrange,  1883-84. 

Une  des  choses  les  plus  pénibles  qui  puissent  assombrir  la  vie 
d'un  enfant,  c'est  le  spectacle  quotidien  des  discordes  d'un  père  et 
d'une  mère  qui  tous  deux  lui  semblent  dignes  de  son  affection 
et  que  des  divergences  d'idées  ou  de  goûts,  pour  lui  incom- 
préhensibles, mettent  devant  lui,  et  souvent  à  cause  de  lui,  aux 
prises  l'un  avec  l'autre.  L'enfant  s'en  attriste,  et,  pour  peu  qu'il 
ait  le  cœur  bien  placé,  il  s'interdit  de  chercher  lequel  a  raison, 
il  se  défend  de  faire  un  choix  entre  eux,  il  refuse  de  prendre 
parti  pour  l'un  contre  l'autre.  En  entourant  sa  mère  de  ses 
caresses,  l'adolescent  ne  se  permet  pas  de  condamner  son  père.  II 
cherche  à  se  persuader  qu'entre  eux  il  n'y  a  que  des  malentendus 
passagers,  qu'ils  sont  trop  bons  et  trop  nobles  tous  deux  pour  ne 
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pas  se  comprendre  et  s'accorder  un  jour,  et  cette  entente,  il  tra- 
vaille timidement  à  la  provoquer,  il  s'ingénie  en  secret  à  la  rendre 
plus  aisée,  il  se  promet,  en  grandissant,  d'en  être  le  témoin  et 
l'auteur. 

Tel  a  été,  souvent  à  leur  insu,  l'histoire  de  certains  esprits  de 
notre  temps.  Beaucoup  ont,  dès  leur  adolescence,  souffert  des  dis- 
sentimens  de  la  foi  qui  avait  souri  à  leur  berceau  et  du  siècle 
dont  ils  avaient  hérité  les  ardeurs  et  les  ambitions.  En  face  de  cette 
sorte  de  divorce  moral  dont  tant  de  jeunes  âmes  ont  ressenti  les 
amertumes,  la  plupart,  après  des  luttes  plus  ou  moins  longues  et 
plus  ou  moins  cruelles,  se  sont  résignés  à  faire  un  choix  :  les  uns 
ensevelissant  dans  leurs  pieux  souvenirs  comme  une  morte  aimée 
la  sereine  foi  de  leur  enfance  ;  les  autres  étouffant  en  eux  comme 
des  démons  malfaisans  les  austères  aspirations  de  la  science  et  de 
la  liberté.  Ce  choix  si  souvent  déchirant,  quelques-uns,  les  plus 
heureux  à  coup  sûr,  le  repoussent,  n'en  ayant  pas  le  dur  courage 
ou  n'en  reconnaissant  pas  l'odieuse  nécessité.  Ils  ne  veulent  point 
séparer  dans  leur  affection  la  mère  de  leurs  âmes,  la  tendre  et  noble 
mère  dont  les  leçons  ont  façonné  leur  cœur  aux  fortes  et  délicates 
vertus,  et  le  père  allier  de  leur  intelligence,  l'esprit  moderne  qui 
leur  a  inculqué  le  viril  amour  de  la  liberté  et  du  progrès.  Au  lieu 
d'opter  entre  eux,  ils  se  font  un  devoir  de  les  rapprocher;  ils  cher- 
chent à  les  convaincre  qu'ils  ne  se  combattent  que  parce  qu'ils  se 
méconnaissent. 

Ainsi  ont  fait,  nous  semble-t-il,  dès  la  première  moitié  du  siècle, 
les  catholiques  dits  libéraux  (1).  Enfans  soumis  de  l'église  et  fils 
de  la  France  contemporaine,  ils  n'ont  pas  consenti  à  les  isoler  dans 
leur  cœur.  Se  refusant  à  croire  que  l'amour  de  l'une  exclût  le  res- 
pect et  l'affection  de  l'autre,  ils  ont  entrepris  de  mettre  fm  à  une 
lutte  dont  les  sociétés  modernes  ne  leur  semblaient  pas  moins  souffrir 
que  les  jeunes  âmes.  Ils  ont  tenté  de  les  réconcilier,  de  leur  prou- 
ver qu'elles  pouvaient,  qu'elles  devaient  même  s'aimer  et  s'entendre, 
sans  se  laisser  décourager  par  aucune  froideur  ou  aucune  rebuf- 
fade. C'était  là  assurément  une  tâche  qui  n'avait  rien  de  bas  ni  de 
banal,  dont  le  succès,  quelque  illusoire  qu'il  pût  sembler,  était 
presque  aussi  désirable  pour  l'esprit  que  pour  le  cœur,  et  ceux 
qui,  dans  leur  jeunesse,  ont  conçu  cette  haute  ambition  pou- 

(1)  Le  lecteur  remarquera  que.  dans  tout  le  cours  de  cette  étude,  nous  nous  sommes 
interdit  l'expcession,  fréquemment  employée  par  d'autres,  de  catholictsine  libéral. 
C'est  qu'à  nos  yeux,  c'est  là  un  terme  à  tout  le  moins  impropre,  qui  a  le  tort  de  prê- 
ter à  l'équivoque.  Ainsi  que  nous  le  rappellerons  plus  loin,  il  n'y  eut  jamais  là,  en 
effet,  de  catholicisme  d'un  genre  particulier.  Jusque  chez  les  plus  hardis  d'entre  eux, 
le  libéralisme  do  ces  catholiques  libéraux  est  toujours  demeuré  d'ordre  politique, 
eutièremeat  étranger  à  la  sphère  religieuse. 
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vaient,  à  travers  foutes  leurs  déconvenues,  se  vanter  d'avoir  servi 
les  vrais  intérêts  des  deux  causes  qu'ils  prétendaient  rapprocher. 
Si  scepiiqne  ou  défiant  que  vous  laisse  leur  teniaiive,  qu'on  approuve 
ou  rejette  leurs  méihodes  et  leurs  procédés,  il  est  malaisé  de  ne 
pas  resseuiir  de  sympathies  pour  leurs  efforts  et  leurs  souffrances. 


I. 


Qu'on  se  rappelle  les  premiers  promoteurs,  les  initiateurs  de 
cette  thèse,  les  plus  illustres  champions  de  cette  réconciliation 
entre  l'antique  église  et  l'orgueilleuse  société  moderne.  Jamais,  à 
aucune  époque,  cause  plus  noble  ne  fut  déft-ndue  par  de  plus  nobles 
esprits  :  les  Monlalembert,  les  Lacordaire,  les  Ozanam,  les  Gratry, 
les  Cochin,  pour  ne  parler  que  des  morts,  hommes  dont,  éloge 
rare,  la  vie  fut  d'accord  avec  les  doctrines  et  que  l'âge  mûr  trouva 
fidèles  aux  rêves  de  la  jeunesse;  orateurs  ou  écrivains  dont,  mérite 
peut-être  plus  rare  encore,  le  caractère  denjenra  supérieur  au 
talent  et  l'âme  aux  œuvres.  Que  d'ardeur,  que  d'enthousiasme,  que 
de  généreuses  illusions!  et  aussi,  d'un  bout  à  l'autre  de  leur  route, 
que  de  déboires,  que  de  publics  mécomptes  et  de  secrètes  tris- 
tesses! Déceptions  presque  égales  des  deux  côtés  entre  lesquels 
ils  cherchaient  un  rapprochement  ;  déceptions  de  la  part  des  nom- 
breux catholiques  qui  les  renient,  qui  leur  reprochent  comme  une 
trahison  leurs  avances  à  l'esprit  du  siècle,  qui,  les  accusant  de 
vouloir  combler  l'abîme  entre  la  vérité  et  l'erreur,  ne  leur  épar- 
gnent ni  insulte  ni  soupçon  et  mettent  tout  en  œuvre  pour  les  faire 
réprouver  de  cette  église  dont  ils  n'ont  d'autre  ambition  que  de 
servir  la  cause.  Déceptions  non  moindres  et  non  moins  cuisantes  du 
côté  des  libéraux  et  des  défenseurs  attitrés  de  la  société  moderne, 
qui,  eux  aussi,  se  font  souvent  un  devoir  de  les  répudier,  qui,  non 
contens  de  repousser  leur  concours,  mettent  en  doute  leur  bonne 
foi,  les  taxent  d'hypocrites  manœuvres,  allant  jusqu'à  les  dénoncer 
comme  les  pires  ennemis  de  la  société  moderne  et  à  leur  dénier  le 
droit  de  prononcer  le  nom  de  liberté. 

En  faut-il  croire  ces  désaveux  partis  des  deux  camps  opposés? 
Les  hommes  qui  se  flattaient  de  réunir  la  religion  et  la  liberté 
étaient-ils  victimes  d'une  incurable  illusion,  jouet  des  trompeurs 
mirages  d'un  cœur  altéré  et  d'une  imagination  lasse?  Entre  le  catho- 
licisme et  les  idées  modernes  y  a-t-il  un  gouffre  si  profond  que 
rien  ne  le  puisse  remplir?  L'église  du  Christ  et  la  société  issue  de 
1789  sont-elles  fatalement  vouées  à  une  guerre  sans  fin  et  l'antago- 
nisme entre  elles  est-il  si  naturel  que  tout  rêve  de  paix  doive  leur 
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sembler  à  toutes  deux  chimère  ou  duperie?  C'est  là  sans  conteste 
une  grande  question,  une  des  grosses  questions  de  notre  âge,  qui 
en  compte  tant,  et,  bien  que  des  deux  parts  l'esprit  d'intolérance 
se  flatte  de  l'avoir  décidée  à  son  profit,  il  est  aisé  de  prévoir  qu'elle 
agitera  non  moins  le  xx^  siècle  que  le  XIx^  Durant  des  générations 
encore,  elle  sera  bruyamment  remuée  par  les  passions  politiques 
ou  religieuses,  qui,  en  raison  même  de  leur  parti-pris,  sont  inca- 
pables de  la  résoudre. 

Cette  question,  que  la  présomption  de  l'esprit  de  parti  a  coutume 
de  trancher  si  lestement,  est  trop  complexe  pour  que  nous  pré- 
tendions la  débattre  à  fond,  et  trop  importante  pour  qu'on  nous 
permette  d'avoir  l'air  de  l'esquiver.  Nous  pourrons,  du  reste,  y 
revenir  plus  loin  ou  plus  tard.  Ce  qui  nous  intéresse  surtout  ici, 
c'est  la  manière  dont  elle  se  présente  aux  chrétiens,  aux  croyans 
désireux  d'être  à  la  fois  de  leur  église  et  de  leur  temps,  de  rester 
citoyens  sans  cesser  d'être  catholiques.  A  regarder  les  principes 
comme  les  tendances,  il  peut  sembler  qu'entre  le  cathoIi(Msme  et 
la  société  moderne  l'incompatibilité  soit  absolue,  les  conflits  inévi- 
tables, la  réconciliation  une  utopie.  Au  premier  abord,  la  raison 
paraît  avec  les  libéraux  et  les  catholiques,  ou,  si  l'on  aitne  mieux 
avec  les  radicaux  et  les  ultramontains,qui,  des  deux  pôles  opposés, 
s'entendent  pour  interdire  aux  fils  de  l'église  d'habiter  les  régions 
tempérées  du  libéralisme.  Sur  quoi  repose  la  religion,  le  chris- 
tianisme, le  catholicisme  spécialement,  qu'on  a  pu  appeler  la  plus 
religieuse  des  religions?  Sur  la  notion  d'autorité  et  d'unité,  pous- 
sée à  un  tel  degré  que  la  foi  catholique  se  résume  dans  un  docteur 
vivant  et  une  chaire  unique,  dans  l'obéissance  de  la  raison  et  du 
cœur  à  la  parole  souveraine  d'un  pontife  infaillible.  Sur  quoi  repose 
ce  que,  faute  d'autres  noms,  nous  appelons  la  société  moderne?  Sur 
la  liberté  des  croyances  et  la  variété  des  opinions,  sur  le  libre 
examen  appliqué  à  toutes  choses  et  poussé  dans  toutes  les  direc- 
tions jusqu'aux  dernières  extrémités,  jusqu'à  la  plus  entière  con- 
fusion des  idées  et  des  doctrines,  au  chaos  moral  et  à  l'anarchie 
des  intelligences.  A  regarder  ainsi  soit  le  point  de  départ,  soit  le 
point  d'arrivée  et  les  aboutissemens,  l'opposition  semble  complète  ; 
mais  est-ce  bien  dans  ces  termes  que  le  problème  doit  se  formu- 
ler? et  quand,  en  bonne  logique,  on  ne  saurait  mieux  le  poser, 
est-ce  toujours  de  cette  manière  qu'il  se  présente  dans  la  pratique? 
Non  assurément  pour  le  plus  grand  nombre.  Il  ne  s'agit  nullement, 
en  effet,  —  un  catholique  aurait  le  droit  d'en  faire  la  remarque,  —  de 
conciliation  dogmatique,  de  transaction  de  principes  entre  l'église 
infaillible  et  ce  qu'on  appelle  les  idées  modernes;  il  ne  s'agit  pas 
de  la  liberté  de  penser,  de  la  liberté  philosophique  ou  métaphy- 
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sique  :  il  s'agit  simplement  de  la  sphère  pratique,  du  vulgaire 
terrain  des  faits,  de  la  liberté  politique,  ce  qui  est  fort  diflerent. 

Ce  qui  importe  à  ce  point  de  vue,  c'est  de  savoir  si  le  catholi- 
cisme peut  oui  ou  non  s'accommoder  de  l'état  social  actuel,  des 
mœurs  et  des  lois  sorties  de  l'évolution  historique  des  trois  der- 
niers siècles.  Serait-elle  démontrée,  l'incompaiibiliié  des  principes 
aurait  plus  de  valeur  pour  le  philosophe  ou  le  théologien  que  pour 
l'homme  politique.  Ce  qui  importe  en  politique,  c'est  moins  la 
compaiibilité  des  principes  que  celle  des  résultats  pratiques.  Ici 
encore,  après  l'opposition  des  doctrines,  on  peut,  il  est  vrai,  objec- 
ter l'opposition  des  intérêts  et  des  traditions.  Par  certains  côtés 
assurément,  en  dehors  même  de  ses  dogmes  et  de  la  mission  divine 
qu'elle  ne  saurait  abdiquer,  l'église,  qui  a  été  l'autorité  la  plus 
haute  du  mojen  âge,  qui,  sur  les  individus  et  les  peuples,  jouissait 
alors  de  pouvoirs  incontestés,  l'église,  qui,  depuis  trois  cents  ans, 
s'est  vu  peu  à  peu  spolier  de  ses  droits  et  privilèges,  de  ses  biens 
et  de  sa  souveraineté,  l'église  ne  semble-t-elle  pas  l'adversaire 
irréconciliable  de  la  société  civile^  de  la  société  laïque,  grandie  à 
ses  dépens  et  enrichie  de  ses  dépouilles? 

Mais  de  nouveau  est-ce  là  le  seul  aspect  de  la  question?  Nulle- 
ment. Par  d'autres  côtés,  la  société  moderne  et  l'ordre  de  choses 
issu  de  la  révolution  n'ont-ils  pas,  avec  l'esprit  du  christianisme, 
avec  les  tendances  manifestes  de  l'évangile,  une  incontestable 
affinité,  si  bien  qu'on  a  pu  dire  que  l'œuvre  de  la -révolution 
n'était  en  quelque  sorte  qu'une  application  du  christianisaie,  une 
réalisation  des  maximes  évangôliques  dans  les  institutions?  La 
noble  et  trop  décevante  devise  :  «  Liberté,  égalité,  fraternité  » 
pourrait  être  revendiquée  par  les  chrétiens  comme  un  plagiat  de 
l'évangile.  Pour  les  disciples  du  Dieu  crucifié,  ces  mots  presti- 
gieux ont,  il  est  vrai,  un  autre  sens  que  pour  les  enfans  du  siècle. 
Jusque  dans  les  concordances  ou  les  analogies  de  ce  genre,  il  est 
facile  de  signaler  entre  l'église  et  la  révolution  une  antinomie  fon- 
damentale, antinomie  qui  persiste  à  travers  la  parenté  des  résul- 
tats pratiques  ou  les  rencontres  des  conclusions,  mais  qui  ne  détruit 
ni  cette  parenté  ni  ces  rencontres. 

A  remonter  aux  principes  théoriques,  il  y  a  encore  une  fois  oppo- 
sition radicale  là  même  oii,  par  des  chemins  divers,  les  doctrines 
semblent  se  joindre  et  aboutir  au  même  point.  Le  principe  conscient 
ou  latent  de  la  révolution,  le  double  dogme,  d^-puis  Rousseau,  vir- 
tuellement professé  par  la  plupart  de  ses  docteurs  et  apologistes, 
c'est,  au  rebours  de  l'enseignement  du  christianisme,  que  l'homme 
naît  bon,  naturellement  enclin  au  bien  ;  c'est  ensuite  que  la  raison 
individuelle  se  suffit  en  tout  à  elle-même.  Certes,  si  l'on  s'en  tenait 
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à  ce  double  article  de  foi  du  Credo  révolutionnaire,  si  l'on  en  fai- 
sait l'unique  base  des  revendications  libérales,  la  révolution  et  la 
société  qui  en  est  sortie  seraient  en  naturel  antagonisme  avec  les 
doctrines  de  l'enseignement  catholique,  ou  mieux  avec  tout  le  chris- 
tianisme, avec  toute  religion.  Ainsi  entendue,  la  liberié,  tout  comme 
la  révolution,  mériterait  de  Joseph  de  Maistre  d'être  appelée  sata- 
nique.  Mais,  sur  le  terrain  même  des  principes,  ne  saurait-on 
découvrir  aux  libertés  modernes,  à  la  liberté  politique  notamment 
d'autres  fondemens  rationnels  ou  d'autres  origines  historiques?  La 
liberté  et  l'égalité  devant  la  loi  sont-elles  partout  et  nécessairement 
le  fruit  de  ces  orgueilleuses  théories,  de  cette  présomptueuse  apo- 
théose de  la  nature  humaine  qui,  dans  ses  outrances  et  ses  supersti- 
tions, ne  répugne  guère  moins  à  la  critique  du  philosophe  qu'à  la 
foi  du  théologien  (1)?  L'ordre  social  actuel,  encore  si  tristement 
imparfait  et  visiblement  précaire,  la  'société  moderne,  qui  devrait 
peut-être  nous  inspirer  autant  d'humilité  et  d'inquiétude  que  d'or- 
gueil, découlent-ils  uniquement  dç  ce  que  les  philosophes  appellent 
les  faux  principes  et  les  théologiens  les  faux  dogmes  de  la  révolu- 
tion? Pour  le  croire,  il  faudrait  oublier  le  jeu  complexe  des  forces 
historiques,  il  faudrait  ne  voir,  dans  la  longue  et  obscure  évolu- 
tion des  sociétés,  qu'un  élément  et  qu'un  facteur.  Oserait-on  sou- 
tenir que  le  christianisme  y  est  demeuré  entièrement  étranger  et 
interdire  au  croyant  d'en  revendiquer  sa  part  pour  sa  foi?  Si  notre 
société  contemporaine,  et  cet  ensemble  confus  de  notions  théo- 
riques, de  droits  abstraits,  d'habitudes,  d'institutions  que  nous  dési- 
gnons sous  le  nom  de  société  moderne,  n'est  pas  tout  entière  sortie 
spontanément  des  entrailles  du  christianisme  ;  si  la  raison  pure  et  le 
libre  examen  y  ont  eu  une  part  considérable,  prédominante  même, 
le  christianisme  y  a  malgré  tout  eu  la  sienne,  et  les  chrétiens  ont 
le  droit  de  la  faire  ressortir,  le  droit  de  montrer  que,  par  certains 
côtés,  cette  société  moderne  reste  un  produit,  un  fruit  du  christia- 
nisme, une  application  imparfaite,  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs, 
des  maximes  du  Christ  et  de  l'idéal  chrétien. 

Placé  en  face  des  droits  de  l'homme,  en  face  des  principes 
de  1789,  le  catholique,  le  théologien,  s'il  n'en  peut  admettre  toutes 
les  déductions,  est  loin  d'être  obligé  de  les  condamner  en  bloc  ;  il 
est  maître  d'y  retrouver  une  part  de  christianisme  et  de  la  reprendre 
comme  son  bien;  maître  de  déterrer,  sous  les  vagues  et  flasques 
formules  révolutionnaires,  l'empreinte  effacée  de  l'évangile  et  de 
l'y  vénérer  (2).  Lors  donc  qu'on  somme  les  catholiques  de  choisir 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l^'  janvier  1883,  un  Philosophe  historien  :  M.  Taine. 

(2)  Voyez,  par  exemple,  le  Christianisme  et  les  Temps  présens,  par  M.  l'abbé  Bou- 
gaud,  t.  IV,  p.  407-410,  et  le  dernier  ouvrage  de  M.  Maret,  évolue  de  Sura. 
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entre  l'église  et  la  société  dont  ils  se  sentent  les  enfans,  on  com- 
prend qu'ils  refusent  d'obéir  à  cette  injonciion  et  repoussent  cet 
horrible  choix.  On  comprend  qu'à  l'inverse  de  certains  libéraux  et 
de  certains  catholiques,  qui  ne  veulent  voir  que  les  oppositions, 
d'autres,  se  prétendant  à  la  fois  catholiques  et  libéraux,  préfèrent 
s'arrêter  aux  ressemblances,  aux  points  de  contact.  On  comprend 
enfin  que,  loin  de  maudire  la  civilisation  moderne,  des  cathohques 
se  fassent  un  devoir  de  revendiquer  ce  qu'elle  a  de  plus  sain  et  de 
plus  pur,  de  montrer  que  ce  qu'elle  a  de  meilleur  est  en  confor- 
mité avec  l'esprit  du  christianisme;  de  rappeler  qu'à  plus  d'un 
égard  cette  superbe  et  ingrate  civilisation  conten)poraine  est  la  fille 
légitime  de  l'évangile,  de  façon  que  c'est  sa  mère  que  la  société 
moderne  méconnaît  en  faisant  la  guerre  à  la  religion,  et  que  c'est 
son  propre  enfant,  c'est  le  fils  de  son  sang  et  de  sa  chair  que 
l'église  semble  renier  en  reniant  l'esprit  moderne. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  ce  que  le  christianisme  peut 
légitimement  revendiquer  dans  la  société  nouvelle,  d'essayer  de 
faire  en  quelque  sorte  le  départ  des  diverses  influences  d'oii  découle 
notre  civilisation.  Pour  le  catholique,  il  suffit  que  le  christianisme 
n'y  ait  pas  été  étranger,  qu'il  ait  été,  spontanément  ou  non,  l'un 
des  antécédens  directs  de  la  grande  transformation  moderne,  qu'en 
se  sécularisant  et  s'émancipant  cette  civilisation  n'ait  pas  perdu 
tout  droit  au  titre  de  chrétienne.  Et  cela,  aux  plus  beaux  jours  de 
la  révolution,  en  i789,  la  portion  la  plus  évangélique  du  clergé 
n'en  doutait  guère,  lorsqu'elle  s'associait  aux  revendications  et  aux 
espérances  du  tiers-état. 

Et,  quand  les  catholiques  qui  réclament  une  part  de  l'héritage 
de  la  révolution  se  feraient  illusion,  quand  ils  seraient  dupes  de 
trompeuses  similitudes  de  noms  et  de  formes;  bien  plus,  quand 
désabusés  par  ses  conséquences  et  épouvantés  par  ses  excès,  ils  la 
répudieraient  tout  entière,  de  1789  à  1830,  et  de  1793  à  1871,  la 
révolution  et  la  société  moderne  sont-elles  forcément  solidaires  ? 
Les  libertés  publiques  ont-elles,  pour  fleurir,  attendu  partout  la 
sanglante  aurore  de  la  prise  de  la  Bastille,  et  les  franchises  poli- 
tiques ne  remontent-elles  nulle  part  au-dt-là  du  serment  du  jeu  de 
paume  et  de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme?  Notre  horizon, 
dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  est-il  si  borné  que  la  liberté  ne 
puisse  nous  apparaître  en  dehors  des  abstractions  et  des  formules 
françaises  de  la  fin  du  xviii®  siècle,  et  que,  hors  le  legs  de  la  révo- 
lution, il  n'y  ait  plus  pour  nous  de  civilisation  moderne?  Ne  con- 
naissons-nous pas,  dans  notre  voisinage  même,  des  pays  ot^i  la 
liberté,  née  sous  d'autres  auspices,  a  jeté  des  racines  autrement 
fortes  et  profondes  que  dans  la  patrie  de  la  révolution?  Que  dis-je? 
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sur  ce  continent,  sur  cette  vieille  terre  française  d'où  devait,  avec 
nos  assemblées  et  nos  arnniées,  sortir  le  renouvellement  violent  de 
l'Europe,  le  moyen  âge,  l'âge  de  la  foi  n'avait -il  pas  de  tous 
côtés  semé  des  germes  de  liberté,  et,  si  l'étlosion  ou  le  développe- 
ment en  a  été  arrêté,  la  faute  en  revient-elle  à  l'église  ou  bien  aux 
rois,  à  la  noblesse,  à  la  bourgeoisie?  La  notion  de  liberté  politique 
est  antérieure  à  la  révolution  aussi  bien  qu'à  la  réforme;  et,  alors 
même  que  la  révolution,  et  avec  elle  l'extrême  démocratie  qui  pré- 
tend la  pousser  jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  serait  réelle- 
ment incompatible  avec  le  catholicisme,  les  catholiques  n'en  garde- 
raient pas  moins  le  droit  de  se  réclamer  des  libertés  civiles  pour 
lesquelles  en  Italie,  en  Espagne,  en  Hongrie,  en  Flandre,  en  France 
même,  leurs  ancêtres  ont  plus  d'une  fois  combattu.  Les  libertés 
politiques  auraient  beau  avoir  été  conquises  sans  eux  et  nialgré 
eux,  que  rien  ne  pourrait  leur  interdire  d'en  faire  leur  profit,  ni  per- 
sonne les  contraindre  à  s'en  laisser  frustrer. 

Aucunes  divergences  de  principes  ne  sauraient  obliger  un  catho- 
lique à  se  mettre  en  dthors  du  droit  nouveau  et  à  s'exiler  lui- 
même  de  la  liberté.  Il  peut,  en  conscience,  prendre  place  au  large 
banquet  où  tous  sont  conviés.  S'ils  éprouvent  des  scrupules, 
s'ils  trouvent  dans  notre  société  le  mal  égal  ou  supérieur  au  bien, 
les  catholiques  ont  la  ressource  de  distinguer  entre  les  libertés 
publiques  et  la  révolution,  sans  même  être  les  seuls  à  se  per- 
mettre une  pareille  distinction.  Ils  peuvent  séparer  les  principes  ou 
les  erreurs  de  la  révolution  de  ses  effets  pratiques,  admettre  les 
uns  sans  adhérer  aux  autres.  Le  distinguo  n'est-il  pas  le  procédé 
habituel  des  théologiens?  En  vain  leur  objecterait- on  qu'en  bonne 
logique  ils  sont  mal  fondés  à  repousser  les  principes  en  acceptant 
les  résultats,  ces  derniers  sont  un  fait  qu'il  faut  subir  bon  gré  mal 
gré,  un  fait  que  tout  homme  clairvoyant  est  contraint  de  regarder 
comme  acquis  et  inévitable,  alors  même  qu'il  en  serait  le  plus 
choqué  et  blessé.  N'est-ce  pas  là,  en  réalité,  devant  notre  société 
moderne,  en  face  de  l'ascendant  croissant  de  la  démocratie,  le  sen- 
timent de  beaucoup  d'hotfimes  de  notre  temps  :  catholiques,  pro- 
testans,  Israélites,  libres  penseurs  ? 

Il  faut  prenJre  garde,  du  reste,  de  s'exagérer  en  semblable 
matière  l'autorité  de  la  logique  et  la  valeur  des  considérations  abs- 
traites. La  logique  ou  l'illogisme,  dans  la  sphère  politique  surtout, 
sont  loin  d'avoir  toujours  l'importance  qu'on  est  tenté  de  leur  prêter. 
La  logique  reçoit  de  la  vie,  des  intérêts  et  des  passions,  de  fréquens 
et  éclatans  démentis.  Minime  dans  tous  les  camps  est  le  nombre 
des  hommes  eniièrement  menés  par  des  déductions  théoriques.  Si 
l'aiguille  aimantée  dévie  parfois  du  pôle,  bien  autres  sont  les  écarts 
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de  la  pensée  humaine  et  des  partis  politiques.  Ce  qui,  en  pareil  cas, 
importe  avant  tout,  c'est  moins  l'enchaînement  logique  des  idées 
que  leur  filiation  historique  et  l'enchaînement  des  faits.  Or  rien  de 
plus  simple  à  cet  égard,  rien  de  moins  mystérieux  que  l'origine  des 
catholiques  libéraux  et  la  naissance  de  l'école  de  ce  nom.  Elle  est 
sortie  spontanément  de  la  révolution  de  1830,  du  mouvement  d'idées 
et  de  la  situation  politique  qui  l'ont  accompagnée.  A  en  suivre  les 
premières  manifestations  et  les  plus  brillans  initiateurs,  cette  école 
catholique  libérale  provient,  nous  semble-t-il,  d'une  double  impul- 
sion d'ordre  bien  différent  et  inégal,  de  la  révolution  de  juillet 
d'abord,  du  romantisme  littéraire  ensuite.  La  première  fit  soudai- 
nement éclore  les  germes  obscurs  au  loin  semés  par  le  dernier. 

II. 

Il  est  des  saisons  de  printemps  intellectuel  où,  dans  tous  les 
domaines,  les  idées  semblent  se  renouveler.  Telle  a  été  la  restaura- 
tion, telles  ont  été  les  premières  années  de  la  monarchie  de  juillet, 
ce  qu'on  peut  appeler  la  jeunesse  ou  l'adolescence  du  siècle.  C'était 
l'époque  où  le  romantisme,  exalté  au  souffle  de  la  révolution, 
se  répandait  en  tous  sens,  prétendant  rajeunir  le  présent  au  nom 
du  passé,  mêlant  dans  ses  bizarres  hardiesses  les  réminiscences  du 
moyen  âge  aux  utopies  incohérentes  de  l'avenir.  Malgré  ses  excès 
et  ses  puérilités,  un  pareil  mouvement  ne  pouvait  demeurer  sans 
écho  chez  les  catholiques  qui  en  avaient  recueilli  les  prémices 
avec  Chateaubriand  et  le  Génie  du  christianisme.  A  ce  roman- 
tisme littéraire,  à  la  fois  conservateur  et  révolutionnaire,  épris 
en  même  temps  de  restauration  et  d'innovation,  sorte  de  Janus, 
jeune  et  vieux  simultanément  bien  qu'essentiellement  moderne  sous 
son  déguisement  moyen  âge,  mais  à  un  romantisme  plus  sérieux, 
plus  convaincu,  plus  conséquent,  moins  de  mots  que  d'idées, 
moins  de  forme  que  de  fond,  se  rattachaient  par  plus  d'un  trait,  à 
leur  insu  même,  moins  par  le  style  et  le  tour  de  l'imagination  que 
par  le  sentiment  et  le  tour  de  la  pensée,  les  premiers  apôtres  du 
libéralisme  catholique,  et  La  Mennais,  demeuré  par  l'ampleur  de  la 
phrase  comme  par  la  chaleur  et  la  couleur  de  la  langue,  l'un  des 
maîtres  de  la  prose  nouvelle  et  des  initiateurs  de  la  poésie  sans  vers; 
et  Lacordaire,  autre  poète  en  prose,  le  grand  romantique  de  la 
chaire,  qui  couvre  en  vain  ses  images  et  ses  métaphores  de  noms  ou 
de  souvenirs  classiques  ;  et  Montalembert  lui-même,  le  traducteur 
des  Pèlerins  jjolonais  de  Mickiewicz  et  le  pieux  historien  de  la 
«  chère  Sainte  Elisabeth.  » 

Certes,  il  serait  souverainement  injuste  de  réduire  l'initiative  de 
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ces  ardens  et  téméraires  champions  de  l'église  à  n'être  qu'un  écho 
prolongé  du  romantisme,  comme  il  serait  inique  de  n'y  voir  qu'un 
contre-coup  de  la  révolution  de  juillet.  Telle  n'est  pas  notre  pensée  ; 
mais  ce  n'est  point  faire  injure  à  cesvaillans  esprits  que  de  retrouver 
chez  eux,  dans  leur  langue,  dans  leurs  idées,'  dans  leurs  espérances 
ou  leurs  illusions  mêmes,  la  trace  à  demi  effacée  des  courans  intel-r 
lectuels  qui,  avec  le  romantisme,  ramenaient  partout  en  Europe  des 
sentimens  nouveaux,  élargissaient  pour  le  cœur  et  l'esprit  les  hori- 
zons bornés  du  xviii®  siècle,  réagissaient  contre  la  sécheresse  de 
sa  philosophie  et  de  sa  littérature,  rendaient  avec  l'intelligence  de 
l'art  gothique  le  goût  et  le  sens  du  moyen  âge,  et  presque  partout 
ramenaient  les  imaginations,  sinon  les  âmes,  à  la  religion  et  à  l'église 
en  les  faisant  remonter  au-delà  de  Voltaire  et  de  Luther,  jusqu'aux 
âges  chrétiens.  Les  poètes  qui  dans  les  traditions  catholiques  cher- 
chaient avant  tout  des  couleurs,  des  images,  des  sensations  nou- 
velles ou  non  encore  usées,  le  dilettantisme  religieux  de  Chateau- 
briand, de  Lamartine,  de  Hugo  lui-même,  devaient  ouvrir  la  voie  à  des 
esprits  plus  graves  et  à  la  fois  plus  tendres,  moins  épris  de  formes 
d'art  ou  de  vaporeuses  rêveries  qu'altérés  de  foi  et  d'amour,  dont  la 
religion,  au  lieu  de  flotter  dans  l'imagination,  pénétrerait  au  fond 
du  cœur  et  de  l'âme,  pour  lesquels  le  christianisme  ne  resterait 
pas  un  brillant  thème  à  variations  poétiques  et  sentimentales,  qui, 
non  contens  de  retrouver  l'art  catholique  et  l'architecture  ogivale, 
prétendraient  restaurer  le  catholicisme  et  y  ramener  la  société  en 
lui  montrant  qu'elle  n'avait  pour  cela  rien  d'essentiel  à  sacrifier. 
Au  lieu  de  se  borner  à  demander  à  la  religion  et  au  christianisme 
le  renouvellement  du  champ  épuisé  de  l'art,  ils  devaient  lui  demander 
le  rajeunissement  d'une  société  vieillie. 

Est-ce  à  dire  que  ceux  qu'on  a  improprement  surnommés  les  néo- 
catholiques fussent  des  hommes  du  moyen  âge,  des  revenans  du 
passé?  Non  assurément,  pas  plus  que  les  poètes  de  France  ou  d'Al- 
lemagne qui  dans  leurs  vers  se  plaisaient  à  faire  revivre  l'âge  de  la 
chevalerie.  Peu  d'hommes  en  réalité,  parmi  tous  leurs  contempo- 
rains, furent  plus  de  leur  temps,  en  eurent  à  un  plus  haut  degré  le 
sens,  l'instinct,  les  goûts,  les  émotions,  les  aspirations  ;  ces  pre- 
miers catholiques  libéraux  furent  plus  modernes  que  la  plupart  de 
leurs  adversaires  de  l'un  et  l'autre  bord,  de  même  que  les  roman- 
tiques étaient,  à  travers  toutes  leurs  exagérations  et  leurs  traves- 
tissemens  exotiques,  plus  modernes,  plus  vivans  que  les  néo-classi- 
ques. Gomme  chez  les  romantiques,  dont  nous  ne  les  rapprochons 
ici  que  pour  les  mieux  comprendre,  chez  les  premiers  catholiques 
libéraux,  l'amour  du  passé,  loin  de  rien  avoir  de  sénile  ou  de  ser- 
vile,  avait  quelque  chose  de  jeune  et  de  libre,  presque  d'insurgé  et 
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de  révolutionnaire  ;  c'était  pour  eux  un  procédé  d'émancipation  des 
règles  usées,  des  ignorances  banales  et  des  superstitions  surannées 
du  XVIII''  siècle.  Ils  prétendaient  bien  moins  ramener  la  France  au 
moyen  âge  que  l'aliranchir  de  la  tyrannie  d'injustes  dédains  et  de 
préjugés  vult^aires. 

Personne  peut-être,  dansla  première  moitié  du  xtx^siècle,  n'a  plus 
aimé  le  moyen  âge  et  ne  l'a  mieux  compris  que  le  jeune  chef  du 
nouveau  parti  catholique,  Montalembert.  Son  introduction  à  la  Vie 
de  sainte  Élimheth  de  Hongrie,  tout  embaumée  du  parfum  des 
gothiques  légendes,  est  un  hymne  en  l'honneur  de  l'art  et  de  la 
poésie  du  xiii®  siècle  ;  et  l'on  sait  qu'il  fut  avec  Victor  Hugo  l'un 
des  restaurateurs  du  goût  de  l'architecture  ogivale  comme  l'un  des 
plus  ardens  défenseurs  de  nos  antiquités  nationales  contre  la  pioche 
des  bandes  noires  (1).  Mais,  jusque  chez  ce  fils  des  croisés,  alors 
même  qu'il  lui  semblait  «  être  exilé  »  au  sein  de  notre  société,  le  vit 
sentiment  de  l'art  naïf  et  mystique  du  passé  n'étoufTait  point  les 
besoins  et  les  aspirations  de  l'homme  moderne,  épris  des  luttes 
viriles  de  la  parole  et  de  la  plume. 

Une  des  choses,  du  reste,  que  Montalembert,  Ozanam  et  leurs 
amis  estimaient  le  plus  dans  le  moyen  âge,  c'étaient  ses  vieilles 
libertés,  qu'ils  se  faisaient  un  devoir  de  déterrer  sous  les  épais 
décombres  de  l'absolutisme  royal.  Ils  songeaient  si  peu  à  restaurer 
ces  siècles  de  ténèbres,  trop  dédaignés  des  uns,  trop  admirés  des 
autres,  que,  dans  leur  première  jeunesse,  à  l'Avenir,  La  Mennais, 
Lacordaire  et  Montalembert  en  prétendaient  détruire  les  derniers 
restes  par  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  Alors  même  qu'ils 
revinrent  de  ces  idées  extrêmes,  ils  se  piquèrent  toujours  de  ne 
réclamer  pour  l'église  que  la  liberté,  ce  qui  était  la  négation  for- 
melle des  vieilles  traditions  et  des  notions  mêmes  du  passé. 

Voir  dans  l'école  catholique  de  1830  une  tentative  déguisée  de 
retour  au  moyen  âge  serait  aussi  faux  que  de  n'y  voir  qu'une  sorte 
de  romantisme  religieux.  Chez  ses  premiers  initiateurs,  ce  libéra- 
lisme catholique  venait  plus  du  cœur  que  de  l'imagination,  mais 
non  moins  de  la  tête  que  du  cœur.  Ce  n'était  pas  seulement  pour 
eux  une  affaire  de  sentiment,  ni  encore  moins  une  affaire  de  tac- 
tique; ils  étaient  avant  tout  guidés  par  une  nouvelle  vue  des 
besoins  et  des  intérêts  de  l'église,  par  la  conscience  des  dangers 
que  lui  faisait  courir  la  solidarité  tant  prônée  du  trône  et  de  l'au- 
tel. Ils  sentaient  impérieusement  l'urgence  de  réagir  contre  les  spé- 
cieuses théories  consacrées  par  les  noms  de  Bon  al  d  et  de  Maistre. 
L'écroulement  de  la  monarchie  légitime,  les  éclats  qui  en  étaient 

(1)  Voyez  U  Vandalisme  dans  l'art,  lettre  de  Montalembert  à  Victor  Hugo. 


LES    CATHOLIQUES   LIBERAUX.  773 

retombés  sur  l'église  et  le  clergé  leur  avaient  bruyamment  révélé  les 
périls  de  toute  intimiié  du  sacerdoce  avec  les  princes  et  les  rois.  En 
face  du  pillage  de  l'Archevêché  et  du  sac  de  Saint-Germain  l'Auxer- 
rois,  les  plus  clairvoyans  des  catholiques  avaient  senti  la  nécessité 
de  dénoncer  les  vieilles  et  compromettantes  alliances,  de  séparer 
hautement  les  intérêts  de  la  religion  de  ceux  de  la  légitimité  et  de 
l'absolutisme  monarchique;  en  un  mot,  selon  l'expression  de  l'un 
d'eux,  de  «  dégager  la  cause  catholique  de  toute  solidarité  tem- 
porelle, de  toute  alliance  politique  (1).  »  Telle  fut  la  mission  que 
se  donnèrent,  en  1830,  La  Mennais  et  ses  jeunes  disciples;  tel  fut 
le  programme  et  le  but  de  l'Avenir,  et  si,  depuis,  le  clergé  et  les 
représentans  attitrés  des  catholiques  s'en  sont  écartés,  ils  n'ont 
guère  eu  à  s'en  féliciter.  Dans  cette  entreprise  hardie,  les  rédac- 
teurs de  V Avenir  ne  s'arrêtèrent  pas  aux  nécessités  du  moment, 
mais,  à  travers  la  fougue  de  leur  polémique  et  en  dépit  même  de 
leurs  exagérations,  ils  déployèrent  une  singulière  intelligence  des 
temps  nouveaux.  Ils  eurent,  sur  la  situation  de  l'église  et  le  rôle 
de  la  religion  dans  le  monde  moderne,  sur  les  conditions  de  son 
existence  et  de  son  activité,  des  clartés  dont  leurs  fautes  et  leurs 
imprudences  ne  sauraient  obscurcir  l'éclat.  Les  premiers  ils  com- 
prirent que,  pour  l'église,  la  voie  la  plus  sûre  comme  la  plus  hono- 
rable était  de  renoncer  à  jamais  à  l'appui  du  bras  séculier  pour 
«  demander  aux  forces  morales  indépendantes  ce  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  attendre  d'une  politique  qui  avait  failli  l'engloutir  en  s' abî- 
mant si  près  d'elle  (2).  » 

III. 

Le  grand  promoteur  de  ce  mouvement,  le  plus  remarquable  qui 
ait  agité  les  catholiques  depuis  la  révolution,  fut  l'abbé  Félicité  de 
La  Mennais.  Ses  antécédens,  sa  philosophie,  ses  doctrines  théocra- 
tiques  semblaient  l'y  mal  préparer;  mais  il  est  des  rôles  pour  les- 
quels on  est  plus  fait  par  le  caractère  que  par  les  idées.  Personne, 
à  cet  égard,  dans  le  clergé  ou  parmi  les  laïques,  n'était  plus  propre 
à  une  telle  initiative,  plus  capable  de  briser  avec  les  erremens  du 
passé,  avec  les  traditions  et  les  préjugés  d'un  clergé  élevé  dans  le 
respect  de  la  dynastie  déchue  et  dans  la  défiance  de  la  liberté. 
Aucune  main  ne  pouvait  avoir  moins  d'hésitation  ou  de  scrupules  à 
trancher  des  liens  séculaires  sans  se  laisser  attendrir  par  la  commu- 


(t)  Montalembert,  Avant-propos  de  ses  œuvres,  page  17. 

(2)  M.  de  Falliiux,  h  Parli  catholique,  réimprimé  dans  le  t.  i*'  de  ses  Discours  et 
Mélanges  politiques. 
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nauté  d'anciennes  luttes  et  d'anciennes  affections.  Aucune  main, 
en  revanche,  n'était  moins  propre  à  cicatriser  les  inévitables  et  dou- 
loureuses blessures  laissées  dans  le  clergé  et  dans  l'église  par  un 
pareil  déchirement.  Aussi  La  Mennais  ne  devait-il  accomplir  que  la 
moitié  de  la  tâche  qu'il  avait  entreprise  et  l'abandonner  sans  avoir 
su  l'achever.  La  conciliation  de  l'église  et  des  libertés  modernes, 
dont  il  proclamait  la  nécessité,  ce  ne  pouvait  être  à  des  violens,  à 
des  emportés  comme  lui  de  l'effectuer. 

Esprit  tourmenté  et  superbe  qui  a  traversé  toutes  les  idées  et 
les  doctrines,  s'éprenant  avec  une  égale  passion  des  plus  contraires 
et  apportant  à  leur  défense  la  même  logique  hautaine;  sceptique 
inconscient,  altéré  de  certitude  et  dogmatique  à  outrance,  s'atta- 
chant  avec  d'autant  plus  d'énergie  aux  vérités  qu'il  voyait  luire 
devant  lui  qu'il  ne  découvrait  tout  autour  que  doutes  et  ténèbres; 
âme  impérieuse,  visiblement  faite  pour  commander,  qui  ne  sut  for- 
mer d'école  que  pour  perdre  tous  ses  disciples  par  ses  inconsé- 
quences; nature  nerveuse  et  fiévreuse,  empreinte  d'un  pessimisme 
involontaire  et  d'une  misanthropie  innée,  à  tout  âge  mécontente  des 
choses  et  des  hommes  (1),  qui  peut-être  ne  s'éprii  tout  à  coup  de  la 
liberté  que  par  dégoût  des  gouvernans  et  des  représentans  de  l'au- 
torité; ce  sombre  génie,  qui  bataillait  pour  la  liberté,  d'un  ton  aussi 
arrogant  que  naguère  pour  l'absolutisme,  était  fait  pour  compro- 
mettre par  ses  excès,  par  sa  raideur  et  sa  rudesse,  toutes  les 
causes  qu'il  devait  successivement  servir,  les  causes  surtout,  comme 
celle  de  l'église,  qui  demandent  avant  tout  de  la  douceur,  de  la 
patience,  de  la  mesure.  C'est  pourtant  ce  singulier  catholique 
breton,  qui  fit  sa  première  communion  à  vingt-deux  ans,  ce  prêtre 
indiscipliné,  sans  vocation  ni  esprit  sacerdotal,  ordonné  malgré  lui 
et  le  regrettant  le  lendemain;  c'est  ce  contempteur  de  la  raison 
humaine  et  cet  apologiste  de  l'autocratie  papale  qui,  le  premier, 
à  travers  ses  rêves  théocratiques,  a  nettement  aperçu  les  conditions 
nouvelles  que  font  à  la  religion  la  société  moderne  et  la  démocratie. 

Tel  reste,  à  cinquante  ans  de  distance,  le  vrai  titre  de  gloire  de 
La  Mennais.  Dans  un  âge  où  tant  d'idées  s'entre-croisent  que  leur 
sillage  se  confond  et  est  bien  vite  efîacé  de  la  surface  agitée  du 
siècle,  alors  que  l'action  des  plus  énergiques  et  la  parole  des  plus 
éloquens  se  perdent  avec  tant  de  rapidité,  si  ce  remueur  d'idées  a 
laissé  sur  son  temps  quelque  trace  durable,  c'est  par  V Avenir-^  c'est 
par  l'école  qu'il  a  désertée  et  reniée  après  l'avoir,  dès  l'origine, 
discréditée  par  ses  violences  et  ses  intempérances  de  langage. 

Cette  tâche,  dont  les  difficultés  devaient  si  vite  le  rebuter,  La 

(1)  Voyez  la  Correspondance  de  La  Mennais  à  différentes  époques. 
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Mennais  ne  l'avait  pas  affrontée  seul.  Si  l'âge  et  le  prestige  de  la 
renommée  lai  en  donnèrent  l'initiative,  il  en  partagea  l'honneur 
avec  des  hommes  plus  jeunes  et  plus  fidèles  à  leur  commune  mis- 
sion, avec  d'illustres  jeunes  gens  que  l'on  devait  à  tort  appeler  ses 
disciples,  mais  qui,  en  fait,  furent  plutôt  ses  associés  et  ses  compa- 
gnons d'armes.  Les  deux  plus  célèbres,  Lacordaire  et  Montalem- 
bert,  alors  âgés  le  premier  de  vingt-huit  ans,  le  second  de  vingt 
ans,  étaient  j ci sque- là  demeurés  également  étrangers  aux  travaux  et 
aux  vues  de  l'auteur  de  VEssai  sur  l'indifférence.  Ils  n'apparte- 
naient ni  l'un  ni  l'autre  à  ce  qu'on  nommait  alors  l'école  menai- 
sienne.  Ils  n'étaient  pas,  comme  leurs  aînés  Gerbet  ou  Salinis,  par 
exemple,  des  élèves  du  maître,  des  adeptes  de  sa  brillante  et  irra- 
tionnelle philosophie  (1).  Lacordaire  et  Montalembert  étaient  venus 
à  La  Mennais,  des  deux  pôles  opposés  de  la  société  française,  lorsque, 
changeant  presque  subitement  de  front,  le  grand  polémiste  prit  pour 
mot  d'ordre  :  Dieu  et  liberté  (2).  Tous  deux,  attirés  par  ce  double 
cri  qui  répondait  aux  secrets  besoins  de  leurs  âmes  ardentes,  étaient 
accourus  au  prêtre  breton  pour  l'aider  dans  une  œuvre  que,  sans 
lui,  ils  eussent  tôt  ou  tard  entreprise  seuls  et  que  seuls  ils  allaient 
bientôt  reprendre  sans  lui. 

Quelle  était,  en  1830,  la  nouveauté  de  l'enseignement  de  VAve- 
nir?  C'est  que,  dans  la  société  moderne,  l'église  ne  peut  plus  reven- 
diquer la  liberté  à  titre  de  privilège,  au  nom  de  ses  traditions  et  de 
sa  mission  divine,  mais  seulement  comme  sa  part  dans  le  patri- 
moine commun  des  libertés  publiques.  Cette  vue,  alors  aussi  hardie 
que  profonde,  le  philosophe  théocrate  de  l'Essai  sur  l'indifférence, 
dont  les  principes  semblaient  aboutir  à  la  servitude,  la  devait  moins 
à  l'une  de  ces  sourdes  évolutions  intérieures  dont  il  était  coutu- 
mier  qu'aux  suggestions  du  dehors,  au  spectacle  offert  par  la  France 
et  par  l'Europe  de  1830. 

Tandis  qu'en  France  les  colères  populaires,  déchaînées  contre 
l'éghse,  obligeaient  le  clergé  des  grandes  villes  à  renoncer  au  cos- 
tume ecclésiastique,  des  pays  voisins,  la  Belgique  et  l'Irlande,  four- 
nissaient en  quelque  sorte  la  contre- épreuve  de  ce  qui  se  passait 
chez  nous,  montrant  quelles  peuvent  être  la  puissance  de  l'église 
et  la  popularité  du  clergé,  là  où,  loin  de  paraître  inféodés  au  pou- 
voir, ils  font  cause  commune  avec  le  peuple  et  avec  la  liberté. 

Cette  double  leçon,  donnée  bruyamment  par  les  faits,  La  Mennais 
et  ses  amis  en  tirèrent  dès  le  premier  jour  toutes  les  conséquences, 

(1)  Lacordaire  écrivait  le  7  juin  1820  :  «  Je  n'aime  ni  le  système  de  M.  de  La  Mennais, 
que  je  crois  faux,  ni  ses  opinions  politiques,  que  je  trouve  exagérées.  »  (Voy.  le  Père 
Lacordaire,  par  Montalembert,  p.  12.) 

(2)  Épigraphe  de  l'Avenir, 
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allant  résolument  jusqu'au  bout  de  leurs  idées.  Révoltés  contre 
cette  alliance  surannée  des  deux  pouvoirs  qui  taisait  retomber  sur  la 
croix  les  haines  suscitées  parles  fleurs  de  lis,  ils  s'étaient  prorais  de 
soustraire  l'église  à  cette  sorte  de  supplice  de  Mézence  et  de  la  déta- 
cher aux  yeux  des  peuples  du  cadavre  de  la  royauté  à  laquelle, 
depuis  la  resiauraiioo,  elle  semblait  enchaînée.  Non  contens  de 
briser  les  liens  du  clergé  et  de  la  dynastie  déchue,  ils  se  donnaient 
pour  mission  de  rompre  à  jamais  l'indécente  nnion  du  sacré  et  du 
profane,  du  temporel  et  du  spirituel,  de  séparer  la  cause  du  catho- 
licisme de  celle  de  tous  ses  fragiles  appuis  terrestres.  La  Mennais 
ne  s'arrêtait  pas  là;  de  son  œil  d'aigle  il  embrassait  l'intérêt  de  la 
société  civile  aussi  bien  que  l'intérêt  de  la  religion.  Allant  du  pre- 
mier coup  au  fond  du  problème,  devançant  Tocqueville  et  Quinet, 
il  aperc;oit  dajis  le  divorce  de  l'église  et  de  la  société,  du  christia- 
nisme et  de  la  liberté,  le  principe  secret  des  stériles  révolutions 
dont  la  frêle  monarchie  de  juillet  avait  la  présomption  de  prétendre 
marquer  le  terme.  En  unissant  la  cause  de  la  religion  à  celle  de  la 
liberté,  La  Mennais  se  flattait  de  préparer  le  triomphe  durable  et 
pacifique  de  celle-ci.  Ces  hautes  et  fortes  pensées,  tant  de  fois 
et  si  vainement  reprises  depuis,  V Avenir  les  formule  en  termes 
magnifiques  que  n'ont  jamais  surpassés  ni  les  chrétiens  désireux 
de  réconcilier  la  foi  avec  la  société,  ni  les  philosophes  anxieux  de 
voir  la  liberté  politique  privée  chez  nous  de  sa  base  la  plus  solide 
ou  de  son  frein  le  plus  efficace,  le  sentiment  religieux. 

Quel  adrttirable  début  que  les  premières  pages  de  V Avenir  et 
quel  journal  a  jamais  tenu  à  notre  siècle  un  plus  noble  langage! 
Debout  sur  le  vaste  champ  de  ruines  accumulées  en  moins  d'un 
demi-siècle,  entouré  des  décombres  de  tant  de  régimes  écroulés, 
monarchie  absolue,  république,  directoire,  empire,  monarchie  selon 
la  charte,  le  solitaire  à  la  langue  biblique  cherche  ce  qui  à  travers 
tous  ces  bouleversemens  survit  au  fond  du  cœur  des  hommes,  et 
il  y  découvre  deux  choses  seulement  :  Dieu  et  la  liberté,  u  Unis- 
sez-les, s'écriait-il,  tous  les  besoins  intimes  et  permanens  de  la 
natuie  humaine  sont  satisfaits  ;  séparez-les,  le  trouble  aussitôt  com- 
mence et  va  en  croissant  jusqu'à  ce  que  leur  union  s'opère  de  nou- 
veau (1).  »  A  l'entendre  (et  combien  de  voix  orthodoxes  ou  non 
nous  ont  depuis  cinquante  ans  renvoyé  l'écho  de  pareils  regrets  !) 
la  cause  fondamentale  des  commotions  de  nos  vieilles  sociétés 
chrétiennes,  de  la  France  en  particulier,  c'est  qu'un  concours  de 
circonstances  «  qu'un  ne  déplorera  jamais  assez  a  mis  momenta- 
nément en  opposition  la  religion  et  la  liberté,  deux  choses  qui  ne 

(1)  Avenir  du  11  octobre  1830. 
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peuvent  plus  vivre  l'unp  sans  l'autre.  »  Et  d'où  ce  divorce,  pourquoi 
les  hommes  s'efïraient-ils  de  Dieu?  C'est  qu'ils  trouvent  la  servi- 
tude près  de  l'autel;  c'est  que,  aux  yeux  des. peuples,  le  catholi- 
cisme et  le  clergé  asservis  se  sont  rendus  complices  des  pouvoirs 
qui  avaient  planté  leur  lente  sur  les  débris  de  la  liberté.  De  là, 
d'après  La  Mennais,  les  colères  passionnées  du  xviir  t-iècle  et  de  la 
révolution  contre  la  religion;  de  là  les  défiances  des  peuples 
pour  le  chrisiianisme,  dans  lequel  ils  ne  voient  qu'un  irisirument 
d'esclavage,  et,  par  un  inévitable  retour,  les  dédauces  des  catho- 
liques pour  tout  ce  qui  se  présente  ,au  nom  de  la  liderté,  nom  qui 
réveille  en  eux  trop  de  pénibles  souvenirs  et  se  confond  dans  leur 
esprit  avec  la  haine  du  christianisme. 

La  tâche  ainsi  comprise  était  grandiose,  le  problème  bien  posé. 
Il  s'agissait  avant  tout  de  détruire  les  préjugés  de  part  et,  d'autre, 
de  prouver  aux  libéraux  que  le  catholicisme  n'avait  rien  d'incompa- 
tible avec  la  liberté,  et  aux  cathoUques  que  la  liberté  suffisait  à  tous 
les  besoins  de  la  religion.  La  démonstration  de  l'A rmir  éVdit  élo- 
quente, le  langage  de  La  Mennais  et  de  ses  jeunes  ainis  entraînant, 
l'heure  propice.  Parmi  les  catholiques  désabusés  par  les  déceptions 
de  1S30,  dans  le  jeune  clergé  surtout,  ces  séduisant  s  doctrines 
trouvaient  laveur.  Les  exemples  du  dehors,  les  mouvemens  des 
peuples  et  les  révolutions  mêmes  semblaient  apporter  aux  thèses 
de  r Avenir  l'appui  retentissant  et  irréfutable  des  faits.  Aux  hésitans 
La  Mennais  monirait  la  Belgique,  l'Irlande,  la  Pologne,  où  la  cause 
de  l'église  se  confondait  avec  celle  des  libertés  na  iunales  ;  la  Bel- 
gique, où  une  révolution,  entreprise  au  nom  des  libertés  publiques, 
était  en  train  d'affranchir  la  religion  en  même  temps  que  le  pays; 
l'Irlande,  où,  pour  conquérir  l'émancipation  des  catholiques,  O'Con- 
nell,  alors  l'athlète  le  plus  populaire  de  la  foi,  le  Samson  de  l'église 
opprimée,  ne  demandait  d'autres  armes  que  la  presse  libre  et  la 
libre  paro!e.  Quels  arguraens  que  de  tels  exemples  pour  un  pareil 
polémiste!  L'Irlande  et  la  Belgique  exerçaient  sur  la  jeunesse 
catholique  une  influence  qui  se  prolongea  durant  tout  le  règne  de 
Louis-Philippe.  Elles  valurent  à  l'Avenir  une  bonne  part  de  sa 
popularité,  et  à  La  Mennais  plusieurs  de  ses  plus  illustres  disciples, 
Montalembert  notamment.  C'est  du  fond  de  l'Irlande,  en  quittant 
0'Connell,dont  il  devait  plus  tard  être  appelé  le  pu^>ille,  que  Mon- 
talembert, âgé  de  vingt  ans,  accourait  pour  se  ranger  autour  de 
La  Menoais,  et  ses  premiers  articles  de  l'Avenir  étaient  un  appel 
en  faveur  de  l'Irlande  et  de  la  Pologne. 

Dans  son  ardeur  pour  la  cause  des  peuples  catholiques  opprimés, 
l'Avenir  inclinait  à  la  politique  de  la  gauche,  à  la  politique  de 
guerre  et  d'émancipation  des  nationalités.  Ce  n'était  pas  là  sa  seule 


778  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

témérité,  ni  le  seul  point  par  lequel  il  confinât  aux  idées  des  révo- 
lutionnaires. Une  fois  lancé  sur  la  pente  du  libéralisme,  La  Men- 
nais  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  en  chemin.  Ici  comme  toujours, 
une  sorte  d'aveugle  logique  devait  l'entraîner  jusqu'aux  extrémités 
des  thèses  qu'il  avait  embrassées.  Dès  qu'il  se  mit  à  contempler  le 
champ  confus  de  la  politique,  son  œil  de  prophète  et  de  voyant 
involontaire  aperçut  promptement  qu'en  face  des  monarchies  vieil- 
lies, l'avenir  était  à  la  démocratie.  Ce  fut  une  de  ses  vues,  et  en  cela 
il  vit  plus  juste  et  plus  loin  que  tous  ses  élèves,  Lacordaire  excepté; 
mais,  en  découvrant  du  haut  de  son  Sinaï  les  prochaines  et  mena- 
çantes destinées  de  la  démocratie,  au  lieu  de  s'en  montrer  effrayé, 
il  se  prit  à  les  célébrer  et  à  les  bénir;  il  ne  comprit  pas  qu'en  pré- 
cipiter la  marche  et  en  hâter  le  déchaînement  ne  pouvait  être  qu'une 
souveraine  imprudence  politique  et  religieuse.  Non  content  d'oppo- 
ser, par  la  plume  de  Montalembert,  la  légitimité  des  peuples  à  la 
légitimité  des  rois ,  non  content  de  faire  résonner  aux  oreilles  des 
foules  la  retentissante  et  équivoque  formule  de  la  souveraineté  du 
peuple,  il  demandait,  dès  1830,  que  la  franchise  éleciorale  fût 
«  étendue  aux  masses  ;  ))  il  se  plaisait  à  exposer  le  droit  d'insur- 
rection, à  peser  ce  qu'on  a  appelé  les  cas  de  conscience  de  l'émeute. 
Déjà  sous  le  prêtre  perçait  le  démagogue. 

Encore  tout  cela  n'élait-il  que  de  la  politique;  mais  bientôt,  témé- 
rité suprême  de  la  part  de  catholiques  à  une  pareille  époque,  La 
Mennais,  et  avec  lui  Lacordaire  et  Montalenibert,  n'hésitaient  pas  à 
demander  la  résiliation  du  concordat,  la  séparation  totale  de  l'église 
et  de  l'état.  Ils  sentaient,  ce  que  d'autres  ont  eu  le  tort  de  mécon- 
naître, que  l'église  et  ses  ministres  ne  sauraient  jouir  devant  l'état 
de  certaines  prérogatives  sans  les  payer  de  certaines  charges.  Ils 
sentaient  que,  pour  pouvoir  partout  et  toujours  revendiquer  la 
liberté,  il  faut  ne  se  prévaloir  que  du  droit  commun,  et,  dans  leur 
confiance  en  la  liberté,  ils  offraient  de  lui  sacrifier  les  derniers  pri- 
vilèges de  l'église  et  sa  charte  de  1801.  Ne  reculant  devant  aucune 
des  conséquences  de  ce  droit  commun ,  dans  lequel  ils  voyaient  le 
meilleur  bouclier  des  Ubertés  religieuses ,  ils  appelaient  de  leurs 
vœux  la  suppression  du  salaire  du  clergé,  qui  «  transforme  le  prêtre 
en  fonctionnaire.  »  A  leurs  yeux,  c'était  l'unique  moyen  d'émanci- 
per pleinement  la  religion,  de  rendre  à  l'église  et  au  clergé  l'indé- 
pendance et  la  popularité  en  les  retrempant  dans  la  pauvreté  volon- 
taire. Lacordaire,  dans  son  juvénile  désintéressement,  allait  jusqu'à 
engager  le  clergé  à  quitter  ses  vastes  cathédrales,  devenues  «  les 
temples  de  l'état,  »  pour  transporter  ses  autels  dans  les  granges  et 
descendre  comme  les  douze  pêcheurs  au  milieu  du  peuple. 

Ici  encore,  La  Mennais  et  ses  amis  ne  faisaient  peut-être  qu'aritir 
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ciper  sur  les  temps.  Leur  témérité  pouvait  n'être  qu'une  prophétique 
clairvoyance.  La  séparation  de  l'église  et  de  l'état  leur  apparaissant 
déjà  dans  la  fatale  logique  des  choses,  ils  avaient  le  droit  de  se 
demander  s'il  ne  valait  pas  mieux  pour  l'église  en  prendre  hardi- 
ment l'initiative  et  s'en  donner  l'honneur,  renoncer  d'elle-même 
aux  avantages  dont  on  la  dépouillerait  un  jour  et  hâter  spontané- 
ment une  épreuve  en  réalité  plus  redoutable  à  l'état  qu'à  elle- 
même.  Les  esprits  tels  que  La  Mennais,  qui  habitent  les  hautes 
cimes,  ont  des  vues  de  sommets;  il  leur  est  souvent  donné  de  distin- 
guer dans  les  brumes  du  lointain  ce  que  l'œil  d'autrui  ne  découvre 
que  de  près  ;  mais  alors  même  ne  pas  faire  la  part  des  distances  et  des 
temps,  oublier  les  transitions  et  l'éloignement  des  transformations 
qu'où  voit  surgir  de  loin,  c'est  se  condamner  au  rôle  de  rêveur  et 
d'utopiste.  Pour  l'église  du  xix^  siècle,  au  point  de  vue  pratique, 
les  conseils  de  l'Avenir,  quand  bien  même  ils  n'eussent  fait  que 
devancer  les  âges,  n'en  étaient  pas   moins  dangereux  et  en  tout 
cas  prémat'irés.  Sur  ce  point,  l'exemple  de  l'Irlande  et  des  États- 
Unis  était  peu  probant.  Jamais  l'église  catholique  et  l'état  n'y  avaient 
été  attachés  par  des  liens  aussi  étroits,  aussi  multiples  qu'en  France 
ou  dans  la  plupart  des  pays  du  continent.  Pour  assurer  l'indépen- 
dance de  l'église  suffisait-il  de  briser  les  chaînes  dont  La  Mennais 
exagérait  le  poids?  N'était-il  pas  à  craindre  que,  pour  l'état,  pour 
les  adversaires  de  l'église,  la  séparation  ne  fût  qu'un  prétexte  à  la 
spoliation?  qu'une  fois  le  concordat  aboli  et  l'indemnité  du  clergé 
supprimée,  l'église  se  retrouvât  exposée  au  joug  de  lois  unilatérales, 
faites  sans  elle  et  peut-être  contre  elle,  avec  la  servitude  de  la  pau- 
vreté en  plus?  Si  les  catholiques  belges,  s'inspirant  en  partie  des 
idées  de  l'Avenir,  ont  cherché  à  émanciper  l'église  de  toute  tutelle 
du  pouvoir  civil,  ils  se  sont  gardés  de  renoncer  à  l'indemnité  légi- 
timement due  au  clergé  en  échange  de  ses  biens  confisqués.  Ce 
que  La  Mennais   et  Lacordaire  oubliaient,   ce  qu'ils  eussent  pu 
apprendre  en  passant  la  Manche  ou  l'Atlantique,  c'est  que,  pour 
être  vraiment  libéral  et  équitable,  pour  porter  des  fruits  de  liberté, 
le  divorce  de  l'église  et  de  l'état  doit  s'accomplir  à  une  époque  de 
calme,  dans  des  pays  accoutumés  au  respect  de  toutes  les  libertés, 
avec  une  législation  sincèrement  tutélaire  du   droit  d'association, 
respectueuse  des  fondations  et  de  toutes  les  formes  de  propriétés, 
chose  que  possèdent  les  pays  anglo-saxons,  mais  qui  nous  fera  long- 
temps encore  défaut.  En  dehors  de  là,  ce  qu'apporterait  la  sépara- 
tion à  l'église,  c'est  la  tyrannie  et  non  la  liberté. 

Les  doctrines  de  l'Avenir,  ainsi  mêlées  de  vues  profondes  et  de 
téméraires  conseils,  étaient  trop  étranges  et  trop  risquées  pour  ne 
pas  choquer  une  grande  partie  des  fidèles,  du  clergé,  de  l'épiscopat, 
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d'autant  qu'aux  témérités  des  idées  s'ajoutaient  chez  lui  celles  du 
langage.  La  Mennais  était  trop  impérieux  et  trop  impétueux  pour  que, 
sous  sa  plaine,  la  forme  couvrît  le  fond  et  en  dissimulât  les  aspérités; 
il  avait  trop  de  confiance  en  ses  propres  lumières  et  en  sa  dialeciique 
pour  s'inclioer  devant  les  répugnances  des  évêques.  A  la  désappro- 
bation presque  unanime  d'un  haut  clergé  demeuré  gallican,  La  Men- 
nais, qui  continuait  à  combattre  pour  l'ultramonianisme  en  même 
temps  que  pour  la  liberté  politique,  prétendit  opposer  la  suprême 
puissance  devant  laquelle  il  voulait  tout  courber,  le  pape.  Pour  se 
leurrer  d'un  pareil  rêve,  pour  espérer  en  faveur  de  leurs  doctrines 
la  sanction  formelle  de  Rome,  il  fallait  des  esprits  aussi  peu  prati- 
ques que  La  Mennais  ou  aussi  inexpérimentés  que  s-es  jeunes  amis. 
La  polémique  de  V Avenir  ne  pouvait  plaire  au  Vatican.  En  dehors 
de  sa  répulsion  pour  les  nouveautés  et  de  son  naturel  penchant 
pour  le  principe  d'autorité,  la  cour  papale,  en  butte  aux  attaques 
des  libéraux  d'Italie,  ne  pouvait  voir  dans  les  appels  de  La  Mennais 
à  la  liberté  et  à  la  démocratie  qu'un  encouragement  aux  révolution- 
naires itHlieiis  et  aux  insurrections  contre  le  saint-siège.  Par  ce  seul 
fait,  les  caiholiques  libéraux  suscitaient  déjà  des  défiances  que  tout 
leur  dévuùmeni  à  la  monarchie  temporelle  des  papes  ne  devait 
jamais  entièrement  dissiper.  Néanmoins  le  Vatican  répugnait  à  désa- 
vouer un  honirne  regardé  comme  le  premier  apolngisie  de  la  foi  et 
une  doctrine  qui,  en  France,  en  Belgique,  en  Allemagne  même, 
éveillait  de  nombreuses  sympathies.  Si  La  Mennais  fut  condamné, 
c'est  qu'il  exigea  un  jugement.  Fort  du  silence  de  Rome,  il  eût  pu 
se  retrancher  derrière  le  In  dubiis  libertas.  Il  n'y  consentit  point,  il 
ne  craignit  pas  de  forcer  la  papauté  à  se  prononcer  entre  ses  adver- 
saires et  lui.  Le  présomptueux  vint  à  Rome  sommer  le  saint-siège 
de  parler.  La  réponse  de  Grégoire  XVI  fut  l'encyclique  Mirari  vos, 
qui,  sans  nommer  La  Mennais,  condamnait  V Avenir.  Les  libertés 
que  la  feuile  catholique  exaltait  comme  un  g^ge  de  rénovation  reli- 
gieuse, Grégoire  XVI,  dans  son  rude  langage  théologique,  les  flétris- 
sait «  comme  des  erreurs  absurdes,  ou  mieux,  comme  un  délire.  » 
Toutes  les  libeités  modernes  en  paraissaient  atteintes;  la  cour  de 
Rome  semblait  leur  avoir  jeté  un  anathème  que,  trente  ans  plus  tard, 
devait  renouveler  Pie  IX.  On  sait  quelles  en  furent  les  conséquences 
pour  les  personnes.  La  Mennais,  un  rebelle  de  tempérament,  un 
démagogue  inconscient,  rétractait  bientôt  une  soumission  qu'il  avait 
promise  d'avance.  Lacordaire,  abattu  et  résigné,  voyait,  selon  son 
expression,  «  tout  crouler  autour  de  lui;  »  il  avait  peine  à  se  sous- 
traire au  désespoir  et  rêvait  à  se  faire  curé  de  campagne.  Monta- 
lembert,  incertain  durant  trois  ans,  s'obstinant  dans  une  fidélité 
désintéressée,  «  moins  peut-être  à  la  personne  de  l'apôtre  déchu 
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qu'à  la  grande  idée  qui  semblait  ensevelie  dans  sa  chute,  »  ne  s'ar- 
rêtait qu'au  bord  de  la  révolte. 

Tous  deux,  Lacordaire  et  Montalembert ,  avaient  assisté  à  la 
ruine  de  l'œuvre  de  leur  jeunesse.  L'un  à  trente  ans,  l'autre  à 
vingt-deux,  ils  pouvaient  croire  leur  vie  manquée  et  le-ur  cause  à 
jamais  perdue.  Et  cependant,  moins  par  leur  propre  penchant  que 
sous  la  pression  des  circonstances,  ils  allaient  bientôt  rentrer  en 
campagne  avec  le  mot  d'ordre  de  V Avenir  :  Dieu  H  liberté,  et 
cette  fois,  ils  allaient  rallier  autour  d'eux  la  plupart  de.  leurs  adver- 
saires de  la  veille;  mais,  en  dépit  de  leur  prudence  et  de  leur 
succès,  ils  devaient,  selon  la  remarque  d'un  historien  catholique, 
«  souffrir  jusqu'au  dernier  jour  du  faux  départ  de  1830  (1).  » 

IV. 

Entre  l'église  et  les  libertés  modernes,  l'encyclique  Mirarî  vos 
semblait  creuser  un  fossé  infranchissable.  En  fait,  l'événement 
devait  montrer  que  le  fossé  n'était  ni  si  large  ni  si  pro''ond  qu'il  le 
paraissait.  Les  encycliques  pontificales  n'ont  pas  toujours  le  sens  et 
la  portée  que  nous  leur  prêtons.  Le  théologien  seul  en  entend  bien 
la  langue,  et  la  théologie  est  une  science  pleine  de  ressources.  Il  en 
a  été  de  cette  sorte  de  Syllabus  de  Grégoire  XVI,  comme  un  tiers 
de  siècle  plus  tard  du  Syllabus  de  Pie  IX.  Les  catholiques,  jusque 
dans  le  réseau  serré  du  dogme,  gardent  une  faculté  que  l'infailli- 
bilité du  pape  ne  leur  a  pas  enlevée,  la  faculté  d'interprétation, 
sauf  soumission  à  l'église.  Cette  liberté,  le  saint-siège,  satisfait 
((  d'avoir  proclamé  les  principes,  »  en  laisse  d'hahiiude  user  les 
fidèles,  dans  le  domaine  politico-ecclésiastique  du  moins.  Si  l'en- 
cycHque  Mirarî  vos  condamnait  les  libertés  modernes,  spéciale- 
ment la  liberté  des  cultes  et  la  liberté  de  la  presse,  les  catholiques 
enclins  au  libéralisme  allaient  bientôt  trouver  que  les  foudres  du 
Vatican  n'atteignaient  pas  la  sphère  politique  positive,  qu'elles 
éclataient  dans  la  haute  et  sereine  région  des  idées  théoriques.  Ce 
que,  d'après  eux,  l'église  refusait  d'admettre  sous  Grégoire  XVI, 
en  1832,  comme  plus  tard  sous  Pie  IX,  avec  l'encyclique  de  1864, 
c'est  que  ces  libertés  modernes,  que  la  liberté  des  cuites  et  de  la 
presse  notamment,  fussent  un  droit  et  un  bien  en  soi;  mais  rien  ne 
défend  de  les  considérer  comme  la  conséquence  inévitable  d'un 
certain  état  social,  ni  de  les  accepter  et  de  les  défendre  à  ce  titre. 

Cette  distinction  de  l'absolu  et  du  relatif,  ou,  pour  parler  le  lan- 
gage de  l'école,  de  la  thèse  et  de  l'hypothèse  (distinction  qu'en  un 

(t)  M.  Thureau-Dangin,  Histoire  de  la  monarchie  de  juillet. 
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jour  de  prudence  l'Avenir  lui-même  avait  eu  soin  d'établir),  devait 
ouvrir  aux  catholiques  libéraux  une  porte  de  sortie.  Ce  qu'ils  ne 
pouvaient  affirmer  à  un  titre,  ils  étaient  maîtres  de  le  soutenir  à  un 
autre.  Si  la  base  de  leur  revendication  en  semblait  rétrécie,  il  leur 
suffisait  qu'elle  fût  orthodoxe.  Qu'importe  du  reste  aux  indifférons 
la  manière  dont  un  Montalembert  ou  un  Lacordaire  conciliaient 
leur  obéissance  à  Rome  avec  leurs  aspirations  libérales?  A  sonder 
le  fond  des  doctiines,  on  trouverait  que,  parmi  les  hommes  qui 
reprochent  le  plus  durement  aux  catholiques  «  ces  subtilités,  »  les 
accusant  d'équivoques,  beaucoup  sont  en  réalité  d'accord  avec 
Rome  dans  leur  notion  de  la  liberté.  Les  révolutionnaires  et  l'ex- 
trême démocratie  ont  maintes  fois  prouvé  qu'à  leurs  yeux  la  liberté 
n'était  ni  un  droit  ni  un  bien  absolu.  Le  libéral  par  principes  est 
rare,  et  plus  rare  encore  celui  qui  conforme  sa  conduite  à  ses  prin- 
cipes. Les  théoriciens  les  plus  convaincus  de  la  liiserté  illimitée  ne 
se  sont-ils  !)as  souvent,  dans  la  pratique,  révélés  les  ennemis  ou 
les  contempteurs  des  libertés  essentielles,  proclamant  que  le  règne 
de  la  liberté  ne  devait  commencer  que  lorsqu'elle  n'aurait  plus 
d'adversaires?  S'il  y  a  inconséquence  de  la  part  des  catholiques 
qui  se  disent  libéraux,  cette  inconséquence,  contre  laquelle  ils  pro- 
testent, nous  semble  en  tout  cas  moins  choquante  que  celle  des 
prétendus  libéraux,  qui,  dans  l'intérêt  de  leur  pouvoir  ou  de  leurs 
doctrines,  refusent  à  leurs  adversaires  les  libertés  au  nom  des- 
quelles ils  prétendent  les  gouverner. 

Gomment,  après  1832,  les  catholiques  revinrent-ils  si  vite  à  la 
liberté,  sur  laquelle  les  exagérations,  la  condamnation  et  la  déser- 
tion de  La  Mennais  jetaient  pour  eux  un  triple  discrédit?  Ils  y  furent 
ramenés  par  les  nécessités  de  l'église,  par  les  besoins  et  la  tactique 
de  sa  défense.  Ici  encore  on  leur  pouvait  reprocher  de  voir  dans  la 
liberté  moins  un  idéal  qu'un  expédient,  moins  un  but  qu'un  moyen, 
et,  pour  tout  dire,  un  înstrumentum  regnî.  Pour  beaucoup,  le 
reproche  était  fondé,  mais  ici  encore  étaient-ils  seuls  à  le  mériter? 
Aujourd'hui  même  ne  pourraient-ils  le  renvoyer  à  nombre  de  leurs 
adversaires?  Et,  si  pour  cela,  les  catholiques  devaient  être  taxés 
d'hypocrisie  et  de  duplicité,  combien  de  libéraux,  combien  de 
démocrates  seraient  obligés  de  se  confesser  du  même  péché  ! 

Les  deux  plus  vaillans  compagnons  d'armes  de  La  Mennais,  Mon- 
talembert et  Lacordaire,  une  fois  revenus  de  l'accablement  de  leur 
défaite,  furent  naturellement  les  premiers  des  catholiques  à  reprendre 
pour  mot  d'ordre  la  liberté.  De  la  part  de  tous  deux,  du  jeune  pair  de 
France  et  du  futur  orateur  de  Notre-Dame,  ce  retour  à  l'ancienne 
devise  n'avait  rien  de  surprenant  ;  c'étaient  l'un  et  l'autre  des  libé- 
raux de  tempérament.  Tous  deux  étaient  trop  de  leur  temps  et  trop 
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de  leur  âge,  tous  deux  sentaient  trop  bouillonner  en  eux  les  sources 
chaudes  de  l'éloquence  pour  ne  pas  souhaiter  le  règne  de  la  liberté, 
gui  semble  de  loin  le  règne  de  la  plume  et  de  la  parole.  Mais,  jusque 
chez  ces  deux  maîtres  de  la  tribune  et  de  la  chaire,  qui  s'igno- 
raient eux-mêmes,  cette  ferveur  nouvelle  pour  leur  premier  culte 
n'était  pas  simple  affaire  de  caractère  et  d'éducation  ;  c'était  autant 
affaire  de  conviction  politique  et  religieuse  (1).  Tous  deux,  le  der- 
nier héritier  de  la  pairie  française,  comme  le  restaurateur  de  l'ordre 
de  Saint-Dominique,  étaient  «  des  catholiques  avant  tout.  »  Si,  quel- 
ques années  à  peine  après  la  condamnation  de  l'Avenir,  ils  osaient, 
assagis  par  l'expérience  et  aguerris  par  le  malheur,  relever  la  ban- 
nière tombée  des  mains  de  La  Mennais,  c'était  comme  champions 
de  l'église  qui  avait  désavoué  La  Mennais;  c'était  pour  la  mieux 
défendre  qu'ils  venaient  se  replacer  sur  le  terrain  dont  elle  sem- 
blait les  avoir  expulsés.  Au  milieu  des  conflits  de  nos  sociétés 
modernes,  leur  œil  ne  pouvait  découvrir  de  meilleur  champ  de 
bataille,  et  cela  était  si  vrai  que,  sur  ce  terrain  suspect,  ils  allaient 
voir  se  ranger  derrière  eux  la  grande  majorité  du  clergé  et  de 
l'épiscopat.  Des  hommes  fort  différens  de  tendances  et  de  tempé- 
rament, d'origine  et  d'éducation  :  laïques,  prêtres,  évêques,  reli- 
gieux, journalistes,  allaient  avec  plus  ou  moins  de  décision  s'en- 
gager sur  ce  vaste  champ  découvert  de  la  liberté,  le  seul  où,  sous 
le  régime  électif,  les  milices  de  l'église  pussent  évoluer  à  l'aise. 

Rien  de  plus  facile  à  comprendre,  l'église  et  le  clergé  étant  au 
nombre  des  vaincus  de  juillet,  le  pouvoir  étant  passé  en  des  mains 
hostiles  ou  indifférentes,  les  catholiques,  privés  de  l'appui  ou  des 
complaisances  du  pouvoir,  se  voyaient  contraints  de  revendiquer 
au  nom  des  libertés  publiques  et  de  la  charte  des  droits  et  facultés 
qu'en  d'autres  temps  la  plupart  d'entre  eux  eussent  réclamés  comme 
une  part  inaliénable  de  leur  héritage  historique,  comme  des  préro- 
gatives imprescriptibles  de  l'église.  L'état  et  la  constitution  leur 
interdisant  de  se  prévaloir  d'un  droit  particulier  ou  antérieur, 
d'une  sorte  de  droit  divin,  les  défenseurs  de  l'église  se  réclamaient 
du  droit  commun,  du  droit  naturel.  Chassés  des  hauteurs  privilé- 
giées d'oii  ils  avaient  si  longtemps  régné,  ils  se  reformaient  en 
bataille  et  se  retranchaient  dans  la  plaine  oii  ils  avaient  été  refoulés 
par  la  révolution.  Cette  opération  se  fit  sous  l'impulsion  et  la  direc- 

(1)  «  Au  temps  de  ma  jeunesse,  écrivait  Lacordaire,  dans  ses  derniers  joursje  vou- 
lais, comme  la  plupart  de  mes  contemporains,  le  triomphe  définitif  des  principes  de 
89;  mais  la  question  libérale  ne  se  présentait  à  moi  qu'au  point  de  vue  de  la  patrie 
et  de  l'humanité.  Quand  je  fus  chrétien,  mon  libéralisme  embrassa  tout  ensemble  la 
France  et  l'église,  car  je  compris  que  l'église  avait  besoin  d'invoquer  la  liberté  et  de 
réclamer  sa  part  du  droit  nouveau.  »  {Testament  du  P.  Lacordaire.) 
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tion  de  Montalembert.  Ce  fut  sous  ce  jeune  et  brillant  leader  que 
s'organisa  ce  qu'on  appela  le  parti  catholique;  et,  de  fait,  vers  le 
milieu  de  la  monarchie  de  juillet,  l'immense  majorité  des  catholiques 
était  d'accord  avec  Montalembert.  Prêtres  et  laïques  se  réclamaient 
plus  ou  moins  nettement  de  la  liberté ,  jaloux  de  combattre  les 
ennemis  de  l'église  avec  leurs  propres  armes. 

Durant  la  longue  campagne  pour  la  liberté  de  l'enseignement, 
les  catholiques  obéissaient  tous  au  même  mot  d'ordre.  Dans  les 
écrits  et  les  conférences  des  apologistes,  dans  la  polémique  des  jour- 
naux catholiques,  dans  les  mandemens  des  évêques,  revenait  sans 
cesse  le  nom  de  liberté.  Anciens  amis  et  anciens  adversaires  de  La 
Mennais  s'étaient  tous  ralliés  sous  le  même  étendard,  y  voyant  avec 
la  promesst;  d'utiles  alliances  un  sûr  gage  de  victoire.  Les  représen- 
tans  les  plus  autorisés  de  la  tradition  ecclésiastique,  les  hommes  les 
plus  imbus  de  l'esprit  sacerdotal  et  les  moins  enclins  aux  nouveautés, 
tels  que  l'abbé  Dupanloup,  qui  s'était  naguère  réjoui  de  la  condam- 
nation de  La  Mennais  et  s'y  était  même  employé  (1),  laissaient  de 
côté  leurs  vieilles  défiances  et  marchaient  d'accord  avec  le  jeune 
paladin  de  l'église  et  de  la  liberté.  Tous,  chose  nouvelle  alors  et  trop 
vite  oubliée,  s'entendaient  pour  revendiquer  la  liberté  au  nom  même 
de  la  liberté,  invoquant  l'esprit  moderne,  tout  comme  les  philoso- 
phes, et  les  conquêtes  de  la  révolution,  tout  comme  les  tribuns  de  la 
presse  ou  des  chambres.  Ainsi  l'abbé  Dupanloup,  qui, -à  travers  les 
vivacités  de  sa  polémique  et  l'impétuosité  de  sa  dialectique,  eut  tou- 
jours soin  de  se  tenir  à  l'écart  des  thèses  risquées  et  restait  en-deçà 
de  beaucoup  d'évêques.  Alors  qu'aujourd'hui  même  la  liberté  semble 
encore  à  tant  de  nous  l'état  de  guerre  perpétuel,  le  futur  évêque 
d'Orléans  écrivait  dès  1845  ce  mot  profond  :  «  La  liberté,  c'est  la 
paix.  »  Dai]s  une  sorte  de  manifeste  intitulé  la  Pacification  religieuse^ 
il  acceptait  au  nom  du  clergé  «  le  véritable  esprit  de  la  révolution 
française  »  et  en  invoquait  les  bienfaits,  tout  en  «  en  déplorant  avec 
M.  Thiers  les  erreurs  et  les  excès.  »  —  «  Vous  avez  fait  la  révolution 
de  1789  sans  nous  et  malgré  nous,  mais  pour  nous,  »  ne  craignait 
pas  de  conclure  le  supérieur  du  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas.  Et 
en  tenant  ce  langage,  l'abbé  Dupanloup,  et  le  clergé  dont  il  était 
déjà  le  plus  retentissant  porte-voix,  n'exigeaient  rien  de  plus  que  la 
liberté  et  le  droit  commun.  Cette  formule  :  «  La  liberté  pour  tous, 
sans  privilège  comme  sans  exception,  »  employée  par  l'archevêque 
de  Tours,  était  admise  de  la  plupart  des  évêques  (2).  «  Nous  disions 
fièrement,  a  écrit  plus  tard  Montalembert,  la  vérité  a  besoin  de 

(1)  Voyez  la  Fie  de  Monseigneur  Dupanloup,  par  l'abbé  Lagrange,  1. 1",  p.  131-134. 

(2)  Ibid.,  t.  i«>-,  p.  348-349. 
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la  liberté  et  n'a  besoin  que  d'elle  ;  et  aucune  voix  ne  s'élevait  alors 
parmi  ceux  qui  avaient  autorité  dans  l'église  pour  nous  contredire 
et  même  pour  nous  avertir  (1).  »  Les  doctrines  de  liberté  et  de  droit 
commun  semblaient  universellement  acceptées  et  «  affichées  »  par 
les  catholiques  de  France  comme  par  ceux  des  pays  voisins.  Le 
clergé  proclamait  d'une  voix  presque  unanime  la  possibilité  et  la 
nécessité  d'une  entente  entre  l'église  et  l'état  moderne  sur  le  terrain 
des  libertés  politiques.  L'un  des  prélats  les  plus  en  vue  et  les  moins 
suspects  d'entraînement,  M.  Parisis,  évêque  de  Langres,  ne  craignait 
pas,  dans  ses  Cas  de  conscience,  de  se  prononcer  pour  V accord  de  la 
doctrine  catholique  avec  la  forme  des  gouvernemens  modernes» 
Et  ces  vues  des  prêtres  et  des  évêques,  les  journaux  qui  depuis 
se  sont  constitués  les  juges  des  doctrines  et  les  censeurs  de  l'épi- 
scopat,  loin  de  les  désavouer,  étaient  les  plus  ardens  à  les  répandre. 
L'Univers  faisait  sans  scrupule,  pour  la  liberté  de  la  presse  et  la 
liberté  des  cultes,  les  deux  libertés  en  apparence  condamnées  par 
l'encyclique  Mirari  vos,  ce  que  tous  les  catholiques  faisaient  pour  la 
liberté  d'enseignement,  «c  La  liberté  des  cultes  est  chose  sacrée 
pour  nous,  disait  V  Univers,  et  si  nous  la  revendiquons  en  notre 
faveur,  nous  la  voulons  au  même  titre  pour  toutes  les  sectes  dissi- 
dentes. »  —  «  Nous  aimons  plus  la  liberté  que  nous  ne  redoutons 
le  mal  qu'elle  peut  faire,  »  écrivait  M.  Louis  Veuillot,  le  futur  adver- 
saire et  dénonciateur  des  catholiques  libéraux  (2). 

Catholiques  libéraux,  tous  les  catholiques  l'étaient  alors  plus  ou 
moins.  Certes,  à  travers  cette  conformité  d'opinion  et  cette  unité 
d'action,  on  pouvait  déjà  apercevoir  entre  eux  des  différences  de 
goûts,  de  tempéramens,  de  tendances.  Les  uns  avaient  dans  la  liberté 
une  foi  plus  confiante,  plus  robuste  ;  les  autres  ne  la  réclamaient 
que  par  politique  et  pour  ainsi  dire  sous  bénéfice  d'inventaire.  Pour 
leurjeune  chef,  pour  le  fils  des  croisés,  qui  l'avait  saluée  dès  les  pre- 
miers balbutiemens  de  sa  parole  et  qui,  au  seuil  de  la  vieillesse, 
devait  encore  dire  d'elle  :  «  Je  l'adore  (3),  »  la  liberté  était  comme 
une  dame  dont  il  était  fier  de  porter  les  couleurs  et  qu'à  travers  ses 
passagères  défaillances  il  servait  avec  une  chevaleresque  passion, 
toujours  prêt  à  rompre  une  lance  pour  faire  confesser  à  tout  venant 
qu'elle  était  la  plus  belle.  On  n'eût  pu  demander  à  tous  le  même 
amour,  mais  tous  combattaient  avec  la  même  devise  sous  la 
même  bannière,  les  uns  plus  prudens  et  plus  réservés,  les  autres 
plus  ardens  et  pluiS  confians,  mais  tous  unis,  marchant  la  main  dans 

(1)  Montalembert,  Avant-propos  de  ses  OEuvres,  p.  29. 

(2)  Textes  tirés  de  l'Univers  de  1845  à  1849  et  cités  avec  d'autres  analogues  par  le 
biographe  de  M.  Dupanloup,  t.  i",  p.  348. 

(3)  Montalembert,  Moines  d'Occident,  Introduction,  dernier  chapitre. 
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la  main,  s'encourageant  et  s' excitant,  se  modérant  et  se  complétant 
réciproquement.  Dans  cette  brillante  et  jeune  armée,  s'il  y  avait 
déjà  des  actes  d'indiscipline,  spécialement  du  côté  de  la  presse  et 
de  V  Univers^  il  n'y  avait  pas  de  rébellion  ni  encore  moins  de  guerre 
civile. 

A  cette  époque,  Montalembert  était  le  chef  reconnu  de  tous  les 
catholiques,  et  l'abbé  Dupanloup  payait  les  amendes  de  M.  Veuillot. 
Le  père  Lacordaire,  se  rappelant  les  divisions  passées,  ne  soupçon- 
nant pas  encore  les  querelles  prochaines,  traçait  dans  une  lettre 
familière  un  piquant  tableau  de  l'union  qui  régnait  entre  les  catho- 
liques :  «  Il  n'y  a  pas  quinze  années  encore,  écrivait  l'ancien  rédacteur 
de  l'Avenir^  il  y  avait  des  ultramontains  et  des  gallicans,  des  car- 
tésiens et  des  menaisiens,  des  jésuites  et  des  gens  qui  ne  l'étaient 
pas,  des  royalistes  et  des  libéraux;.,  aujourd'hui  tout  le  monde 
s'embrasse,  les  évêques  parlent  de  liberté  et  de  droit  commun;  on 
accepte  la  presse,  la  charte,  le  temps  présent.  M.  de  Montalembert 
est  sen'é  dans  les  bras  des  jésuites,  les  jésuites  dînent  chez  les 
dominicains,  il  n'y  a  plus  de  cartésiens,  de  menaisiens,  de  galli- 
cans, d' ultramontains,  tout  est  fondu  et  mêlé  ensemble  (1).  » 

En  effet,  Montalembert  à  la  tribune,  Lacordaire  et  Ravignan  dans 
la  chaire  de  Noti'e-Dame,  Ozanam  à  la  Sorbonne,  Dupanloup  dans 
ses  brochures,  Veuillot  dans  son  journal,  combattaient  pour  la  même 
cause,  sinon  avec  les  mêmes  armes,  du  moins  sous  -le  même  dra- 
peau. Les  premières  dissidences  datent  de  la  fm  de  la  monarchie 
de  juillet,  et  elles  portaient  plutôt  sur  le  ton  de  la  polémique  que 
sur  le  fond.  Elles  ne  devaient  éclater  qu'en  18ii9,  à  l'heure  de 
la  victoire,  ainsi  qu'il  arrive  souvent.  Jusque-là,  il  n'y  avait  guère 
entre  les  champions  du  catholicisme  que  des  différences  de  talent, 
de  tempérament,  d'éducation,  d'où  devaient,  il  est  vrai,  naître  en  par- 
tie les  divergences  de  vues  après  les  dissonances  de  ton  et  d'atti- 
tude. Chacun,  en  effet,  en  servant  à  son  poste  la  cause  commune, 
se  ressentait  de  son  origine  autant  que  de  son  caractère  :  Montalem- 
bert, conservant  à  travers  la  foi  chrétienne  et  le  dédain  des  privi- 
lèges la  fierté  aristocratique  du  gentilhomme,  avec  quelque  chose 
de  hautain  et  de  chevaleresque  à  la  fois;  Lacordaire,  le  moine- 
citoyen,  qui  se  déclarait  pénitent  catholique  et  libéral  impénitent, 
inaccessible  aux  timidités  et  aux  découragemens  vulgaires,  ayant 
sous  la  robe  de  bure,  comme  naguère  sous  la  robe  de  l'avocat, 
gardé  la  généreuse  confiance  de  la  bourgeoisie  de  1830;  Dupan- 
loup ,  le  prêtre  doublé  de  l'humaniste  classique,  «  vrai  homme  de 
guerre  par  nature,  »  homme  de  ti'adition  et  d'autorité  par  éduca- 

(1)  Lettre  à  M™*  Swetclimo,  18  juin  1841. 
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tion  et  par  conviction,  exerçant  autour  de  lui  le  double  ascendant 
du  caractère  et  de  l'esprit  sacerdotal  ;  L.  Veuillot  enfin,  le  plébéien, 
l'enfant  du  peuple,  chez  lequel  le  Gaulois  perçait  sous  le  chrétien, 
éci'ivain  de  race  à  la  verve  populaire,  court  dHnstruction  et  d'idées, 
riche  d'éloquence,  d'émotion,  de  traits,  de  sarcasmes,  démocrate 
ou  mieux  démagogue  à  sa  façon,  réaliste  ou  naturaliste  par  tempé- 
rament et  par  éducation,  journaliste  avant  tout,  en  ayant  tous  les 
talens  et  tous  les  défauts,  apportant  à  l'église  l'embarras  en  même 
temps  que  le  secours  d'une  plume  trempée  plus  souvent  dans 
les  acres  rancœurs  du  siècle  que  dans  l'onctueuse  douceur  de 
l'évangile  ;  défendant  la  religion  avec  les  procédés,  les  gestes,  le 
ton  de  voix,  le  vocabulaire  de  ses  adversaires  les  moins  scrupuleux 
et  les  moins  raffinés,  autoritaire  par  goût  et  bientôt  par  système, 
n'ayant  guère  jamais  vu  dans  la  liberté  qu'une  enseigne  bonne  à 
séduire  les  badauds.  En  dehors  même  du  directeur  de  V  Univers, 
qui  était  comme  égaré  au  milieu  d'eux,  et  dont  le  langage  et  les 
violences  excitèrent,  dès  les  premières  années j  leurs  inquiétudes 
et  leurs  secrètes  tristesses,  des  hommes  aussi  différons,  d'une  per^ 
sonnalité  aussi  tranchée,  ne  pouvaient  sur  tous  les  points  toujours 
penser  et  agir  de  même.  Us  ne  pouvaient  rester  unis,  com^me  il 
appartient  à  des  esprits  d'élite,  qu'à  force  de  tolérance  et  d'estime 
réciproque.  Leur  union  était  maintenue  par  des  liens  d'amitié  qui 
la  préservèrent  jusqu'au  bout  à  travers  les  dissentimens  de  détails 
et  les  désaccords  passagers.  Ils  avaient  un  égal  dévoûment  à  la 
cause  commune  et  une  même  conviction  sur  la  manière  de  la 
servir;  la  désertion  d'une  partie  de  leurs  amis  ne  devait  faire  que 
les  serrer  les  uns  contre  les  autres  sur  le  terrain  des  libertés 
publiques,  où  eux  du  moins  s'étaient  sincèrement  et  résolument 
établis. 

V. 

La  liberté,  dont  le  nom,  depuis  un  siècle,  a  servi  de  réclame  à 
des  doctrines  si  différentes,  est  une  chose  essentiellement  multiple, 
bien  que  malaisée  à  scinder.  Elle  se  présente  sous  des  aspects 
divers  qui  sont  loin  d'exciter  les  mêmes  sentimens  chez  tous  les 
hommes;  beaucoup  la  vénèrent  sous  une  face  qui  la  maudissent 
sous  une  autre.  Ce  qui  fait  le  prix  de  la  liberté  politique,  de  la 
liberté  sans  épithète,  c'est  qu'elle  est  la  meilleure  garantie  des 
autres;  c'est  que,  alors  même  qu'elle  les  conteste  ou  les  supprime, 
elle  fournit  des  armes  pour  les  reconquérir.  Les  catholiques  de  18A0 
le  comprenaient,  et  c'est  pour  cela  que,  en  France  comme  en  Bel- 
gique, la  plupart  étaient  libéraux. 
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Entre  toutes  les  libertés  publiques,  deux  surtout  tiennent  au 
cœur  des  catholiques,  les  deux  dont  les  gouvernemens  leur  dispu- 
tent le  plus  souvent  l'usage  :  la  liberté  d'enseignement  et  celle 
d'association,  deux  facultés  presque  également  essentielles  à  sa 
mission,  que  l'église  revendique  comme  un  droit  naturel  chaque 
fois  qu'elle  ne  peut  les  exercer  comme  un  privilège.  C'est  ce  double 
besoin  qui,  à  quarante  ans  de  distance,  a  contraint  les  catholiques 
de  se  réclamer  de  nouveau  du  nom  de  liberté,  alors  même  qu'ils  ont 
cessé  de  se  dire  libéraux  et  que  beaucoup  s'en  sont  volontairement 
enlevé  le  droit.  C'est  autour  de  ces  deux  questions,  intimement 
liées  l'une  à  l'autre,  qu'au  xx®  siècle  comme  au  xix®,  porteront 
principalement  les  luttes  religieuses,  jusqu'à  l'ère  encore  éloignée 
de  la  pacification  définitive  dans  le  règne  incontesté  de  la  liberté. 
Sur  ces  deux  points,  non  moins  débattus  sous  la  monarchie  de 
juillet  qu'aujourd'hui,  les  catholiques  de  18A0  prétendaient  bien 
défendre  les  droits  de  la  conscience  avec  les  intérêts  de  l'église. 

La  révolution  a,  pour  le  droit  d'association,  fait  parfois  aux  catho- 
liques une  situation  aussi  dure  qu'irrationnelle.  Ce  droit,  dont  elles 
avaient  longtemps  été  investies  à  titre  de  privilège,  les  congréga- 
tions religieuses  se  le  sont  vu  disputer,  alors  qu'en  principe  on  le 
proclamait  pour  tous.  Après  avoir  été,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  de 
la  loi,  elles  ont  été  en  quelque  sorte  mises  hors  la  loi,  hors  du 
droit  commun  par  les  défiances  des  gouvernemens  oa  les  haines  de 
la  démocratie.  Comme  s'il  ne  pouvait  se  renfermer  dans  sa  sphère 
légitime,  l'état,  après  avoir  imposé  le  respect  des  vœux  monasti- 
ques, a  prétendu  les  interdire  ou  les  réglementer  à  sa  guise.  Aux 
prétentions  de  l'état  les  catholiques  libéraux  opposaient  la  liberté 
et  l'égalité  devant  la  loi.  Ils  étaient  tous  trop  profondément  catho- 
liques pour  ne  pas  prendre  en  main  la  cause  des  moines,  qui  sont 
la  grande  originalité  et  la  grande  force  du  catholicisme.  La  renais- 
sance monastique  du  xix^  siècle  était  pour  eux  un  des  meilleurs 
signes  de  la  renaissance  religieuse,  et  ils  pouvaient  se  flatter  d'y 
avoir  largement  contribué.  Tous  avaient  le  respect  et  l'amour  du 
froc.  Lacordaire  était  fier  de  le  porter,  Montalembert  s'en  faisait 
l'historien.  Rien  ne  leur  tenait  plus  à  cœur  que  de  rendre  en  France 
à  l'habit  rehgieux  le  droit  de  bourgeoisie  qu'il  avait  perdu  en  1790. 
Sentant  que,  pour  l'église  comme  pour  l'état,  le  terrain  de  la  liberté 
était  le  plus  sûr,  ils  refusaient  dès  lors  de  se  prêter  à  la  distinction 
des  congrégations  reconnues  et  non  reconnues;  ils  préféraient  n'in- 
voquer que  le  droit  naturel  et  le  droit  public. 

Ils  agirent  à  cet  égard  avec  non  moins  de  résolution  que  pour  la 
liberté  d'enseignement.  Convaincus,  selon  le  mot  de  l'un  d'entre  eux, 
que  la  liberté  se  prend  et  ne  se  donne  pas,  ils  affirmèrent  leur  droit 
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en  l'exerçant.  De  même  que,  en  1831,  ses  amis  et  lui  avaient,  à 
rencontre  des  lois  existantes,  fondé  une  école  libre,  Lacordaire.  la 
tête  rasée,  se  montrait  un  jour  aux  yeux  étonnés  de  son  auditoire 
de  Notre-Dame,  dans  la  robe  blanche  et  le  manteau  noir  de  Saint- 
Dominique  (1).  Entre  tous  les  ordres  monastiques  il  avait  choisi 
celui  contre  lequel  paraissaient  s'élever  le  plus  de  souvenirs.  Ressus- 
citer en  France,  en  plein  xix^  siècle,  l'ordre  de  Torquemada  et  de 
Jacques  Clément,  n'était-ce  pas  un  défi  à  l'esprit  public  et  à  cette 
liberté  moderne  dont  on  réclamait  si  hardiment  sa  part?  Telle 
n'était  pas,  sans  doute,  dans  son  audace  calculée,  la  pensée  de 
Lacordaire.  S'il  ne  lui  déplaisait  pas  d'affronter  les  préventions  du 
siècle,  ce  qui  l'attirait  vers  les  frères  prêcheurs,  vers  ceux  qu'un 
ancien  sobriquet  surnommait  les  Domini  canes,  ce  n'était  certes 
pas  leur  rôle  dans  la  fondation  du  saint-office,  c'étaient  plutôt  les 
grands  souvenirs  de  saint  Thomas  d'Aquin  et  de  Savonarole,  ce  nom 
même  de  frères  prêcheurs  qui  allait  à  la  vocation  et  au  caractère 
militant  de  l'orateur  catholique,  et  aussi  peut-être  les  régies  de 
l'ordre,  ces  règles  d'une  austérité  à  décourager  la  mollesse  con- 
temporaine, mais  dont  les  constitutions  démocratiques  et  électives 
semblaient  mieux  que  toute  autre  charte  monastique  s'adapter  à  la 
pratique  de  la  liberté  moderne. 

Avec  un  grand  sens,  Lacordaire  avait  en  tout  cas  compris  ce  que 
donne  de  force  et  de  durée  la  perpétuité  d'une  famille  monastique, 
dans  laquelle  les  idées  et  les  affections  se  transmettent  de  main  en 
main  plus  sûrement  que  dans  une  famille  félon  le  sang.  En  cela  iî 
avait  vu  juste  :  grâce  à  sa  prise  d'habit,  l'ardent  orateur  s'est,  avec 
son  libre  esprit,  avec  sa  flamme  et  sa  sympathique  compréhension 
du  monde  moderne,  survécu  dans  les  enfans  qu'il  avait  engendrés 
à  la  vie  religieuse  et  élevés  à  l'amour  de  leur  époque  et  de  leur 
pays  en  même  temps  qu'à  l'amour  de  l'église.  Après  bientôt  un 
demi-siècle,  l'ordre  restauré  par  Lacordaire  est  demeuré  la  portion 
la  plus  libérale  du  clergé  français,  la  plus  ouverte  aux  idées  du 
dehors,  la  plus  intelligente  de  l'esprit  nouveau,  la  plus  désireuse  de 
le  réconcilier  avec  l'église.  Il  serait  facile  de  le  prouver  avec  des 
noms  propres;  on  n'aurait  que  l'erribarras  du  choix.  Gela  n'a  pas 
empêché  les  fils  de  Lacordaire  de  compter,  en   1871,  des  mar- 

(1)  Lacordaire  annonçait  nettement  en  fondant  ses  diverses  maisons  l'intention  de 
recommencer  au  besoin  le  procès  de  l'école  libre  de  1831.  «  Se  laisser  tirer  de  chez 
soi  par  la  force,  y  rentrer  dès  que  la  force  sera  loin;  protester  publiquement,  récla- 
mer judiciairement  la  jouissance  de  la  pro;  riété;  la  jouissance  reconnue,  y  rentrer 
avec  les  siens;  »  telle  était  la  ligne  do  conduite  qu'il  s'était  tracée  et  qu'il  conseillait 
à  toutes  les  communautés  menacées.  La  modération  du  roi,  celle  de  ses  ministres  et 
l'influence  de  la  libre  discussion,  le  dispensèrent  de  ces  luttes  judiciaires.  (Voyez  la 
Vie  du  père  Lacordaire,  par  Foisset  et  le  Père  Lacordaire,  par  Montalembert.) 
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tyrs  parmi  les  victimes  du  fanatisme  irréligieux  et  de  l'aveugle 
férocité  des  foules  incrédules.  Cela  ne  les  a  pas  empêchés  de  voir, 
en  1880,  leurs  couvons  et  leurs  collèges  fermés  en  vertu  de  lois  que 
cinquante  ans  de  tolérance  publique  pouvaient  faire  croire  suran- 
nées, ni  d'être  violemment  dispersés  au  nom  d'un  gouvernement 
dont,  à  l'instar  de  leur  restaurateur,  ils  admettaient  loyalement  le 
principe  et  qu'on  eût  cru  intéressé  à  laisser  circuler  sous  l'habit  de 
Saint-Dominique  un  souffle  libéral  dans  l'église.  Il  est  vrai  que,  si 
depuis  trente  ans,  tout  le  clergé  eût  partagé  les  sentimens  et  témoi- 
gné du  même  esprit  que  les  héritiers  de  Lacordaire,  la  soutane 
noire  ou  blanche  n'eût  peut-être  pas  excité  les  mêmes  fureurs  chez 
un  peuple  en  démence,  et  l'on  n'eût  peut-être  pas  vu  les  pacifiques 
habitans  des  abbayes  de  la  Trappe  ou  de  Solesme  privés  de  la  liberté 
déjeuner  en  commun,  de  garder  le  silence  sous  les  froides  arcades 
de  leurs  cloîtres,  ou  de  se  relever  de  nuit  pour  psalmodier  ensemble 
au  milieu  des  ténèbres  des  cantiques  en  langue  morte. 

Le  procès  de  la  liberté  monastique,  Lacordaire  l'avait,  sous  la 
monarchie  de  juillet,  gagné  devant  l'opinion,  moins  par  son  élo- 
quence et  sa  résolution  que  par  son  libéralisme  notoire,  que  par  son 
adhésion  publique  et  répétée  aux  principes  de  la  société  moderne  (1). 
La  liberté  des  associations  religieuses  ainsi  reconquise,  les  catho- 
liques libénux,  ou  ceux  qu'on  devait  plus  tard  désigner  ainsi,  étaient 
loin  de  la  réclamer  uniquement  pour  leurs  amis.  Ils  la  revendiquaient 
pour  tous,  sans  en  excepter  l'ordre  qui  passait  pour  le  moins  favo- 
rable à  leurs  idées  et  parmi  lequel  ils  étaient  exposés  à  rencontrer 
le  plus  d'adversaires.  Les  jésuites  français  ne  se  séparaient  pas,  il 
est  vrai,  des  autres  catholiques  et  ne  répudiaient  ni  le  concours 
ni  les  doctrines  des  «  libéraux.  »  —  «  Nous  servions  tous  deux 
la  liberté  chrétienne  sous  le  drapeau  de  la  liberté  publique,  a  dit 
du  père  de  Ravignan  le  père  Lacordaire  dans  sa  notice  sur  son 
éloquent  émule.  C'était  comme  citoyen,  au  nom  de  la  charte  et  de 
la  liberté  de  conscience  que  Ravignan,  dans  un  écrit  public,  récla- 
mait le  droit  d'être  et  de  se  dire  jésuite.  Lorsque,  en  ïShli,  au  plus 
fort  de  la  campagne  pour  la  liberté  de  l'enseignement,  les  universi- 
taires, assiégés  par  les  ennemis  du  monopole,  imaginèrent  pour 
rompre  les  lignes  d'investissement  une  diversion  contre  les  jésuites, 
Montalembert  et  ses  amis,  loin  d'abandonner  ces  alliés  compro- 
mettans,  mh-ent  à  les  défendre  plus  de  chaleur  et  d'opiniâtreté  que 
l'épiscopat  et  que  la  cour  même  de  Rome  (2).  Comme  c'était  au 


(1)  Voyez  son  Mémoire  pour  le  rétahlissement  des  frères  prêcheurs. 

(2)  Voyez  la  Vie  de  Monseigneur  Dupanloup,  par  l'abbé  Lagrange,  t.  i"",  p.  426,  et 
les  discours  de  Montalembert  à  la  chambre  des  pairs,  par  exemple  le  8  mai  1844. 
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nom  d'un  principe  de  liberté,  ou  mieux  au  nom  de  l'égalité  devant 
la  loi,  qu'ils  maintenaient  le  droit  des  jésuites  à  enseigner  aussi 
bien  qu'à  vivre  en  commun,  ils  se  montrèrent  plus  opposés  que  les 
évêques  et  que  la  compagnie  de  Jésus  elle-même  au  compromis 
qui,  pour  la  faire  tolérer  en  France,  aliénait  une  partie  de  ses 
droits.  Ils  savaient  du  reste  que  le  gouvernement  «  tenait  à  n'être 
pas  persécuteur  »  et  qu'il  voulait  éviter  toute  apparence  de  vio- 
lence. Ce  fut  malgré  les  conseils  de  Montalembert  que  M.  Guizot, 
aidé  de  Rossi,  obtint  du  saint-siège  et  du  général  des  jésuites  la 
dispersion  volontaire  des  membres  de  l'ordre  et  la  fermeture  spon- 
tanée de  leur  noviciat.  A  une  pareille  transaction  plusieurs  des 
hommes  qui  se  tenaient  ferme  sur  le  terrain  du  droit  commun 
eussent  préféré  la  guerre  ouverte.  Aussi  l'évêque  de  Laogres,  en 
cela  leur  organe,  avait-il  conjuré  les  jésuites  de  subir  toute  espèce 
de  persécution  plutôt  que  de  sacrifier  «  le  principe  de  liberté  qui 
est  humainement  aujourd'hui  le  boulevard  de  l'église  (1).  » 

Sous  la  monarchie  de  juillet,  comme  sous  la  troisième  république, 
la  cause  des  associations  religieuses  se  liait  intimement  à  celle  de  la 
liberté  d'enseignement,  et  alors  de  même  qu'aujourd'hui,  s'il  avait 
pour  lui  l'opinion  populaire  et  peut-être  les  nécessités  de  la  poli- 
tique, le  gouvernement  n'avait  de  son  côté  ni  les  principes  ni  la 
logique,  Montalembert  et  ses  amis  avaient  l'avantage  de  combattre 
pour  la  liberté  de  l'enseignement  «  une  main  sur  l'évangile  et  l'autre 
sur  la  charte  »  qui  l'avait  promise  sans  la  donner.  Cette  dette  de  la 
monarchie,  dont  durant  dix-huit  ans  les  catholiques  ne  cessèrent 
de  réclamer  le  paiement,  ne  fut  soldée  que  par  la  république.  A  la 
fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  la  plupart  des  cathoHques,  las  d'une 
guerre  de  quinze  ans,  las  de  ne  pouvoir  faire  brèche  au  monopole 
universitaire,  étaient  découragés.  Montalembert  et  Dupanloup  déplo- 
raient entre  eux  la  faiblesse  et  l'inertie  de  l'épiscopat  (2).  Leur 
cause,  il  faut  le  dire,  avait  comme  d'habitude  été  compromise  par 
les  excès  et  les  intempérances  de  certains  de  leurs  alliés  par  d'in- 
justes et  calomnieuses  attaques  contre  l'enseignement  et  la  moralité 
de  l'université,  par  la  violence  d'une  presse  religieuse  qui  commen- 
çait à  déconsidérer  une  cause  que  les  sarcasmes  et  l'injure  n'ont 
jamais  servie.  Aussi  les  catholiques  eussent-ils  pu  attendre  long- 
temps la  victoire  sans  l'aide  inattendue  d'un  de  ces  bouleversemens, 


(1)  Lacordaire,  il  est  vrai,  en  cela  peut-être  plus  pratique  que  beaucoup  de  ses 
amis,  n'était  pas  aussi  opposé  à  un  pareil  compromis.  Il  craignait  que  !a  politique  du 
tout  ou  rien  n'entraînât,  avec  la  proscription  des  jésuites,  la  ruine  des  dominicains 
et  des  autres  congrégations  à  peine  rétablies. 

(2)  L'abbé  Lagrange,  Vie  de  Monseigneur  Dupanloup,  t.  i"",  p.  430. 
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qui,  à  la  courte  échéance  de  quinze  ou  vingt  ans,  viennent  périodi- 
quement renverser  les  gouvernemens  de  la  France. 

VI. 

La  révolution  de  1830  avait  été  en  grande  partie  faite  contre  le 
clergé,  celle  de  1858  fut  faite  sinon  pour  lui,  du  moins  à  son  profit. 
Quel  changement  en  moins  d'une  génération  !  Le  peuple  qui,  dix-sept 
ans  plus  plus  tôt,  saccageait  l'Archevêché  et  poursuivait  dans  les  rues 
le  costume  ecclésiastique,  appelait  le  clergé  à  bénir  ses  frêles  arbres 
de  la  liberté.  La  première  assemblée  élue  par  le  suffrage  univer- 
sel inscrivait  le  nom  de  Dieu  au  fronton  de  sa  constitution  répu- 
blicaine. Les  catholiques  qui  avaient  donné  à  leurs  coreligionnaires 
le  mot  d'ordre  de  liberté  eussent  pu  réclamer  le  mérite  de  ce 
prompt  revirement  populaire.  Us  recueillaient  alors,  avec  le  béné- 
fice de  la  froideur  ou  des  ombrages  que  leur  avait  témoignés  la 
monarchie  de  juillet,  le  bénéfice  de  leur  indépendance  vis-à-vis  de 
la  royauté  déchue,  et  aussi  de  la  popularité  que  valait  alors  partout 
au  clergé  l'attitude  du  nouveau  pape,  Pie  IX. 

Aucun  parti  n'était  mieux  préparé  à  profiter  d'une  révolution  qu'ils 
n'avaient  pas  appelée,  mais  qui  semble  les  avoir  moins  surpris  que  la 
plupart  des  vaincus  ou  des  vainqueurs  du  jour.  Libres  pour  le  plus 
grand  nombre  de  toute  attache  dynastique,  ils  se  déclaraient  par 
la  bouche  de  Montalembert  «  prêts  à  descendre  dans  l'arène  avec 
leurs  concitoyens  pour  revendiquer  toutes  les  libertés  politiques  et 
sociales  (1).  »  Ils  étaient  disposés  à  s'associer  loyalement  aux  espé- 
rances et  aux  expériences  de  la  nation.  Comme  la  révolution  de 
février  se  montrait  respectueuse  de  l'église,  ils  pouvaient  sans  scru- 
pules faire  bon  visage  à  la  république.  Les  plus  ardens,  Ozanam 
et  l'abbé  Maret,  depuis  évêque  de  Sura,  fondaient,  sous  la  direc- 
tion de  Lacordaire,  un  journal  répubUcain  catholique ,  VÈre  nou-^ 
velîe,  qui  sembla  reprendre  le  programme  politique  de  l'Avenir^ 
VUnivers  ne  restait  pas  en  arrière;  il  était  de  ceux  qui  prêchaient 
que  la  démocratie  n'était  qu'une  application  du  christianisme  e^ 
que  la  révolution  de  18/i8  était  l'avènement  de  la  pensée  chrétienne 
dans  le  gouvernement  de  la  société.  Tous  étaient  loin  d'aller 
jusque-là;  mais  la  plupart  parlaient  le  langage  du  temps  et,  comme! 
bien  d'autres,  ils  le  parlaient  avec  la  sincérité  de  l'illusion  et  l'es-l 
pèce  d'abandon  confiant  qui  accompagne  les  premières  semaines] 
des  révolutions.  Les  journées  de  juin  vinrent  bientôt,  parmi  euj 
comme  dans  le  pays  presque  tout  entier,  décourager  les  optimistes,] 

(1)  Montalembert,  Manifeste  du  28  février  1848. 
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raviver  les  défiances  contre  la  démocratie  et  faire  prévaloir  une 
politique  de  pessimisme  et  de  résistance. 

Au  milieu  du  désarroi  des  partis  et  de  l'effarement  de  l'opinion, 
les  inquiétudes  du  pays  donnaient  aux  défenseurs  attitrés  de  î'égliso 
un  ascendant  qui  eût  paru  inouï  quelques  mois  plus  tôt.  Leurs  chefs 
surent  le  mettre  à  profit  avec  un  singulier  esprit  politique.  Parmi 
les  plus  jeunes  députés  de  la  fin  du  dernier  règne,  les  catholiques 
avaient  rencontré  un  homme  d'état  de  race ,  chez  lequel  un  tact 
politique  inné  tenait  lieu  d'expérience,  un  homme  d'un  esprit  à  la 
fois  fin  et  élevé,  d'une  éloquence  noble  et  simple,  possédant  à  un 
haut  degré  la  première  qualité  d'un  homme  de  gouvernement,  le 
sens  pratique.  Plus  froid  que  Monialembert,  qui  était  plutôt  un  agi- 
tateur qu'un  chef  de  parti,  moins  accessible  à  l'engouement  comme 
au  découragement,  M.  de  Falloux  était  par  là  même  plus  propre  à 
la  direction  d'un  gouvernement  et  à  la  conduite  des  aîïaires.  Ce  fut 
l'homme  politique  des  catholiques;  il  avait  l'avantage  de  n'avoir 
d'illusions  ni  sur  les  personnes  ni  sur  les  choses.  Les  catholiques 
les  plus  illustres,  au  dedans  et  au  dehors  des  assemblées,  étaient 
du  reste  d'accord.  Si,  en  décembre  18^8,  M.  de  Falloux  fit  taire  ses 
répugnances  à  entrer  au  ministère,  ce  ne  fut  que  sur  les  instances, 
ou  mieux  sous  la  pression  de  Montalembert  et  de  Dcpanloup  (1). 
Les  rivalités  de  personnes  leur  étaient  absolument  étrangères,  ils 
ne  songeaient  qu'à  la  défense  de  la  cause  commune  et  ils  étaient 
d'accord  sur  la  tactique  à  suivre.  A  l'opinion  publique,  encore  mal 
remise  des  terreurs  de  juin,  à  la  société  en  péril,  ils  offraient  le 
secours  de  la  seule  force  restée  debout,  la  religion.  Dans  le  désordre 
qui  suivait  la  tempête,  au  lendemain  de  la  secousse  où  l'état  avait 
cru  périr,  leur  voix  fut  entendue.  Ils  trouvèrent  comme  allié  un  de 
leurs  plus  redoutables  adversaires  de  la  veille,  M.  Thiers.  La  bour- 
geoisie sceptique  avait ,  devant  le  déchaînement  populaire ,  perdu 
l'assurance  de  son  optimisme.  Ainsi  s'explique  la  loi  sur  l'ensei- 
gnement de  1850.  Pour  les  catholiques  qui  la  provoquèrent,  comme 
pour  les  pohiiques  qui  l'acceptèrent ,  ce  fut  avant  tout  une  loi  de 
salut  social. 

Nous  n'avons  ici  ni  à  étudier  ni  à  juger  cette  loi  fameuse.  Nous 
pourrions  pour  cela  renvoyer  au  jugement  porté  par  un  ancien  uni- 
versitaire, demeuré  fidèle  au  principe  de  liberté  (2).  Cette  loi,  que 
l'on  a  comparée  à  l'édit  de  Nantes  et  au  concordat,  était  à  bien  des 
égards,  tout  comme  le  concordat  et  1  edit  de  Nantes,  un  compromis, 


(1)  M.  de  Falloux  en  a  fait  lui-même  le  récit  dans  un  volume  sur  l'évêque  d'Orléans. 

(2)  Voyez  Dieu,  Patrie  et  Liberté,  par  AI.  Jules  Simon  ;  et  aussi  la  Liberté  d'ensei' 
gnement  et  l'Université  sous  la  troisième  ré}mblique,  par  M.  Emile  Beaussire. 
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un  traité  de  paix  après  de  longues  hostilités.  La  guerre  de  vingt 
ans  de  l'église  et  de  l'université  se  terminait  par  un  partage  du 
territoire  en  litige,  c'est-à-dire  de  l'enseignement.  Aussi  l'instru- 
ment diplomatique,  la  loi  qui  consacrait  les  conditions  de  cet 
accord,  est-elle  réellement  sortie  des  négociations  menées  en  dehors 
de  la  chambre,  dans  la  grande  commission,  où  sous  l'arbitrage  et 
la  présidence  de  M.  Thiers,  représentant  les  intérêts  de  l'état,  sié- 
geaient les  représentans  de  l'église,  tels  que  M.  Dupanloup,  et  ceux 
de  l'université,  tels  que  Cousin  et  Saint-Marc  Girardin. 

De  là  les  mérites  et  aussi  les  défauts,  de  là  le  fort  et  le  faible  de 
la  loi  de  1850.  C'était  un  traité  de  paix  entre  deux  puissances 
rivales  en  face  d'un  ennemi  commun,  et,  comme  il  arrive  de  la  plu- 
part des  traités,  celui-là  n'était  sûr  d'être  respecté  qu'autant  que 
la  force  et  les  intérêts  des  deux  parties  contractantes  resteraient  à 
peu  près  dans  la  même  situation.  En  pareil  cas,  un  traité  ou  un 
acte  législatif  a  d'autant  plus  de  chances  de  durée  qu'il  paraît  moins 
léonin,  que  les  vainqueurs  du  jour  s'y  font  concéder  moins  d'avan- 
tages. C'est  malheureusement  ce  que,  aux  heures  de  triomphe, 
oublient  presque  toujours  les  partis  ou  les  peuples.  Il  eût  ainsi  été 
peut-être  plus  politique  de  la  part  des  catholiques  de  ne  pas  pous- 
ser aussi  loin  leurs  conquêtes,  de  montrer  moins  d'exigences,  de 
s'en  tenir  strictement  à  la  liberté,  en  répudiant  tout  ce  qui  avait 
l'air  d'un  privilège.  A  cet  égard,  la  loi  de  1850,  comme  plus  tard, 
bien  qu'à  un  moindre  degré,  la  loi  sur  l'enseignement  supérieur 
de  1873,  était  pour  les  catholiques  un  triomphe  trop  complet  pour 
être  longtemps  toléré  du  pouvoir  civil.  Plusieurs  articles  étaient 
une  sorte  d'imprudence  de  la  part  de  ceux  qui  les  avaient  fait  insé- 
rer, l'ensemble  de  la  loi  risquait  d'en  être  tôt  ou  tard  compromis. 
Telle  était,  par  exemple,  la  place  prépondérante  faite  au  cierge  dans 
les  conseils  de  l'instruction  pubhque,  que  la  loi,  du  reste,  avait  le 
mérite  de  rendre  électifs.  Telle  était  surtout  la  dispense  de  diplôme 
accordée  aux  congréganistes.  Une  telle  inégalité  ne  pouvait  se 
concevoir  que  pour  une  période  de  transition.  Le  privilège  de  la 
lettre  d'obédience  était  trop  manifeste  pour  être  longtemps  accepté; 
ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  qu'il  ait  duré  trente  ans. 

Une  chose  certaine,  c'est  que  cette  loi  de  1850,  dont  le  principal 
avantage  était  de  substituer  la  concurrence  au  monopole,  devait 
rester  la  plus  favorable  à  l'église  que  les  catholiques  aient  connue 
dans  ce  siècle.  Ils  n'en  reverront  assurément  jamais  de  pareille  n 
France.  Or,  cette  loi  qui  nous  semble  si  propice  aux  intérêts  reli- 
gieux, les  catholiques  furent  loin  d'en  être  tous  satisfaits.  Plusieurs, 
et  non  des  moins  écoutés,  la  trouvèrent  iûsuffisante,  nuisible  même. 
Cette  charte  d'émancipation  de  l'enseignement,  ainsi  que  l'appelait 
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en  1880  un  sénateui'  catholique  (1),  devint  le  point  de  départ  de 
la  scission  du  parti  catholique.  On  croirait  qu'elle  n'eût  dû  être  com- 
battue que  par  les  avocats  de  la  démocratie  ou  par  les  défenseurs 
des  droits  de  l'état.  Nullement,  elle  compta  parmi  ses  plus  ardens 
adversaires  la  principale  feuille  religieuse,  V  Univers.  Il  est  vrai  que, 
près  de  certains  libéraux  de  1830,  tels  que  M.  de  Rémusat,  cette 
opposition  ne  fut  pas  étrangère  au  succès  de  la  loi,  en  rassurant 
les  hommes  inquiets  des  prétentions  ultramontaines.  «  Les  attaques 
de  V  Univers  nous  ont  valu  cinquante  voix,  »  me  disait  à  ce  propos 
M.  de  Falloux  (2). 

Cette  loi  qui,  d'après  la  gauche,  livrait  la  France  à  l'église  et  aux 
jésuites,  l'organe  le  plus  répandu  des  catholiques  la  déclarait  «  une 
déception,  une  défaillance  de  la  raison  et  de  la  conscience,  un  pacte 
avec  le  mal,  une  monstrueuse  alliance  des  ministres  de  Satan  avec 
ceux  du  Christ.  »  Que  lui  reprochaient  les  intransigeans  de  droite? 
Ils  lui  faisaient  au  fond  le  même  procès  que  les  démocrates  de 
gauche,  tant  il  es  vrai  que  les  partis  extrêmes  ont  même  esprit  et 
même  méthode  1  Ils  lui  reprochaient  de  rompre  l'unité  morale  de  la 
France,  réclamant  l'unité  religieuse  comme  d'autres  l'unité  natio- 
nale, prétendant  jeter  les  générations  dans  un  moule  uniforme  et 
mettre  sans  partage  la  main  sur  les  âmes.  Ils  accusaient  M.  de 
Falloux  d'avoir  sacrifié  les  principes  et  proclamé  le  dogme  de  l'in- 
différence religieuse.  Us  s'élevaient  en  particulier  contre  le  droit 
d'inspection  de  l'état,  réduit  pourtant  au  minimum.  Ils  allaient 
jusqu'à  s'irriter  de  la  présence  des  évêques  au  milieu  des  incré- 
dules du  conseil  de  l'instruction  publique.  Rien  ne  trouvait  grâce 
devant  l'incurable  défiance  des  purs,  ni  la  loi,  ni  ses  auteurs, 
ni  M.  de  Falloux,  ni  Montalembert,  ni  M.  Dupanloup,  que,  dans 
sa  correspondance,  Louis  Veuillot  signalait  comme  le  mauvais 
génie  de  Montalembert.  Rien  plus,  le  père  de  Ravignan,  qui ,  en 
cela,  comme  d'habitude,  marchait  d'accord  avec  M.  Dupanloup,  se 
vit  dénoncer  à  Rome,  auprès  du  général  des  jésuites,  comme  un 
des  fauteurs  de  ce  projet  de  loi  schismatique,  pour  avoir  apporté 
aux  fils  de  Voltaire  le  scandaleux  concours  des  fils  de  Loyola  (3).  Il 
ne  fallut  rien  moins  que  l'intervention  directe  du  Vatican  et  du 
nonce,  sur  la  demande  d'un  grand  nombre  d'évêques,  pour  faire 
taire  l'opposition  de  la  feuille  ultramontaine.  Si  grande  que  se 

(1)  Discours  de  M.  Chesnelong  en  mai  1880. 

(2)  C'est  du  reste  à  l'occasion  de  la  liberté  d'enseignement  que  s'étaient  manifes- 
tées, dès  avant  1848,  les  premières  divergences  publiques  des  catholiques.  L'Univers 
avait  déjà,  en  1847,  pris  M.  Dupanloup  à  partie  pour  ses  concessions  aux  universi- 
taires et  à  l'état.  (Lagrange,  t.  i,  p.  414-415.) 

(3)  Vie  du  père  de  Ravignan,  par  le  père  de  Poulevoy,  t.  ii,  cliap.  xx. 
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montre,  dans  tous  les  camps,  la  déraison  des  partis,  rarement  on  a 
vu  un  pareil  aveuglement.  Durant  les  longs  mois  pendant  lesquels 
le  sort  en  fut  suspendu,  la  loi  de  ce  siècle  la  plus  favorable  à 
l'église  coûta  à  ses  défenseurs  presque  autant  d'efforts  à  Rome 
qu'à  Paris  (1;. 

Les  chefs  politiques  et  religieux  du  parti  catholique,  du  parti 
que  M.  Thiers  devait  bientôt  appeler  le  parti  des  ingrats,  étaient 
navrés  de  ce  qu'ils  appelaient  la  tolie  effroyable  de  l' Univers.  «  Ce 
journal,  écrivait  M.  Dupanloup  en  18/i9,  est  une  plaie  vive  au  sein 
de  l'église  de  France.  11  y  a  déjà  fait  de  grands  maux,  il  en  pré- 
pare de  plus  grands  encore;  vous  le  verrez  si  on  ne  l'arrête  pas.»  Et 
quelques  mois  plus  tard,  en  février  1850:  «  Je  le  répète,  c'est  une 
plaie  qui  sera  bientôt  inguérissable.  Il  y  faudrait  immédiatement 
un  coup  décisif,  mais  qui  ose  quelque  chose?  »  Avec  un  tel  jour- 
nal, en  1801,  ajoutait  l'évêque  d'Orléans,  le  concordat  était  impos- 
sible (2). 

La  plaie,  ainsi  que  s'exprimait  M.  Dupanloup  récemment  nommé 
évèque,  allait  devenir  chaque  jour  plus  large  et  plus  profonde.  Une 
loi  qui  semblait  consacrer  le  triomphe  de  leurs  communs  efforts 
durant  vingt  ans  avait,  pour  plus  d'une  génération,  brisé  le  faisceau 
des  forces  catholiques.  «  J'ai  vu,  disait  Montalembert,  j'ai  vu  se 
dissoudre  l'armée  que  j'avais  formée  pendant  vingt  années  de 
luttes.  »  Il  voyait,  en  effet,  son  plus  brillant  lieutenant,  à  la  tête 
du  gros  de  ses  troupes,  abandonner  le  terrain  oii  ils  avaient  com- 
battu ensemble,  et,  malgré  un  dernier  effort  pour  les  y  ramener,  il 
n'y  devait  jamais  parvenir.  La  rupture  était  définitive.  L  Univers, 
qui  n'avait  pas  reculé  devant  elle,  allait  prendre  soin  de  l'accentuer. 
M.  "Veuillot  se  félicitait  d'en  avoir  pris  l'initiative.  11  écrivait  alors  à 
un  prélat  de  ses  amis  «  qu'il  fallait  au  plus  vue  diviser  le  parti  catho- 
lique pour  en  sauver  quelque  chose  et  éviter  qu'il  ne  tombât  tout 
entier  sur  la  question  religieuse  dans  les  bras  de  l'Université,  sur 
la  question  politique  dans  le  jeu  du  conservatisme  bourgeois,  repré- 
senté par  AI.  Thiers  (3).  » 

Ce  qui  blessait  particulièrement  le  direcienr  à^  i  Univers,  c'était 
en  effet  de  voir  des  catholiques  donner  la  main  à  M.  Tùiers  et  à 
leurs  anciens  adversaires,  qui,  pour  lui,  demeuraient  toujours  des 
révolutionnaires  aussi  bien  que  des  incrédules.  Au  lieu  de  se  deman- 
der en  homme  politique  pour  qui  était  le  principal  profit  d'une 

(1)  Voyez,  par  exemple,  Vie  de  Monseigneur  Dupanloup,  par  l'abbé  Lagrange,  t.  i, 
p.  510-511. 

(2)  Lettres  de  M.  Dupanloup  à  la  princesse  B..,  15  septembre  1849,  25  février  et 
25  mars  1850. 

(3J  Lettre  iaedite  de  M.  Louis  VeuiUot  à  M.  Rendu,  évêque  d'Annecy,  2  août  1849. 
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pareille  alliance,  le  fougueux  polémiste  la  condamnait  comme  une 
faiblesse  ou  une  duperie,  reprochant  à  M.  Thiers  de  «  garder  tous 
ses  vieux  et  mauvais  sentimens,  »  se  refusant  à  traiter  «  comme 
l'espérance  de  la  religion  »  un  homme  «  qui  voulait  fortifier  le 
parti  des  révolutionnaires  contens  et  repus,  dont  il  était  le  chef, 
d'un  corps  de  gendarmes  en  soutane  à  cause  de  l'insuffisance  mani- 
feste des  autres  (1).  »  Dans  sa  répulsion  pour  tous  les  compromis 
d'où  était  sortie  la  loi,  qu'il  qualifiait  de  manque  de  foi,  le  chef  des 
intransigeans  se  vantait  de  s'être  opposé  à  l'entrée  au  ministère  de 
l'homme  politique  auquel,  plus  qu'à  tout  autre,  les  catholiques 
devaient  la  liberté  d'enseignement  et  la  restauration  du  trône  pon- 
tifical, accusant  M,  de  Falloux  de  n'être  pas  «  un  catholique  avant 
tout,  ))  et  lui  disputant,  pour  le  transférer  au  futur  allié  de  Cavour, 
le  mérite  devant  l'église  de  l'expédition  de  Rome  (2). 

On  voit  par  ces  lettres  privées,  mieux  encore  que  par  l'aigre  polé- 
mique de  la  presse,  combien  graves  étaient  les  dissentimens  qui 
séparaient  les  catholiques.  Ceux  qui  avaient  le  plus  fait  pour  l'église, 
ceux  auxquels  la  religion  et  la  papauté  devaient  leur  triomphe  de 
18/i9  et  1850,  allaient  bientôt  se  voir  dénoncer  publiquement 
comme  leurs  plus  dangereux  ennemis.  Désormais  les  fidèles  et  le 
clergé  allaient  se  trouver  partagés  «  en  deux  camps  en  conflit  sous 
le  même  drapeau  (3).  »  Toute  l'histoire  du  parti  catholique  depuis 
1850  n'est  plus  qu'une  longue  guerre  civile,  et,  dans  cette  guerre 
envenimée  par  les  ressentimens  et  les  rancunes  de  toutes  les  luttes 
intestines,  les  libéraux  et  les  politiques  devaient  avoir  le  chagrin  de 
voir  la  faction  adverse  perdre  par  ses  témérités  ou  compromettre 
par  ses  folles  provocations  tout  ce  qu'ils  avaient  conquis  par  vingt 
ans  de  sagesse. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


(1)  Lettre  à  M.  Rendu,  évêque  d'Anaecy. 

(2)  <i  Je  n'ai  jamais  compte  sur  lui  (M.  de  Falloux).  Quoique  chrétien  plein  de  fer- 
veur, il  n'a  jamais  été  des  nôtres,  ce  que  nous  appelons  un  catholique  avant  tout,  il 
l'a  cru  et  beaucoup  d'autres  comme  lui;  il  le  croit  encore  peut-être.  Moi,  je  ne  m'y 
suis  point  trompé,  et  j'étais  si  fixé  sur  ce  point  avant  le  10  décembre  18i8  que  j'ai 
beaucoup  insisté,  dans  un  conseil  qui  a  été  tenu  entre  nous,  pour  qu'il  n'entrât  pas  au 
ministère.  Ma  vraie  raison,  que  je  n'ai  point  osé  dire,  était  qu'il  laisserait  nos  idées  à 
la  porte.  Il  n'y  a  point  manqué.  C'est  un  homme  d'accommodement,  de  transaction  et 
d'affaires,  avec  beaucoup  plus  d'ambition  qu'il  ne  suppose  en  avoir.  M.  Dupanloup  de 
même.  Ce  n'est  pas  M.  de  Falloux,  comme  on  le  pense,  qui  a  rétabli  le  pape,  c'est  le 
président,  qui  a  mis  dans  toute  cette  affaire  une  volonté  inflexible  et  beaucoup  de 
cœur,  etc.  »  (Lettre  à  M.  Rendu,  évoque  d'Annecy,  2  août  1849.) 

(3)  M.  de  Falloux,  le  Parti  catholiqm* 
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Archives  des  affaires  étrangères  et  Archives  nationales,  Corres'pmàoL'Mxs  de  1792  et 
de  1793.  —  Mortimer-Ternatix,  Histoire  de  la  Terreur,  tome  vi,  appendice; 
Mémoires  de  Dumouriez.  —  Borgnet,  Histoire  des  Belges.  —  Vivenot,  Quellen  zur 
Geschichte  der  Politik  OEsterreichs,  tome  m;  Id.,  Vertrauliche  Briefe  von  Thugut, 
tome  I.  —  Sybel,  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  révolution  française.  —  Journal 
et  Correspondance  de  Fersen,  etc.  J 

L 

La  conquête  de  la  Belgique  était  l'idée  maîtresse  de  Dumouriez. 
Le  28  octobre  1792,  il  se  mit  en  marche  pour  l'entreprendre.  Il 
connaissait  les  Belges  ;  il  savait  que  le  clergé  avait  été  l'âme  de  leur 
révolution,  que  le  rétablissement  des  anciennes  coutumes  en  avait 
été  l'objet  et  que  rien  ne  ressemblait  moins  à  la  révolution  toute 
démocratique  qui  s'était  accomplie  en  France,  Mais  la  France  pro- 

(\)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  et  du  1"  août. 
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clamait  ia  souveraineté  du  peuple,  elle  appelait  les  nations  à  l'in- 
dépendance :  les  Belges  voulaient  être  libres,  et  bien  qu'ils  enten- 
dissent faire  de  leur  liberté  un  usage  différent  de  celui  qu'en 
faisaient  les  Français,  ils  pouvaient  s'accorder  avec  eux  sur  le  prin- 
cipe même  de  leur  affranchissement.  Dumouriez  jugeait  nécessaire 
de  ménager  ces  dispositions,  qui  étaient  celles  de  la  majorité.  11 
y  avait  aussi  en  Belgique  un  parti  de  démocrates  qui  professaient 
les  idées  françaises  ;  tout  en  gardant  ses  faveurs  pour  ce  parti, 
Dumouriez  pensait  qu'il  ne  convenait  point  de  le  soutenir  t;xclusi- 
vement,  encore  moins  d'en  imposer  la  domination  par  la  force.  La 
France  laisserait  donc  les  Belges  disposer  d'eux-mêmes,  ce  qui 
était  à  la  fois  conforme  à  ses  principes  et  à  son  intérêt.  Les  com- 
missaires de  la  convention  qui  se  trouvaient  à  l'armée  du  Nord 
étaient  tellement  pénétrés  de  ces  idées  qu'ils  refusèrent  de  suivre 
les  troupes  en  Belgique,  «  ne  voulant  pas,  disaient-ils,  donner  par 
leur  présence  à  l'expédition  le  caractère  d'une  invasion  politique,  et 
pour  ne  pas  violer,  même  indirectement,  le  principe  de  ia  souve- 
raineté du  peuple.  » 

Le  6  novembre,  les  Autrichiens  présentèrent  la  bataille  aux  Fran- 
çais entre  Mons  et  Jemmapes.  Dumouriez  enleva  ses  troupes:  ses 
dispositions  étaient  bonnes,  il  paya  intrépidement  de  sa  personne. 
Les  républicains  culbutèrent  les  impériaux.  La  Belgique  était 
ouverte.  Une  effroyable  panique  se  répandit  dans  Bruxelles.  Le 
gouvernement  perdit  la  tête  et  partit,  ouvrant  les  prisons,  déchaî- 
nant les  bandits  et  livrant  d'abord  aux  malfaiteurs  la  ville  qu'il 
abandonnait  à  l'ennemi.  Les  nobles  s'enfuirent.  Leurs  voitures  s'en- 
tassaient sur  les  routes.  Les  plus  misérables  étaient  les  émigrés 
français,  car  ils  savaient  qu'à  leur  égard  le  vainqueur  serait  sans 
merci.  Fersen,  qui  assistait  à  ces  scènes  lugubres,  nous  les  montre 
«  sans  argent,  sans  ressources,  au  désespoir.  C'était  un  spectacle 
déchirant  ;  des  jeunes  gens  et  des  vieillards  du  corps  de  Bourbon 
étaient  demeurés  en  arrière,  pouvant  à  peine  se  traîner  avec  leur 
fusil  et  leur  sac  ;  d'autres  voyageurs,  à  pied  et  en  charrettes,  por- 
tant le  peu  qu'ils  avaient  pu  emporter.  Il  y  avait  même  des  femmes 
comme  il  faut  allant  à  pied,  les  tmes  portant  leur  enfant  sur  le 
bras,  d'autres  un  petit  paquet.  »  Cette  cohue  déplorable  s'écoulait 
vers  l'est,  au  milieu  des  chariots  qui  s'encombraient,  pressée, 
écrasée  par  les  troupes  qui  battaient  en  retraite. 

Poussant  devant  eux  cette  sinistre  déroute  de  l'ancien  régime,  le 
républicains  triomphans  entrèrent,  le  li  novembre,  dans  Bruxelles. 
Les  magistrats  apportèrent  à  Dumourie-i  les  clés  de  la  ville.  «  Citoyens, 
leur  dit-il,  gardez  vos  clés  vous-mêmes  et  gardez-les-bien.  Ne  vous 
laissez  plus  dominer  par  aucun  étranger  ;  vous  n'êtes  point  faits 
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pour  l'être.  Joignez  vos  citoyens  aux  nôtres  pour  chasser  les  Alle- 
mands. Nous  sommes  vos  amis,  vos  frères.  »  C'est  ainsi  qu'il 
entendait  la  conquête  de  la  Belgique  ;  c'est  ainsi  qu'il  l'opéra  au 
milieu  de  la  soumission  empressée  des  peuples,  qu'il  rassurait 
sur  leur  sécurité  et  dont  il  flattait  les  instincts  d'indépendance. 
Le  28  novembre,  il  atteignait  Liège  :  il  s'y  arrêta  pour  refaire  son 
armée  et  organiser  la  république  belge.  Ces  deux  objets  exigeaient 
tous  ses  soins.  11  se  heurta  partout  au  même  obstacle  :  l'opposition 
que  le  parti  révolutionnaire,  dominant  à  Paris,  fit  désormais  à  sa 
personne  et  à  ses  plans.  Il  était  en  lutte  ouverte  avec  Pache, 
ridicule  commis  de  la  commune  dans  les  bureaux  de  la  guerre, 
étrange  ministre  qui  semblait  s'être  donné  pour  tâche  de  désor- 
ganiser la  victoire.  Pache  envoyait  des  émissaires  où  il  fallait  des 
intendans.  Ses  agens,  qui  s'occupaient  de  propagande  démago- 
gique beaucoup  plus  que  d'approvisionnemens ,  exaspéraient  les 
Belges  par  leur  tyrannie  et  leurs  réquisitions.  L'armée,  réduite 
à  vivre  sur  le  pays,  le  vexait  inutilement.  «  Quoique  mes  progrès 
vous  paraissent  très  rapides,  écrivait  Dumouriez  à  Lebrun  (1)  le 
22  novembre,  je  n'en  juge  pas  de  même.  Je  manque  de  tout  et  je 
suis  obligé  de  m'arrêter  souvent,  faute  de  moyens,  quoique  mon 
armée  soit  pleine  d'ardeur  et  de  volonté.  Si  l'effroi  des  Autrichiens 
n'était  pas  si  grand,  ils  m'arrêteraient  souvent,  car  cette  armée 
diminue  beaucoup  par  la  désertion  des  volontaires,  grâce  au  décret 
qui  a  prononcé  trop  tôt  que  la  république  n'était  plus  en  danger.  » 
Un  de  ses  lieutenans,  La  Bourdonnaye,  avait  frappé  des  contribu- 
tions écrasantes  à  Tournay.  Dumouriez  les  leva,  et  demandant  le 
rappel  de  La  Bourdonnaye  ;  il  écrivait  à  Pache  :  «  Ce  général  agit 
en  conquérant,  ses  agens  menacent  les  villes  d'exécution  militaire 
comme  les  Prussiens  faisaient  en  Champagne.  Je  ne  serai  ici  ni 
l'Attila  ni  le  fléau  de  la  Belgique.  »  Espérant  être  mieux  écouté  et 
mieux  compris  de  Lebrun,  il  lui  mandait:  «  Je  vous  annonce  que 
j'ai  beau  battre  les  Autrichiens,  cette  superbe  expédition  se  termi- 
nera mal,  parce  qu'on  contrarie  tous  mes  plans,  parce  qu'on  tyran- 
nise le  pays,  parce  que  des  spéculateurs^avides,  soutenus  par  les 
bureaux  de  la  guerre,  accaparent  toutes  les  subsistances,  sous  pré- 
texte de  nourrir  l'armée,  et  la  laissent  manquer  de  tout.  Mon  indi- 
gnation est  à  son  comble  ;  cependant  j'irai  jusqu'à  Liège,  j'y  plan- 
terai l'arbre  de  la  liberté,  et  lorsque  j'aurai  (posé  les  quartiers 
d'hiver  sur  la  Meuse,  j'enverrai  ma  démission.  Il  faut  que  tout  le 
monde  concoure  à  mes  plans  ou  que  je  les  abandonne  tous^{2).  » 


(1)  Ministre  des  affaires  étrangères. 

(2)  Dumouriez  à  Lebrun,  23  et  24  novembre  1792, 
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A  l'exception  de  Pache,  qui  ne  s'appartenait  pas  et  qui  d'ailleurs 
ne  comprenait  rien,  le  conseil  était  encore  tout  acquis  à  Dumouriez. 
Loin  de  songer  à  accepter  sa  démission,  il  formait  le  dessein  de  lui 
confier  une  nouvelle  entreprise.  Pressé  par  les  patriotes  hollandais, 
qui  sollicitaient  son  appui  pour  renverser  l'aristocratie,  le  conseil 
songeait  à  fortifier  sa  future  domination  en  Belgique  par  une  révo- 
lution qui  substituerait  en  Hollande  à  un  gouvernement  hostile  un 
gouvernement  ami.  Il  ordonna,  le  16  novembre,  à  Dumouriez  de 
poursuivre  les  Autrichiens,  même  sur  le  territoire  hollandais,  dans 
le  cas  où  ils  s'y  retireraient.  En  même  temps,  pour  donner  satis- 
faction à  un  vœu  fort  ancien  des  Belges,  il  déclarait  libre  la  navi- 
gation de  l'Escaut,  que  les  traités  réservaient  aux  Hollandais.  Ces 
deux  mesures  impliquaient  une  guerre  contre  la  Hollande.  Lebrun 
ne  le  dissimulait  pas  :  «  A  la  gloire  d'avoir  affranchi  les  Belges 
catholiques,  écrivait-il  à  Dumouriez  (1),  j'espère  que  vous  joindrez 
celle  de  délivrer  leurs  frères  stathoudériens.  »  Dumouriez  y  était 
tout  disposé.  11  était  en  relation  avec  les  comités  des  patriotes 
bataves,  et  il  comptait  sur  une  révolution  pour  le  jour  où  il  entre- 
rait en  Hollande.  Il  espérait  pouvoir  le  faire  au  mois  de  janvier  (2). 
Il  était  tout  feu  :  l'ardeur  conquérante  du  iiiilitaire  étouffait  en  ce 
moment  chez  lui  la  prudence  du  politique.  L'enthousiasme  géné- 
ral le  gagnait.  11  écrivait  à  Gustine,  le  29  novembre  :  «  Il  est  cer- 
tain que  nous  ne  devons  pas  poser  les  armes  avant  de  nous  être 
assurés  que  le  Rhin  servira  de  limites  à  notre  empire;  soit  par  agré- 
gation de  républiques  libres,  sous  notre  protection,  soit  par  accep- 
tation des  peuples  qui  s'offriront  à  nous  et  entreront  dans  la  com- 
position de  l'empire  français.  Les  gens  timides  diront'que  c'est  aller 
contre  nos  principes  et  nous  jeter  dans  les  conquêtes.  Il  y  a  à  leur 
répondre  qu'il  y  a  une  différence  entre  conquérir,  qui  est  un  acte 
de  violence,  et  recevoir  dans  son  sein  les  peuples  qui  s'offrent 
volontairement,  ce  qui  est  un  acte  de  fraternité.  » 

L'invasion  de  la  Hollande  pouvait  cependant  avoir  pour  consé- 
quence une  guerre  avec  les  Anglais,  alliés  intimes  et  protecteurs 
avoués  du  gouvernement  hollandais.  Dumouriez,  qui.était  en  veine 
de„  chimères,  allectait  à  cet  égard  la  plus  étonnante  confiance.  L'ex- 
pédition serait  si  vite  faite  que  l'Angleterre  n'aurait  pas  le  temps  de 
s'y  reconnaître.  D'ailleurs,  la  France  la  menacerait  et  la  séduirait 
à  la  fois;  elle  la  mettrait  en  demeure  de  choisir  entre  une  guerre 
maritime  et  l'immense  bénéfice  que  lui  donnerait  l'affranchissement 
des  colonies  espagnoles,  «  Maîtres  de  la  marine  hollandaise,  écrivait 

(1)  Lebrun  à  Dumouriez,  23  novembre  1792. 

(2)  Dumouriez  à  Lebrun,  30  novembre  1792. 
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Dumouriez  (1),..  nous  serions  assez  forts  pour  écraser  l'Angleterre, 
surtout  en  intéressant  les  États-Unis  d'Amérique  au  soutien  de  nos 
colonies  et  en  exécutant  un  superbe  projet  du  général  Miranda.  » 
Miranda  était  né  à  Caracas,  il  servait  dans  l'armée  de  Dumouriez,  il 
rêvait  la  liberté  de  sa  patrie,  u  Revoyez  mon  instruction  à  l'ancien 
évoque  d'Autun,  concluait  Dumouriez,  et  vous  y  verrez  un  plan  de 
négociation  avec  l' Angleterre.. .  » 

Cette  négociation,  sur  laquelle  il  avait  fait  naguère  tant  de  fond, 
avait  échoué  depuis  longtemps  et  radicalement.  Dans  le  temps 
même  où  il  soogeait  à  la  renouer,  l'ancien  évêque  d'Autun  em- 
ployait à  méditer  sur  les  causes  de  son  échec  les  loisii's  que  lui  lais- 
sait son  ambassade  de  Londres.  Depuis  la  captivité  de  Louis  XVI,  il 
n'y  avait  plus  de  relations  officielles  entre  les  deux  états  ;  les  mem- 
bres de  l'opposition  eux-mêmes,  qui  se  sentaient  compromis,  aban- 
donnaient les  envoyés  français.  Un  courant  d'opinion,  qui  allait 
devenir  irrésistible,  entraînait  les  Anglais  contre  la  république. 
«  Le  10  août  a  dû  nécessairement  changer  noire  position,  écrivait 
Talleyrand  (2)  ;  il  a  peut-être  sauvé  l'indépendance  et  la  liberté 
françaises  ;  il  a  du  moins  écarté  et  puni  des  traîtres  ;  mais  il  nous 
a  paralysés.  Dès  ce  moment,  il  n'est  plus  possible  de  répondre  des 
événemens  ;  il  faut  agir  sur  des  bases  nouvelles,  ou  plutôt,  en 
s' abstenant  d'agir,  il  faut  se  borner  à  surveiller  et  à  prévenir  les 
coups  qui  pourraient  nous  être  portés  de  ce  côté.  »  Comme  il  ne 
pouvait  exercer  d'action  sur  les  Anglais,  il  s'efforçait  de  mieux 
éclairer  ses  concitoyens  sur  les  dangers  auxquels  les  exposait  la 
politique  de  propagande  armée,  de  conquête  et  de  révolution,  il 
précisa  et  motiva  ses  idées  sur  la  grande  crise  qui  commençait. 
Le  rôle  considérable  qu'il  joua  en  1814  à  Vienne  et  en  1830  à 
Londres,  donne  un  intérêt  historique  aux  vues  qu'il  développait  en 
1792.  Elles  forment  le  lien  entre  les  hommes  en  apparence  si  divers 
que  l'on  a  vus  se  succéder  en  lui  sous  le  même  visage  et  sous  le 
même  nom  (3).  Cette  méditation  politique  est  datée  du  2ô  novembre 
et  intitulée  :  Mémoire  aiir  les  rapports  actuels  de  la  France  avec 
les  autres  états  de  V Europe. 

Selon  Talleyrand ,  ce  serait  fausser  l'esprit  de  la  révolution  que 
d'adapter  au  régime  nouveau  les  traditions  de  conquête,  les  idées 
de  «  prima tie  »  qui  étaient  celles  du  régime  ancien.  La  France  répu- 
blicaine ne  peut  entrer  dans  ces  aiiiauces  d'arrondissement  et  de 
partage,  «  arrangement  entre  des  maîtres,  conjuration  contre  des 

(1)  A  Lebrun,  30  novembre  1792. 

(2)  Mémoire  de  Talleyrand  sur  sa  mission. 

(3)  Voir  la  Correspondance  du  prince  de  Talkyrand  et  de  Louis  XVIH,  publiée 
par  M.  Pallaia. 
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peuples.  »  La  constitution  ne  comporte  que  des  alliances  défensives; 
l'objet  principal  en  sera  la  défense  des  peuples  libres  que  la  France 
aura  aidés  à  s'émanciper  ;  mais  il  faut  se  garder  de  l'ambition  qui 
tend  à  s'insinuer  sous  le  masque  de  la  générosité  : 

Après  avoir  reconnu  que  le  territoire  de  la  république  suffit  à  la 
population  et  aux  immenses  combinaisons  d'industrie  que  doit  faire 
éclore  le  génie  de  la  liberté  ;  après  s'être  bien  persuadé  que  le  terri- 
toire ne  pourrait  être  étendu  sans  danger  pour  le  bonheur  des  anciens 
comme  pour  celui  des  nouveaux  citoyens  de  la  France,  on  doit  rejeter 
sans  détour  tous  ces  projets  de  réunion,  d'incorporation  étrangère  qui 
pourraient  être  proposés  par  un  zèle  de  reconnaissance  ou  d'attache- 
ment plus  ardent  qu'éclairé;  on  doit  être  convaincu  que  toute  accepta- 
lion  ou  même  tout  désir  public  de  ce  genre  de  la  part  de  la  France 
contrarierait  d'abord  sans  honneur  et  sans  profit,  ensuite  avec  péril 
pour  elle,  ces  renouciations  faites  si  solennellement  et  avec  tant  de 
gloire,  et  dont  l'Europe  est  loin  d'attendre  l'inexécution  au  moment 
où  elle  s'unit  par  ses  vœux  au  succès  d'une  cause  qu'elle  croit  ne 
pouvoir  être  souillée  ni  par  l'ambition  ni  par  l'avidité.  La  France  doit 
donc  rester  circonscrite  dans  ses  propres  limites  ;  elle  le  doit  à  sa  gloire, 
à  sa  justice,  à  sa  raison,  à  son  intérêt,  et  à  celui  des  peuples  qui  seront 
délivrés  par  elle. 

Ces  peuples  :  les  Savoisiens,  les  Belges,  les  Liégeois,  la  France 
les  protégera,  elle  formera  avec  eux  des  traités  de  garantie  et  de 
commerce.  Elle  en  formera  de  semblables  avec  l'Angleterre  rassu- 
rée ,  et ,  s'unissant  pour  une  des  plus  vastes  opérations  de  la  poli- 
tique moderne,  les  deux  anciennes  rivales  travailleront  à  émanciper 
les  colonies  espagnoles.  La  France  surtout  en  profitera.  «  Après  une 
révolution,  il  faut  ouvrir  de  nouvelles  routes  à  l'industrie,  il  faut 
donner  des  débouchés  à  toutes  les  passions  :  cette  entreprise  réu- 
nit tous  les  avantages.  »  Ces  vues  de  Talleyrand,  qui  se  rattachaient 
avec  une  telle  fermeté  de  bon  sens  aux  idées  fondamentales  du 
plan  politique  de  Dumouriez,  paraissent  avoir  vivement  frappé  le 
gouvernement  de  Paris,  On  assure  même  que  Danton  se  fit  faire 
de  ce  mémoire  une  copie  que  l'on  retrouva  dans  ses  papiers.  S'il 
lut  ces  considérations  si  sages,  le  fougueux  tribun  ne  s'en  pénétra 
guère.  Cependant  les  rapports  de  Chauvelin,  ceux  de  l' ex -abbé 
Noël,  qu'on  lui  avait  adjoint,  ceux  de  Maret,  que  l'on  venait  d'en- 
voyer à  Londres  pour  les  seconder  tous  les  deux,  aboutissaient  à  la 
même  conclusion  :  la  propagande  armée,  la  conquête  dissimulée 
sous  forme  d'affranchissement,  le  procès  de  Louis  XVI,  l'ouverture 
de  l'Escaut,  les  menaces  adressées  à  la  Hollande,  tout  concourait  à 
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irriter  le  public  anglais,  à  pousser  le  gouvernement  à  la  guerre. 
Si  la  France  voulait  l'éviter,  elle  le  pouvait  peut-être  encore,  mais 
il  était  temps  de  s'arrêter,  et  le  plus  urgent  était  de  rassurer  les 
Anglais  sur  l'article  de  la  Hollande. 

Le  conseil  exécutif  en  eut  le  sentiment;  il  chargea  Chauvelin 
d'entamer  une  nouvelle  négociation  avec  l'Angleterre  et  contre- 
manda  l'expédition  de  Hollande.  La  lettre  qui  en  informait  Dumou- 
riez  est  du  6  décembre.  Elle  le  trouva  fort  découragé.  Avec  les 
fumées  de  la  bataille  ses  illusions  s'étaient  envolées.  11  avait  retrouvé 
sa  clairvoyance,  et  c'était  pour  compter  les  obstacles  qui  se  multi- 
pliaient autour  de  lui.  11  écrivait  à  Lebrun,  le  18  décembre  : 

Le  dénûment  de  nos  armées  prouvé  par  les  plaintes  de  tous  les 
généraux,  les  efforts  que  vont  faire  PAutriche  et  la  Prusse  au  printemps, 
la  marche  des  Russes,  l'armement  de  l'Angleterre,  le  peu  de  cohé- 
rence, j'oserais  presque  dire  l'espèce  d'anarchie  dans  laquelle  nous 
existons,  tout  va  se  réunir  contre  nous...  —  D'un  autre  côté,  les 
plans  très  fâcheux  qu'on  prend  pour  opérer  la  révolution  de  la  Bel- 
gique, au  lieu  d'exciter  les  peuples  à  la  liberté,  ne  feront  que  leur 
inspirer  une  juste  haine  contre  leurs  libérateurs.  La  Belgique  elle- 
même  ne  fournira  que  des  ennemis  à  combattre.  Nous  n'avons  pas  une 
seule  place  forte,  soit  pour  arrêter  Pennemi  extérieur,  soit  pour  tenir 
le  peuple  en  bride.  Attaqués  par  tous  les  côtés,  nous  en  serons  chassés 
plus  facilement  que  nous  n'y  sommes  entrés.  Voilà  ce  que  je  prévois. 
Je  désire  de  tout  mon  cœur  avoir  tort,  mais  j'ai  tout  lieu  de  craindre 
de  ne  pas  m'être  trompé. 

H  disait  la  vérité ,  mais  il  ne  disait  pas  toute  sa  pensée.  Le  fait 
est  qu'il  se  trouvait  déçu  dans  toutes  ses  espérances  et  se  voyait 
menacé  dans  tous  ses  intérêts.  En  partant  pour  la  guerre,  il  comp- 
tait en  revenir  dictateur  :  il  avait  la  victoire,  mais  la  dictature  ne  se 
dessinait  pas.  Loin  de  là,  sa  popularité  diminuait.  On  l'attaquait  à 
Paris.  11  se  sentait  suspect,  et  comment  ne  Peût-il  pas  été  ?  Il  haïs- 
sait les  jacobins  ;  il  se  savait  détesté  par  eux.  Il  méditait  de  les 
anéantir;  ils  en  avaient  le  soupçon,  ils  le  dénonçaient.  S'il  voulait 
«  travailler  en  grand,  »  il  n'avait  plus  de  temps  à  perdre.  Il  avait 
trop  parlé  ;  désormais  il  était  compromis.  Au  train  dont  allaient  les 
choses,  le  moment  était  proche  où  il  n'aurait  plus  à  choisir  qu'entre 
un  coup  d'état,  Pexil  ou  la  guillotine.  Son  choix  était  fait  depuis 
longtemps. 

Gomme  la  plupart  des  étrangers,  qui  voyaient  les  choses  du 
dehors  et  concluaient  d'après  les  précédons,  comme  plus  d'un  phi- 
losophe sceptique  et  plus  d'un  roué,  Dumouriez  avait  eu  de  bonne 
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heure  l'instinct  que  les  armées  joueraient  un  grand  rôle  dans  la 
révolution.  Il  aurait  pu  dire,  et,  dans  tous  les  cas,  il  était  homme 
à  bien  comprendre  ce  mot  que  prononçait  Rivarol  dès  1790  :  «  Ou 
le  roi  aura  une  armée,  ou  l'armée  aura  un  roi...  Nous  aurons 
quelque  soldat  heureux,  car  les  révolutions  périssent  toujours  par 
le  sabre  :  Sylla,  César,  Gromvvell  (1).  »  Il  aurait  pu  ajouter  : 
Monck.  C'était,  en  1790,  une  conjecture  probable  :  la  révolution 
n'avait  pas  donné  sa  mesure;  ce  fut,  en  1799,  une  solution  fatale  : 
la  révolution  s'était  dévorée  elle-même.  En  1792,  dans  l'élan  de 
la  guerre  d'indépendance,  dans  l'enthousiasme  de  la  guerre  de 
propagande,  lorsque  l'émigration  semblait  encore  soutenue  par 
les  aUiés,  lorsque  la  contre-révolution  paraissait  encore  possible, 
quand  on  avait  à  crainJre  tous  les  périls,  quand  on  pouvait  s'aban- 
donner à  toutes  les  illusions,  avant  que  la  Terreur  en  flétrissant 
les  âmes,  le  Directoire,  en  avilissant  les  caractères,  eussent  plié 
la  France  à  la  servitude,  c'était  commettre  une  étrange  méprise 
que  d'attendre  quelque  succès  d'un  coup  d'état  militaire.  Ce  coup 
d'état  réussit  en  1799  parce  que  tout  le  monde  était  las,  parce 
que  sept  ans  de  guerre  continue  avaient  fait  de  l'armée  le  principal 
ressort  de  l'état,  parce  qu'on  était  avide  de  paix  et  d'ordre,  parce 
que  tout  avait  été  faussé  dans  les  esprits,  et,  par-dessus  tout,  la 
notion  de  la  liberté  ;  parce  qu'enfin  le  succès  de  la  révolution  n'était 
plus  douteux  et  qu'en  acclamant  Bonaparte  on  croyait  acclamer 
la  révolution  même,  confirmée  et  apaisée.  Rien  de  pareil  en  1792. 
Armée  et  nation  se  dérobaient  aux  complots  :  c'est  que  l'une  et 
l'autre,  confondues  alors,  avaient  l'instinct  profond  des  nécessités 
présentes.  Cette  pensée,  que  de  Maistre  a  si  éloquemment  déve- 
loppée, pénétrait  toutes  les  âmes  :  «  Ce  n'est  point  pour  ce  moment 
que  nous  devons  agir,  mais  pour  la  suice  des  temps  :  il  s'agit  surtout 
de  maintenir  l'intégrité  de  la  France,  et  nous  ne  le  pouvons  qu'en 
combattant  pour  le  gouvernement,  quel  qu'il  soit;  car  de  cette 
manière  la  France,  malgré  ses  déchiremens  intérieurs,  conservera 
sa  force  militaire  et  son  influence  extérieure  (2j.  »  Quiconque  entre- 
prenait alors  contre  la  république  se  trouvait  conduit,  par  la  force 
des  choses,  à  travailler  pour  les  émigrés  et  pour  les  étrangers, 
sinon  k  pactiser  avec  eux  :  il  travaillait  contre  la  France  et  contre  la 
révolution;  il  soulevait  contre  lui  non-seulement  les  révolutionnaires, 
mais  toute  la  France  nouvelle,  tout  ce  qui  voulait  défendre  à  la  fois 
le  territoire  national  et  les  libertés  conquises.  Dumouriez  était  inca- 


(1)  Rivarol  et  la  Société  française,  par  M.  de  Lescure. 

(2)  Considérations  sur  la  France,  chap.  n.  Conjectures  sur  les  voies  de  la  Provi- 
dence daas  la  révolution  française. 
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pable  de  le  comprendre.  Les  événemens  échappaient  à  ses  calculs, 
A  défaut  de  boussole,  il  aurait  pu  se  guider  sur  les  étoiles,  mais 
sa  vue  était  trop  courte.  Il  n'avait  ni  le  cœur  assez  haut  placé,  ni 
le  jugement  assez  droit,  ni  l'esprit  assez  largement  ouvert  pour  se 
diriger  dans  la  tempête  où  il  se  trouvait  jeté.  Il  ne  lui  restait  que 
son  empirisme  d'aventurier  d'ancien  régime.  Il  discerna  les  écueils, 
en  évita  quelques-uns  avec  adresse,  mais  il  n'aperçut  pas  le  tour- 
billon, et  il  s'y  abîma. 

Il  sonda  les  dispositions  de  son  armée,  et  la  trouva  profondément 
indifférente  aux  événemens  qui  se  passaient  à  Paris,  même  au  pro- 
cès du  roi.  Il  se  dit  que,  pour  enlever  cette  armée  et  l'entraîner  à 
sa  suite,  il  lui  fallait,  par  quelque  entreprise  brillante,  gagner  la 
confiance  des  soldats  et  frapper  les  esprits  de  la  multitude.  Jem- 
mapes  n'y  avait  pas  sufli.  Il  était  nécessaire  de  préparer  de  nou- 
veaux plans.  Ajoutons  que  les  mesures  prises  par  la  Convention 
contrariaient  tous  ses  desseins.  Le  décret  du  15  décembre,  sur  la 
conduite  à  tenir  dans  les  pays  occupés,  transformait  en  articles  de 
loi  les  pratiques  qui,  selon  lui,  avaient  déjà  compromis  très  grave- 
ment l'établissement  des  Français  en  Belgique.  Il  voulait  éclairer  le 
gouvernement  sur  le  danger  qui  en  résultait  pour  la  suite  de  la 
guerre.  Il  ajoute,  dans  ses  Mémoires,  qu'il  espérait,  par  l'influence 
de  ses  conseils,  déterminer  la  Convention  à  suspendre  le  procès  de 
Louis  XVI.  On  peut  le  croire  :  il  était  humain,  il  avait  vu  de  près 
Louis  XVI.  Cette  immense  infortune,  si  noblement  portée,  le  tou- 
chait; il  trouvait  le  procès  injuste  et  odieux;  il  en  prévoyait  les 
conséquences  funestes  :  enfin  il  avait  du  courage.  Tous  ces  motifs 
le  décidèrent  à  se  rendre  à  Paris. 


II. 

11  y  arriva  le  1®' janvier  1793.  Il  y  cherchait  des  partisans  ou  des 
complices ,  il  y  trouva  à  peine  quelques  amis.  Venu  pour  observer 
et  se  faire  voir,  il  fut  contraint  de  se  renfermer,  à  Clichy,  dans  une 
petite  maison  de  campagne,  ne  recevant  que  ses  intimes,  compo- 
sant des  plans  de  campagne  qu'il  adressait  à  l'assemblée,  avec  des 
doléances  sur  l'abandon  où  l'on  laissait  son  armée  et  des  menaces 
de  démission.  On  l'appela  au  comité  de  défense  générale  et  dans  le 
conseil  exécutif;  on  l'écouta,  on  approuva  plusieurs  de  ses  pro- 
positions, il  ne  domina  nulle  part.  D'ailleurs,  le  conseil  exécutif 
n'existait  plus  que  de  nom  ;  il  se  dissolvait.  Roland  se  considérait 
comme  démissionnaire,  les  autres  se  renfermaient  dans  leur  dépar- 
tement. Le  gouvernement  leur  échappait  ;  ils  n'avaient  plus  de  direc- 
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tion.  Tout  est  contradictoire  dans  leurs  mesures,  en  ces  semaines 
agitées  :  ils  détruisent  tour  à  tour  leurs  propres  desseins.  Dumou- 
riez  échoua  dans  tous  ceux  qu'il  avait  conçus.  Il  vit  périr  Louis  XVI, 
il  vit  triompher  le  système  révolutionnaire  qu'il  combattait,  il  vit  la 
guerre  générale  désirée  par  les  passions  des  gouvernans,  nécessitée 
par  leurs  actes,  il  partit  le  26  janvier,  «  le  désespoir  dans  l'âme.  » 
11  espérait  encore  tenter  une  négociation  avec  l'Angleterre;  il  cher- 
cha même  à  s'aboucher  avec  lord  Auckland,  ministre  de  la  Grande- 
Bretagne  en  Hollande;  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps.  Les  Anglais 
étaient  décidés  à  la  guerre.  Le  3  février,  la  Convention  la  leur  déclara  ; 
elle  la  déclarait  en  même  temps  à  la  Hollande.  Le  6,  Lebrun  écrivit 
à  Damouriez  :  —  «  Les  dédains  et  les  insultes  »  du  ministère  anglais 
avaient  rendu  la  guerre  inévitable  ;  les  préparatifs  de  l'Angleterre 
avaient  obligé  la  France  à  la  prévenir.  «  Ces  puissans  motifs,  les 
mêmes  qui  ont  provoqué,  sous  votre  ministère,  la  déclaration  de 
guerre  contre  le  roi  de  Hongrie,  ont  engagé  la  république  française 
à  se  décider  contre  le  roi  George  et  le  stathouder,  et  à  mettre  un 
terme  aux  longues  incertitudes  du  public.  »  — Le  rapprochement 
n'était  point  sans  ironie;  Dumouriez  le  sentit  peut-être;  mais  il 
n'avait  pas  le  temps  de  se  livrer  à  l'amertume  de  ses  réflexions.  On 
lui  commandait  de  marcher  sur  la  Hollande,  et,  quelque  périlleuse 
que  fût  l'entreprise,  il  ne  voyait  plus  pour  sa  personne  et  pour  la 
France  d'autre  moyen  de  salut.  H  fallait  vaincre  à  tout  prix.  Cepen- 
dant, malgré  sa  confiance  en  lui-même,  il  doutait  de  la  victoire.  C'est 
que  les  conditions,  très  mauvaises  en  décembre,  étaient  devenues 
pires,  et  sous  tous  les  rapports.  «  Tout  me  manque,  écrivait-il  à 
Lebrun...  Il  faut  un  cas  aussi  désespéré  que  celui  où  nous  nous 
trouvons  pour  que  j'entreprenne  une  expédition  pareille  avant 
d'être  pourvu  de  tous  les  moyens  nécessaires  pour  y  réussir...  » 
Il  était  dans  «  un  dénûment  absolu;  »  toutefois  le  plus  grand  péril 
ne  venait  pas  de  là  :  «  Ce  qui  me  fait  le  plus  de  ma!  et  ce  qui  m'en- 
gage à  tout  hasarder,  écrivait-il  à  Beurnonville,  qui  avait  remplacé 
Pache  à  la  guerre,  c'est  le  danger  de  l'insurrection  totale  de  la 
Belgique  (1).  » 

C'était  la  conséquence  du  décret  du  15  décembre  et  de  la  manière 
brutale  dont  on  avait  appliqué  aux  Belges  ce  code  de  la  propa- 
gande armée  et  de  la  conquête  révolutionnaire.  La  lutte  a  ses 
nécessités  :  prendre  l'offensive  alin  de  n'être  point  attaqué,  occuper 
le  territoire  de  l'ennemi  pour  le  forcer  à  la  paix,  vivre  à  ses  dépens 
pour  qu'il  ne  vive  point  aux  nôtres  ;  c'est  le  fond  même  de  la  guerre. 
Mais  les  Belges  n'étaient  point  l'ennemi.  La  France  les  avait  invités 

(1)  Dumouriez  à  Lebrun,  4  février;  à  Beurnonville,  5  février  1193. 
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à  secouer  le  joug  de  l'Autriche  ;  la  plupart  d'entre  eux  le  détestaient 
uniquement  parce  que  c'était  un  joug  et  qu'ils  n'en  voulaient  aucun. 
Ils  tenaient  à  leurs  coutumes.  Ils  s'étaient  révoltés  contre  Joseph  II, 
parce  qu'il  avait  violé  les  vieilles  chartes  et  prétendu  constituer  la 
Belgique  selon  l'esprit  du  siècle,  centraliser  le  gouvernement,  subor- 
donner l'égUse  à  l'état,  dissoudre  les  congrégations,  fermer  les 
séminaires.  La  liberté,  pour  les  Belges,  c'était  ce  que  Joseph  II  leur 
avait  pris,  ce  que  ses  successeurs  ne  leur  avaient  rendu  qu'à  demi. 
Au  lieu  de  cette  liberté,  on  leur  apportait  une  révolution.  Us  trou- 
vaient trop  dur  le  gouvernement  des  fonctionnaires  autrichiens  :  on 
les  mit  au  régime  des  clubistes  de  Paris.  Ils  protestaient  contre  les 
impôts  levés  par  l'Autriche  :  on  les  accabla  de  réquisitions  et  de  con- 
tributions de  guerre.  Ils  réclamaient  leurs  moines  et  leurs  sémi- 
naires :  on  chassa  les  moines  et  on  pilla  les  églises.  Ils  aspiraient 
à  former  une  république  fédéraiive  :  on  leur  opposa  des  vœux  de 
réunion,  émis  dans  les  grandes  \illes  par  quelques  centaines  de  votans. 
Les  bourgeois,  très  catholiques,  prétendaient  se  constituer  en  oligar- 
chie paisible,  commerçante,  prospère,  à  la  flamande  :  ils  se  virent  sou- 
mis à  toutes  les  rigueurs  de  l'occupation  mihtaire  et  livrés  à  l'arbi- 
traire des  démagogues.  Les  Belges  se  révolièrent;  c'était  inévitable. 
Dumouriez  l'avait  annoncé  dès  le  début.  Les  agens  mêmes  de  la 
révolution,  les  commissaires  civils  du  pouvoir  exécutif  qui,  par  esprit 
de  prosélytisme  autant  que  par  calcul  financier,  avaient  ainsi  bou- 
leversé la  Belgique  et  l'avaieut  mise  en  coupe  réglée,  s'aperçoivent 
du  péril  et  poussent  le  cri  d'alarme.  Ce  n'est  pas  qu'ils  reconnaissent 
leur  faute,  mais  ils  se  sentent  faibles  et  demandent  du  secours.  Ces 
terribles  missionnaires  réclament  l'appui  du  bras  séculier.  «  Il  faut 
nous  attendre  à  de  grands  muuvemens  contre-révolutionnaires, 
écrivent-ils  dans  les  premiers  Jours  de  mars.  £t  que  serait- ce  si  mal- 
heureusement nos  troupes,  qui  sont  en  avant,  essuyaient  des  échecs 
qui  les  forçassent  à  un  seul  pas  rétrograde?  Très  certainemeni  alors 
les  Vêpres  siciliennes  sonneraient  dans  toute  la  Belgique  sur  les 
Français,  sans  que  les  patriotes  belges,  tremblans  pour  eux-mêmes, 
pussent  leur  être  d'un  grand  secours.  »  Tel  était  le  pays  que 
Dumouriez  allait  évacuer  pour  se  jeter  sur  la  Hollande,  tandis  que 
les  Autrichiens  se  reformaient  sur  le  Rhin,  menaçaient  de  le  tour- 
ner et  de  couper  ses  communications.  Il  n'en  partit  pas  moins. 
C'est  qu'il  ne  voyait  plus  de  remède,  même  à  ces  troubles  de  la 
Belgique,  que  dans  l'expédition  de  HoUaade. 

«  Je  voulais,  disait-il  quelques  semaines  après  à  un  étranger 
qui  l'interrogeait  sur  ses  plans  (1),  je  voulais  pénétrer  en  Hollande  : 

(1)  Conversation  avec  le  comte  Stahremberg  à  Bruxelles  le  10  avril  1793,  Vivenot, 
m,  page  4.  —  Cf.  Dumouriez,  Mémoires,  livre  vui,  chap.  i. 
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j'en  avais  les  moyens  immanquables;  il  me  fallait  sacrifier  du 
monde,  et  les  Hollandais  me  désiraient.  Maître  de  la  Hollande,  où 
j'aurais  peut-être  permis  le  pillage,  je  prenais  les  troupes  de  la 
république  sur  lesquelles  je  croyais  pouvoir  compter,  et  je  les 
incorporais  dans  mes  troupes  de  ligne  qui  commençaient  à  me 
manquer.  Avec  une  armée  aussi  formidable,  j'entrais  dans  la  Bel- 
gique, je  la  délivrais  de  ses  nouveaux  tyrans  conventionnaux  ;  la 
nation  belgique  m'eût  fourni  une  nouvelle  augmentation  à  mon 
armée,  à  l'aide  de  laquelle  j'attaquais  les  Autrichiens,  les  faisais 
reculer  en  Allemagne,  pour  pouvoir  ensuite,  à  la  tête  d'une  armée 
innombrable  et  invincible,  entrer  en  France,  la  constitution  à  la  main , 
exterminer  la  république  et  ses  adhérons,  rétablir  une  loi  et  un  roi 
dans  ma  patrie,  et  dicter  ensuite  la  paix  au  reste  de  l'Europe.  »  Le 
roi  dont  il  parle,  eût  été  Louis  XVH  régnant  sous  sa  tutelle  constitu- 
tionnellement  avec  deux  chambres  (1).  C'était  une  aventure,  il  s'y 
jeta  en  véritable  aventurier,  ne  cherchant  que  les  coups  d'éclat, 
visant  à  surprendre  et  à  éblouir.  L'état  de  son  armée  l'obligeait  du 
reste  aux  manœuvres  rapides.  «  Tout  manque  aux  troupes  que 
j'emmène  avec  moi,  »  ôcrivait-il,  le  18  février,  à  Beurnonville.  H 
chargea  l'un  de  ses  lieutenans,  Miranda,  d'assiéger  Maëstricht  :  il 
avait  des  intelligences  dans  la  place  et  pensait  qu'elle  capitulerait 
promptement.  Gela  fait,  Miranda  marcherait  sur  Nimègue  avec  un 
corps  qui,  renforcé  par  une  partie  de  celui  de  Valence,  s'élèverait 
à  30,000  hommes.  Cependant,  il  s'avancerait  lui-même  sur  la  Basse- 
Meuse,  la  passerait  vers  Dordrecht,  surprendrait  les  Hollandais  et, 
rejoint  par  Miranda,  les  enfermerait  entre  deux  feux. 

Il  franchit  la  frontière,  le  17  février,  près  de  Berg-op-Zoom,  et  lança 
aux  Bataves  une  proclamation  destinée  à  séparer  la  nation  de  son 
gouvernement.  Il  menaça  de  répressions  sévères  les  magistrats  qui 
ordonneraient  d'ouvrir  les  écluses  ou  de  rompre  les  digues  :  leurs 
biens  seraient  vendus  au  profit  des  habitans  des  pays  inondés. 
C'était  habile  ;  mais  il  fallait  agir  très  vite,  et  il  fut  arrêté  à  l'em- 
bouchure de  la  Meuse,  faute  de  moyens  de  passage.  Miranda  était 
également  arrêté  devant  Maëstricht  :  il  comptait  sur  un  coup  de 
main,  il  le  manqua,  et  comme  il  n'avait  point  d'artillerie  de  siège, 
il  fui  fallut  se  borner  aux  menaces  et  aux  démonstrations.  Ces 
retards  permirent  aux  Autrichiens  d'arriver.  Clerfayt  poussa  devant 
lui  le  corps  de  Valence,  qui,  affaibli  par  les  désertions  et  disséminé 
dans  des  cantonnemens  trop  étendus,  ne  présentait  pas  de  consis- 
tance. L'archiduc  Charles  marcha  sur  Maëstricht  ;  Miranda  se  crut 
perdu,  leva  le  siège  la  nuit  du  3  mars,  et  se  replia  sur  Liège, 

(1)  Conversation  avec  Metternich,  18  juin  1793,  dans  Vivenot,  iir,  117. 
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OÙ  se  trouvait  Valence.  Pendant  tout  l'hiver,  cette  armée  s'était 
débandée  faute  d'officiers,  faute  de  discipline,  faute  de  fournitures. 
Cet  échec  l'acheva  (1).  Eile  se  retira  devant  l'ennemi,  et  la  retraite 
se  transforma  bientôt  en  déroute.  Redoutant  les  vengeances  du 
prince-évêque,  les  habitans  du  pays  de  Liège,  qui  s'étaient  pronon- 
cés pour  la  révolution,  s'enfuyaient  emportant  ce  qu'ils  pouvaient, 
errans  sur  les  routes,  dans  la  neige,  la  plupart  sans  ressources.  Les 
Autrichiens  occupèrent  Liège  le  5  mars.  Le  prince  de  Gobourg,  qui 
les  commandait,  frappa  le  pays  d'une  contribution  de  600,000  flo- 
rins, imputables  principalement  sur  les  biens  des  révolutionnaires  : 
c'était  la  contre-partie  du  décret  de  décembre.  En  Belgique,  les 
agens  français  enlevaient  les  objets  précieux  provenant  du  séquestre 
des  communautés.  La  mesure  ne  devait  point  s'appliquer  aux  tré- 
sors des  églises;  les  agens  n'en  tiennent  nul  compte  et  font  main 
basse  sur  tout  ce  qui  leur  convient.  A  Bruxelles,  à  Sainte-Gudule, 
une  bande  de  scélérats  saccage  l'église  et  termine  le  pillage  par  une 
mascarade  en  habits  sacerdotaux.  Le  peuple  s'indigne  et  devient 
menaçant.  Les  commissaires  du  pouvoir  exécutif  le  font  désarmer 
par  la  troupe,  prennent  des  otages  et  menacent  la  ville  d'exécution 
militaire.  A  Grammont,  le  commissaire  français  est  arrêté.  L'in- 
surrection se  propage  dans  la  Flandre  ;  il  se  forme  des  rassemble- 
mens  armés.  On  est  à  la  veille  de  ces  Yêpres  siciliennes  prédites  et 
redoutées. 

Le  conseil  exécutif,  averti  du  péril,  se  décide  à  rappeler  Dumou- 
liez.  Il  reçoit  le  8  mars  l'ordre  formel  de  rétrograder  :  c'est 
la  ruine  de  ses  projets  ;  mais  il  connaît  mieux  que  personne  le 
danger  que  court  l'armée  de  Belgique,  et  il  obéit.  Tout  en  se 
préparant  à  combattre  les  Autrichiens,  il  s'efforce  d'apaiser  les 
Belges.  Ce  n'est  pas  le  retour  triomphal  sur  lequel  il  avait  compté  ; 
il  tâche  au  moins  que  sa  rentrée  en  Belgique  suspende  le  désastre. 
A  Anvers,  le  10  mars,  il  expulse  le  commissaire  du  pouvoir  exé- 
cutif, ferme  le  club  et  rassure  les  autorités.  Le  lendemain,  il 
arrive  à  Bruxelles  et  se  rend  à  l'assemblée  des  représentans,  qui 
l'accueille  comme  un  sauveur.  Il  les  apaise,  il  promet  de  délivrer 
les  otages,  de  restituer  aux  églises  leurs  trésors,  de  contenir  les 
démagogues.  Il  désavoue  et  condamne,  dans  une  proclamation  affi- 
chée sur  tous  les  murs,  ces  actes  de  brigandage;  il  proteste  que 
les  Français  ne  sont  venus  en  Belgique  que  «  pour  assurer  la  liberté 
et  le  bonheur  du  peuple.  »  Le  12,  de  Louvain,  où  il  continue  son 
œuvre,  il  écrit  à  Beurnonville  :  «  Nous  sommes  environnés  d'enne- 
mis, et  les  plus  dangereux  sont  les  habitans,  que  nous  avons  réduits 

(1)  Dumouriez  à  BeunionviUe,  12  mars  1792. 
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au  désespoir  par  la  tyrannie  de  nos  agens  politiques  et  financiers.  » 
Et  le  même  jour,  à  Lebrun  :  «  Je  vous  ai  prédit  ce  qui  résulterait  de 
l'envoi  des  commissaires  du  pouvoir  exécutif.  Le  choix  en  a  été  mal 
fait;  la  mission  était  odieuse.  J'ai  fait  replier  à  Bruxelles  ceux  d'An- 
vers; je  vais  donner  le  même  ordre  à  tous  les  autres  qui  sont 
répandus  dans  les  provinces  belgiques;  si  le  conseil  ne  se  hâte  pas 
de  les  rappeler,  je  serai  forcé  de  les  envoyer  tous  en  France,  parce 
que  le  salut  de  la  patrie  me  le  commande.  » 

Jusqu'alors,  il  n'agissait  qu'en  chef  d'armée.  Désormais,  il  agit 
en  chef  de  parti.  C'est  qu'il  est  résolu  à  briser  avec  les  révolution- 
naires. Il  estime  qu'il  n'a  plus  ni  le  choix  des  moyens  ni  le  temps 
d'hésiter.  Il  expédie  sa  fameuse  lettre  du  12  mars  au  président  de 
la  Convention.  Il  y  expose  l'état  désastreux  de  l'armée,  il  en  accuse 
l'incurie  du  gouvernement  et  sa  fausse  politique,  a  Tant  que  notre 
cause  a  été  juste,  nous  avons  vaincu  l'ennemi;  dès  que  l'avarice 
et  l'injustice  ont  guidé  nos  pas,  nous  nous  sommes  détruits  nous- 
mêmes,  et  nos  ennemis  en  profitent.  »  Il  dénonce  les  agens  de  la 
propagande  en  Belgique,  il  proteste  contre  l'oppression  des  Belges. 
«  On  vous  a  menti  sur  leurs  intentions  ;  on  a  opéré  la  réunion  du 
Hainaut  à  coups  de  sabre  et  à  coups  de  fusil.  »  Il  montre  la  con- 
séquence du  «  fatal  décret  »  du  15  décembre  :  la  révolte  de  la 
Belgique.  Il  demande  que  la  Convention  approuve  les  mesures  qu'il 
a  prises  a  pour  sauver  l'armée  française,  l'honneur  de  la  nation  et 
la  république  elle-mêrae.  »  Sept  mois  auparavant,  lorsque  Lafayette 
tentait  de  défendre  la  constitution  et  la  royauté,  le  droit  existant, 
en  définitive,  contre  la  force  brutale  et  l'émeute,  Dumouriez  aftectait 
l'indignation.  «  Il  faut,  s'écriait -il ,  terminer  l'aventure  du  crime 
de  Sedan  et  la  rébellion  du  petit  Sylla  (1).  »  Dumouriez  en  joue 
maintenant  le  personnage,  il  en  a  les  desseins,  il  en  prend  le  ton, 
il  veut  payer  d'audace  et  il  se  perd. 

Cette  lettre  était  un  manifeste  de  guerre.  Elle  était  écrite  et 
cachetée  lorsque  les  commissaires  de  la  Convention  à  l'armée  du 
Nord  se  présentèrent  au  quartier-général.  C'étaient  Treilhard,  Merlin 
de  Douai,  Camus  et  Gossuin.  L'entrevue  fut  extrêmement  vive.  Les 
commissaires  reprochent  à  Dumouriez  d'avoir,  sans  leur  aveu,  pris 
des  mesures  de  l'ordre  politique  contraires  aux  ordres  de  la  Conven- 
tion. II  répond  en  révolté  :  «  Le  premier  des  décrets,  c'est  le  salut 
public  ;  la  Convention  peut  de  loin  être  trompée;  elle  l'est  certaine- 
ment sur  les  affaires  de  la  Belgique.  Il  a  porté  tout  le  poids  de  la 
guerre,  il  a  l'honneur  de  la  nation  et  le  salut  de  l'armée  à  soutenir; 
il  en  est  responsable  non-seulement  à  ses  supérieurs,  mais  à  la  pos- 

(t)  Lettre  à  Servan,  de  Valeaciennes,  20  août  1792  (Archives  de  la  guerre). 
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térité  ;  il  n'a  rien  fait  avec  précipitation  ;  si  les  commissaires  de  la 
Convention  avaient  voulu  s'opposer  à  ses  mesures,  il  aurait  rendu 
ces  ordonnances  malgré  eux.  »  Treilhard  s'écrie  que  c'est  une 
faute  grave  envers  la  Convention,  que  le  général  doit  s'en  justifier 
devant  elle.  Pour  toute  réplique,  Dumouriez  leur  lit  sa  lettre  au  pré- 
sident, et  ils  le  quittent  indignés  et  consternés. 

Cependant  Lacroix  et  Danton,  qui  se  trouvaient  en  Belgique  au 
commencement  de  la  déroute,  étaient  partis  en  toute  hâte  pour 
Paris.  Le  8  mars,  la  Convention  est  instruite  par  eux  du  danger  qui 
menace  la  république.  Ils  n'en  connaissent  encore  que  la  moindre 
partie:  ils  croient  Dumouriez  fidèle.  Robespierre  soupçonne  et  accuse; 
derrière  les  généraux  qu'il  dénonce,  il  vise  Danton,  qui  semble  les 
couvrir.  Il  demande  une  police  et  des  bourreaux.  Danton  réclame 
un  gouvernement  et  des  armées.  L'assemblée  vote  les  mesures  qu'il 
propose,  elle  envoie  des  commissaires  dans  les  départemens  pour 
soulever  la  nation  et  la  pousser  aux  frontières.  Paris  s'agite,  secoué 
par  ces  nouvelles.  On  ferme  les  théâtres,  on  bat  le  rappel,  le  tocsin 
sonne,  les  sections  se  rassemblent.  Unejournée  se  prépare.  Le  9,  au 
début  de  la  séance,  un  député,  encore  inconnu,  se  lève  et  annonce 
qu'il  va  parler  au  nom  du  peuple.  Il  se  nomme  Carrier  et  demande  la 
création  d'un  tribunal  révolutionnaire  «  pour  juger  sans  appel  et  sans 
recours  les  conspirateurs  et  les  contre-révolutionnaires.  »  Le  décret 
est  voté,  et  le  nom  de  Carrier  entre  dans  l'histoire.  L'émeute  s'orga- 
nise ;  ceux  qui  la  mènent  se  soucient  peu  du  péril  national  et  de  la 
défense;  l'ennemi  qu'ils  poursuivent,  ce  sont  les  girondins,  et  ce 
qu'ils  veulent ,  c'est  le  pouvoir.  Le  conseil  délibérait  quand  on 
annonce  que  l'assemblée  est  envahie.  Le  ministère  de  la  guerre, 
où  le  conseil  était  assemblé,  est  menacé  par  la  foule.  Beurnonville 
parvient  à  sortir,  rencontre  des  volontaires  bretons  qui  se  trouvaient 
encore  à  Paris,  se  met  à  leur  tête  et  délivre  l'assemblée.  Il  se  fait 
alors  pendant  les  jours  suivans  une  sorte  d'accalmie.  Le  14,  la  lettre 
de  Dumouriez  est  remise  au  président  de  la  Convention.  Bréard,  qui 
occupe  le  fauteuil,  n'ose  prendre  sur  lui  de  la  lire  à  l'assemblée. 
Il  la  porte  au  comité  de  défense  générale.  Là  on  décide  que  Danton 
et  Lacroix  se  rendront  auprès  de  Dumouriez  et  le  presseront  de  se 
rétracter.  Le  comité  juge  que  Dumouriez  est  nécessaire  à  la  tête 
des  armées,  et  que,  dans  le  danger  où  l'on  est,  il  importe  de  ne 
point  engager  la  lutte  avec  lui.  Cette  lutte,  au  contraire,  Dumouriez 
la  veut,  il  s'y  prépare,  et  il  espère  encore,  par  une  victoire  sou- 
daine, relever  le  moral  de  l'armée,  ressaisir  les  troupes  et  recon- 
quérir le  prestige  dont  il  a  besoin  pour  la  «  grande  aventure.  » 
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III. 


Il  avait  réuni  environ  Zi 5,000  hommes.  Il  estimait  que  les  Autri- 
chiens n'en  pouvaient  pas  mettre  en  ligne  plus  de  50,000.  Il  marche 
sur  eux  et,  le  16  mars,  les  bat  à  Tirlemont.  Ce  succès  rend  de  la 
confiance  aux  troupes.  Dumouriez  n'en  considérait  pas  moins  sa 
situation  comme  très  grave.  Il  n'en  dissimule  pas  le  danger.  Il  tend 
même  à  le  grossir  :  en  cas  de  victoire,  il  augmentera  ainsi  son 
mérite;  en  cas  d'échec,  il  diminuera  sa  responsabilité.  C'est  avec 
cette  réserve  qu'il  faut  lire  les  lettres  si  animées,  si  colorées, 
par  momens  même  si  pathétiques,  qu'il  adresse  au  cours  de  cette 
campagne  au  ministre  de  la  guerre,  Beurnonville.  Plusieurs  ont  été 
communiquées  à  la  Convention  et  publiées,  sauf  quelques  lacunes. 
Je  cite,  de  préférence,  celles  que  le  gouvernement  avait  retenues. 
Dumouriez  écrit,  le  17  mars,  de  Tirlemont  : 

Quoique  j'aie  fait  reculer  hier  le  prince  de  Cobourg,  avec  toute  son 
armée,  je  n'en  suis  pas  moins  dans  la  position  la  plus  terrible  où  on 
se  soit  jamais  trouvé.  L'armée  est  sans  souliers  et  sans  habits.  Je  suis 
dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  fourrages,  et  je  n'ai  pas  de  quoi  faire 
subsister  ma  cavalerie  ni  de  moyens  pour  traîner  moa  artillerie.  Si 
j'avance,  mes  ressources  diminuent  encore,  et  je  suis  dans  le  cas 
d'être  entièrement  perdu...  Si  nous  avions  le  moindre  revers,  l'insur- 
rection serait  générale  contre  nous,  au  moins  dans  les  environs  de 
notre  armée. 

Le  18,  il  attaqua  l'ennemi  dans  Nerwinde.  Il  emporta  le  village; 
mais  son  aile  gauche,  accablée  par  Clerfayt,  se  débanda,  Dumou- 
riez, craignant  d'être  enveloppé,  se  retira.  Il  n'avait  point  été  battu, 
à  proprement  parler;  mais,  dans  les  conditions  où  se  trouvaient  ses 
troupes,  cette  marche  en  arrière  devenait  un  désastre.  L'armée  se 
rompit.  ((  Beaucoup  de  corps  ignorent  les  noms  des  généraux  qui 
les  commandent  et  vont  errant  de  village  en  village ,  »  écrivait  un 
officier.  Dumouriez  mesura  le  danger,  il  en  définit  les  causes,  il 
essaya  d'en  indiquer  le  remède.  Le  22  mars,  il  écrivait  à  Beurnon- 
ville : 

Il  est  temps  de  raisonner  très  en  grand  sur  notre  situation  et  de 
penser  aux  moyens  de  sauver  la  France  et  l'armée.  Vous  savez  que  j'ai 
toujours  dit,  comme  je  pense,  que  les  Pays-Bas  ne  peuvent  se  défendre 
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qu'avec  de  l'argent,  des  subsistances,  des  munitions  et  l'appui  de  la 
Hollande.  L'expédition  de  la  Hollande  est  abandonnée,  au  moins  jus- 
qu'à nouvel  ordre;  ainsi,  les  Pays-Bas  sont  au  premier  occupant.  La 
position  de  Louvain  est  détestable.  Si  je  me  retire  sur  Malines,  j'aban- 
donne Bruxelles  et  je  suis  tourné  par  mon  flanc  droit.  Si  je  me  retire 
sur  Bruxelles,  je  suis  découvert  sur  Mons,  et  l'ennemi  peut  pénétrer 
dans  le  département  du  Nord,  dont  les  places  ne  sont  approvisionnées 
ni  en  munitions,  ni  en  troupes,  ni  en  généraux.  Si  je  me  partage  en 
deux  corps,  indépendamment  du  troisième  corps  de  15  à  20,000  hommes 
qui  couvre  Anvers,  je  suis  faible  partout, .car  la  plupart  des  bataillons, 
depuis  l'hiver,  par  la  désertion  et  les  congés,  sont  réduits  à  150  ou 
200  hommes,  et  je  risque  d'être  battu  des  deux  côtés.  Alors  l'ennemi 
pénètre  facilement  dans  le  département  du  Nord,  et  rien  ne  s'oppose 
à  ce  qu'il  force  une  de  nos  places  et  à  ce  qu'il  arrive  à  Paris.  J'ai  lieu 
de  croire  que  le  prince  de  Cobourg  a  été  considérablement  renforcé, 
et  tous  les  rapports  font  monter  son  armée  à  plus  de  70,000  hommes. 
J'en  ai  tout  au  plus  35,000,  et  malheureusement,  ce  ne  sont  plus  les 
hommes  de  Jemmapes;  ils  sont  découragés,  sans  discipline,  et  ils 
manquent  de  tout. 

J'envisage  ensuite  l'état  intérieur  de  la  république.  Je  vois,  par  tous 
les  rapports  qu'on  fait  à  la  Convention,  la  guerre  civile  prête  à  éclater 
et  déjà  en  train  dans  les  départemens  de  la  Vendée,  des  Deux-Sèvres, 
de  la  Loire-Inférieure  et  du  Morbihan.  Les  départemens  de  l'ancienne 
Normandie,  du  Pas-de-Calais,  du  Nord,  de  la  Somme  et  de  l'Aisne, 
sont  au  moins  très  tièdes,  et  il  faudrait  des  troupes  pour  les  contenir 
et  les  rassurer.  Dans  cet  état  de  choses,  vous  jugez  que  le  recrutement 
de  l'armée  ne  peut  aller  que  très  lentement,  puisque  les  hommes  en 
état  de  porter  les  armes  dans  tous  ces  départemens  vont  y  rester  pour 
se  surveiller  ou  pour  se  combattre.  Voilà  le  côté  politique  de  la  France; 
quant  au  côté  militaire,  il  est  infiniment  dangereux.  Vos  places  du 
département  du  Nord  et  du  cours  de  la  Meuse  sont  à  peu  près  en  état 
de  défense;  mais  elles  n'ont  ni  garnison  ni  armée  pour  les  soutenir, 
et  la  facilité  de  mon  invasion  en  Hollande  prouve  que  les  places  les 
plus  fortes  ne  se  défendent  pas  toutes  seules.  Condé,  Valenciennes  et 
Lille  sont  sans  garnisons.  Les  lignes  qui  peuvent  seules  défendre  Dun- 
kerqae  ne  sont  sûrement  pas  encore  réparées,  et,  en  tout  cas,  il  y  fau- 
drait au  moins  5  ou  6,000  hommes  et  même  davantage  si  les  Anglais 
nous  menaçaient. 

Voilà  bien  des  motifs  pour  évacuer  les  Pays-Bas,  pour  nous  remettre 
derrière  nos  places  et  veiller  à  la  sûreté  des  départemens  de  l'inté- 
rieur... Si  j'avais  des  troupes  bien  manœuvrières,  bien  disciplinées  et 
qui  eussent  tous  les  approvisionnemens  dont  manque  l'armée,  je  me 
porterais  rapidement  sur  une  des  divisions  de  l'armée  ennemie;  je  la 
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combattrais  avec  supériorité,  et  ce  premier  succès  me  rendrait  offensif 
aiT  lieu  d'être  défensif  et  déciderait  le  succès  de  la  campagne  pour 
nous.  C'est  ce  que  j'ai  essayé  à  Nerwinde,  et  ce  qui  m'aurait  complète- 
ment réussi  si  ma  gauche  avait  combattu  avec  la  même  vigueur  que 
ma  droite. 

Il  demandait  des  ordres,  il  les  réclamait  avec  instance  ;  il  ne  put 
pas  les  attendre.  Le  2h,  il  écrivait  à  Beurnonville  d'Engbien,  où  il 
s'était  retiré  : 

Telle  est  l'affreuse  position  dans  laquelle  je  me  trouve;  il  m'a  été 
impossible  d'attendre  vos  ordres  sur  l'évacuation  des  Pays-Bas.  Ce  ne 
sont  pas  non  plus  les  ennemis  qui  m'y  forcent,  puisqu'en  sept  jours 
de  combats  perpétuels,  je  les  ai  toujours  tenus  en  respect  et  qu'ils 
mettent  même  beaucoup  moins  de  vivacité  dans  leur  poursuite.  Nous 
devons  toute  notre  disgrâce  à  notre  propre  armée  et  à  sa  désorganisa- 
tion complète... 

Ces  lettres  marquent  les  étapes  de  la  retraite.  La  désorganisation 
de  l'armée  n'avait  pas  seulement  entravé  les  plans  militaires  de 
Bumouriez,  elle  ruinait  ses  plans  politiques.  Jlais  il  s'était  coupé 
toute  retraite  en  publiant  sa  lettre  du.  12  mars.  C'est  ce  qu'il  dit  à 
Danton  lorsqu'ils  se  rencontrèrent,  dans  la  nuit  du  20  au  21  mars. 
Danton  le  conjurait  de  se  rétracter;  Dumouriez  répondit  qu'il  ne 
le  pouvait  plus;  il  consentit  seulement  à  écrii'e  quelques  lignes  au 
président  de  l'assemblée,  lui  demandant  de  ne  rien  préjuger  et  d'at- 
tendre ses  explications.  Danton  prit  le  billet  et  repartit  pour  Paris. 

IV. 

Dumouriez  n'avait  plus  le  moyen  de  faire  la  loi  à  la  Convention  ; 
c'était  à  lui  de  la  subir.  Il  ne  lui  restait  pas  d'illusions  à  concevoir  sur 
le  sort  qui  l'attendait.  II  avait  des  ennemis  acharnés  :  il  aurait  été 
implacable  pour  eux,  il  prévoyait  qu'ils  le  seraient  pour  lui.  Ils  le 
feraient  mander  à  la  barre,  décréter  d'accusation,  envoyer  au  tri- 
bunal révolutionnaire  et  de  là,  selon  toute  vraisemblance,  à  i'écha- 
faud.  Il  n'avait  qu'un  parti  à  prendre  pour  se  soustraire  à  ce  dan- 
ger :  passer  la  frontière.  S'il  s'exposait,  comme  La  Fayette,  aux 
prisons  autrichiennes,  il  évitait  du  moins  à  sa  patrie  un  grand  péril, 
à  son  nom  une  ineffaçable  flétrissure  ;  mais  il  avait  perdu  l'instinct 
des  grandes  vérités  simples.  Il  chercha  des  tempéramens  dans  des 
affaires  qui  n'en  comportent  point.  Son  sens  moral  était  émoussé,  et 
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l'on  vit  alors  sur  quel  fond  mouvant  d'aventurier  s'était  élevé  ce  simu- 
lacre de  grand  homme.  Tant  qu'il  reste  une  chance  à  courir,  il  n'est 
pour  le  joueur  ni  d'emprunt  qui  l'humilie  ni  d'usure  qui  l'effraie.  Il 
demanderait  un  enjeu  à  son  pire  ennemi.  Dumouriezle  demanda  aux 
Autrichiens.  L'élève  de  Favier,  celui  qui  s'était  fait  de  la  haine  de 
l'Autriche  une  politique  et  une  carrière,  l'auteur  de  la  déclaration  de 
guerre,  le  négociateur  de  l'alliance  prussienne,  le  vainqueur  de  Jem- 
mapes,  en  vint  à  ce  reniement  de  soi-même.  Il  n'y  arriva  pas  d'un 
seul  coup;  il  s'y  achemina  par  degrés,  par  les  détours  et  les  tra- 
verses, se  laissant  dériver  pour  ainsi  dire  sous  les  sophismes  de  sa 
présomption  et  les  tentations  de  sa  colère.  Il  n'était  point  cependant 
aveuglé  à  ce  point  de  méconnaître  la  passion  nationale  qui  l'avait 
porté  à  la  tête  des  armées  :  la  haine  profonde  des  étrangers.  Il 
n'affronta  point  cette  passion  :  il  prétendit  la  décevoir  et  ruser  avec 
elle.  Il  crut  possible  de  masquer  son  attaque  et  de  dérober  ses 
approches.  Sans  demander  précisément  à  l'ennemi  son  alliance,  il 
va  solliciter  sa  neutralité  et  tâcher  d'obtenir,  par  un  accord  secret, 
que  l'Autriche  le  laisse  faire  ce  qu'il  aurait  fait  sans  elle  s'il  l'avait 
battue.  Que  voulait-il?  La  paix  et  le  rétablissement  de  la  monarchie; 
l'Autriche  devait  le  vouloir  également.  Il  avait  compté  sur  la  vic- 
toire pour  imposer  la  paix  aux  étrangers  et  la  monarchie  à  la 
France;  au  lieu  de  dicter  la  paix,  il  la  subirait;  mais  en  ce  qui  con- 
cernait le  gouvernement  de  la  France,  le  dénoûment  resterait  le 
même.  Tel  était  le  pacte  subtil  qu'il  faisait  avec  sa  conscience  et  le 
contrat  équivoque  qu'il  résolut  de  conclure  avec  l'ennemi.  Il  se 
trouva  que  l'ennemi  était  disposé  à  pactiser  avec  lui;  mais  c'est  en 
suivant  des  voies  assez  détournées  qu'ils  parvinrent  à  se  rencontrer. 
La  croisade  des  rois  était  finie.  Gomme  leurs  fameux  prédéces- 
seurs du  temps  de  Baudouin  de  Flandre,  ces  paladins  s'étaient 
arrêtés  en  route,  préférant  l'opulente  conquête  de  Byzance  au 
périlleux  assaut  de  Jérusalem.  Catherine  combattait  les  jacobins 
en  Pologne.  Les  Allemands  brûlaient  d'aller  la  rejoindre  sur  cette 
terre  vouée  depuis  des  siècles  aux  lucratifs  exploits  des  teuto- 
niques.  Cependant  il  y  avait  encore  dans  le  camp  des  alliés  quel- 
ques chevaliers  du  Temple  qui  rêvaient  de  délivrer  les  captifs. 
Peut-être  n'en  restait-il  qu'un  dont  l'âme  fût  sincère  et  le  dévoû- 
ment  absolu,  c'était  Fersen,  le  plus  respectueux  et  le  plus  constant 
des  adorateurs  de  la  reine,  son  confident,  son  défenseur,  son  ami 
des  mauvais  jours  et  le  seul  homme  peut-être  auquel,  dans  sa 
détresse,  elle  ait  osé  ouvrir  son  cœur.  Tous  les  moyens  lui  étaient 
bons  pour  la  délivrer;  il  n'était  point  de  combinaison  étrange  qui 
le  rebutât.  Il  avait  alors,  avec  les  amis  qu'il  réchauffait  de  son 
zèle,  formé  le  plan  de  s'adresser  à  Dumouriez  par  l'entremise  de 


DUMOURIEZ.  817 

Talleyrand,  de  les  acheter  tous  les  deux  et  d'obtenir  du  géné- 
ral qu'il  livrât  les  princes  d'Orléans  qui  servaient  dans  son 
armée  (1).  L'Autriche  les  garderait  en  otages'.  Convaincu  que  tous 
les  révolutionnaires  étaient  plus  ou  moins  de  la  faction  d'Orléans 
et  que  la  révolution  n'était,  au  fond,  que  la  grande  conspiration 
de  Philippe-Égalité,  Fersen  ne  doutait  point  que,  pour  recouvrer 
«  leurs  princes,  »  Danton  et  ses  amis  ne  s'empressassent  de  délivrer 
la  reine  et  ses  enfans.  Le  baron  de  Breteuil,  qui  était  en  Angleterre, 
s'aboucha  avec  un  homme  qui  se  faisait  fort  d'approcher  Dumouriez 
et  se  disait  son  aide-de-camp.  Cet  agent  esquissa  même  un  projet 
d'accord  (2),  qui  fut  envoyé  au  comte  de  Mercy,  l'ancien  ambas- 
sadeur de  Marie-Thérèse  à  Paris.  Il  fallait  trouver  3  ou  4  millions. 
Mercy  se  chargea  de  les  demander  à  Vienne  et  instruisit  de  la 
négociation  le  général  en  chef  de  l'armée,  le  prince  de  Cobourg. — 
Certes,  lui  écrivait-il,  on  n'en  était  qu'aux  conjectures  :  a  de  là  à 
l'aveu  de  celui  que  cela  regarde,  il  y  a  bien  loin  encore.  »  Il  fau- 
drait lui  demander,  outre  les  princes  d'Orléans,  de  livrer  plusieurs 
places.  Dans  tous  les  cas,  il  était  fort  expédient  de  chercher  à  se 
«  débarrasser  d'un  adversaire  au  moins  incommode  par  sa  brillante 
activité,  qui  électrise  les  hordes,  d'ailleurs  si  mal  composées,  qu'il 
commande.  » 

Cobourg  était  donc  préparé  à  négocier  lorsque,  le  23  mars,  il 
reçut  auprès  de  Bruxelles  l'adjudant  général  Montjoie,  qui  venait  à 
lui  de  la  part  de  Dumouriez.  a  Le  général,  dit  Montjoie,  était  décidé 
à  mettre  fin  à  toutes  les  calamités  qui  déchiraient  sa  malheureuse 
patrie,  à  rétablir  la  royauté  constitutionnelle,  à  dissoudre  la  Con- 
vention nationale  et  à  punir  les  scélérats  de  Paris.  »  Il  demandait  que, 
sous  le  prétexte  d'un  échange  de  prisonniers,  Cobourg  lui  envoyât 
un  officier  de  confiance  avec  lequel  il  pourrait  s'expliquer  plus 
amplement.  Comme  il  arrive  souvent  à  la  guerre,  chacun  des  deux 
généraux  s'exagérait  les  forces  et  les  avantages  de  son  adversaire. 
Cobourg  estimait  à  40,000  hommes  l'armée  de  Dumouriez  ;  il  se 
rappelait  rGîTort  puissant  qu'elle  avait  fait  à  Jemmapes,  il  ne  se 
rendait  pas  compte  de  sa  détresse  et  de  sa  désorganisation.  Il  ne 
disposait  que  de  32,000  hommes,  il  attendait  des  renforts;  Dumou- 
riez occupait  une  bonne  position,  sa  proposition  venait  à  point 
pour  permettre  aux  Autrichiens  de  gagner  du  temps  à  ses  dépens 
et  peut-être  de  l'amener  à  se  retirer.  Cobourg  lui  envoya  le  colonel 
Mack. 

(1)  Fersen  à  Mercy,  3  février,  Journal,  1""  et  21  février,  10  mars  1792.  Correspon- 
dance de  Fersen,  t.  ii. 

(2)  Voir,  dans  Mortimer-Ternaux,  t.  vi,  Appendice,  la  Correspondance  et  les 
Mémoires  le  Mercy,  de  Cobourg  et  de  Mack. 
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Dumouriez  le  reçut  le  25  mars  au  soir,  à  Ath,  où  il  s'était  arrêté. 
Ils  causèrent  et  dînèrent  ensemble.  Dumouriez  s'anima.  «  A  tra- 
vers les  fumées  du  Champagne,  »  il  laissa  échapper  qu'il  attribuait 
à  Cobourg  des  forces  considérables,  60,000  hommes  environ.  Mack 
conclut  de  cet  aveu  qu'il  pouvait  se  montrer  «  raide  et  décidé,  » 
Après  le  dîner,  Dumouriez  l'emmena  dans  une  pièce  écartée ,  et 
là,  en  présence  du  général  Valence,  du  duc  de  Chartres,  de  Thou- 
venot  et  de  Montjoie ,  ses  aides-de-camp ,  il  s'ouvrit  entièrement 
de  ses  desseins  :  disperser  la  Convention,  rétablir  la  royauté  con- 
stitutionnelle avec  le  dauphin,  sauver  la  reine.  Pour  réussir,  il 
avait  besoin  de  la  neutralité  de  Cobourg  et  même  de  son  appui. 
Mack  répliqua  sur  un  ton  péremptoire  que  le  prince  n'entrerait 
dans  aucune  négociation  tant  qu'il  resterait  un  Français  dans  les 
Pays-Bas.  a  Mais,  reprit  Dumouriez,  je  suis  aussi  fort  que  vous; 
j'attends  des  renforts  considérables  en  peu  de  jours,  et  je  saurai 
me  défendre.  »  Mack  ne  répondit  que  par  un  geste  significatif. 
Dumouriez  se  résigna  :  «  Eh  bien!  s'écria-t-il,les  Pays-Bas  ont  tou- 
jours été  la  proie  d'une  bataille,  j'en  ai  livré  deux,  j'ai  eu  le  mal- 
heur de  les  perdre...  Je  subirai  le  sort  de  la  guerre.  »  Il  s'engagea  à 
se  retirer  et  à  faire  évacuer  les  forteresses  belges.  Mack  déclara  que 
Cobourg  le  suivrait  jusqu'à  la  frontière,  observerait  ses  opérations 
et  se  contenterait  de  les  observer  tant  qu'il  lui  verrait  des  chances 
de  réussir  dans  son  entreprise  contre  la  Convention.  Dumouriez  ne 
demandait  que  trois  semaines.  Son  plan  était  de  se  rendre  à  Paris  à 
marches  forcées,  avec  des  troupes  sûres,  et  de  s'emparer,  en  arri- 
vant, du  club  des  Jacobins.  Ensuite,  la  Convention  dissoute,  on 
tâcherait  d'établir  une  constitution  raisonnable  et  stable  :  la  noblesse 
recouvrerait  en  partie  ses  honneurs  et  ses  terres  ;  mais  le  peuple 
exercerait  la  souveraineté  par  ses  représentans,  ce  serait  quelque 
chose  comme  le  système  anglais.  La  confiscation  des  biens  du 
clergé  serait  maintenue.  A  aucun  prix,  Dumouriez  ne  voulait  entendre 
parler  des  émigrés  et  du  comte  de  Provence.  «  Je  suis  prêt,  dit-il, 
à  sacrifier  des  centaines  de  mille  hommes,  si  je  les  avais,  pour 
empêcher  que  des  puissances  étrangères  s'immiscent  dans  cette 
constitution  future,  pour  empêcher  qu'aucun  émigré,  à  commen- 
cer par  M.  le  comte  de  Provence,  soit  admis  à  y  concourir.  »  C'était 
se  faire  blanc  de  son  épée  1  Quand  il  défendait  avec  tant  de  chaleur 
la  constitution  future  de  la  France,  il  introduisait  déjà  l'ennemi  dans 
la  place  et  lui  en  ouvrait  les  avenues.  Il  insinuait,  en  effet,  qu'il 
pourrait,  le  cas  échéant,  avoir  besoin  de  Cobourg  pour  contenir 
Custine,  et  il  le  priait  de  tenir  à  sa  disposition  20,000  louis  à 
répandre  dans  Paris.  C'est  dans  ces  termes  que  l'accord  se  conclut. 
Mack  partit  pour  en  faire  son  rapport  à  Cobourg. 
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Le  26,  Dumouriez,  continuant  sa  retraite,  arrivait  à  Tournay,  Il  y 
rencontra  trois  agens  du  pouvoir  exécutif  que  Lebrun  avait  envoyés 
pour  révolutionner  la  Hollande  et  qui  se  repliaient  faute  d'emploi. 
C'étaient  un  Belge,  Proly,  qui  passait  pour' être  fils  naturel  deKau- 
nitz  ;  un  homme  de  lettres  parisien,  Dubuisson,  et  un  juif  portu- 
gais, Pereyra,  mêlés  tous  trois  aux  affaires  de  Hollande  en  1787, 
et  tous  trois  jacobins  prononcés.  Dumouriez  ne  leur  cacha  rien 
de  ses  projets.  —  «  Mais,  demanda  Dubuisson,  qui  fera  la  révo- 
lution? —  Mon  armée,  s'écria  Dumouriez;  oui,  l'armée  des  ma- 
meluks. Elle  sera  l'armée  des  mameluks,  pas  pour  longtemps, 
mais  enfin  elle  le  sera;  et,  de  mon  camp  ou  du  sein  d'une  place 
forte,  elle  dira  qu'elle  veut  un  roi.  Les  présidens  des  districts 
seront  chargés  de  le  faire  accepter.  La  moitié  et  plus  de  la  France 
le  désire.  Et  alors,  moi,  je  ferai  la  paix  dans  peu  de  temps  et  faci- 
lement. »  Ses  interlocuteurs  n'avaient  qu'à  le  presser  pour  qu'il 
achevât  de  se  découvrir.  Ils  lui  objectèrent  le  décret  d'accusation 
qui  le  menaçait.  «  Je  me  moque  de  ce  décret  et  de  tous  les  autres, 
répondit-il  ;  je  défie  la  Convention  de  le  faire  mettre  à  exécution 
au  milieu  de  mon  armée  ;  et,  au  reste,  j'ai  toujours,  pour  dernière 
ressource,  un  temps  de  galop  vers  les  Autrichiens,  » 

Il  s'exaltait,  il  s'agitait,  il  n'agissait  pas.  Il  semble,  au  moment 
décisif,  avoir  hésité.  Voulait-il  sauver  les  apparences,  se  faire  atta- 
quer, se  laisser  en  quelque  sorte  forcer  la  main  par  les  événemens? 
Était-ce  simplement  un  effet  de  sa  confiance  aveugle  et  de  son 
incurable  étourderie?  Toujours  est-il  qu'après  avoir  déclaré  si  hau- 
tement ses  desseins,  il  laissa  aux  commissaires  de  la  Convention 
le  temps  de  se  reconnaître  et  d'aviser.  Trois  de  ces  commissaires  : 
Lacroix,  Merlin  et  Gossuin,  étaient  à  Lille  lorsque,  le  28,  les  agens 
de  Lebrun,  qui  retournaient  à  Paris,  les  instruisirent,  mais  sans 
préciser  beaucoup,  de  leur  entretien  avec  Dumouriez.  Le  lende- 
main, ils  reçurent  de  nouveaux  renseignemens.  Leurs  collègues 
Treilhard,  Lesage  et  Carnet  les  rejoignirent.  Ils  invitèrent  Dumou- 
riez à  venir  s'expliquer  devant  eux.  Il  leur  répondit  le  même  jour  : 
(t  Envoyez-moi  deux  ou  quatre  d'entre  vous  pour  m'interroger,  je 
répondrai;  mais  je  vous  déclare  que  je  ne  peux  pas  en  même 
temps  plaider  et  commander.  »  Le  30,  il  eut  une  nouvelle  entrevue 
avec  Mack.  Il  lui  dit  que  les  commissaires  de  la  Convention  vou- 
laient le  faire  arrêter,  mais  qu'il  s'emparerait  de  leurs  personnes, 
les  livrerait  aux  Autrichiens  et  hâterait  sa  marche  sur  Paris.  Il 
s'entretint  avec  lui,  mais  sans  rien  arrêter  encore,  de  l'occupation 
par  les  Autrichiens  de  quelques  places  françaises  qu'il  leur  remet- 
trait comme  garantie  de  sa  bonne  foi.  11  demanda  qu'en  cas 
d'échec,  s'il  était  réduit  à  émigrer,  les  troupes  qui  le  suivraient 


820  RE^UE   DES   DEUX   MONDES, 

fussent  prises  à  la  solde  de  l'Autriche.  Il  oubliait  les  temps  et  les 
lieux,  il  se  rajeunissait  de  vingt  ans  et  se  croyait  en  Pologne. 
Le  31,  il  rentra  en  France  et  fixa  son  quartier  général  à  Saint- Amand, 
avec  une  partie  de  son  armée  campée  à  Maulde  et  l'autre  partie  à 
Bruille.  Pour  expliquer  sa  retraite,  préparer  l'opinion  à  son  coup 
d'état,  prévenir  surtout  l'effet  de  la  remise  des  places  aux  Autri- 
chiens, il  adresse  à  Beurnonville  des  lettres  destinées  à  être  lues  à 
la  Convention.  Il  dépeint  l'état  désespéré  de  l'armée,  il  met  la  Con- 
vention en  demeure  de  changer  de  système,  il  conseille  la  paix,  il 
menace  enfin  d'imposer  ses  conseils,  si  on  refuse  de  les  écouter. 

Pensez  bien  à  négocier  puisque  vous  n'avez  pas  la  faculté  de  vous 
battre,  et  croyez  que  les  hommes  qui,  comme  moi,  ont  soutenu  le 
poids  de  la  guerre,  ne  se  laisseront  pas  écraser  par  de  vils  assassins... 
...  Je  suis  bien  loin  d'accuser  la  Convention  nationale  des  excès  de 
quelques-uns  de  ses  membres.  Livrée  à  la  tyrannie  des  tribunes,  elle 
lutte  et  succombe  sous  une  minorité  qui  réduit  la  majorité  au  silence. 
Cela  ne  peut  pas  durer.  La  portion  d'armée  qui  est  restée  fidèle  à  ses 
drapeaux  et  à  l'honneur  français  est  prête  à  combattre  également  les 
ennemis  intérieurs  et  extérieurs  de  la  patrie.  Nos  généraux  sont  victimes 
d'une  désorganisation  préparée,  nous  sommes  calomniés,  menacés  de 
mort,  lorsque  avec  toute  l'énergie  d'hommes  libres,  nous  disons  des 
vérités  importantes  et  nécessaires...  Voilà  quatre  généraux  arrêtés 
depuis  un  mois.  Que  prétend-on  faire?..  Où  veut-on  en  venir?..  Les 
commissaires  de  la  Convention  viennent  de  me  sommer  d'aller  à  Lille; 
je  vous  déclare  que  je  regarde  ma  tête  comme  trop  précieuse  pour  la 
livrer  à  un  tribunal  arbitraire.  Je  ne  peux  être  jugé  de  mon  vivant  que 
par  la  nation  entière,  comme  je  le  serai  après  ma  mort  par  l'his- 
toire (1). 

A  Paris,  l'inquiétude  est  extrême.  On  assure  que  les  troupes  de 
Dumouriez  lui  sont  entièrement  dévoués,  que  les  volontaires  même 
le  suivent,  qu'il  marche  déjà  sur  Paris.  Comme  il  est  nécessaire 
de  ménager  l'armée,  le  conseil  et  le  comité  de  défense  essaient  de 
démasquer  publiquement  Dumouriez  devant  elle.  La  Convention 
décide,  le  30  mars,  de  le  mander  à  sa  barre.  Le  ministre  de  la 
guerre,  Beurnonville,  est  chargé  de  faire  exécuter  le  décret.  Il  est 
aimé  des  soldats,  on  espère  qu'il  les  ramènera  dans  le  devoir. 
Quatre  commissaires  l'accompagnent  :  Camus,  Quinette,  Lamarque 
et  Bancal.  Carnot,  qui  est  à  la  frontière  du  Nord,  doit  se  réunir 
à  eux.  Ils  partent  le  30,  à  huit  heures  du  soir;  en  route,  Beur- 

(1)  Le'lros  des  28,  29,  30  et  31  mars,  publiées  dans  le  Moniteur. 


DUMOURIEZ,  821 

nonville  reçoit  les  lettres  de  Dumouriez.  Ils  arrivent  à  Lille  le 
matin  du  l^'^  avril.  Heureusement  pour  la  France,  Carnet  ne  s'y 
trouvait  pas.  Ses  collègues  se  remettent  en  route  sans  l'attendre, 
et  ils  atteignent  à  la  nuit  le  quartier-général  de  Saint -Amand. 

Dumouriez  (1),  prévenu  de  leur  arrivée,  avait  pris  ses  mesures. 
Un  régiment  de  hussards  est  rangé  en  bataille  dans  la  cour  de  sa 
maison.  11  reçoit  les  commissaires  au  milieu  de  son  état-major 
et  interpelle  Camus  :  a  Vous  venez  apparemment  pour  m'arrêter?» 
Ca  "PUS  se  prépare  à  lire  le  décret  ;  sur  les  instances  de  Beurnon- 
ville,  on  passe  dans  une  pièce  voisine,  mais  les  portes  demeurent 
ouvertes  et  le^  officiers  peuvent  tout  entendre.  Un  dialogue  rapide, 
sec,  hautain  de  part  et  d'autre,  s'engage  entre  le  général  en  révolte 
et  les  représentans  de  la  Convention.  Ils  le  somment  d'obéir  ;  il  s'y 
refuse  :  «  Je  ne  me  rendrai  pas  à  Paris  pour  me  voir  assassiner  en 
chemin  ou  condamner  par  le  tribunal  révolutionnaire.  »  Un  des  com- 
missaires insinue  qu'il  n'a  aucun  péril  à  redouter.  —  «  Allons  donc  ! 
la  Convention  n'est  même  pas  assez  forte  pour  se  mettre  à  l'abri  des 
fureurs  de  Marat.  D'ailleurs,  moi  absent,  qui  répondra  du  salut  de 
mon  armée?  »  —  Beurnonville  déclare  que,  pendant  les  quelques 
jours  que  durera  son  absence,  il  le  remplacera.  Dumouriez,  à  ces 
mots,  perd  toute  mesure  :  —  «  Vous  êtes  venu  pour  me  souffler 
mon  commandement  !  »  Beurnonville  s'en  défend,  il  n'a  accepté  le 
ministère  que  pour  mettre  les  armées  en  état  de  tenir  la  cam- 
pagne. Camus  coupe  court  à  cet  incident  et  répète  la  question  que 
Dumouriez  éludait  toujours  :  —  «  Vous  ne  voulez  donc  pis  obéir 
au  décret  de  la  Convention?  —  Je  ne  puis.  »  —  Il  était  huit  heures 
du  soir.  Les  commissaires  se  retirent  pour  adresser  un  rapport  à 
l'assemb'ée.  Dumouriez  reste  seul  avec  Beurnonville  :  ils  avaient 
combattu  ensemble,  ils  se  disaient  amis,  Beurnonville  admirait 
Dumouriez.  Celui-ci  cherche  à  l'entraîner.  «  Avec  moi,  du  moins, 
vous  trouverez  sécurité  et  liberté,  vous  serez  à  l'abri  des  accusa- 
tions de  Marat.  —  Je  mourrai  à  mon  poste,  répond  Beurnonville. 
Je  me  sacrifierai  avec  bonheur  pour  ma  patrie;  je  ne  la  trahirai 
jamais.  Ma  situation  est  horrible.  Je  vois  que  vous  êtes  décidé, 
que  vous  allez  prendre  un  parti  désespéré.  Ce  que  je  vous  demande 
en  grâce,  c'est  de  me  faire  subir  le  même  sort  qu'aux  députés. 
—  N'en  doutez  pas,  et  en  cela  je  crois  vous  rendre  un  service 
signalé  (2).  »  Ils  rentrent  alors  dans  la  salle  où  les  officiers  agités, 

(1)  Les  détails  qui  suivent  d'après  la  relation  des  commissaires  et  les  Mémoires  de 
Dumouriez. 

(2)  Il  ne  croyait  pas  dire  si  vrai.  Beurnonville  était  un  aventurier  militaire  d'une 
qualité  très  inférieure  à  celle  de  Dumouriez;  mais,  à  défaut  de  génie,  il  avait  du 
savoir-faire  et  possédait,  ce  qui  est  essentiel  en  ces  sortes  de  carrières,  un  bonheur 
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irrités,  attendaient  le  dénoûment  de  la  crise.  Bientôt  les  commis- 
saires reparaissent.  Dumouriez,  adossé  à  la  cheminée,  répond  par 
un  refus  ironique  à  une  dernière  sommation.  Camus  annonce  alors 
qu'il  va  faire  mettre  les  scellés  sur  les  papiers  du  général.  Des 
murmures  éclatent.  Camus  le  déclare  suspendu  de  ses  fonctions. 
Les  murmures  redoublent.  —  «  Allons,  dit  Dumouriez,  il  est  temps 
que  cela  finisse.  Lieutenant  I  appelez  les  hussards.  »  Les  hussards 
n'attendaient  qu'un  signe.  Les  quatre  commissaires  et  le  ministre 
de  la  guerre  sont  arrêtés. 

Ce  qui  précède  était  d'un  rebelle  ;  ce  qui  suit  est  d'un  Cj  nique. 
Les  prisonniers,  parmi  lesquels  se  trouvait  un  compf>^non  d'armes 
de  Dumouriez,  sont  enfermés  dans  une  salle  basse.  La  nuit  est 
humide  et  glaciale.  On  les  y  laisse  sans  feu ,  sans  manteaux ,  et 
cependant,  Dumouriez  écrit   au  général  autrichien  Glerfajt  ; 

Je  vous  adresse  quatre  députés  de  la  Convention  nationale  qui  sont 
venus  de  la  part  de  cette  assemblée  tyrannique  pour  m'arrêter  et  me 
conduire  à  leur  barre.  Leur  projet,  ou  du  moins  celui  de  leurs  com- 
mettans,  était  de  me  faire  assassiner  à  Paris.  Je  vous  prie  de  les 
envoyer  à  Son  Altesse  le  prince  de  Saxe-Cobourg  pour  être  gardés  en 
otages  pour  empêcher  les  crimes  de  Paris.  Je  marche  demain  sur  la 
capitale  pour  faire  cesser  cette  horrible  anarchie.  Je  compte,  comme  on 
me  l'a  expressément  promis,  sur  la  trêve  la  plus  parfaite  pendant 
l'expédition  que  je  vais  faire,  et  même  sur  le  secours  de  vos  troupes 
en  cas  que  j'en  aie  besoin  pour  venir  à  bout  des  scélérats  que  je  veux 
châtier,  pour  remettre  l'ordre  dans  le  royaume  de  France  et  rendre  à 
toute  l'Europe  le  repos  et  la  tranquillité  qu'ils  ont  troublée  si  crirai-^ 
nellement. 

Cette  lettre  écrite,  il  fit  partir  les  prisonniers.  Beurnonville  voulut 
résister,  on  le  frappa,  et  on  le  rejeta  blessé  dans  la  voiture. 

Dumouriez  se  croyait  maître  de  la  France.  Il  avait  compté  sans 
elle,  et  il  la  trouva  devant  lui,  dans  son  propre  camp.  Ce  fut  l'ar- 
mée elle-même  qui  déjoua  la  conjuration  dont  elle  devait  être  l'in- 
strument. Les  soldats  avaient  une  notion  à  la  fois  très  haute  et 
très  claire  de  leur  devoir.  Ce  devoir  ne  pouvait  être  de  s'entendre 

paradoxal.  Officier  de  fortune  aux  colonies,  il  était,  en  1789,  capitaine  aux  cent- 
suisses.  L'année  1792  le  fit  coup  sur  coup  colonel,  maréchal  de  camp,  lieutenant 
général.  En  février  1793,  il  remplaça  Pache  au  ministère  de  la  guerre.  Sa  captivité  en 
Autriche  le  sauva  des  périlleuses  épreuves  de  la  révolution.  Délivré  en  1795,  il  adhéra 
au  18  fructidor  et  collabora  au  18  brumaire.  Le  consulat  le  fit  ambassadeur;  l'em- 
pire, sénateur  et  comte;  la  restauration,  pair  de  France,  marquis,  maréchal  et  cordon 
bleu. 
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avec  les  étrangers  pour  marcher  sur  Paris.  Ils  aimaient  leur  géné- 
ral, parce  qu'il  avait  vaincu  l'ennemi;  en  pactisant  avec  l'Autriche, 
il  ruinait  son  prestige  et  devenait  odieux.  C'était  précisément  ce 
qu'il  n'avait  pas  prévu,  et  c'est  en  quoi  l'on  a  pu  dire  qu'il  était 
trop  vieux  pour  son  temps,  et  ne  le  comprenait  pas. 

Il  employa  la  nuit  à  envoyer  des  ordres  et  à  rédiger  des  procla- 
mations aux  troupes.  «  Je  me  suis  rappelé  ce  que  vous  m'aviez 
promis  :  que  vous  ne  laisseriez  pas  enlever  votre  père,  qui  a  sauvé 
plusieurs  fois  la  patrie...  Il  est  temps  que  l'armée  émette  son  vœu.  Il 
est  temps  de  reprendre  une  constitution  que  nous  avons  jurée  trois 
ans  de  suite,  qui  nous  donnait  la  liberté.  )>  Il  écrit  à  Mack,  l'assure 
que  tout  va  bien.  Puis  il  s'occupe  de  mettre  la  main  sur  les  places 
fortes,  Lille,  Valenciennes,  Condé  :  elles  seront  son  refuge  en  cas 
d'échec;  il  les  livrera 'aux  Autrichiens  s'il  a  absolument  besoin 
d'eux  et  s'ils  exigent  un  gage.  C'est  là  que  vont  se  manifester  les 
premières  résistances.  Dumouriez  charge  le  grand  prévôt  de  l'ar- 
mée, Lescuyer,  de  se  rendre  à  Valenciennes  et  d'y  arrêter  le  repré- 
sentant Bellegarde.  Lescuyer  y  trouve  deux  autres  convention- 
nels :  Cochon  et  Lequinio;  il  ne  peut  se  saisir  du  premier  sans 
s'assurer  aussi  de  ses  collègues;  il  hésite,  il  craint  d'ameuter  la 
population,  et  il  demande  des  ordres.  Il  les  reçoit  le  2  avril  au 
matin.  Mais  alors  Ferrand,  le  général  qui  commandait  la  place  et 
dont  Dumouriez  se  croyait  sûr,  est  pris  de  scrupules.  Il  temporise 
et  prévient  les  conventionnels.  Lescuyer,  troublé  à  son  tour,  leur 
révèle  ce  qu'il  sait  du  complot.  Le  bruit  de  l'arrestation  de  leurs 
collègues  par  Dumouriez  se  répand  ;  ils  mettent  en  réquisition  Fer- 
rand et  ses  troupes,  s'emparent  des  proclamations,  se  rendent  dans 
les  casernes,  dénoncent  la  trahison  et  déclarent  Dumouriez  sus- 
pendu de  ses  fonctions.  Les  troupes  et  la  foule  les  acclament.  Le 
coup  de  main  sur  Valenciennes  était  manqué.  A  Lille,  le  même 
jour,  Dumouriez  voit  ses  projets  détruits  par  les  agens  mêmes  qu'il 
avait  chargés  de  les  exécuter. 

Dans  les  camps,  rien  n'avait  été  préparé  pour  entraîner  les 
troupes.  Dumouriez  comptait  si  bien  sur  elles  qu'il  avait  jugé 
superflu  de  sonder  les  esprits  de  ses  soldats.  Cependant,  à  Maulde, 
le  général  Valence  ne  se  décide  à  publier  les  proclamations  que  sur 
un  ordre  écrit.  A  Bruille,  les  officiers  se  rassemblent.  Deux  adju- 
dans-généraux, Pille  et  Chérin,  proposent  d'arrêter  Dumouriez.  Ghé- 
rin  court  à  Valenciennes  prévenir  les  représentans.  La  proclamation 
est  publiée,  mais  on  y  joint  un  ordre  du  jour  rappelant  aux  troupes 
leur  serment  à  la  république.  Dumouriez,  prévenu  de  ces  résis- 
tances, tâche  de  contenir  les  récalcitrans.  Le  2  avril,  à  trois  heures, 
il  paraît  au  camp  de  Bruille.  Il  excellait  à  parler  aux  soldats;  ils 
acclament  en  lui  le  sauveur  de  l'armée  et  de  la  patrie.  Trompé 
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par  cet  accueil,  il  reprend  confiance.  11  soupe,  le  soir,  à  Saint- 
Amand,  chez  M™®  de  Genlis,  avec  ses  lieutenans  les  plus  dévoués. 
Ils  se  croient  sûrs  du  succès  :  ils  passent  la  nuit  à  former  des  pro- 
jets, à  écrire  des  lettres,  à  entraîner  les  incertains,  à  exciter  les 
timides.  Le  lendemain,  3  avril,  Dumouriez  se  rend  au  camp  de 
Maulde.  Le  général  Laveneur,  qui  veut  rester  fidèle,  se  dérobe  sous 
prétexte  de  maladie,  et  dépêche  à  la  Convention  un  officier  de  con- 
fiance, Lazare  Hoche.  Dumouriez  se  mêle  aux  soldats.  Ceux  de  ligne 
saluent  encore  une  fois  de  leurs  vivats  le  vainqueur  de  Jemmapes. 
Les  volontaires  sont  mèfians  et  murmurent.  Le  bataillon  de  Saône- 
et-Loire  envoie,  le  soir,  des  délégués  au  général  en  chef,  avec  une 
adresse  :  u  La  république  ou  la  mort.  »  Dumouriez  fait  arrêter  ces 
délégués  et  les  livre  à  Clerfayt. 

Tandis  que  ces  événemens  se  passaient  à  l'armée,  les  com- 
missaires de  la  Convention,  auxquels  s'étaient  joints  Carnot  et 
Lesage,  délibéraient  à  Lille.  Ils  décrètent  Dumouriez  d'arrestation, 
lancent  une  proclamation  aux  troupes,  expédient  de  nombreux 
émissaires  dans  les  camps.  Dampierre,  qui  s'est  prononcé  pour  la 
Convention,  est  investi  du  commandement  en  chef.  «  Soldats,  dit-il 
aux  troupes,  vous  venez  d'entendre  les  ordres  de  la  Convention  ; 
c'est  de  cette  assemblée  que  sortent  tous  les  pouvoirs  légitimes; 
c'est  à  elle  que  tout  citoyen  doit  obéir.  »  Ce  langage,  le  nom  redouté 
de  la  Convention,  ces  grandes  paroles  de  loi  et  de  patrie  dont 
toutes  les  âmes  étaient  pénétrées  jettent  le  doute  parmi  les  sol- 
dats. Les  volontaires  se  prononcent  avec  violence.  «  Les  camps, 
écrivent  les  commissaires,  commencent  à  se  débander  partiel- 
lement. »  C'est  en  vain  que  Dumouriez  essaie  de  ressaisir  ses 
troupes.  Les  commissaires  vont  le  battre  avec  ses  propres  armes. 
11  spéculait  sur  la  misère  du  soldat  pour  l'animer  contre  le  gouver- 
nement; ils  écrivent  à  l'assemblée  :  «  Sur  toute  chose,  songez  à 
nous  envoyer  des  fonds  bien  escortés  et  des  effets  de  campement; 
mais  des  fonds,  des  fonds!  »  C'est  chose  étrange  de  compter  les 
grands  noms  de  guerre  qui  se  mêlent  à  cette  sinistre  aventure  et 
apparaissent  ici  comme  pour  consoler  la  France  de  cette  catastrophe. 
C'est  Hoche  qui  court  à  la  Convention,  c'est  Macdonald  qui,  à  Lille, 
fait  échouer  les  desseins  de  Dumouriez,  c'est  Davout  enfin  qui  va 
l'affronter  en  personne.  Sorti  le  à  avril  au  matin  pour  rejoindre 
Mack,  Dumouriez,  qui  n'était  accompagné  que  de  huit  hussards, 
rencontre  trois  bataillons  de  volontaires.  Davout,  qui  commande  un 
de^ces  bataillons,  ordonne  de  tirer  sur  lui  ;  Dumouriez  n'échappe  que 
grâce  à  la  vitesse  de  son  cheval  et  à  l'ordre  de  retraite  donné,  mal- 
gré Davout,  aux  volontaires. 

L'entrevue  avec  Mack,  retardée  par  cette  échauffourée,  eut  lieu 
dans  la  nuit  du  A  au  5  avril,  à  Bury.  Dumouriez  se  faisait  encore 
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illusion  sur  le  succès;  mais,  pour  déconcerter  les  conventionnels, 
il  demande  aux  Autrichiens  de  lancer  un  manifeste  dont  il  remet 
la  minute  à  Mack.  Ce  sera  la  contre-partie  du  manifeste  de  Bruns- 
wick :  les  Autrichiens  s'y  présentent  uniquement  en  défenseurs  de 
la  monarchie  constitutionnelle  ;  ils  ne  veulent  que  le  bien  de  la 
France.  C'est  Cobourg  qui  doit  signer  cette  proclamation.  Dumou- 
riez  y  attache  tant  de  prix  qu'il  ne  croit  pas  la  payer  trop  cher  par 
la  «  cession  momentanée  »  de  quelques  places  frontières.  Mais  il 
ne  les  livrera  qu'à  titre  de  gage.  «  Jamais,  dit-il,  il  ne  consentira 
au  démembrement  de  sa  patrie.  »  Le  manifeste  de  Cobourg  ne  doit 
laisser  aucun  doute  sur  ce  point.  Il  contiendra  ces  mots  significatifs  : 
«  Je  déclare,  sur  ma  parole  d'honneur,  que  je  ne  viendrai  nulle- 
ment sur  le  territoire  français  pour  y  faire  des  conquêtes,.,  que  si 
les  opérations  militaires  exigent  que  l'une  ou  l'autre  place  soit 
remise  à  mes  troupes,  je  ne  la  regarderai  jamais  que  comme  un 
dépôt  sacré.  »  Mack  partit  avec  cette  pièce,  à  trois  heures  du  matin, 
pour  rejoindre  Cobourg,  qui  l'attendait  à  Mons.  Cobourg  n'était  ni 
un  politique  à  grandes  vues,  ni  un  guerrier  très  entreprenant;  mais 
il  était  prudent  et  avisé.  Il  se  trouvait  hors  d'état  de  poursuivre 
les  Français.  De  plus,  il  jugeait  la  guerre  périlleuse  et  mal  enga- 
gée. Le  plan  de  Dumouriez  lui  plaisait;  il  y  voyait  surtout  ce  grand 
avantage  de  gagner  du  temps  et  d'attendre  les  renforts;  il  se  don- 
nerait ain«ii  les  moyens  d'écraser  Dumouriez  si  la  négociation 
n'aboutissait  pas.  C'était  l'avis  du  général  prussien,  Tauenzien, 
qui  représentait  Frédéric-Guillaume  à  l'armée  de  Cobourg  :  il  pen- 
sait que  le  roi  son  maître  verrait  dans  un  accori  avec  Dumouriez 
un  moyen  de  sauver  la  reine  et  qu'il  l'approuverait.  Cependant 
le  projet  de  proclamation  heurtait  en  plus  d'un  point  les  ?enti- 
mens  du  prince  de  Cobourg.  Donner  sa  parole  lui  semblait  chose 
grave,  et  il  se  faisait  scrupule  de  renoncer  si  péremptoirement 
aux  conquêtes.  Mack  le  pressait  de  signer  le  manifeste.  Selon  lui, 
on  jouait  à  coup  sûr  :  «  Si  Dumouriez  réussit,  comme  toutes  les 
apparences  le  font  croire,  disait-il,  il  n'en  peut  résulter  qu'un  très 
grand  bien  pour  la  cause  des  souverains;  s'il  ne  réussit  pas,  nous 
aurons  toujours  l'avantage  des  nouveaux  désordres,  de  la  division 
d'opinions,  de  partis  que  son  entreprise  produira  dès  son  entrée 
en  France.  »  On  aurait,  de  plus,  les  places,  qu'il  livrerait  et  que 
l'on  ne  pouvait  prendre  faute  d'artillerie  de  siège.  Sans  doute,  on 
promettrait  de  les  garder  «  comme  un  dépôt  sacré,  »  on  donne- 
rait sa  parole  d'honneur  de  ne  point  faire  de  conquête;  mais  il 
était  avec  ces  promesses  des  accommodemens.  En  réalité,  on  ne 
s'engageait  à  rien.  Cobourg  n'avait  que  sa  parole,  il  la  donnait; 
mais,  poursuivait  Mack,  «  quoi  de  plus  facile  que  de  désavouer, 
modifier,  éluder  une  mesure  du  moment,  prise  en  son  nom  par  un 
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général  d'armée  qu'on  pouvait  toujours  regarder  et  même  déclarer 
comme  n'ayant  pas  eu  les  pleins  pouvoirs  de  son  souverain?  » 
Cobourg  se  laissa  persuader  par  cette  insidieuse  casuistique  ;  tout 
compte  fait,  s'il  était  désapprouvé,  il  en  serait  quitte  pour  évacuer 
les  places.  Il  aurait  tenu  sa  parole,  et  en  même  temps,  ajoutait-i! 
dans  son  rapport  à  l'empereur  :  «  Je  serais  entré  dans  ces  forteresses, 
j'aurais  l'avantage  de  les  connaître  et  je  n'aurais  à  coup  sûr  rien 
fait  pour  en  améliorer  l'état.  »  Rassuré  par  ces  restrictions  men- 
tales, le  prince  de  Cobourg  accepta  le  manifeste  et  le  signa  dans  la 
journée  du  5  avril. 

La  perfidie  était  inutile.  Tout  était  déjà  perdu  pour  Dumouriez. 
L'arrestation  des  commissaires  de  la  Convention  et  du  ministre  de 
la  guerre  était  maintenant  connue  dans  les  camps.  Le  complot  était 
éventé.  Les  mêmes  soldats  qui  l'acclamaient  deux  jours  auparavant, 
honnissaient  désormais  en  sa  personne  le  complice  des  étrangers,  le 
fauteur  de  la  contre-révolution.  Il  était  parvenu  à  en  rallier  quelques- 
uns.  11  s'avança  le  5  avril  vers  Maulde  aux  cris  de  :  ((  Vive  le  roi  ! 
Vive  M.  Dumouriez  !  »  poussés  par  ces  hommes  que  son  prestige  avait 
encore  entraînés.  A  Maulde,  les  troupes  prennent  les  armes,  Dumou- 
riez les  harangue  et  les  presse  de  se  prononcer  :  elles  se  tai- 
sent, elles  résistent.  Il  sent  qu'elles  lui  échappent.  On  lui  apprend 
alors  qu'à  Saint-Amand,  à  son  quartier-général,  l'artillerie  est  en 
révolte  et  se  replie  sur  Valenciennes.  Il  ne  peut  l'arrêter.  C'est  le 
signal  de  la  révolte.  Dumouriez  avait  eu  l'impudence  d'amener  dans 
son  escorte  des  hussards  autrichiens.  Leur  vue  achève  d'exaspérer 
les  troupes;  c'est  la  trahison  affichée,  ils  la  fuient.  Ce  sont  d'abord 
des  hommes  qui  se  dérobent,  puis  des  bataillons  qui  se  dispersent, 
enfin  les  camps  entiers  qui  se  disséminent.  L'armée  s'écoule  ver» 
Valenciennes,  où  sont  les  conventionnels  et  le  nouveau  comman- 
dant, celui  auquel  la  loi  ordonne  d'obéir.  Dumouriez  n'a  bientôt 
plus  avec  lui  que  hbO  fantassins,  autant  de  cavaliers,  et  les  offi- 
ciers attachés  à  sa  fortune.  Le  général  de  l'armée  du  Nord  n'est 
plus,  en  son  propre  camp,  qu'un  chef  de  partisans.  Il  n'a  plus  de 
salut  que  dans  la  fuite;  il  ne  lui  reste,  comme  il  le  disait  cyni- 
quement, d'autre  ressource  que  «  le  temps  de  galop  vers  les  Autri- 
chiens. »  Il  franchit  la  frontière  et  passe  à  l'ennemi. 

V. 

Il  trouva  chez  l'ennemi  la  pire  des  humiliations  et  peut-être, 
pour  un  homme  tel  que  lui,  le  pire  des  châtimens;  il  vit  qu'il  était 
joué.  Que  cet  ancien  agent  de  la  diplomatie  secrète,  que  ce  soldat 
d'aventure,  ce  déclassé  de  l'ancien  régime  se  soit  mépris  sur  le 
caractère  et  la  portée  de  la  révolution  française,  il  ne  faut  point 
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s'en  étonner,  de  plus  grands  et  de  meilleurs  que  lui  s'y  sont  trom- 
pés. Mais  que  ce  roué  rompu  aux  manèges  des  vieilles  cours  se 
soit  fait  des  illusions  si  gratuites  sur  les  intentions  des  coalisés, 
qu'il  ait  cru  sérieusement  les  gagner  à  ses  entreprises,  voilà  ce  qui 
serait  inexplicable  chez  lui  si  la  vanité  n'expliquait  tous  les  aveu- 
glemens.  En  1792,  les  puissances  avaient  eu  un  instant  le  dessein  de 
sauver  Louis  XVI,  de  restaurer  l'ancien  régime  et  d'écraser  la  révo- 
lution :  elles  avaient  échoué.  «  Elles  avaient  essayé ,  comme  le 
disait  très  bien  Mercy,  de  rétablir  un  ordre  de  choses  détruit  sans 
retour  et  de  détruire  des  choses  indestructibles.  »  Elles  n'étaient 
pas  de  taille  à  faire  longtemps  la  guerre  «  pour  une  idée.  »  L'expé- 
rience les  avait  dégoûtées  des  chimères  ;  elles  ne  songeaient  désor- 
mais ni  à  relever  le  trône  ni  même  à  délivrer  la  reine  et  le  dauphin. 
Elles  se  proposaient  tout  simplement  de  réduire  les  Français  à  l'im- 
puissance et  de  se  payer  de  leurs  frais  en  démembrant  la  France 
et  la  Pologne.  Dumouriez  aurait  dû  le  prévoir;  les  alliés  ne  tar- 
dèrent pas  à  le  lui  faire  entendre. 

Le  prince  de  Gobourg  l'avait  reçu  avec  égard.  Malgré  la  casuis- 
tique de  Mack,il  prenait  au  sérieux  les  promesses  qu'il  avait  faites 
et  l'engagement  d'honneur  qu'il  venait  de  contracter  par  son  mani- 
feste. Une  conférence  de  géiaéraux  et  de  plénipotentiaires  devait 
se  réunir  à  Anvers  pour  arrêter  le  plan  de  campagne.  Gobourg  s'y 
rendait  avec  Mack  ;  ils  emmenèrent  le  général  Valence  pour  qu'il 
donnât  aux  alliés  des  explications  sur  les  projets  de  Dumouriez. 
La  réunion  eut  lieu  le  8  avril.  Gobourg  fit  connaître  ses  négociations 
et  lut  son  manifeste.  Gette  pièce,  dit  un  témoin,  fut  accueillie  par 
«  un  tocsin  général  d'indignation  (1).  »  Gobourg  en  était  consterné. 
«  Je  ne  puis  cacher,  écrivait-il  deux  jours  après  à  l'empereur,  que 
je  fus  surpris  des  sentimens  que  je  découvris  à  cette  occasion. 
N'étant  aucunement  versé  dans  les  mystères  de  la  politique  et  le 
secret  des  cabinets,  j'avais  cru  jusqu'à  présent  que  le  vœu  des 
puissances  coalisées  était  de  rétablir  en  France  la  monarchie,  l'ordre 
et  la  paix  en  Europe,  de  terminer  cette  guerre  d'une  manière 
prompte  et  honorable  pour  mettre  fin  à  tant  de  convulsions  et  de 
malheurs,  attacher  par  là  les  peuples  à  leurs  souverains  et  les  pré- 
server du  fléau  terrible  de  l'anarchie  et  des  révolutions.  Je  trouvai 
dans  les  conférences  d'Anvers  que  je  m'étais  trompé.  J'y  vis  clai- 
rement que  chacun  ne  pensait  qu'à  soi  et  qu'on  avait  beaucoup 
moins  en  vue  l'intérêt  général  que  des  intérêts  particuliers.  » 

La  conférence  exigea  que  Gobourg  se  rétractât  ouvertement  et 
reprît  sa  parole.  Quant  à  Valence,  elle  refusa  de  le  recevoir.  Ce 

(1)  Rapport  du  comte  de  Stahremberg,  12  avril  1793.  Vivenot  ni. 
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désaveu  public  paraissait  à  peine  suffisant  à  la  cour  de  Vienne. 
Thugut,  qui  dirigeait  alors  la  diplomatie  autrichienne  et  y  apportait 
son  intrigue  captieuse,  son  âpreté  de  convoitise,  son  scepticisme 
politique,  n'avait  consenti  à  approuver  les  négociations  entamées 
avec  Dumouriez  qu'autant  que  l'Autriche  y  serait  de  mauvaise  foi.  On 
le  pousserait  sur  Paris,  puis,  une  fois  qu'il  serait  en  route,  on  profite- 
rait du  trouble  même  causé  par  son  entreprise  pour  recommencer  les 
hostilités.  Le  but  que  Dumouriez  se  proposait  d'atteindre  importait 
peu.  «  Les  différentes  factions  peuvent,  pour  ce  moment,  être  assez 
indifférentes  à  Sa  Majesté,  écrivait  Thugut;  ce  qui  est  essentiel  pour 
son  service,  c'est  qu'il  y  ait  des  partis  en  France  qui  se  combattent  et 
s'affaiblissent  mutuellement,  et  qu'on  profite  de  ce  conflit  pour  tâcher 
de  se  rendre  maître  des  forteresses  et  d'une  aussi  grande  étendue 
de  pays  qu'on  pourra,  afin  de  faire  la  loi  au  parti  qui,  en  dernier 
résultat,  aura  prévalu,  et  l'obliger  d'acheter  la  paix  et  la  protection 
de  l'empereur  en  lui  cédant  cette  partie  de  ses  conquêtes  que  Sa 
Majesté  jugera  de  sa  convenance  (1).  »  C'est  dans  cette  pensée  que 
l'empereur  ratifia,  le  9  avril,  la  trêve  conclue  avec  Dumouriez,  et 
que  le  10  il  écrivit  à  Gobourg  :  «  Gomme  finalement  Dumouriez 
doit  être  arrivé  à  Paris  à  l'heure  qu'il  est  et  que  la  confusion  et  la 
consternation  doivent  avoir  atteint  maintenant  le  plus  haut  degré 
en  France,  je  vous  prie,  à  la  réception  de  la  présente,  de  déclarer 
que,  sur  mon  ordre,  l'armistice  sera  rompu  sur  l'heure...  La  manière 
dont  la  France  est  tombée  sur  moi  en  me  faisant  la  guerre  ne  me 
permet  pas  de  considérer  si  Dumouriez  a  proclamé  roi  le  duc  d'Or- 
léans ou  Louis  XVn.  » 

Lorsque  l'Autriche  le  prenait  sur  ce  ton  avec  les  prisonniers  du 
Temple  et  la  couronne  de  France,  quels  ménagemens  en  pouvait 
attendre  l'équivoque  personnage  qui  ne  lui  offrait  son  épée  que  parce 
qu'il  se  trouvait  hors  d'état  de  s'en  servir  contre  elle?  Dumouriez  en 
était  réduit  à  protester  :  on  lui  fît  sentir  que  ses  protestations  étaient 
importunes;  qu'il  n'avait  pas  à  rappeler  les  engagemens  d'autrui, 
n'ayant  pu  tenir  les  siens;  qu'il  n'avait  point  surtout  à  se  mêler  des 
affaires  de  la  coalition.  Les  Autrichiens  cherchaient  à  se  débarrasser  de 
lui,  les  émigrés  français  l'insultaient  en  pleine  rue.  II  quitta  Bruxelles 
et  se  mit  en  route  pour  la  Suisse  à  travers  le  Wurtemberg  :  le  grand- 
duc  l'invita  à  quitter  ses  états.  L'électeur  de  Gologne,  qui  était  un 
archiduc  d'Autriche,  refusa  de  le  recevoir  dans  les  siens.  Enfin,  le 
gouvernement  de  Vienne  ordonna  de  l'expulser  s'il  revenait  en 
Belgique.  Il  y  revint  cependant  ;  Mercy  était  d'avis  de  le  ménager  ; 

(1)  Voir  la  lettre  de  Thugut  à  Colloredo,  1«'  et  6  avril  1793.  Correspondance  de  Thu- 
gut, publiée  par  M.  de  Vivenot. 
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c'était  un  homme  a  dangereux  ;  »  on  avait  pris  avec  lui  des  enga- 
gemens  formels;  d'ailleurs  il  ne  fallait  pas  décourager  ceux  qui 
seraient  tentés  de  l'imiter  et  «  fermer  la  porte  à  double  tour  »  aux 
déserteurs  français.  On  réconduisit  donc  avec  quelques  formes. 

Alors  il  se  rendit  en  Angleterre,  puis  dans  le  Holstein,  en  Russie, 
et  de  nouveau  en  Angleterre,  où  l'âge  le  contraignit  de  s'arrêter. 
Il  y  vécut  jusqu'en  1823  de  la  double  pension  que  lui  faisaient 
l'Autriche  et  le  gouvernement  britannique.  11  descendit  par  les 
mêmes  chemins  qu'il  avait  suivis  pour  s'élever.  Sa  vieillesse  est 
comme  une  image  ternie  de  ses  jeunes  années.  Tant  qu'il  eut  rnie 
étincelle  de  vie,  il  s'agita  dans  les  complots.  Il  encombra  les 
chancelleries  de  ses  plans  de  négociation,  les  états-majors  de  ses 
plans  de  guerre,  prêt  à  servir  toutes  les  causes,  sauf  celle  de  sa 
patrie.  Il  ne  lui  pardonnait  point  d'avoir  trompé  ses  ambitions.  Il 
s'était  offert  à  tous  les  partis,  aucun  n'avait  voulu  de  lui.  La  répu- 
blique l'avait  proscrit,  l'empire  l'avait  répudié,  la  restauration  l'ou- 
blia. Parasite  de  toutes  les  coalitions,  réduit  à  cet  avilissement 
d'avoir  à  s'excuser  de  ses  meilleures  actions  et  à  se  vanter  de  ses 
pires,  à  se  faire  pardonner  Jemmapes  et  à  se  réclamer  de  sa  trahison, 
il  vit  réussir  en  d'autres  mains  tous  les  desseins  qu'il  avait  formés. 
Ils  semblaient  démesurés  :  Bonaparte  les  dépassa.  Dumouriez  le  vit 
s'élever  par  la  guerre  et  la  politique  aux  premiers  rangs  de  la  nation, 
rentrer  en  France  en  vainqueur,  s'emparer  de  la  république,  régner 
par  l'armée,  poser  sur  sa  tête  la  couronne  impériale  et  pousser, 
pour  la  confusion  de  l'ancienne  Europe,  sa  fortune  inouïe  jusqu'à  ce 
comble  :  épouser  une  archiduchesse.  Dumouriez  n'y  comprit  jamais 
rien  ;  il  ne  s'en  exaspéra  que  davantage  :  sa  haine  contre  Bonaparte 
resta  toujours  mesquine.  Que  n'était-il  tombé  le  soir  de  Jemmapes  ! 
(t  L'opinion  a  tué  Dumouriez  lorsqu'il  a  quitté  la  France,  écrivait 
Rivarol  à  un  ami  commun.  Dites-lui  donc  de  faire  le  mort  ;  c'est 
le  seul  rôle  qui  lui  convienne.  »  C'était  peut-être  le  seul  qu'il  fût 
incapable  de  jouer.  Dans  la  crise  décisive  de  sa  vie,  il  avait  man- 
qué de  conscience;  dans  sa  décrépitude,  il  manqua  de  résignation. 
Aigri  jusqu'à  la  manie  par  l'invincible  rébellion  de  la  fortune,  il 
finit,  comme  il  avait  commencé,  en  conspirateur  nomade.  Un  de 
ses  derniers  écrits  est  un  plan  d'insurrection  royaliste  des  dépar- 
temensde  l'Ouest,  qu'il  présenta  en  1815  aux  coalisés.  On  le  trouve 
dans  le  fatras  des  papiers  de  WelUngton,  entre  deux  rapports 
d'agens  secrets. 


Albert  Sorel. 


EN    TUNISIE 


SOUVENIRS   DE  VOYAGE. 


Mercredi  12  décembre. 

Le  soleil  est  déjà  couché  comme  nous  approchons  de  Sousse; 
mais  les  crépuscules  rouges  nous  donnent  ici,  comme  ces  der- 
niers temps  à  Tunis,  le  splendide  spectacle  d'un  ciel  embrasé  de 
pourpre  et  de  feu.  La  journée  a  été  longue  pour  nos  petits  che- 
vaux arabes,  qui  nous  ont  vaillamment  traînés,  depuis  le  lever 
du  jour,  à  travers  pays.  Ce  matin,  nous  quittions  le  Dar-el-Bey 
de  l'Enfida,  avec  le  consolant  espoir  de  nous  retrouver  dans  peu 
de  jours  sous  son  toit  hospitalier.  Hier,  nous  avions  parcouru  la 
première  moitié  de  la  longueur  de  ce  grand  domaine  :  aujour- 
d'hui, pendant  cinq  heures,  nous  en  avons  traversé  le  reste, 
précédés  d'un  cavalier  arabe  pour  nous  indiquer  la  bonne  voie, 

—  car  de  chemin,  à  vrai  dire,  il  n'y  en  a  guère,  quoique  ce  soit 
la  grand'  route  de  Tunis  vers  le  sud.  Mais  ici  un  chemin  est  plutôt 
la  direction  vers  où  l'on  va  qu'autre  chose.  Nous  avons  franchi  un 
nombre  illimité  de  petits  oueds,  presque  à  sec  heureusement  :  tous 
aux  talus  escarpés,  ravinés,  aux  lits  pierreux.  Tantôt  nous  traver- 
sons de  vastes  étendues  sablonneuses,  où  les  roues  enfoncent  à 
mi-hauteur  ;  tantôt,  c'est  le  roc,  ou  une  suite  d'ornières  périlleuses  ; 

—  ou  bien  une  sorte  de  boue,  sèche  et  craquelée,  plus  rude  que 
tout  le  reste. 
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Un  peu  en  dehors  des  frontières  de  l'Enfida,  il  a  fallu  passer  une 
vraie  rivière,  un  oued  redoutable  après  les  pluies,  où,  par  une  sin- 
gulière contradiction,  la  route,  avant  de  devenir  un  gué,  longe  le 
torrent  dans  l'eau  pendant  un  bon  kilomètre.  En  ce  moment,  aucun 
danger.  Pourtant  cette  promenade  en  plein  fleuve  n'a  guère  de 
charme  ;  car,  embourbées  dans  quelque  fondrière  cachée,  nos  voi- 
tures seraient  d'un  sauvetage  difficile.  Mais  ici  on  se  tire  de  tout, 
surtout  ces  étonnantes  petites  haridelles  arabes  vous  en  tirent. 
Maigres,  efflanquées,  avec  l'air  de  chèvres  aff"amées,  elles  résistent  à 
tout,  ne  s'arrêtent  jamais  et  arrivent,  les  vaillantes  bêtes. 

Après  ce  dernier  oued,  nous  entrons  dans  de  fantastiques  bois 
d'oliviers,  vieux  de  bien  des  siècles,  décharnés  comme  des  fan- 
tômes d'arbres,  maltraités  de  tout  temps  par  les  Arabes,  qui,  âpres 
et  imprévoyans,  en  arrachent  la  récolte  avec  de  longs  ongles  de 
fer,  au  lieu  de  la  cueillir  avec  soin.  Gomment  vivent-ils  encore, 
ces  vétérans,  dont  le  tronc  n'est  plus  qu'une  dépouille  d'écorce 
rugueuse  et  dont,  cependant,  le  fm  feuillage  argenté  est  toujours 
jeune  et  vivace  ? 

La  route  tourne  longtemps  dans  le  labyrinthe  de  ces  bois  anti- 
ques. Enfin,  un  grand  cimetière  arabe,  aux  monticules  recouverts 
de  turbans  de  pierre,  s'étage  sur  le  bord  du  chemin  ;  assez  proche, 
la  mer  miroite  sous  les  dernières  lueurs  du  ciel  rosé  ;  une  pente 
abrupte  nous  amène  à  Bab-en-Rabi,  la  grosse  porte  flanquée  de 
tours  qui  ferme,  la  nuit,  les  murs  crénelés  de  Sousse, 

La  ville,  comme  la  plupart  des  ports  d'Afrique,  est  tout  en  étages 
sur  une  côte  rapide  qui  descend  à  la  mer,  d'une  blancheur  de  lait; 
les  maisons  aux  rares  ouvertures,  les  petites  rues  pleines  d'anima- 
tion et  de  caractère.  L'hôtel  est  très  primitif,  un  peu  rebutant  tout 
d'abord;  mais,  en  somme,  satisfaisant,  et  un  vrai  cuisinier  français 
nous  en  fait  les  honneurs.  Ce  soir,  le  clair  de  lune  est  si  beau,  si 
intense,  que  nous  oublions  toutes  nos  fatigues  pour  errer  sur  la 
plage,  au  pied  des  hautes  murailles,  véritable  décor  d'un  nid  de 
pirates,  avec  ses  tours,  ses  meurtrières  et  ses  formidables  portes, 
que  l'on  fermera  tout  à  l'heure  contre  nous  si  nous  n'y  prenons  pas 
garde. 

Notre  soirée  n'est  pas  encore  finie,  car  le  général  R...  vient  cour- 
toisement à  notre  rencontre  et  nous  propose  une  ascension  nocturne 
à  la  kasba,  tout  en  haut  de  la  ville. 

Par  les  rues  endormies,  —  au  loin  seulement  quelques  échos  de 
fête,  un  mariage  ou  une  procession  religieuse,  percent  le  grand 
silence,  —  nous  gravissons  les  pentes  escarpées,  et,  passant  par 
tous  les  degrés  d'obscurité  variée  des  couloirs,  des  portes,  des 
poternes,  des  escaliers  de  la  vieille  forteresse,  nous  débouchons 
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sur  le  plus  merveilleux  panorama  du  monde.  La  ville  de  Sousse,  à 
nos  pieds ,  baigne  dans  un  flot  de  lumière.  Les  terrasses  super- 
posées, les  angles  des  murailles  se  profilent  avec  des  ombres  bleues, 
nettes,  mais  où  rien  n'est  dur,  malgré  les  lignes  arrêtées.  La 
couche  de  chaux  qui,  chaque  année,  renouvelle  la  blancheur  des 
maisons,  en  adoucit  toujours  plus  les  contours  et  leur  donne  une 
sorte  de  souplesse  amollie  tout  à  fait  exquise.  Au  loin,  le  ciel  et  la 
mer,  très  obscurs,  se  confondent,  piqués  des  constellations  les  plus 
brillantes.  A  peine  quelques  silhouettes  de  femmes  sur  les  terrasses, 
quelques  chats  efïarés  ou  plaintifs,  —  et  puis  un  grand  silence. 


Vendredi  14  décembre. 

Hier,  un  vent  terrible,  déchaîné  sur  toute  la  côte,  et  que  la  séré- 
nité parfaite  de  1&  joirée  précédente  n'avait  guère  fait  prévoir,  a 
troublé  le  charme  de  nos  promenades  par  la  ville.  Je  ne  voudrais 
guère  me  souvenir  que  du  visage  admirable  d'une  femme  arabe 
chez  qui  M"^'  R...  m'ont  menée.  Notre  but  était  de  voir  les  bijoux 
et  les  splendides  costumes  de  sa  sœur,  la  riche  et  élégante  femme 
du  chaouch  de  Sousse.  Mais  tout  a  pâli  devant  la  beauté  rare  de 
Kadoudja.  Elle  me  rappelle  les  plus  beaux  types  de  Léonard  ou  de 
Luini,  avec  le  teint  d'ambre  des  Arabes  de  haute  classe,  et  des 
yeux  sombres  d'une  fascination  étrange. 

La  pauvrette  !  elle  est  moins  fortunée  que  le  reste  de  sa  famille, 
et,  d'un  air  très  plaintif,  nous  montre  ses  beaux  bras  sans  bijoux 
coûteux,  et  son  collier  trop  simple.  Rassure-toi,  Kadoudja,  ton 
visage  vaut  cent  fois  les  trésors  de  ta  sœur,  ses  pantalons  brodés 
d'or  comme  une  cuirasse,  ses  vestes  de  velours  de  deux  couleurs, 
ses  diamans,  ses  bracelets.  Seulement  tu  n'en  crois  rien,  car,  dans 
cet  austère  pays,  ta  beauté  ne  te  sert  qu'à  être  enfermée  plus 
sévèrement,  et,  dans  les  longs  loisirs  indolens  de  ta  vie  de  harem, 
qui  se  passe  à  comparer,  avec  les  voisines,  tes  ajustemens  et  tes 
bijoux,  tu  souffres  d'avoir  moins  d'oripeaux  à  montrer  qu'elles  ! 
Pauvre  Kadoudja  ! 

Le  soir,  un  punch  d'officiers,  dans  la  salle  voisine  de  nos  cham- 
bres, prolongé  presque  jusqu'à  notre  lever,  a  singulièrement  rac- 
courci notre  sommeil.  Il  nous  faut  la  fraîcheur  charmante  d'une 
belle  matinée  et  les  premiers  rayons  du  soleil  pour  oublier  cette 
nuit  bruyante.  Heureusement  que  nos  deux  compagnons  de  route 
sont  toujours  de  belle  et  aimable  humeur.  Nos  huit  petits  chevaux, 
bien  reposés  hier,  traînent  allègrement  les  deux  voitures,  et  la 
route  n'est  pas  si  dure  qu'à  nos  précédentes  étapes.  Nous  longeons 
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presque  toujours  les  rails  du  petit  chemin  de  fer  Decauville,  le  seul 
qui  existe  dans  cette  partie  du  monde,  et  qui  ne  marche  qu'une  fois 
par  semaine,  et  cela  pour  le  service  militaire.  Encore  déraille-t-on 
souvent. 

De  ce  côté  de  Sousse  il  y  a,  sur  une  certaine  longueur  encore,  de 
vieux  bois  d'oUviers.  Nous  avons  ^0  kilomètres  à  faire  en  ligne 
droite  vers  l'intérieur,  et  bientôt  la  plaine  commence,  stérile,  pier- 
reuse, tachetée  de  broussailles  grises,  se  déroulant  jusqu'à  l'hori- 
zon de  montagnes  à  peine  visibles.  Nous  croisons  nombre  d'Arabes 
avec  leurs  chameaux  et  le  petit  âne  indispensable,  chargés  de  couf- 
fins de  dattes,  de  blé,  de  fagots,  de  sacs  de  sable. 

Quelquefois,  au  bord  de  la  route,  l'on  retrouve  des  traces  de  ruines 
romaines,  citernes  pour  la  plupart.  Pas  un  village.  De  temps  en 
tempSj  un  douar  de  petites  tentes  basses  et  brunes  se  confond  avec 
le  sol  :  d'immenses  troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres,  gardés 
par  des  bergers  à  cheval,  ou  quelques  chameaux  entravés,  paissent 
auprès  du  campement  nomade. 

A  midi,  nous  faisons  halte  au  beau  milieu  de  la  route;  les  che- 
vaux soufflent,  boivent,  et  nous  déjeunons,  avec  des  œufs  durs, 
du  poulet  maigre  et  des  mandarines,  —  notre  repas  quotidien.  Nos 
cochers  maltais,  nos  grooms  arabes  (car  pour  chacune  de  nos  voi- 
tures nous  est  imposé  ce  luxe,  qui  devient  une  nécessité  en  cas 
d'accident),  nos  domestiques  se  régalent  de  nos  restes,  et  nous 
reprenons  une  route  dont  nous  ne  sentons  pas  la  monotonie,  grâce 
aux  causeries,  incomparables  d'intérêt,  de  nos  savans  compagnons. 

Vers  quatre  heures  enfin,  quelques  lignes  blanches  se  détachent 
sur  l'horizon  contre  le  soleil,  devenu  ardent.  Le  sol  est  plus  mau- 
vais; la  lande  est  ravinée  profondément,  et  les  sillons  de  boue  dur- 
cie nous  donnent  d'horribles  secousses.  Plus  trace  de  route,  il  faut 
chercher  les  passages  les  moins  périlleux.  Au  loin,  le  manteau 
rouge  d'un  spahi  nous  apparaît,  très  bienvenu.  C'est  le  cavalier 
envoyé  à  notre  rencontre,  de  Kairouan,  pour  nous  en  indiquer  les 
approches;  et,  une  demi-heure  après,  nous  sommes  sous  les  murs, 
crénelés  aussi,  de  la  ville  sainte. 

Nos  visités  u  officielles  »  faites,  ainsi  que  notre  installation  dans 
une  pauvre  et  microscopique  auberge,  nous  allons  remercier  le 
gouverneur,  qui,  grâce  aux  recommandations  qu'on  avait  bien 
voulu  lui  envoyer  de  Tunis,  nous  avait  offert  à  côté  de  chez  lui  le 
logement  et  l'hospitalité  dans  un  palais  réservé  à  cet  usage.  Mais 
nous  avons  préféré  notre  liberté  d'action  et  nous  l'expliquons,  tant 
bien  que  mal,  à  M' rabot,  qui  veut  bien  agréer  nos  excuses. 

Puis  nous  errons  par  la  ville,  escortés  de  Hassan,  le  vieux  et 
très  loquace  barbier  et  interprète  intime  du  gouverneur.  Il  nous 
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montre  le  quartier  de3  Souks,  pauvres  petits  bazars  très  primitifs,  très 
pittoresques,  où  nous  ne  trouvons  d'ailleurs  absolument  aucun  achat  à 
faire.  Presque  à  chaque  pas,  l'entrée  d'une  zaouia,  ou  chapelle  de 
famille,  avec  son  école  attenante,  nous  arrête.  La  ville  sainte,  peu- 
plée de  fanatiques,  est  toute  remplie  d'édifices  religieux.  Partout 
des  matériaux  antiques  ont  servi  à  honorer  les  marabouts,  à  élever 
leurs  chapelles.  Les  colonnes  romaines  ou  byzantines  soutiennent 
des  arcades  mauresques;  des  bas-reliefs  tout  frustes,  des  chapi- 
teaux corinthiens  se  reconnaissent,  encastrés  dans  le  mur,  tantôt 
comme  ornement,  tantôt  comme  simple  maçonnerie,  selon  la  fan- 
taisie de  l'ouvrier. 

Par  elle-même,  la  ville  n'a  aucun  caractère  architectural.  Les 
maisons  sont  pauvres,  les  longs  espaces  de  murs  blancs  y  tien- 
nent une  grande  place.  Elle  a  trop  souffert,  pendant  des  siècles, 
de  guerres  et  de  pillages,  de  dominations  successives,  de  factions 
rivales,  —  prise  et  reprise,  le  perpétuel  objectif  des  princes  arabes  à 
cause  du  prestige  de  sa  sainteté,  —  pour  avoir  conservé  intactes  même 
ses  mosquées.  Mais,  pour  les  musulmans,  elle  est  toujours  un  lieu 
de  pèlerinage  ;  sept  visites  à  Kairouan  équivalent  à  un  voyage  à 
La  Mecque  et  confèrent  le  titre  de  hadji.  Jusqu'à  la  prise  de  posses- 
sion des  Français,  il  y  a  deux  ans,  l'entrée  des  mosquées  était 
absolument  interdite,  celle  de  la  ville  à  peine  tolérée  aux  roumis. 
Il  me  semble  encore  saisir  plus  d'un  regard  farouche  k  notre  pas- 
sage ;  —  en  tous  cas,  aucune  courtoisie  de  la  part  des  marchands 
ou  des  passans.  —  Nous  sommes  dans  une  atmosphère  d'austérité, 
qu'il  faudrait  peut-être  peu  de  chose  pour  rendre  hostile.  Pourtant 
le  gouverneur  ne  nous  laisse  deviner  aucune  rancune  et  une  diffa 
nous  suit  de  sa  part  chez  le  capitaine  J..,  qui  nous  offre  à  dîner 
dans  son  installation  très  arabe  et  très  pittoresque.  Le  cousscouss 
et  les  gâteaux  de  viande  à  l'huile  rance  envoyés  par  M'rabot 
sont  provisoirement  mis  de  côté  devant  l'excellent  agneau  rôti  et  la 
très  bonne  cuisine  de  notre  hôte.  Tant  pis  !  Son  excellence  n'en 
saura  rien. 

Le  capitaine  J...  avait  bien  voulu  faire  prévenir  les  AïssâOua 
qu'ils  auraient  à  nous  donner  une  séance,  quoique  ce  ne  fût  point 
leur  jour  d'habitude,  et  nous  traversons,  à  la  nuit  close,  précédés 
de  lanternes,  toute  là  longueur  de  la  ville,  pour  arriver  à  leur 
mosquée,  en  dehors  de  la  porte  des  Tanneurs.  Ils  sont  déjà  réunis 
en  nombre,  assis  par  terre,  en  cercles  pressés,  au  centre  de  la  salle. 
Dans  un  coin,  quelques  musiciens,  avec  tambours,  tam-tam  et  casta- 
gnettes, au  bruit  sourd  et  brutal.  On  nous  mène  aux  places  d'hon- 
neur, sur  le  divan  qui  longe  la  muraille  ;  et  peu  à  peu  le  spectacle 
commence,  ennuyeux  d'abord  et  monotone.  Quelques  khouans  ou 
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initiés  se  lèvent,  en  se  tenant  par  les  mains  enlacées,  et,  se  ployant 
d'avant  en  arrière,  poussent  en  mesure  des  hans  formidables. 
Petit  à  petit ,  d'autres,  puis  tous,  les  rejoignent  en  une  longue 
chaîne.  Le  mouvement  automatique,  toujours  croissant,  excite  une 
sorte  de  fureur.  Les  supplices  vont  commencer.  Quelle  est  la  mesure 
de  jonglerie  de  ce  hideux  spectacle?  Qui  peut  dire  ce  que  l'or- 
gueil humain,  le  fanatisme,  l'esprit  d'imitation  ou  la  passion  de 
souffrir  ont  de  part  dans  ces  représentations  horribles,  où,  mal- 
gré toute  l'habileté  qu'on  veut  leur  attribuer,  ces  suppliciés  volon- 
taires courent  de  réelles  chances  de  se  blesser  mortellement?  Où 
la  sincérité,  la  foi  et  le  courage  s'arrêtent-ils,  et  où  commencent 
les  subterfuges  et  la  tromperie?  Le  savent-ils  tout  à  fait  eux- 
mêmes  lorsque,  hors  d'eux,  et  dans  une  sorte  de  transport 
intense,  ils  se  font  entrer,  à  coups  de  maillet,  de  longs  fleurets 
dans  l'épaule,  dans  le  flanc,  au  travers  des  deux  joues?  Nus  jus- 
qu'à la  ceinture,  —  car  ils  ont  jeté  un  à  un  tous  leurs  vête- 
mens,  —  ils  introduisent  vingt  fois  de  suite  l'arme  aiguë  dans 
leur  chair.  Le  sang  coule  rarement,  il  est  vrai  ;  mais  un  des  leurs 
frappe  à  coups  retentissans  sur  le  fleuret,  et  si  celui»ci  déviait  de 
quelques  lignes,  le  péril  serait  mortel.  D'autres,  tout  en  hurlant, 
dévorent  à  belles  dents  des  feuilles  de  cactus  aux  épines  effroyables, 
ou  mangent  du  verre  pilé,  ou  des  lambeaux  de  mouton  saignans, 
avec  la  toison.  La  chaleur,  l'odeur,  deviennent  intolérables  :  le 
spectacle  est  hideux.  Cette  suite  de  tortures,  peut-être  plus  appa- 
rentes que  réelles,  mais  qui  semblent  infiniment  douloureuses,  sou- 
lève le  cœur.  L'un  des  khouans,  surtout,  qui  vient  rouler  à  tous 
momens  à  mes  pieds,  comme  un  animal  tordu  d'épilepsie,  me 
donne  une  vraie  terreur.  Quelques-uns,  qui  continuaient  à  hurler 
en  se  ployant  sans  cesse,  tombent  à  terre  comme  pris  de  vertiges. 

Nous  voyons  alors  le  seul  beau,  le  seul  saisissant  côté  de  ce 
drame  répugnant.  Au  milieu  d'eux,  sur  un  escabeau,  leur  cheik 
est  assis,  immobile.  Sa  belle  tête  sereine,  grave,  jeune  encore,  est 
d'une  douceur  et  d'une  mélancolie  indicibles,  le  regard  d'une  auto- 
rité absolue.  Lorsqu'un  des  Aïssaoua,  arrivé  au  paroxysme  de  l'ex- 
citation, tombe  pantelant,  ou  que  l'accès  de  frénésie  semble  dépas- 
ser les  limites,  ou  bien  encore  qu'un  blessé,  rampant,  se  traînant, 
sanglotant,  se  jette  aux  pieds  du  maître,  le  cheik  le  relève  avec 
une  tendresse  infinie,  le  calme  par  des  gestes  magnétiques,  des 
caresses,  et  enfin,  se  penchant  sur  lui,  lui  passe  sa  langue  sur 
l'oreille.  Au  bout  de  quelques  secondes,  le  miracle  est  accompli. 
Le  malheureux  se  relève  calme  et  comme  guéri  et  va  reprendre 
son  rôle  de  supplicié,  ou  disparaît  dans  la  foule. 

Quel  soulagement  de  sortir  de  cet  eofer,  de  cette  atmosphère 
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violente,  nerveuse,  brûlée,  de  cette  foule  en  sueur  frémissant  d'exal- 
tation, de  passion,  de  douleur  peut-être,  aux  cris  de  bête  fauve!  Au 
dehors,  la  paix,  la  sérénité,  les  bonnes  senteurs  fraîches  venant  du 
désert. 

La  lune  argenté  la  rue  tranquille,  découpe  les  créneaux  du  mur 
d'enceinte  que  nous  longeons,  en  accuse  les  moindres  assises. 
Nous  croyons  revoir  une  de  ces  vieilles  gravures  naïves  des  villes 
du  moyen  âge,  où  les  assiégés  apparaissent  la  nuit  aux  bastions 
avec  des  lances  et  des  boucliers  pointus,  où  les  femmes  jettent  sur 
l'ennemi  de  l'huile  bouillante  par  les  meurtrières.  Nous  serions  les 
assiégeans  et  les  victimes,  car  notre  auberge  est  située  au  pied  de 
la  muraille,  et,  bien  avant  dans  la  nuit,  l'éclat  des  rayons  en 
détache  le  profil  en  face  de  ma  fenêtre. 


Samedi  15  décembre. 

Un  temps  de  printemps,  un  ciel  de  mai.  Le  barbier  Hassan  vient 
en  ambassade  de  la  part  de  M' rabot,  le  gouverneur,  pour  nous 
inviter  à  dîner  au  palais  ce  soir. 

En  allant  nous-même  remercier  son  excellence,  nous  rencontrons 
un  cortège  inattendu  qui  détonne  très  singulièrement  ici.  C'est  une 
noce  française,  précédée  d'un  fifre  et  d'un  violon.  La. mariée,  en 
robe  blanche,  et  qui  n'a  omis  ni  le  voile  ni  les  fleurs  d'oranger, 
est  une  cantinière  sur  le  retour.  L'époux,  un  très  jeune  troupier, 
lui  donne  le  bras  d'un  air  fier  et  empriïnté,  tout  à  fait  de  circon- 
stance. Les  amis  et  témoins,  tous  soldats,  suivent  en  plaisantant, 
je  le  crains,  car  la  brave  femme,  chamarrée  de  médailles,  a  dû  faire 
bien  plus  de  campagnes  que  son  rougissant  mari.  Bonne  chance 
à  cette  pauvre  petite  noce  si  loin  «  du  pays ,  »  et  qui  va  oublier 
les  rigueurs  d'une  garnison  au  désert  en  déjeunant  joyeusement  à 
l'auberge,  à  V Hôtel  de  France!  Pas  un  Arabe  ne  s'est  détourné  pour 
regarder  passer  la  petite  procession  ou  la  femme  enguirlandée.  Le 
dédain,  chez  eux,  tue  la  curiosité. 

Mais  voici  venir  au-devant  de  nous  le  gouverneur  lui-même  et 
toute  sa  suite,  grave  et  imposante,  M'rabot,  un  peu  gros  déjà,  a 
une  belle  prestance  encore,  un  visage  très  fin,  très  intelHgent,  la 
barbe  grisonnante,  l'œil  autoritaire.  Jusqu'à  l'arrivée  des  Français, 
il  avait,  à  Kairouan,  une  position  suprême  et,  dans  toute  la  Tuni- 
sie, une  influence  qui  n'était  inférieure  qu'à  celle  du  bey.  Il  appar- 
tient à  la  plus  illustre  famille  du  pays;  ses  aïeux  descendaient 
du  plus  fameux  marabout  de  la  contrée;  de  là  son  nom.  Main- 
tenant la  haute  situation  politique  de  M'rabot  est  très  diminuée; 
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mais  son  autorité  personnelle,  son  prestige,  sont  encore  très  puis- 
sans;  sa  fortune,  très  grande;  sa  charité  et  ses  aumônes,  considé- 
rables. 

Pendant  que  ces  messieurs  entrent  avec  lui  dans  son  palais,  la 
seule  maison  un  peu  vaste  de  Kairouan,  son  frère  le  général  me 
mène  visiter  le  harem  dans  un  édifice  contigu.  Jen'en  reviens  guère 
charmée.  Les  femmes  n'y  sont  ni  jolies,  ni  élégantes,  ni  propres. 
Les  petites  cours  intérieures  sont  mal  tenues;  les  chambres,  les 
corridors  ont  trop  de  toiles  d'araignées;  le  café  n'est  pas  buvable. 

Je  retrouve  avec  plaisir  M'rabot  causant  avec  mes  compagnons, 
gracieux,  courtois,  mais  tout  à  fait  désolé,  dit-il,  que  nous  n'ayons 
point  accepté  son  hospitalité.  Je  regrette  maintenant  d'avoir  surtout 
redouté  de  trouver  la  maison  trop  «  habitée.  »  Il  m'offre  sa  voiture 
pour  aller,  plus  tard,  visiter  les  mosquées,  et  je  n'ai  garde,  cette 
fois,  de  refuser  ce  secours  très  inattendu. 

La  matinée  est  si  belle  que  nous  allons  encore  flâner  dans  les 
ruelles  et  dans  les  souks,  espérant  faire  quelque  trouvaille  en 
étoffes  ou  en  bijoux.  Mais  non  !  tout  ce  qui  avait  quelque  valeur  a 
déjà  été  enlevé.  On  nous  montre  sans  empressement  des  tapis  du 
Maroc  ou  des  couvertures  venant  de  Djerba  ;  on  ne  cherche  nulle 
part  à  nous  tenter.  La  mauvaise  grâce  est  apparente. 

Ce  qui  me  semble  le  plus  caractéristique  produit  de  Kairouan  et 
l'huile  rance  dont  l'atmosphère  est  imprégnée,  avec  laquelle  on  cuit 
les  pimens  ou  le  cousscouss  à  chaque  coin  de  rue,  qui  envahit  tout, 
pénètre  tout  et  dégoûte  infiniment. 

Le  beau  carrosse  tout  doublé  de  damas  jaune,  —  seul  équipage 
qui  existe  dans  la  contrée,  —  m'attend  devant  l'auberge.  Le  vieux 
cocher  est  superbe  de  dignité,  malgré  une  énorme  paire  de  lunettes, 
et  les  chevaux  sont  très  noblement  harnachés.  Le  soleil  est  devenu 
si  brûlant  que  je  suis  heureuse  de  l'abri  de  la  voiture  pour  gagner 
la  mosquée  de  Djema-Sidi-Sahab,  ou  barbier  ami  du  Prophète, 
située  un  peu  loin,  en  dehors  de  la  ville. 

Elle  est  charmante  et  originale,  cette  mosquée,  sans  être  toute- 
fois pure  de  goût,  comme  celles  du  Caire  ou  de  Stamboul.  La  pre- 
mière cour,  la  grande  porte  ornée  d'arabesques  fines  et  très  variées, 
le  vestibule  revêtu  de  belles  faïences,  puis  une  longue  galerie  à 
arcades,  de  petites  salles  sombres,  une  jolie  cour  mauresque  et  enfin 
la  chapelle  du  tombeau  du  barbier  se  suivent  à  des  niveaux  dilfé- 
rens,  séparés  par  des  escaliers,  des  marches  inégales,  sans  plan 
apparent,  avec  une  complète  irrégularité  qui  donne  les  plus  origi- 
nales perspectives.  La  plupart  des  pièces,  sauf  le  premier  vestibule 
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et  la  salle  du  tombeau,  n'ont  pour  toit  que  le  ciel  bleu,  qui  complète 
la  douce  harmonie  des  murs  plaqués  de  faïence  en  y  laissant  péné- 
trer une  grande  lumière.  Les  chapiteaux  des  fines  colonnette.?  sont 
presque  tous  byzantins,  tous  variés  de  couleurs,  de  matières  diffé- 
rentes. Le  dallage  est  de  marbres  noirs  et  blancs  recouverts  de 
nattes  ;  les  stucs  des  arabesques  sont  de  ce  pur  style  mauresque  si 
géométrique  et  pourtant  si  gracieux.  Groupés  autour  de  ces  nom- 
breux bâtimens  de  la  mosquée,  sont  ceux  du  séminaire,  important 
centre  d'instruction  musulmane.  En  ce  moment,  ils  sont  vides,  car 
on  répare  leurs  vétustés  croulantes. 

On  ne  sait,  à  vrai  dire,  ce  qui  est  vieux  ou  récent,  dans  ce  pays 
d'autrefois,  où  tout  semble  neuf  sous  la  couche  perpétuellement 
renouvelée  de  chaux  blanche,  où  tout  paraît  ancien  cependant, 
tellement  les  habitudes,  les  situations,  les  mœurs  ont  peu  changé 
depuis  douze  siècles,  où  tout  s'effondre  lorsqu'on  y  touche  et  ne 
demeure  debout  que  par  quelque  miracle  d'équilibre  ou  de  hasard. 

Le  neveu  du  gouverneur,  un  bel  Arabe,  très  courtois,  très  obèse, 
richement  vêtu  d'une  gandoura  vert  tendre  sur  des  gilets  roses, 
nous  a  fait  les  honneurs  de  la  mosquée,  nous  introduisant  même 
jusque  dans  la  salle  sacrée  du  tombeau  où  est  enseveli  le  saint 
compagnon  du  Prophète,  muni  encore  du  sachet  qui  contient  trois 
poils  de  la  barbe  vénérée  de  Mahomet.  La  grille  en  est  tout  ornée 
de  drapeaux,  d'oriflammes  brodées  di  ex-voto,  de  souvenirs  rapportés 
de  La  Mecque  par  les  fidèles.  La  petite  salle ,  du  reste ,  n'a  aucun 
caractère  remarquable.  Sa  coupole  est  décorée  d'arabesques,  et, 
sauf  quelques  jolis  panneaux  de  faïence  persane  très  grossière  qui 
alternent  avec  le  revêtement  de  marbre  noir  et  blanc  des  murs, 
l'ornementation  en  est  assez  ordinaire.  Les  jours  de  fête,  on  en 
recouvre  le  dallage  d'effroyables  tapis  de  moquette  française,  qui 
nous  sont  montrés  avec  orgueil  et  nous  font  grincer  des  dents.  Les 
Arabes  ont  une  inexplicable  partialité  pour  ces  productions  euro- 
péennes, et  c'est  grâce  à  cette  aberration  qu'ils  se  débarrassent 
de  leurs  anciennes  et  merveilleuses  tentures,  qui  font  alors  notre 
luxe  et  notre  joie. 

Avant  de  rentrer  en  ville,  l'aimable  colonel  G..,  qui  veut  bien 
nous  escorter  dans  notre  promenade,  nous  mène  dans  la  campagne 
auprès  d'un  des  plus  beaux  restes  de  l'art  arabe  qui  se  puissent 
voir.  C'est  une  citerne  gigantesque,  digne  d'être  romaine,  et  que, 
depuis  deux  ans,  les  troupes  françaises  sont  en  train  de  déblayer 
et  de  restaurer.  Elle  est  oblongue,  à  ciel  ouvert,  véritable  lac  de 
ilOO  mètres  de  diamètre.  Au  centre,  une  haute  colonne  de  maçon- 
nerie; tout  autour,  une  épaisse  muraille  soutenue  par  des  contre- 
forts énormes.  L'aspect  en  est  grandiose.  Remise  en  usage,  rece- 
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vant  les  eaux  qui  descendent  par  les  nombreux  sillons  de  la  chaîne 
de  montagnes  là-bas  à  l'ouest,  elle  rendra  à  Kairouan  la  vie  et  l'abon- 
dance, car  il  pleut  rarement  ici,  et  la  soif  y.  est  une  souffrance  fré- 
quente. 

De  la  berge  un  peu  surélevée  de  la  citerne  nous  embrassons  d'un 
coup  d'oeil  toute  la  ville  bizarre,  enfermée  dans  son  carré  de  hautes 
murailles,  que  dépassent  les  coupoles,  les  tours,  les  minarets  de  ses 
nombreuses  mosquées,  mais  absolument  isolée  au  miheu  de  la  vaste 
plaine  qui  s'abaisse  ici  un  peu  en  cuvette.  Pas  un  arbre,  pas  un 
village  au  loin;  seule,  la  ligne  bleue  du  Djebel  Zaghouan  sépare,  au 
nord-ouest,  ce  grand  désert  de  l'horizon,  qui,  partout  ailleurs,  se 
confond  avec  lui. 

Nous  avons  peine  à  nous  figurer  que,  de  cette  petite  cité  soli- 
tau'e,  comme  ensevelie,  loin  de  tout,  dans  cette  contrée  stérile,  soient 
parties  les  formidables  expéditions  qui  ont  envahi  l'Espagne  et  la 
Sicile  ;  que  d'ici  même  les  Arabes  eussent  pour  objectif  Grenade  ou 
Palerme  ou  Séville,  qu'ils  vinssent  jusqu'ici  retremper  leur  zèle  et 
leurs  férocités  de  conquérans. 

Kairouan,  la  première  étape  des  Arabes  en  Tunisie,  fondée  par 
Sidi  Okba,  leur  général,  la  cinquantième  année  de  l'hégire  (669  de 
l'ère  chrétienne),  détruite,  rebâtie,  ravagée,  mise  à  feu  et  à  sang 
un  nombre  de  fois  incalculable,  a  gardé  à  travers  les  siècles  son 
puissant  prestige.  Il  y  a  des  royautés,  même  déchues,  que  rien  ne 
peut  atteindre. 

A  l'angle  intérieur  de  la  muraille  fortifiée  s'élève  la  haute  tour 
carrée  du  minaret  de  la  grande  mosquée,  celle  fondée  par  Sidi 
Okba  lui-même,  dominant  la  ville  et  la  campagne  au  loin.  Nous 
l'avons  entrevue  trop  tardivement  hier,  et  maintenant  nous  allons 
y  consacrer  notre  après-midi. 

Nous  rentrons  en  ville  par  la  porte  des  Teinturiers,  où  sèchent  à 
toutes  les  maisons  de  longues  pièces  de  coton  rouge  ou  bleu  faisant 
de  violentes  taches  crues  sous  le  soleil  ardent. 

Le  grand  caractère,  l'ordonnance  simple  et  sobre,  la  proportiotl 
vaste  de  la  Djama  Sidi  Okba,  me  rappellent  la  mosquée  d'Amrou 
au  Caire.  Même  cour  grandiose  entourée  de  portiques,  même  cou- 
pole et  surtout,  dans  la  grande  salle  de  la  prière,  même  forêt  innom- 
brable de  colonnes,  plantées  comme  en  quinconce.  Et  que  ces  colonnes 
sont  belles  et  variées!  Marbres  précieux,  onyx,  jaspe,  granit  rose  ou 
gris,  porphyre;  les  matériaux  les  plus  rares,  les  chapiteaux  les 
plus  divers,  de  tous  les  styles,  romains,  byzantins,  arabes.  Les 
boiseries  de  la  chaire,  de  la  clôture  d'un  coin  réservé  autrefois  à 
une  bibliothèque,  sont  d'un  travail  d'incrustation  exquis,  celles  des 
grandes  portes  qui  ouvrent  sur  la  cour,  d'u»  goût  superbe. 
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Combien  de  temps  ces  merveilles  échapperont-elles  au  vanda- 
lisme, au  manque  de  scrupule  des  visiteurs  de  Kairouan?  Déjà,  — 
et  nous  avons  honte  et  désespoir  de  le  constater,  —  des  morceaux 
ont  été,  depuis  quelques  mois,  arrachés  de  cette  boiserie  délicate 
du  Mihrab.  On  a  réparé  la  brèche  ces  jours-ci ,  et  le  gardien  de  la 
mosquée  nous  en  montre  la  trace  avec  une  indignation  que  nous 
ne  partageons  que  trop.  L'absence  brutale  de  respect  pour  la  foi 
religieuse  des  conquis,  la  destruction  ou  le  pillage  des  choses  aux- 
quelles sont  attachées  leurs  traditions,  leur  histoire,  leur  art,  leurg 
souvenirs  est  une  triste  et  peut-être  bien  inefficace  méthode  d'affir- 
mer notre  influence;  et  j'ai  été  cruellement  choquée  de  sentir  plus 
d'une  fois  ce  manque  de  convenance,  pour  ne  pas  dire  davan- 
tage, chez  ceux  mêmes  qui  devraient  donner  un  exemple  bien  dif- 
férent. 

Tout  ici  est  sévère  et  recueilli.  De  faibles  rayons  de  jour  filtrent 
par  les  rares  vitraux  de  la  coupole.  La  porte  ouverte  éclaire  seule 
une  rangée  de  fidèles  accroupis,  psalmodiant  la  prière  de  l'après- 
midi.  Quelques  colonnes  de  granit  d'un  rose  d'or,  plus  poli  et  plus 
tendre  que  les  autres,  reluisent  d'une  fine  strie  de  lumière  contre 
les  sombres  avenues  de  piliers  qui  se  perdent  dans  l'obscurité. 
C'est  bien  ici  le  joyau ,  le  sanctuaire  de  cette  ville  sainte  et 
farouche,  le  rempart  de  la  foi  musulmane  dans  la  vieille  Ifrikia. 
Au  fond  de  la  vaste  cour  cloîtrée,  vis-à-vis  des  portes  "de  la  mos- 
quée, s'élève  le  minaret.  Le  muezzin,  agitant  un  drapeau  rouge,  y 
appelle  en  ce  moment  à  la  prière.  A  son  cri  vibrant  répondent 
d'autres  voix  de  tous  les  minarets  de  la  ville. 

La  prière  est  la  grande,  la  continuelle  occupation  des  fidèles 
ici.  «  Us  ne  font  pas  autre  chose,  »  nous  dit  le  barbier  avec  un 
peu  de  dédain.  Hassan  est  Algérien  et  peut-être  sceptique. 

Au-dessus  de  la  porte  du  minaret  sont  incrustés  des  fragmens 
d'inscriptions  romaines.  Un  rapide  escalier  intérieur  conduit  à  la 
plate-forme  du  muezzin,  et  mes  compagnons  montent  pour  jouir 
de  la  vue  très  étendue  qui  embrasse  la  ville  et  les  environs  infini- 
ment éloignés. 

Rester  dans  cette  belle  cour  me  suffit.  Des  fleurettes  parfumées 
de  réséda  sauvage  percent  entre  les  dalles  du  sol,  le  ciel  est  de 
saphir,  le  soleil  baissant  dore  les  briques  rougissantes  du  minaret. 
Un  des  nôtres  cherche  à  fixer  par  la  photographie  les  détails  pré- 
cieux des  colonnes  variées. 

Le  charme  de  ces  instans  sera  inoubliable,  comme  il  a  été  trop  tôt 
rompu...  Car  l'heure  avance.  Les  gardiens,  un  peu  maussades,  veu- 
lent fermer  la  mosquée.  Nous  rentrons  à  pied  vers  l'auberge,  discu- 
tant avec  émotion  nos  projets  du  lendemain.  Nous  devons  retourner 
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à  l'Enfida  par  une  route  de  traverse,  directe,  dans  l'intérieur,  sans 
repasser  par  Sousse.  Mais  en  quel  état  sont  les  gués?  Voilà  ce  que, 
depuis  quinze  jours,  nous  cherchions  à  savoirà  Tunis.  Tous  les  ren- 
seignemens  se  sont  contredits  successivement  :  pour  un  qui  était 
favorable,  en  venait  un  autre,  tout  à  fait  inquiétant.  Ici  même,  à 
quelques  kilomètres  des  endroits  scabreux,  on  ne  le  sait  guère  ou 
point.  Nos  compagnons  de  route,  qui  retournent  à  Sousse,  nous 
pressent  affectueusement  d'y  revenir  avec  eux.  Le  colonel  croit, 
au  contraire,  que  nous  pouvons  poursuivre  hardiment,.,  et  nous 
offre  l'escorte  d'un  spahi  dont  le  cheval  me  servira  si  les  passages 
sont  trop  périlleux  en  voiture.  Son  avis  l'emporte,  et  nous  nous 
lancerons  dans  l'inconnu, 

A  la  nuit  close,  il  est  temps  d'aller  au  festin  qui  nous  attend. 
Hélas  I  nous  n'y  trouvons  pas  le  gouverneur  lui-même.  Un  peu 
souffrant,  il  a  chargé  son  frère  de  le  remplacer.  Mais  ce  n'est  pas 
du  tout  la  même  chose.  Le  général  ne  comprend  guère  le  français, 
et,  malgré  les  traductions  du  barbier,  à  qui  l'on  fait  prendre  place 
à  côté  de  nous,  —  sans  toutefois  qu'il  partage  le  repas,  —  son 
intelligence  est  très  opaque  et  ne  vient  pas  en  aide  à  son  ignorance. 

La  salle  est  grande,  très  haute,  très  belle,  brillamment  éclairée; 
une  table  à  l'européenne,  des  candélabres,  des  porcelaines  fran- 
çaises, des  couverts,  du  vin.  Pas  d'autres  convives  que  nous  quatre, 
notre  hôte  et  le  barbier,  comme  spectateur  et  interprète.  Une 
soupe  et  un  plat  de  rissoles  inaugurent  le  dîner,  et  tout  allait 
à  souhait,  les  complimens  se  succédant,  lorsqu'un  incident  insai- 
sissable est  venu  tout  compromettre.  Est-ce  l'oubli  du  pain,  qui 
consterne  un  des  nôtres,  est-ce  l'apparition  de  ces  horribles  tartes 
feuilletées  à  l'huile  rance,  sentant  la  lampe  éteinte  qui  a  filé  long- 
temps, ou  la  figure  un  peu  grognon  de  notre  hôte?  Le  fait  est 
qu'un  fou  rire  maliïdif,  navrant,  effroyable,  s'empare  de  deux  d'entre 
nous.  Héroïquement  nous  continuons  à  manger,  malgré  des  con- 
vulsions intérieures.  Le  cousscouss  salé,  le  mouton  rôti  et  farci,  le 
cousscouss  sucré  aux  dattes  et  aux  raisins  secs  se  succèdent  ;  nos 
souffrances  aussi.  Le  général  ne  s'aperçoit  de  rien.  E.  et  R.  gardent 
une  solennité  rigide  qui  nous  sauve  sans  nous  calmer.  Le  vin  de 
Champagne,  les  quiproquos  assez  bizarres  de  notre  hôte,  les  tra- 
ductions compliquées  et  pédantes  du  barbier  nous  servent  parfois 
de  prétexte  pour  laisser  percer  un  instant  notre  gaîté,  mais  sans 
oser  nous  regarder  en  face. 

Le  repas  semble  interminable,  et  lorsque  nous  pouvons  enfin 
prendre  congé  du  général  et  laisser  éclater  dans  la  rue  silencieuse 
nos  rires  contenus  ;  le  soulagement  est  plus  grand  encore  que  hier 
soir,  en  quittant  les  Aïssaoua.  Longtemps  nous  rions  tous  quatre,  dans 
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le  grand  hangar  clos,  qui  sert  de  logement  à  nos  amis,  assis  sur 
leurs  petits  lits  de  camp,  seuls  meubles  de  cette  chambre  à  coucher 
primitive,  et  cherchant  à  oublier  que  demain  matin  nous  nousdu'ons 
un  triste  adieu. 


Dimanche  16  décembre. 

Six  heures  du  matin  ;  il  faut  partir.  Notre  voiture,  désormais  soli- 
taire, hélas!  attend  devant  la  porte,  et  nous  quittons  ici  nos  compa- 
gnons, qui  s'en  vont,  eux,  par  Sousse,  poursuivre  dans  le  sud  de  la 
régence  leurs  savans  travaux  et  leurs  recherches  archéologiques. 

Tout  ce  qui  finit  est  triste,  et  surtout  une  longue  et  charmante 
association.  Notre  route  est  vers  le  nord,  et  au  sortir  de  la  ville  que 
nous  traversons  dans  la  clarté  naissante,  le  rude  cahot  du  terrain 
desséché  nous  reprend. 

Le  spahi  du  colonel  nous  précède,  cherchant  les  meilleurs  pas- 
sages dans  les  sillons  profonds  et  innombrables  de  la  voie.  Parfois 
nous  voyons  son  manteau  rouge  disparaître  dans  un  ravinement 
soudain.  C'est  un  oued  qu'il  faudra  traverser  après  lui;  mais  le 
fond  n'est  presque  toujours  qu'une  boue  séchée,  craquelée,  ou  un 
peu  de  vase  gluante.  La  seule  difficulté  est  de  ne  pas  verser  en 
descendant  ou  en  gravissant  les  talus  à  pic  qui  s'effondrent  sous  les 
efforts  des  chevaux. 

Le  pays  est  plat,  triste,  monotone,  comme  une  mer  de  chaumes, 
de  petits  joncs,  de  brousses  de  jujubiers  dépouillés,  dont  les  bran- 
ches épineuses  ont  une  teinte  lilas  ou  gris  perle  tout  à  fait  singu- 
lière. Des  troupes  de  chameaux  paissent  dans  les  lointains,  se  pro-» 
filant  contre  le  ciel  en  lignes  fantastiques. 

Au  milieu  du  jour,  nous  sommes  au  grand  Oued,  l'endroit  cri- 
tique de  notre  voyage.  La  boue  sèche  et  amoncelée,  les  fondrières, 
ralentissent  notre  marche  ;  les  cahots  sont  effroyables. 

Dans  le  lit  pierreux  du  torrent,  une  file  de  chameaux  cherche 
prudemment  le  passage.  Il  y  a  peu  d'eau,  beaucoup  de  vase.  Nos 
petits  chevaux  tirent  vigoureusement  aux  cris  du  Maltais  ;  la  voi- 
ture résiste  aux  secousses  suprêmes,  —  nous  ne  versons  point,  — 
et  nous  avons  passé  ! 

Bientôt  nous  entrons  sur  le  domaine  de  l'Enfida.  Les  haies  de 
cactus  gigantesques  et  d'aloës,  et  les  vastes  plaines  entrecoupées  de 
rigoles  pour  y  retenir  l'eau  des  pluies,  indiquent  que  la  culture 
commence  ici.  Vers  cinq  heures  enfin,  nous  pouvons  apercevoir  les 
blanches  terrasses  du  Dar-el-Bey,  et  peu  après,  nous  sommes  de 
nouveau  les  hôtes  de  M.  Mangiavacchi. 
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II  nous  faut  conter  nos  aventures,  et  puis  ressortir  pour  jouir 
d'un  merveilleux  coucher  de  soleil.  Le  vert  intense  du  ciel  est  tout 
parsemé  de  petits  joyaux  roses,  comme  un  collier  de  fées,  —  les 
belles  cimes  du  Zaghouan  sont  devenues  de  l'indigo,  —  de  longues 
fusées  de  lumière  éclairent  les  troupeaux  qui  rentrent,  les  chamelles 
suivies  de  leurs  petits,  les  microscopiques  vaches  arabes  aux  cou- 
leurs bariolées.  De  jeunes  Bédouins,  presque  nus,  grimpent  sur  les 
unes,  galopent  sur  les  autres. 

Bientôt  ce  spectacle  vivant  fait  place  à  une  grande  paix.  Il  ne 
reste  plus  que  les  lueurs  toujours  fidèles  et  transcendantes  de  nos 
crépuscules,  qui  s'éteignent  lentement  dans  la  nuit. 


Lundi  17  décembre. 

Nous  revenons  tout  juste  pour  assister  à  la  foire  du  lundi,  que 
M.  Mangiavacchi  vient  d'inaugurer  pour  attirer  et  servir  de  centre 
de  réunion  aux  Arabes  disséminés  sur  cet  immense  domaine. 

Il  y  a  deux  ans,  lors  de  l'insurrection,  un  grand  nombre  d'entre 
eux,  qui  avaient  «  fait  le  coup  de  fusil,  »  étaient  passés  en  Tripoli- 
taine  ou  avaient  fui  vers  le  sud.  Ils  reviennent  maintenant;  la 
sécurité  est  complète,  et  l'intelligent  directeur  cherche  de  toutes 
manières  à  les  ramener  et  à  les  rattacher  au  sol.  On  a  grand 
besoin  d'eux  pour  peupler  et  exploiter  dans  la  mesure  de  leurs 
facultés  certaines  parties  du  domaine.  Cette  superbe  propriété  de 
la  Société  franco- africaine  manque  de  bras  :  c'est  là  sa  grande 
épreuve.  M.  Mangiavacchi  connaît  admirablement  la  langue,  les 
mœurs  des  Arabes,  et  leurs  aptitudes.  Personne  ne  saurait  comme 
lui,  à  la  fois,  utiliser  et  influencer  ces  natures  insaisissables  et  si 
naturellement  hostiles.  Aussi,  depuis  deux  ans,  a-t-il  obtenu  des 
résultats  surprenans.  De  tous  les  côtés  de  cette  Enfida,  grande 
comme  un  arrondissement,  la  vie  pénètre  ;  cette  année,  la  planta- 
tion de  la  vigne  et  l'irrigation  par  des  puits  artésiens  sont  deux 
nouvelles  entreprises  qui  pourront  devenir  des  élémens  de  prospé- 
rité infinie  et  auxquelles  il  s'attache  tout  spécialement.  H  vient 
d'installer  dans  un  village  créé  pour  elles,  à  quelques  kilomètres 
du  Dar-el-Bey,  centre  de  l'exploitation,  toute  une  colonie  de  familles 
maltaises. 

Le  climat  est  si  beau,  le  sol  si  fertile  et  si  productif,  et  le  direc- 
teur si  intelligemment  dévoué  à  son  œuvre,  que  l'Enfida  nous  paraît 
devoir  devenir  sous  peu  un  coin  de  paradis  tunisien. 

La  maison  principale  du  Dar-el-Bey,  où  nous  logeons,  bâtie,  aban- 
donnée à  plusieurs  reprises  pendant  l'insurrection,  assiégée  alors 
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furieusement  et  sauvée  par  l'énergie  du  directeur,  est  tout  juste 
terminée.  Elle  a  un  certain  air  de  place  forte,  avec  ses  meurtrières 
et  ses  murailles  épaisses,  car  il  faut  toujours  compter  en  Afrique 
avec  la  chance  d'un  siège  possible.  Les  fermes,  les  étables  ouvertes, 
les  bergeries,  les  jardins  potagers  sont  groupés  alentour  ;  puis  les 
maisons  des  employés,  et  un  peu  plus  loin  les  tentes  ou  douars  des 
bergers. 

C'est  là  que  se  tient  le  marché.  Les  Arabes,  les  Berbères  sont 
venus  en  foule,  qui  à  âne,  qui  à  pied  ou  avec  son  chameau,  —  vendre 
ou  acheter  du  blé,  des  nattes,  de  l'huile  surtout,  ou  échanger  des 
bestiaux.  Les  provisions  sont  étalées  à  terre  devant  le  marchand 
accroupi  :  les  ânes  et  les  chameaux  entravés  paissent  derrière  leurs 
maîtres.  La  scène  est  charmante  et  pleine  de  couleur. 

Je  m'arrête  devant  un  déjeuner  qui  se  prépare  :  trois  Arabes 
d'un  âge  mûr  sont  assis  autour  de  quelques  petits  bâtons  enflammés 
sur  lesquels  est  équilibrée  une  marmite  où  l'huile  bouillonne.  L'un 
épluche  des  poivrons  rouges,  qu'il  y  jette  à  mesure  ;  un  second 
casse  des  morceaux  d'un  pain  arabe  noir  et  calciné  qui  épaissira  la 
soupe  ;  le  troisième  y  verse  tantôt  un  peu  de  sel,  tantôt  un  peu  d'eau. 
Le  piment  rouge  est  le  régal  indispensable  des  Tunisiens.  Ils  rient  à 
belles  dents  quand  je  fais  la  grimace,  car  l'odeur  seule  de  leur  huile 
rance  est  écœurante. 

Il  y  a  même  de  petits  étalages  de  «  nouveautés  »  et  de  modes  : 
haïks  en  belle  laine  blanche,  couvertures  de  Djerba  ou  de  Gabès, 
aux  dessins  variés  de  rouge  et  de  vert,  représentant  des  files 
de  chameaux,  ou  des  rayures  bizarres  et  géométriques  ;  et  puis  les 
inévitables  foulards  de  coton  aux  couleurs  criardes,  des  verroteries, 
des  boutons. 

Nous  approchons  des  douars,  mais  plusieurs  des  femmes  jettent 
des  cris  à  la  vue  de  notre  groupe  et  je  pénètre  seule  sous  des  tentes 
d'une  saleté  nauséabonde.  Les  pauvres  créatures  sont  vêtues  de 
haillons,  mais  couvertes  de  bracelets  et  de  colliers  :  bizarres  assem- 
blages de  perles  de  verre,  de  boutons  de  guêtres,  de  breloques  de 
cuivre  ou  d'argent  devenues  informes  par  l'usage.  Leur  type  de 
visage  rappelle  étrangement  celui  des  gitanas.  L'œil  farouche  et 
superbe,  la  bouche  grande  et  aux  dents  étincelantes,  la  figure  plate, 
la  coiffure  volumineuse  et  chargée  d'ornemens.  Quelques-unes,  plus 
apprivoisées,  sortent  de  l'enceinte  de  leurs  douars  pour  conclure 
avec  moi  la  vente  de  quelques-uns  de  leurs  ornemens  ou  de  leurs 
fétiches;  toujours  des  cornes  de  gazelle,  des  «  mains  de  Fatma  » 
contre  le  mauvais  œil. 

Chemin  faisant,  M.  Mangiavacchi  nous  explique  les  détails,  les 
rouages  compliqués  de  cette  belle  entreprise,  et  sa  parole  claire  et 
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vivante  nous  communique  la  passion  qu'il  y  met.  Qu'il  ferait  bon 
venir  passer  ici  de  longs  mois,  dans  l'air  le  plus  pur  du  monde, 
assistant  au  curieux  développement  de  cette  large  vie  agricole,  où 
plusieurs  races  diverses  sont  appelées  à  l'œuvre,  où  la  fertilité  est 
surprenante,  où  le  paysage  est  d'une  grandeur  infinie!  Et  puis  tout 
ce  pays  est  plein  de  souvenirs,  jonché  de  ruines  intéressantes  que 
l'on  connaît  à  peine.  Sa  richesse  à  l'époque  romaine  était  si  con- 
sidérable, que  dix-sept  villes,  des  villages,  des  fermes  prospéraient 
sur  le  domaine.  Des  voies  le  sillonnaient  en  plusieurs  sens,  —  un 
port  servait  de  débouché  à  ses  seules  productions.  Les  guerres,  les 
fléaux,  les  invasions  berbères  et  arabes  ont  tout  détruit,  mais  non 
tout  épuisé.  L'Enfida  peut  encore  redevenir  un  grenier  d'abondance 
et  une  colonie  des  plus  florissantes.  A  tout  instant  nous  en  retrou- 
vons la  preuve.  A  la  table  hospitalière  du  Dar-el-Bey,  on  nous  offre 
du  gibier  excellent,  un  superbe  poisson,  pris  et  péché  surle  domaine; 
du  miel  exquis,  il  est  d'ici  ;  des  pommes  de  terre  nouvelles,  vraie 
primeur  en  décembre,  —  on  les  a  arrachées  dans  le  jardin  ce  matin  ; 
des  mandarines  cueillies  dans  le  verger;  de  l'eau  minérale  ressem- 
blant à  celle  de  Saint-Galmier,  —  elle  jaillit  à  quelques  kilomètres. 
Seulement,  pendant  tant  de  siècles  ce  riche  pays  a  été  si  aban- 
donné qu'il  faudra  de  persévérans  efforts  pour  le  transformer  de 
nouveau.  Du  côté  des  Arabes,  il  y  a  tant  d'incurie,  souvent  de  mau- 
vais vouloir  à  vaincre!  Pourtant,  aujourd'hui  même,  M.  Mangia- 
vacchi  remporte  sur  eux  une  nouvelle  victoire  ;  une  dernière  tribu 
restée  réfractaire  est  venue  demander  le  pardon  et  la  réconciliation 
et  il  va  recevoir  tantôt  les  chefs  qu'il  vient  de  se  rattacher. 

La  journée  est  claire  et  ensoleillée,  et  on  nous  propose  une 
course  à  Takrouna,  ce  village,  ou  plutôt  ce  nid  d'aigles,  dont  les 
masures  se  confondent  avec  les  aspérités  d'un  haut  pic  qui  se  dresse 
à  l'horizon.  Pendant  bien  des  mois  après  l'occupation  française,  la 
tribu  berbère  qui  habite  ces  sommets  était  restée  hostile.  Grâce  à 
l'habileté  conciUante  du  directeur  de  l'Enfida,  les  bonnes  relations 
sont  rétablies. 

Nous  laissons  la  voiture  nous  attendre  à  un  petit  marabout  con- 
struit au  pied.de  la  montagne,  et  nous  escaladons  le  rapide  sentier  de 
chèvres,  seul  côté  accessible  de  ce  repaire  sauvage. 

Les  rochers  gris  couverts  d'épines  et  de  broussailles,  les  cactus, 
quelques  chameaux  engagés  devant  nous  dans  cette  âpre  montée, 
un  petit  âne  au  large  fardeau  débordant,  nous  rendent  l'ascension 
difficile.  Arrivés  à  une  étroite  terrasse,  sorte  de  couloir  serpentant  le 
long  du  rocher  et  dominant  le  pays  à  une  grande  hauteur,  nous 
voyons  venir  à  nous  les  notables  de  la  tribu,  prévenus  de  notre 
visite  et  très  empressés.  Nous  montons  encore,  par  des  défilés  en 
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zigzag,  et  voici  une  première  maison  comme  accrochée  au  bord  du 
précipice.  Autour,  plus  haut,  dans  chaque  anfractuosité  du  rocher, 
l'une  surplombant  l'autre,  ou  perchées  au-dessus  du  vide,  sont  les 
habitations  de  ces  braves  gens.  Je  crois  qu'aucune  Européenne 
n'est  encore  montée  ici,  et  le  chef  m'invite  à  entrer  dans  cette  pre- 
mière demeure,  strictement  «  harem,  »  car  seul  il  a  le  privilège 
d'entrer  avec  moi.  Nous  suivons  un  corridor  tortueux,  qui  court  à 
pic  au-dessus  de  l'abîme,  poussons  plusieurs  portes  closes,  traver- 
sons une  cour  tout  infecte  de  fumier  et  d'immondices.  Mon  guide 
appelle,  et  une  troupe  de  femmes  sort  en  courant  d'un  sombre  taudis. 
Elles  s'arrêtent  consternées  en  m'apercevant,  baisent  humblement 
la  main  de  mon  conducteur  et  puis  m'entourent  avec  des  cris,  des 
rires,  des  airs  effarés.  On  me  fait  entrer  dans  le  harem,  la  longue 
pièce  obscure,  basse,  à  peine  éclairée  par  la  porte  ouverte,  d'une 
saleté  et  d'une  misère  indicibles.  Aux  deux  bouts,  le  divan  en  maçon- 
nerie où  la  famille  passe  la  nuit.  En  un  instant,  la  salle  est  bondée 
de  femmes  et  d'enfans.  Elles  me  regardent,  me  touchent  avec  des 
cris  de  sauvages,  —  puis  s' enhardissant  me  saisissent  les  mains 
pour  voir  mes  bracelets.  Mes  gants,  ma  pèlerine  de  fourrure  sur- 
tout, les  confondent  ;  il  faut  les  ôter  et  elles  se  les  passent  sur  le 
visage  en  les  caressant  et  en  hurlant  de  rire.  Mes  cheveux  aussi  les 
étonnent,  —  les  leurs  sont  de  courtes  broussailles  noires.  On  m'en- 
traîne sur  le  divan  de  briques  croulantes,  et  là  un-  examen  plus 
approfondi  commence.  Mes  bottines  et  leurs  boutons,  puis  mes 
jupes  successivement  soulevées  et  comptées  avec  des  ébahissemens 
et  des  cris,  et  puis  mes  bas  de  soie  1  Mais,  devenant  inquiète  cette 
fois,  je  fais  retirer  impérativement  toutes  ces  mains  noires  qui 
m'examinent  avec  une  rage  enfantine. 

Elles  m'accablent  de  questions,  de  gestes  comiques,  de  compa- 
raisons entre  elles  et  moi.  Je  ne  comprends  que  ces  dernières  et 
j'imagine  que  le  résultat  n'est  pas  à  mon  avantage,  —  sauf  pour 
mes  bracelets  d'or,  qu'elles  se  sont  passés  aux  bras,  et  pour  mes 
mains  qu'elles  comparent  avec  leurs  pauvres  pattes  noires,  tout 
écaillées  et  usées  par  de  gros  travaux. 

Les  vieilles  femmes  sont  presque  nues  sous  leur  foutah  de 
cotonnade  bleue  toute  trouée,  et  elles  sont  hideuses  comme  de 
véritables  harpies.  Une  seule  femme  parmi  elles,  jeune,  évidem- 
ment la  favorite  du  logis,  semble  porter  tous  les  vêtemens  et  les 
bijoux  de  la  famille  :  bracelets  de  fer  et  d'argent,  colliers  innom- 
brables et  bruyans,  immenses  boucles  d'oreilles  et  fichus  aux  cou- 
leurs vives.  Dans  toutes  les  maisons  successivement  je  n'en  vois  de 
même  qu'une  seule  qui  soit  parée  et  pour  laquelle  sans  doute  les 
plus  âgées  sont  dépouillées. 
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Dès  que  je  puis  rentrer  en  possession  des  parties  de  ma  toilette 
qui  leur  ont  plu,  je  me  lève  malgré  vingt  cris  passionnés  pour  me 
retenir.  Le  spectacle  unique  que  je  leur  ai  offert  ne  devrait  pas  si 
tôt  finir!  Mais  cette  foule  est  si  gênante,  si  indiscrète  dans  ses 
curiosités  que  je  n'y  puis  plus  tenir. 

Quelque  chose  d'accroupi  dans  le  recoin  le  plus  obscur  m'attire 
pourtant.  C'est  une  pauvre  créature  qui  pleure  silencieusement  sur 
un  petit  enfant  couché  en  travers  sur  ses  genoux.  On  me  fait  signe 
qu'il  est  malade,  et  le  pâle  petit  visage,  les  grands  yeux  fixes 
me  disent  mieux  encore  qu'il  n'a  peut-être  que  quelques  heures  à 
vivre.  La  mère  me  demande  quelque  chose,  —  une  médecine  sans 
doute,  —  d'une  voix  déchirante.  Mais  que  faire  pour  retenir  cette 
pauvre  existence  frêle  qui  s'éteint?  Ces  malheureuses  créatures  ne 
comprennent  ni  soins  ni  remèdes,  et  la  vie  s'en  va,  comme  elle  est 
venue,  sans  aide  et  peut-être  sans  laisser  de  traces  ! 

Après  avoir  terminé  cette  première  visite,  qui  me  suffirait  com- 
plètement, il  faut  aller  chez  les  voisines  perchées  plus  haut,  puis 
chez  d'autres  encore.  Tout  au  sommet  du  pic ,  d'où  la  vue  est  la 
plus  extraordinaire,  le  cheik  me  fait  entrer  dans  sa  maison  à  lui;  il 
tient  à  faire  les  honneurs  de  ma  personne  à  sa  famille.  De  guide  il 
est  devenu  barnum.  C'est  moi  qu'il  montre,  très  au  fait  maintenant 
des  énigmes  de  mon  costume.  Il  me  fait  ôter  gants  et  bijoux,  voile 
et  fourrures,  et  exhibe  le  nombre  de  mes  jupes.  Je  suis  forcée  de 
mettre  ici  encore  un  veto  absolu.  Alors  il  va  me  chercher  des  rafraî- 
chissemens  :  un  bol  de  lait  aigre  et  des  rayons  de  miel  dans  une 
écuelle;  l'un  peu  agréable  à  boire,  les  autres  extrêmement  péril- 
leux à  manger  avec  mes  doigts.  Enfin,  les  difficultés  vaincues,  les 
devoirs  de  courtoisie  accomplis,  les  salams  échangés,  je  termine 
cette  visite  absolument  exténuée  de  fatigue,  décoiffée,  défaite. 

Mais  au  dehors,  quelle  vue  magique!  Au  sud,  on  suit  la  plaine 
jusqu'à Kairouan,  que  nous  distinguons,  ainsi  que  le  lac  d'eau  douce 
que  nous  longions  hier  et  qui  miroite  faiblement.  A  l'est,  la  mer  brille 
ardente,  comme  à  nos  pieds,  quoique  éloignée  de  15  kilomètres 
peut-être.  A  l'ouest,  au  nord,  les  belles  lignes  du  Djebel  Zaghouan, 
les  vastes  terres  de  l'Enfida;  et  puis  le  soleil  couchant  dore  succes- 
sivement les  hautes  cimes,  fait  scintiller  les  flots,  laisse  partout  de 
longues  traînées  d'ombres  pourpres  et  violettes. 

Nous  rentrons  à  la  nuit  close  de  cette  curieuse  expédition. 

Mardi,  19  décembre. 

Toujours  le  départ  matinal,  car,  en  cette  saison,  les  jours  sont 
courts  et  les  étapes  longues.  Malgré  le  Guide  JoannCy  qui  indique 
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des  stations,  des  gares,  des  embranchemens  absolument  imagi- 
naires, il  n'y  a  qu'un  seul  chemin  de  fer  en  Tunisie,  celui,  encore 
inachevé,  qui  mènera  à  Constantine,  et  puis  les  deux  tronçons  de 
Tunis  à  La  Goulette  et  à  Hammamlif .  On  est  donc  réduit  partout  aux 
longs  trajets  en  voiture,  à  cheval  ou  à  pied. 

Cette  fois,  nous  n'avons  que  de  lointaines  espérances  de  revenir 
coloniser  à  TEnfida  et  nous  quittons  à  grand  regret  la  charmante 
hospitalité  du  Dar-el-Bey  et  ses  hôtes. 

Notre  programme  est  de  nous  arrêter  aux  ruines  romaines  de 
Fradise,  à  quelques  lieues  au  nord,  encore  sur  l'Enfida  et  très  peu 
en  dehors  de  notre  route.  Nino,  notre  cocher  maltais,  a  reçu  toutes 
les  explications  sur  les  tournans  à  prendre,  et  nous  partons. 

Les  alouettes  nous  accompagnent  de  leur  note  aiguë,  et  Ghazem, 
notre  groom  arabe,  dont  l'emploi  me  paraît  jusqu'ici  une  sinécure, 
grimpe  derrière  la  voiture,  d'où  il  chante,  comme  les  jours  précé- 
dens,  une  mélopée  très  nasale,  dialoguée  à  deux  personnages  et  qui 
dure  la  journée  entière.  Même  pendant  les  plus  rudes  cahots ,  il 
chante  et  ne  tombe  jamais,  quoique  accroché,  comme  un  chat,  sur 
l'extrémité  d'un  ressort. 

Au  bout  de  trois  heures,  naturellement  notre  cocher  se  trompe, 
enfile  une  traverse  quelconque,  puis  soudain  s'arrête.  Qu'y  a-t-il? 
Une  roue  ne  tourne  plus.  Enfin  Ghazem  va  servir  à  quelque  chose. 
Il  s'agite,  pousse  la  roue,  Nino  aussi.  Impossible  :  elle  est  comme 
soudée,  et  nous  sommes  échoués  sans  ressources  au  milieu  d'une 
lande  d'ajoncs. 

La  matinée  est  charmante  ;  nous  devons  être  près  des  ruines,  et 
le  seul  côté  grave  de  notre  aventure  serait  si  nous  manquions 
le  train  de  cinq  heures  à  Hammamlif  pour  Tunis,  et  alors  où  cou- 
cher?.. 

Il  faut  envoyer  chercher  du  secours  au  Dar-el-Bey,  d'où  nous 
venons,  et  Ghazem,  dételant  un  des  petits  chevaux,  part  dessus  au 
galop  en  exécutant  des  fantasias  effrénées.  Il  nous  ramènera  un  for- 
geron. 

Laissant  le  Maltais  continuer  ses  efforts  infructueux  sur  la  route 
et  héler  au  loin  des  Arabes  indolens,  qui  se  gardent  de  venir  le 
secourir,  nous  partons  à  la  recherche  des  ruines. 

Un  berger,  qui  passe  avec  ses  chèvres,  nous  en  montre  la  direc- 
ion  :  —  C'est  tout  près,  nous  dit-il. 

Longtemps  nous  suivons  une  sorte  de  piste  au  pied  des  collines. 

Quelques  Arabes  de  rencontre,  curieux  de  nous  voir  là,  se  joi- 
gnent à  nous,  —  très  bonnes  gens  et  courtois,  —  mais  de  Fradise 
point  de  nouvelles.  Le  soleil  devient  chaud,  la  route  ardue. 

Où  allons-nous?  Un  cavalier  arabe  au  galop  franchit  la  lande  et 
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vient  nous  rejoindre.  11  a  le  fusil  en  bandoulière,  la  selle  brodée, 
un  beau  cheval  gris.  C'est  Mohamed,  un  des  gardes-chefs  de  la  pro- 
priété, fils  du  cadi  de  l'Enfida,  de  grande  famille  et  ayant  fort  bon 
air.  Il  nous  avait  vus  hier  matin  au  marché,  et  il  vient  nous  faire  ses 
offres  de  service  très  bienvenues. 

Fradise  est  loin  encore,  et  il  me  propose  de  monter  son  cheval; 
mais  la  selle  arabe  ne  m'invite  guère.  Alors  il  nous  escortera,  et 
notre  suite  d'Arabes  de  raccroc  devient  très  humble  et  silencieuse 
devant  lui. 

Une  grande  heure  de  marche  encore  maintenant  à  travers  de 
beaux  bois ,  des  coins  de  prés  tout  fleuris ,  où  courent  de  petits 
ruisseaux;  quelques  maisons  sont  disséminées  dans  la  campagne. 
Nous  nous  enfonçons  dans  les  collines.  Mohamed  s'aperçoit  de  ma 
fatigue ,  fait  traire  pour  moi  des  chèvres  qui  passent ,  et  le  lait, 
écumant  et  délicat,  remplace  un  peu  notre  déjeuner  laissé  dans 
la  voiture. 

Encore  des  vergers  d'orangers,  de  superbes  chênes-liège.  Nous 
suivons  un  vallon  charmant.  Les  braves  Arabes  de  notre  suite,  tou- 
jours grossissante,  me  voyant  cueillir  une  fleur  jaune,  se  précipitent 
sur  toutes  celles  de  la  même  couleur  qu'ils  voient  et ,  en  un 
moment,  je  suis  fleurie  de  gerbes  dorées.  Nous  sommes  devenus 
très  vite  de  grands  amis,  —  à  la  condition  que,  successivement,  je 
les  laisse  tous  prendre  mes  poignets  pour  regarder  mes  bracelets, 
—  mon  lorgnon  surtout,  ce  sujet  intarissable  de  curiosité  et  de  rires 
partout  où  je  vais  ici. 

La  vallée  où  nous  sommes  se  rétrécit  en  descendant;  quelques 
fragmens  de  pierre  sculptée  gisent  sous  les  oliviers,  —  quand  tout  à 
coup  se  dresse  devant  nous  une  ravissante  arche  romaine.  C'est  une  des 
portes  d'Aphrodisium,  maintenant  Fradise,  qui  fut  la  ville  dédiée 
à  Yénus.  A  droite  et  à  gauche,  le  flanc  des  collines  est  jonché,  cou- 
ronné de  ruines.  Devant  nous,  le  vallon  se  perd  dans  un  immense 
amphithéâtre  de  verdure  et  de  bois,  borné  au  loin  par  les  gradins 
élevés  du  Djebel  Zaghouan. 

Malgré  notre  longue  attente,  la  surprise  est  complète.  L'arc 
de  triomphe  est  d'une  belle  proportion  et  d'une  couleur  d'or  rose, 
chaude  comme  le  soleil  qui  le  calcine  depuis  des  siècles.  Sa  con- 
servation est  parfaite  encore,  mais  peut-être  bien  menacée,  car  les 
plus  grosses  pierres  du  sommet  ne  tiennent  que  par  un  miracle 
d'équilibre.  Le  moindre  tremblement  de  terre  l'anéantirait. 

L'étendue  des  ruines  perdues  dans  la  verdure,  enfouies  dans  le 
sol,  disséminées  sur  les  hauteurs  et  au  fond  du  vallon,  est  considé- 
rable. 
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Le  mystère  troublant  d'une  ville  abandonnée  depuis  des  siècles 
et  où  la  grande  vie  de  la  nature  a  remplacé  l'activité  humaine, 
recouvrant  de  fleurs  et  de  feuillages  un  passé  qui  nous  est  presque 
inconnu,  ajoute  une  émotion  toute  particulière  à  ce  paysage  si  retiré 
et  si  paisible.  Certes,  le  site  était  harmonieux  et  merveilleusement 
choisi  pour  une  ville  de  plaisirs  et  pour  le  culte  qui  laisse  encore 
son  nom  à  cette  belle  ruine  ignorée. 

Nous  sommes  loin  pourtant,  et  il  s'agit  de  repartir  pour  gagner 
un  gîte  avant  la  nuit.  Notre  beau  cavalier  envoie  des  Arabes  en 
éclaireurs  pour  amener  au  plus  vite  notre  voiture,  qui  doit  être 
réparée,  et  puis  il  nous  installe  au  bord  d'une  jolie  source,  sous  un 
bois  d'oliviers  très  touffus.  Là,  il  nous  apporte,  à  l'abri  du  soleil 
ardent,  des  rayons  de  miel,  du  lait  de  chèvre  et  des  mandarines. 
Sa  maison  n'est  pas  très  loin,  dit-il;  s'il  avait  seulement  su  hier 
notre  passage ,  il  eût  tué  un  bœuf  pour  nous  recevoir  honorable- 
ment. 

Enfin  notre  véhicule  raccommodé  apparaît  au  loin.  Nous  prenons 
congé  de  nos  amis  si  courtois  et  nous  regagnons  avec  mille  cahots 
la  route  sablonneuse  qui  remonte  vers  Tunis.  Il  n'est  plus  douteux 
que  nous  ne  pourrons  arriver  à  temps  pour  prendre  le  train.  Notre 
aventure  a  occupé  toute  la  matinée. 

Les  haies  de  cactus,  les  vieux  oliviers  décharnés,  les  touffes  de 
jujubiers  gris  perle,  les  buissons  sacrés  couverts  de  chiffons  en 
ex-voto ,  les  chameaux ,  les  Arabes  nomades  et  les  petits  ânes  se 
succèdent  jusqu'à  la  nuit.  Pendant  longtemps,  nous  avons  aperçu 
devant  nous  la  ligne  sévère  des  montagnes  qui  se  prolongent  jus- 
qu'au cap  Bon,  et  à  leurs  pieds,  au  bord  de  la  mer,  la  ville  pitto- 
resque de  Hammamet.  Maintenant  nous  ne  voyons  plus  rien. 

Nos  pauvres  petits  chevaux,  attelés  sans  boire  ni  manger  depuis 
le  lever  du  soleil,  vont  toujours,  —  à  travers  les  fondrières,  les 
oueds,  les  sables.  L'obscurité  est  si  profonde  que  Ghazem  nous  pré- 
cède avec  une  lanterne  et  que  le  Maltais  cherche  avec  précaution 
un  passage  entre  les  trous  du  chemin. 

Depuis  une  heure,  le  phare  de  Carthage,  qui  brille  en  face  de  nous, 
de  l'autre  côté  du  golfe,  nous  décourage.  Il  semblait  si  près  quand 
nous  l'avons  d'abord  aperçu  ! 

Où  coucher?  Car  continuer  en  voiture  jusqu'à  Tunis,  ce  soir,  est 
impossible,  et  il  n'y  a  plus  de  train.  La  route  est  impraticable  la 
nuit,  et  d'ailleurs  les  portes  de  la  ville  seraient  fermées.  Il  y  a  encore 
cinq  heures  de  route.  Enfin  voici  une  lumière  devant  nous,  puis 
deux.  C'est  la  petite  gare  du  village  de  Hammamlif  et  ses  quelques 
maisons.  Le  Maltais  arrête  ses  chevaux  épuisés  sur  la  place.  Mainte- 
nant comment  trouver  un  asile?  D'auberge  il  n'y  en  a  point. 


EN   TUNISIE.  851 

L'ancien  palais,  converti  en  caserne,  et  où  nous  comptions  deman- 
der l'hospitalité,  est  désert,  la  garnison  partie.  Les  autres  maisons 
de  plaisance  de  ce  petit  endroit  d'eaux  ■  thermales  sont  fermées 
l'hiver,  la  salle  d'attente  de  la  gare  close  jusqu'à  demain.  Il  va 
falloir  passer  la  nuit  dans  notre  voiture,  lorsqu'un  brave  Arabe 
vient  nous  offrir  l'hospitalité.  Il  est  le  portier  de  l'établissement 
de  bains,  qui  appartient  aussi  à  la  Société  de  l'Enfida,  et  il  nous 
propose  un  asile.  Il  commence  même  par  nous  conduire  dans  son 
propre  harem,  salle  basse  où  des  paquets  roulés  dorment  sur  le  divan 
de  pierre.  —  Mais  tout  vaut  mieux  que  cette  intimité;  alors  il  nous 
ouvre  une  chambre  adossée  aux  piscines,  à  la  douce  température 
fade  et  moite,  et,  plein  de  zèle,  nous  y  apporte  deux  matelas  et 
des  couvertures,  encore  chaudes,  dont  il  a  dû  dépouiller  sa  famille. 
Des  oranges  et  des  œufs  durs,  par  prudence  réservés  de  notre 
déjeuner,  font  le  souper;  —  car  trouver  dans  un  vi'lage  arabe 
quelque  chose  à  manger  est  littéralement  impossible,  —  et  nous 
nous  jetons  tout  habillés  et  bien  las  sur  ces  lits  improvisés,  sans 
nous  douter  du  péril  qui  nous  y  attendait. 

Notre  ignorance  n'est  pas  longue  :  au  bout  de  cinq  minutes, 
l'envahissement  de  l'ennemi  est  général,  absolu,  le  sommeil  impos- 
sible, le  supplice  vraiment  cruel.  Je  n'ai  jamais  compté  avec  plus 
d'impatience  les  longues  heures  de  la  nuit,  écouté  plus  impatiem- 
ment les  chants  d'un  coq  partant  de  notre  cour  pour  être  répétés, 
successivement ,  par  tous  les  coqs  du  village ,  ou  les  gloussemens 
des  canards  blottis  sous  une  fenêtre.  A  cinq  heures  enfin,  n'y 
tenant  plus,  je  vais  me  promener  au  clair  de  lune,  chercher  la  fraî- 
cheur calmante  et  quelques  adoucissemens  à  mes  tortures. 

Les  étoiles  toutes  pâles  s'éteignent  lentement;  les  deux  cimes 
pointues  du  Djebel -bou-Kornçïn ,  le  mont  Cornu,  se  dressent 
noires  avant  de  rougir  tout  à  l'heure  aux  approches  du  soleil. 

Quelques  Arabes  matineux,  pressés  d'arriver  au  marché,  piquent 
leurs  ânes  ou  leurs  chameaux,  qui  glissent  sans  bruit  comme  des 
ombres  fantastiques. 

Les  échoppes  s'ouvrent  et  l'odeur  d'huile  frite  se  confond  avec 
la  fraîche  brise  de  mer.  A  mesure  que  le  jour  paraît,  les  coquettes 
maisons  blanches  de  Hammamlif  se  détachent,  adossées  contre 
l'escarpement  de  la  montagne,  et  le  ciel  devenant  tout  rose  et  vert 
s'illumine  gaîment. 

Nos  misères  sont  finies,  mais  hélas  !  aussi  notre  charmante  excur- 
sion, quand,  une  heure  après,  le  train  nous  dépose  à  la  gare  de 
Tunis. 
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Alger,  8  février. 


—  Tu  veux  apprendre  à  tisser  les  kerzîa  et  à  broder  les  entre- 
deux arabes?  me  dit  Kéra,  la  femme  de  Mahomet  le  cocher.  Moi, 
je  ne  sais  pas  les  faire,  mais  je  connais  une  femme  qui  te  mon- 
trera. 

Elle  m'avait  répondu  cela  hier  déjà  et  avait  promis  de  faire  venir 
chez  elle  l'ouvrière  en  question.  J'attends  vainement  chez  elle  depuis 
une  heure,  et  personne  n'a  paru. 

J'ai  fait  la  connaissance  de  Kéra,  vendredi  dernier,  au  cimetière 
musulman  de  Mustapha  Inférieur,  où, assise  sur  des  tombeaux,  elle 
riait  et  jasait  à  visage  découvert.  Ce  jour-là,  les  femmes  sont  en 
fête.  Le  beau  jardin  leur  appartient  uniquement  et  un  gardien 
impitoyable  empêche  à  la  porte  tout  homme  de  pénétrer.  Elles  y 
viennent  en  omnibus,  en  tramways,  remplissant  les  voitures  publi- 
ques comme  de  gros  fantômes  voilés.  Puis,  entrées  dans  le  sanc- 
tuaire, elles  dénouent  leur  voile,  rejettent  le  haïk  blanc  qui  les 
recouvre  au  dehors  d'un  mystère  absolu,  et  les  vestes  brodées,  les 
fichus  de  tête  d'or  et  de  soie,  les  colliers,  les  ceintures  apparais- 
sent. 

Elles  s'installent,  accroupies  sur  les  tombes  ou  sur  le  gazon  à 
l'ombre  de  la  mosquée;  les  gâteaux  et  les  sucreries  circulent,  les 
accolades,  les  rires,  les  appels  se  croisent,  joyeux  et  bruyans. 

C'est  le  plus  joli  spectacle  du  monde  que  ce  gai  cimetière  ainsi 
bariolé  de  mille  couleurs,  ayant  lui-même  pour  décor  les  coteaux 
verdoyans  de  Mustapha  et  puis  cette  merveilleuse  ville  d'Alger, 
s'étageant  au  loin  depuis  la  mer  jusqu'aux  hauteurs  du  fort  l'Em- 
pereur et  de  la  kasba,  et  brillant  toute  crémeuse  au  soleil. 

Un  seul  homme  circulait  parmi  les  groupes,  suivi,  écouté  avec 
vénération  :  la  plus  étrange  figure  que  j'aie  jamais  vue.  D'une  mai- 
greur de  squelette,  revêtu  d'une  longue  robe  verte,  le  cou  chargé 
de  fétiches,  sur  la  tête  un  bonnet  gris  carré,  d'où  s'élève  un  extra- 
vagant panache  de  fleurs  jaunes,  un  vieux  visage  de  casse-noisette 
gi  imaçant  et  sournois,  il  déchire  à  belles  dents  un  croûton  de  pain 
et  mord  dans  un  bâton  de  sucre  d'orge,  tout  en  répondant  nar- 
quoisement  à  ses  pénitentes.  Car  c'est  un  saint  derviche  que  ce 
maniaque  ;  mais  j'imagine  qu'il  leur  rend  des  oracles  bien  suspects, 
car  les  éclats  de  rire  redoublent,  et  quelques-unes  des  plus  jeunes 
font  semblant  de  se  voiler  le  visage. 
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11  daigne  m' adresser  aussi  un  petit  discours  comme  aux  autres 
et  m'offre  une  bouchée  de  son  pain  et  le  reste  de  sa  sucrerie. 

C'est  là-dessus  que  j'entamai  la  conversation  avec  ma  voisine  : 
elle  me  répond  en  assez  bon  français,  me  raconte  que  le  saint  homme 
parle  beaucoup  cette  année  pour  se  dédommager  d'une  amiée  pas- 
sée de  silence  volontaire.  La  connaissance  est  faite.  Les  Maures- 
ques sont  infiniment  gracieuses  et  causantes  et,  une  demi-heure 
après,  Kéra  me  priait  de  venir  la  voir  et  me  promettait  une  leçon 
de  broderie. 

Ce  matin,  nous  sommes  assises  à  terre,  sur  des  coussins,  dans 
sa  chambre  toute  blanche,  au  premier  étage,  où  l'on  arrive  par  le 
plus  étroit  des  escaUers  de  pierre.  11  monte  de  la  cour  mauresque, 
ou  plutôt  de  la  demi-cour,  car  la  maison  de  Mahomet,  le  cocher  de 
louage,  est  très  exiguë  et  ne  comprend  qu'une  pièce  en  bas,  celle-ci 
en  haut,  et  la  cour  étroite,  à  deux  arcades,  au  lieu  d'être  carrée 
comme  dans  les  maisons  de  gens  plus  riches.  Les  marches  ont  des 
hauteurs,  des  usures,  des  formes  invraisemblables.  11  faut  la  sou- 
plesse et  la  vivacité  de  Kéra  pour  dévaler  en  bas  vingt  fois  par  quart 
d'heure  et  à  la  moindre  occasion.  11  est  vrai  que,  quand  elle  est  trop 
pressée  pour  répondre  à  une  voisine  qui  frappe  au  dehors,  ou  gron- 
der son  enfant  qui  crie,  elle  prend  ses  babouches  d'une  main, 
retrousse  ses  larges  pantalons  de  l'autre,  et  disparaît  comme  une 
couleuvre  dans  cette  descente  à  pic. 

Kéra  est  très  adroite.  Elle  brode  en  or  des  portefeuilles  ou  des 
pantoufles  pour  les  marchands  :  elle  sait  des  points  de  dentelle 
arabe  qu'elle  vient  de  m'enseigner.  J'ai  fini  par  saisir  les  complica- 
tions d'un  nœud  très  ardu,  et  maintenant  nous  causons  en  prenant 
de  très  bon  café  qu'elle  vient  de  me  faire. 

Indolente  et  jolie,  sa  sœur  Zuleyka,  très  fardée,  très  parée,  s'est 
accroupie  sur  le  seuil  de  la  chambre,  en  haut  de  l'escalier.  A  moitié 
ensevelie  dans  ses  pantalons  bouffans,  elle  nous  regarde  travailler 
depuis  une  heure.  Son  mari ,  le  gros  marchand  bourru ,  à  barbe 
grise,  qui  était  monté  me  saluer  tantôt,  et  qui  dort,  je  crois,  dans 
la  chambre  du  bas,  est  un  riche  cordonnier,  et  Zuleyka  n'a  ni  envie 
ni  besoin  de  se  donner  de  la  peine.  Elle  étire  ses  bras,  elle  bâille, 
elle  arrange  un  fichu  vert  frangé  d'or  sur  sa  jolie  tête  ;  elle  arrache 
mollement  les  fils  d'argent  tissés  dans  sa  veste  de  soie  bleue. 

Zuleyka  m'impatiente  beaucoup. 

La  chambre  où  nous  sommes  est  longue  et  étroite,  nue,  très 
propre,  avec  quelques  velléités  d'élégance.  Pas  de  fenêtres,  natu- 
rellement :  la  porte  seule  ouvrant  sur  l'escalier  en  plein  air  donne 
jour  et  lumière.  A  un  bout,  une  sorte  de  lit  assez  convenable;  à 
l'autre,  l'horrible  commode  européenne,  meuble  favori  de  tous  les 
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Arabes.  En  face  de  la  porte,  un  grand  miroir  à  cadre  doré,  recou- 
vert d'une  gaze  rose,  et  au-dessous,  par  terre,  le  long  coussin  du 
divan  devant  lequel  Kéra  a  installé  pour  moi  le  plateau  de  cuivre 
gravé  et  servi  le  café. 

—  Kéra,  tu  m'as  déjà  dit  hier  que  je  trouverais  ici  cette  femme; 
j'y  comptais.  Ne  l'as-tu  donc  pas  prévenue? 

—  Je  te  dis  maintenant  que  c'est  pour  demain,  me  répond-elle  ; 
il  n'a  pas  pu  venir.  La  négresse  il  la  commandera  encore. 

A  ce  moment,  la  «  négresse  »  arrivait.  Elle  aussi  se  nomme  Kéra 
et  vient  de  temps  en  temps  faire  les  commissions  et  le  ménage  de 
mon  hôtesse,  laver  sa  cour  et  son  escalier.  Elle  est  hideuse,  louche 
comme  les  démons,  et  toute  décharnée  dans  son  grand  haïk  de 
cotonnade  bleue. 

—  îa  fenime pour  les  ceintures  ne  peut  pas  venir  aujourd'hui, 
nous  dit-elle. 

—  Et  demain? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Mais  quand  alors  ? 

—  Je  crois  qu'elle  ne  viendra  pas  du  tout,.,  finit  par  avouer  Kéra 
la  négresse.  H  faut  que  tu  ailleschez  elle. 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  hier?  Allons-y  demain,  tu  m'y 
mèneras. 

iSous  fixons  l'heure.  Je  dois  venir  prendre  Kéra  la  iiégresse  chez 
Kéra  la  Mauresque,  et  nous  trouverons  enfm  ce  que  depuis  trois 
jours  elle  me  promettait. 


Jeudi  9  février. 

J'arrive  à  midi  par  les  gradins  rapides  et  tout  glissans  de  pelures 
d'oranges  de  la  rue  de  la  Lyre,  à  la  maison  de  Kéra. 

Je  frappe,  —  ce  matin  on  est  longtemps  à  venir  regarder  au  petit 
judas  de  la  porte  et  encore  pins  à  m'inlroduire. 

C'est  Zuleyka,  tout  endormie,  qui  est  venue  enfin  m' ouvrir. 

—  Où  est  ta  sœur  Kéra?  — Pas  là.  —  Et  la  négresse?  —  Pas  là. 
—  Mais  elle  devait  m' attendre  à  midi.  —  Je  ne  sais  pas.  —  Tu  es 
seule  ici?  —  Oui. 

Et  elle  se  rassied  en  bâillant  sur  une  planche  qui  recouvre  la 
margelle  du  puits  dans  la  cour. 

—  Et  où  est  Kéra,  ta  sœur?  Réponds  donc.  —  Elle  a  été  chez  le 
cadi.  —  Et  la  négresse  ne  viendra  pas  ?  —  Je  ne  sais  pas,  elle  est 
venue  ce  matin.  —  Et  Zuleyka  veut  se  rendormir,  appuyée  contre 
la  muraille. 
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Je  m'impatiente. 

—  Voyons,  Zuleyka,  où  demeure  la  négresse?  —  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  la  femme  chez  qui  elle  doit  me  mener  ?  —  Je  ne  sais  pas. 

Il  y  a  de  quoi  être  découragée.  Je  pars  dans  deux  jours,  et  en 
voici  huit  que  je  poursuis  cette  leçon  de  kerzia,  sans  compter  mes 
efforts  infructueux  à  Tunis  dans  le  même  sens.  Je  ne  suis  pas  encore 
faite  au  mirage  insaisissable  des  renseignemens  arabes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Zuleyka?  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas? 

—  J'ai  mal  à  la  tête,  répond  languissamment  la  joUe  fille,  je  n'ai 
pas  dormi  ;  nous  avons  raconté  dés  histoires  toute  la  nuit.  Tu  peux 
attendre  si  tu  veux... 

Et  elle  ferme  les  yeux  pour  que  je  ne  la  dérange  plus. 

—  Je  ne  veux  pas  attendre.  Ya  me  chercher  une  voisine  qui 
connaisse  la  négresse  et  qui  me  réponde  plus  que  toi. 

Elle  se  lève  dolente,  bâille,  enfile  ses  babouches  et  va  entr' ouvrir 
la  porte  sur  la  rue. 

—  Aïshouna  !  crie-t-elle  de  toute  la  force  dont  les  gosiers  arabes 
ont  le  secret  ;  et  elle  revient  s'accroupir  sur  le  puits. 

Au  bout  d'un  moment,  Aïshouna  apparaît,  et  je  reconnais  une  visi- 
teuse de  la  veille.  Elle  n'a  rien  de  séduisant,  la  pauvre  fille  !  Laide, 
grosse,  au  type  mauresque  le  plus  dégradé,  et  habillée  à  l'euro- 
péenne, un  tricot  de  laine  de  travers  sur  les  épaules,  une  robe  en 
alpaga,  une  vulgarité  de  cabaret.  Mais  elle  est  obligeante,  empressée, 
et  parle  français. 

—  Oui,  madame,  la  négresse  est  bien  venue  ce  matin  et  repartie. 
Je  ne  sais  pas  où  elle  demeure,  mais  je  sais  où  elle  devait  te  mener, 
et  je  t'y  conduirai  si  tu  veux. 

Certes,  je  le  veux,  et  il  me  semble  enfin  touchera  mon  but. 

En  route,  Aïshouna  cause  beaucoup,  et  je  suis  trop  faiguée  de 
nos  escalades  par  les  petites  rues  escarpées  pour  l'interrompre. 

Elle  m'apprend  qu'elle  a  été  mariée,  qu'elle  <r  a  séparé  de  son  mari 
qui  était  très  méchant;  »  pourtant  elle  s'était  faite  «  renégat  »  pour 
lui  ;  et  toute  sa  fumille  à  elle  l'a  maudite  à  cause  de  cela  et  lui  a 
disputé  un  héritage.  Maintenant  elle  est  servante  dans  It;  café  voisin 
de  c'îiez  Kéra,  et  elle  monte  rarement  dans  la  vieille  ville  arabe, 
parce  qu'elle  a  peur  de  rencontrer  ses  sœurs  et  d'être  battue. 

Je  ne  sais,  à  en  juger  sur  l'apparence  d'Aïshouna,  si  tous  les  torts 
ont  été  du  côté  du  mari,  car  elle  a  une  tenue  très  peu  correcte, 
ma  brave  conductrice.  Espérons  que  nous  ne  trouverons  personne 
de  sa  famille  sur  notre  chemin. 

Nous  montons  toujours.  Les  ruelles  sombres  se  succèdent,  les 
maisons,  vieilles,  arcboutées  sur  des  poutres  qui  en  soutiennent  les 
saiUies  surplombantes,  se  touchent  du  front.  De  temps  en  temps, 
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une  percée  de  ciel  limpide  apparaît,  inattendue,  ou  bien  une  porte 
s'ouvre  sans  bruit  et  la  silhouette  voilée  d'une  femme  se  détache 
dans  la  profondeur  d'une  ombre  épaisse. 

Enfin  nous  débouchons  au  milieu  de  la  rue  de  la  Rasba  et,  par 
quelques  marches  rapides,  montons  dans  une  impasse  ténébreuse. 

Aïshouna  frappe  dans  l'obscurité  à  une  petite  porte.  Un  Arabe 
ouvre  ;  elle  lui  explique  la  cause  de  notre  visite.  Très  courtoise- 
ment il  me  répond  en  français  : 

—  Entre  si  tu  veux,  mais  la  demoiselle  est  sortie;  c'est  ma 
nièce.  La  négresse  avait  dit  que  tu  viendrais. 

—  Alors  elle  va  bientôt  rentrer,  ta  nièce? 

—  Oh  !  non,  pas  avant  ce  soir.  Elle  est  au  bain  ;  reviens  demain. 
Je  le  remercie  très  désorientée. 

—  Aïshouna,  que  faire? 

—  Reviens  un  autre  jour,  me  répond-elle  tranquillement. 
L'Arabe  me  souhaite  le  bonjour  et  fermg  sa  porte. 

—  Aïshouna,  tu  es  intelligente;  tu  dois  connaître  une  femme  qui 
tisse  et  qui  brode  :  il  faut  que  tu  me  trouves  cela  aujourd'hui..  Je 
suis  lasse  d'attendre,  de  chercher  et  d'être  toujours  désappointée. 

La  grosse  fille  réfléchit  :  a  Je  crois  que  j'ai  une  idée,  »  dit-elle. 
Elle  tire  son  fichu  de  travers  et  part  inspirée.  ISous  traversons  plu- 
sieurs mes,  quand  elle  accoste  subitement  une  femme  voilée, 
paquet  blanc  et  mystérieux.  Le  colloque  est  long,  et  elle  me  rejoint 
tristement. 

—  Je  croyais  avoir  trouvé,  car  cette  femme  (comment  a-t-elle 
pu  la  reconnaître  sous  cette  masse  informe  et  empêtrée?)  fait  très 
bien  les  kerzia,  mais  elle  vient  de  me  dire  qu'elle  vit  maintenant 
chez  sa  sœur,  qui  est  une  méchante  femme,  et  je  ne  veux  pas  te 
mener  dans  une  mauvaise  maison. 

Allons,  tant  mieux!  Aïshouna  a  des  scrupules  qui  me  surprennent 
et  me  rassurent.  Nous  continuons,  quand,  cette  fois,  c'est  un  Maure 
qu'elle  arrête,  fort  propre  et  bien  vêtu. 

—  Attends-moi,  dit-elle;  et  elle  entame  avec  lui  une  conversation. 
C'était  auprès  de  l'étalage  d'un  vieux  Turc,  —  pêle-mêle  charmant 

d'étoffes,  d'armes,  de  vieilleries  aux  couleurs  chatoyantes,  —  une 
ancienne  connaissance  à  qui  j'avais  l'autre  jour  fait  honte  de  ses 
prix  exagérés.  11  n'a  aucune  rancune.  Il  me  reconnaît  :  —  Assois- 
toi  ;  —  et  il  me  passe  un  petit  tabouret  dans  la  rue,  à  côté  de  sa 
boutique. 

Ma  Mauresque  revient  assombrie  : 

—  Cet  homme  que  je  connais,  il  ne  sait  pas  l'adresse  où  je  voulais 
te  mener  et  où  tu  apprendrais  bien.  Je  ne  sais  plus  où  chercher. 

—  Si  tu  demandais  un  conseil     ce  vieux  marchand,  lui  dis-je. 


\ 
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il  nous  le  donnerait  peut-être.  —  Et  Aïshouna  de  le  questionner 
avec  volubilité  ;  en  arabe  une  longue  explication  avec  force  gestes 
s'ensuit,  et  elle  saute  de  joie  :  —  Comment  n'y  ai- je  pas  pensé? 
Il  m'a  dit  juste  la  femme  qui  sait  le  mieux  dans  Alger  :  allons-y 
vite.  —  Elle  tire  son  fichu  plus  de  travers  encore,  et  nous  repar- 
tons. 

Cette  fois,  nous  redescendons  par  d'étroites  coulées  tortueuses, 
entre  les  maisons  fermées  comme  des  sépulcres  blanchis.  A  peine 
de  ci,  de  là,  une  échappée  entre  les  terrasses  sur  la  mer  et  l'hori- 
zon, ou  un  rayon  de  soleil  oblique  qui  coupe  l'obscurité  par  une 
bande  d'or  éblouissante. 

Aïshouna  m'explique  que  nous  allons  chez  la  fille  du  coiffeur, 
la  vraie  bonne  travailleuse,  celle  chez  qui  j'aurais  dû  aller  dès  le 
début  :  «  On  ne  pense  pas  à  tout,  »  ajoute-t-e!le  philosophique- 
ment ;  et  elle  s'arrête  sous  une  arche  obscure,  à  une  porte  presque 
introuvable. 

Elle  frappe,  et  une  négresse,  vieille  comme  le  monde  et  toute  ruis- 
selante d'eau,  vient  nous  ouvrir,  des  torchons  à  la  main. 

Au  fond  du  couloir,  j'entrevois  une  cour  ravissante,  des  faïences 
bleues,  des  arcades  et  d'autres  négresses  également  ruisselantes 
qui  lessivent  tout  cela.  Mon  guide  annonce  le  but  de  notre  visite. 

La  vieille  rit  et  secoue  la  tête  : 

—  Fatma  vient  de  partir  pour  le  bain. 

—  Et  elle  reviendra  ? 

—  Pas  avant  six  heures. 

Nous  nous  regardons,  décontenancées  : 

—  Tu  peux  revenir  demain,  ajoute-t-elle  ;  et  elle  referme  la  porte. 

—  Aïshouna,  je  ne  veux  pas  renoncer  à  mon  idée  :  toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  au  bain,  il  faut  que  tu  m'en  découvres  une 
autre. 

—  Hélas!  me  répond-elle,  j'ai  bien  une  sœur  qui  sait  la  bro- 
derie et  avec  qui  je  ne  suis  pas  fâchée.  Mais  je  ne  sais  pas  où 
elle  demeure. 

—  Comment!  tu  ne  sais  pas  oii  vit  ta  sœur? 

—  Non,  les  Arabes,  ils  déménagent  tout  le  temps  !  Alors,  je  ne  sais 
pas. 

La  pauvre  fille,  tout  à  fait  découragée,  ne  sait  plus  que  proposer, 
et,  machinalement,  nous  remontons  la  première  rue  qui  se  trouve, 
quand  elle  pousse  un  cri  de  joie  :  —  Regarde  cette  belle  négresse 
qui  vient;  elle  pourra  me  renseigner  :  on  l'appelle  la  reine. 

En  effet,  rien  de  plus  majestueux  que  la  grande  figure  drapée, 
droite  et  lente  qui  descend  sur  nous.  Son  haïk,  ses  jupes  de  coton 
bleu  foncé,  l'enveloppent  des  pieds  à  la  tête  avec  mille  plis  superbes. 
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et  le  visage  bronzé  très'sévère,  le  port  dédaigneux,  lui  donnent  un 
air  de  prêtresse  antique.  Aïshouna  a  raison  :  «  la  reine  »  noire  jus- 
tifie son  nom. 

Du  haut  de  sa  majesté  elle  répond  aux  questions  de  ma  pauvre 
compagne  si  vulgaire,  nous  jette  un  salam  et  s'éloigne  fièrement  : 

Elle  m'a  donné  une  très  bonne  adresse  ;  seulement  c'est  un  peu 

loin,  me  dit  celle-ci  avec  assurance  :  tout  en  haut  de  la  Rasba. 

Grands  dieux  I  encore  remonter?  Mais  mon  entêtement  augmente 
avec  mes  déboires.  Allons  !  nous  regagnons  la  grand'rue  de  la  Kasba, 
celle  qui  serait  presque  assez  large  pour  une  voiture  si  elle  n'était 
trop  escarpée,  même  pour  un  mulet. 

Subitement  mon  guide  me  saisit  le  bras  :  —  Tu  vois  le  monsieur 
français  qui  monte,  là,  devant  nous,  c'est  le  commissaire  de  police 
spécial  du  quartier,  et  j'ai  à  lui  parler.  Continue  toute  seule...  —  Et 
elle  va  rejoindre,  avec  force  salams,  M.  l'inspecteur. 

Je  suis  de  très  loin,  car,  quoique  j'aie  déjà  beaucoup  fait  litière 
de  mes  préjugés  aujourd'hui,  je  crains  que  la  position  sociale  de 
mon  humble  amie  ne  soit  un  peu  avariée.  Et  puis  je  remarque 
que  toutes  les  femmes  qui  passent  saluent  le  commissaire  d'un  air 
de  connaissance  humble  qui  me  laisse  à  penser.  Quel  genre  de  con- 
fidence peut  lui  faire  Aïshouna?  Et  j'augmente  la  distance  qui  me 
sépare  des  deux  interlocuteurs. 

En  haut  de  la  rue,  elle  vient  me  rejoindre. 

—  Qu'avais-tu  donc  à  faire  au  commissaire?  lui  dis-je. 

—  Oh!  presque  rien,  me  répond-elle  avec  sérénité;  —  je  me 
suis  battue  avec  une  autre  femme,  qui  m'a  battue,  et  l'inspecteur, 
il  connaît  toutes  les  méchantes  femmes  d'Alger,  —  toutes,  —  et  je 
lui  ai  demandé  de  faire  punir  celle-là. 

Ce  n'est  pas  très  clair  ;  mais  nous  voici  tout  en  haut,  arrivés  à 
une  impasse  bizarre.  Il  me  semble  la  reconnaître. 

Aïshouna  pousse  une  grille,  puis  une  lourde  porte,  qu'un  poids 
referme  sur  nous.  0  horreur!  je  suis  dans  la  maison  d'une  grande 
dame,  chez  qui  l'on  m'a  menée,  il  y  a  trois  jours,  qui  m'a  montré 
ses  bijoux,  ses  meubles  rares,  chez  qui  j'ai  pris  le  café. 

—  Y  penses-tu,  Aïshouna,  nous  sommes  chez  des  gens  riches  : 
tu  te  trompes. 

Mais  elle  persiste.  La  négresse  lui  a  bien  expliqué  :  d'ailleurs,  il 
n'est  plus  temps  de  reculer,  on  nous  a  vues,  et  une  servante  vient 
à  nous.  Mon  guide  lui  dit  quelques  mots,  et,  à  mon  étonnement,  je 
suis  menée  à  travers  la  belle  cour  mauresque,  aux  dalles  de  marbre, 
aux  encadremens  de  fines  faïences,  aux  arabesques  fouillées  dans 
le  stuc,  dans  un  salon  où  une  vieille  femme  travaille  à  finir  une  de 
ces  fameuses  ceintures. 
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—  Oui,  nous  dit-elle  en  arabe,  je  veux  bien  apprendre  à  la  dame, 
mais  pas  aujourd'hui  ;  je  suis  pressée,  qu'elle  revienne  dans  quel- 
ques jours,  —  La  maîtresse  du  logis  entend  le  colloque,  et  descend 
de  son  salon  d'en  haut,  un  peu  étonnée  de  me  reconnaître. 

Il  paraît  qu'ici,  comme  dans  beaucoup  de  familles,  autrefois  riches 
avant  la  conquête  française,  les  femmes  et  les  servantes  de  la  mai- 
son travaillent  pour  augmenter  leurs  ressources  et  vendent  un  peu 
en  cachette  aux  magasins  leurs  broderies,  après  avoir  dû  vendre 
presque  tous  leurs  bijoux.  Mais  ceci  est  sous-entendu  plutôt  qu'a- 
voué, et  je  me  sens  si  mal  à  l'aise  de  mon  indiscrétion  involon- 
taire, que,  promettant  vaguement  de  revenir,  je  quitte  au  plus  vite 
cette  demeure  aristocratique. 

Dans  la  rue,  Aïshouna  me  regarde  avec  désespoir.  Son  fichu  est 
maintenant  tordu  en  spirale  autour  du  cou,  ses  cheveux  pendent  très 
malpropres  sur  ses  yeux  : 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  pour  aujourd'hui,  me  dit-elle.  Vois-tu, 
demain,  tu  iras  chez  la  fille  du  coiffeur  ou  chez  la  demoiselle  de 
notre  première  visite,.,  et  puis  on  m'attend  à  mon  café,  il  faut 
que  je  rentre. 

Je  n'ai  plus  rien  à  objecter.  Nous  redescendons  tristement  et  très 
fatiguées  la  rue  de  la  Kasba.  Yoilà  trois  heures  que  dure  notre 
infructueuse  expédition  1 

—  Attends!  s'écrie  tout  à  coup  Aïshouna.  Tu  n'as  jamais  vu 
un  bain  maure?  Entrons-y,  nous  trouverons  la  demoiselle  chez  qui 
nous  avons  été  tout  d'abord,  et  tu  lui  parleras  pour  demain. 

Soulevant  un  épais  rideau  de  cotonnade  qui  sépare  le  hammam 
de  la  rue,  nous  sommes  dans  un  antre  noir,  étouffant,  aveuglées  de 
vapeur  brûlante.  Il  faut  descendre  quelques  marches  gluantes  dans 
cette  obscurité.  Une  négresse,  absolument  sans  vêtemens,  nous 
accueille  avec  force  politesses,  et  peu  à  peu  j'en  distingue  cinq  ou 
six  autres,  riant,  circulant,  portant  des  paquets  de  bardes, 

A  gauche,  est  une  cave  plus  sombre  encore,  plus  basse  et  plus 
brûlante.  C'est  l'étuve,  sur  le  divan  de  pierre  de  laquelle  sont  per- 
chés des  groupes  de  femmes  et  d'enfans.  A  droite,  une  pièce  un 
peu  claire  heureusement,  nattée,  moins  étoufîée,  vestiaire  et  salle 
de  repo.s. 

Trois  négresses,  assises  sur  leurs  talons,  y  prennent  du  café. 
Une  jolie  petite  fillette  maure,  de  treize  ans  au  plus,  allaite  son 
enfant. 

D'autres  femmes  arabes  circulent  en  parlant  et  riant.  Tous  leurs 
vêtemens  pendent,  accrochés  autour  de  la  salle,  à  des  étagères  de 
bois  peint  : 

—  Yanina  !  hurle  Aïshouna  :  —  Hé  !  Yaninal  reprend  la  noire  mai- 
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tresse  du  bain,  et,  au  bout  d'un  instant,  une  jeune  Mauresque  sort 
de  l'étuve  et  vient  à  nous,  ruisselante. 

Aïshouna,  très  empressée,  lui  explique  nos  aventures  et  lui 
demande  un  rendez-vous  sérieux  pour  le  lendemain  : 

—  Volontiers  !  me  répond  en  bon  français  la  jeune  fille.  —  Kéra, 
la  négresse,  m'a  parlé  de  toi.  Viens  demain.  Seulement,  je  ne  sais 
ni  broder  les  entredeux,  ni  tisser  les  kerzias;  —  mais  viens  tout  de 
même  I 

Celte  fois,  un  mélange  de  fou  rire  et  de  mortification  me  gagne. 
Tant  de  peines  depuis  trois  jours  pour  aboutir  à  cette  conclusion 
anéantissante  ! 

—  Mais,  ajoute  Yanina  très  gracieusement ,  j'ai  une  tante,  qui 
est  une  dame  qui  sait  bien,  et  qui  t'enseignera,  si  tu  veux  ;  va  la 
voir...  — Et  elle  explique  à  ma  compagne  où  trouver  cette  tante 
précieuse. 

L'air  du  dehors  paraît  glacé  quand  nous  ressortons  dans  le  dédale 
des  rues  arabes.  Je  me  sens  si  lasse  que  je  ne  sais  même  plus  où 
je  suis,  quand  Aishouna  poussant  une  porte  :  —  Entrons  nous  repo- 
ser, me  dit-elle,  —  et  je  me  retrouve  dans  la  petite  cour  de  Kéra  la 
brodeuse. 

Elle  est  rentrée.  Elle  a  encore  son  costume  de  ville  :  le  vaste 
pantalon  de  calicot  blanc  recouvrant  celui  de  soie,  qui  ne  se  laisse 
voir  que  dans  la  maison;  le  haïk  qui  cache  les  vêlemens  brodés. 

Elle  est  très  rouge,  très  animée  et  se  met  à  causer  rapidement  en 
arabe  avec  ma  compagne  : 

—  Qu'as-tu,  Kéra,  et  pourquoi  étais-tu  sortie  ce  matin  quand  tu 
devais  m'attendre? 

Alors  violemment  elle  me  raconte  dans  son  français  gauche  et 
pittoresque  : 

—  Madame,  le  cadi,  il  m'a  fait  venir  parce  que  j'ai  été  battue. 
Une  femme  il  m'a  dit  l'autre  jour  des  sottises  dans  une  maison.  Je 
lui  ai  dit  :  Toi,  tu  ne  vaux  rien.  Alors  il  m'a  donné  un  soufflet  ; 
c'était  dans  la  cour.  Alors  moi  je  monte  l'escalier  et  je  pense  :  Toi,  si 
tu  montes,  je  te  lais  ton  affaire.  Justement  il  vient  après  moi  et  quand 
il  arrive  en  haut,  vite  je  tire  ma  babouche  et  je  lui  donne  un  coup 
du  talon  sur  la  figure  et  je  lui  dis  :  Tiens  !  et  puis  je  lui  donne  un 
second  coup  de  talon,  et  je  lui  dis  :  Tiens!..  Et  je  lui  donne  encore 
un  coup,  le  troisième,  et  je  lui  dis  encore  :  Tiens!  —  Et  le  sang  il 
avait  jailli,  et  j'étais  contente. 

Et  Kéra  remet  sa  pantoufle  avec  laquelle  elle  vient  de  me  jouer  avec 
un  naturel  terrible  cette  pantomime  tragique.  Elle  ferait  vraiment 
une  actrice  incomparable. 

—  7/  a  voulu  me  faire  condamner  à  cinq  ans  de  prison  ;  mais  le 
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cadi  il  sait  que  je  suis  une  bonne  femme  et  l'autre  une  méchante,  et 
il  m'a  donné  seulement  trois  francs  d'amende,  —  ajoute-t-elle 
encore  pantelante  de  sa  fureur  rétrospective,  —  parce  que  le  san» 
il  avait  jailli  ! 

Kéra  bonne!  mais  je  m'aperçois  que  le  terme  de  méchante  s'ap- 
plique évidemment  à  une  position  sociale  équivoque,  —  et  Kéra  est 
la  femme  légitime  d'un  honnête  cocher.  Là,  évidemment,  réside  sa 
bonté  :  car,  en  ce  moment,  ses  yeux  flamboient,  ses  narines  fré- 
missent, et  elle  me  rappelle  une  petite  furie  antique. 

Pendant  ce  temps,  Zuleyka,  qui  n'a  guère  dû  bouger  depuis  ce 
matin  et  que  je  retrouve  comme  une  idole  effondrée  sur  son  pié- 
destal, bâille,  s'étire  et  écoute  avec  indifférence  : 

—  Allons ,  Zuleyka ,  dérange  -  toi  et  va  me  chercher  un  verre 
d'eau. 

Elle  se  lève  comme  une  chatte  angora  blanche  toute  roulée 
dans  ses  paresses  et  ses  langueurs  :  «  J'ai  sommeil!  »  me  dit-elle 
en  m'apportant  la  petite  écuelle  d'étain  où  elle  a  été  me  verser  de 
l'eau  ;  et  elle  retourne  s'affaisser  sur  le  puits. 

—  Assez  de  repos,  Aïshouna  !  laissons  Kéra  se  calmer,  sa  sœur  se 
rendormir  et  cherchons  la  tante. 

Cette  fois,  ce  n'est  pas  loin  d'ici.  Nous  descendons  une  rue  très  à 
pic ,  remontons  un  passage  obscur,  quelques  marches  glissantes, 
encore  deux  ou  trois  tournans,  et  nous  voici  dans  une  jolie  maison 
arabe,  propre,  nette,  à  l'atmosphère  si  respectable  que  je  suis  un 
peu  honteuse  d'être  introduite  ici  par  mon  pauvre  guide  si  débraillé. 
Une  petite  servante  nous  précède,  et  je  suis  reçue  dans  une  salle 
au  premier  étage,  le  plus  courtoisement  du  monde,  par  une  vieille 
dame  qui  a  tout  à  fait  bon  air.  Elle  parle  un  peu  français  :  —  Je 
sais,  madame,  qui  tu  es!  me  dit-elle,  à  mon  grand  étonnement  : 
Kéra,  la  négresse,  m'a  parlé  de  toi.  Je  serai  charmée  de  te  montrer 
ce  que  je  sais.  Kéra  était  une  esclave  née  dans  ma  famille.  Elle 
aurait  dû  t'amener  ici  tout  de  suite  ;  je  le  lui  avais  dit.  —  Et  l'ai- 
mable femme  me  fait  asseoir  sur  un  divan,  où  elle  était  accroupie, 
ses  babouches,  son  brasero  de  cuivre,  ses  lunettes  et  son  chat  à  côté 
d'elle. 

Au  fond  de  la  salle,  de  jeunes  servantes  assises  à  terre ,  comme 
plongées  dans  leurs  vastes  pantalons  de  cotonnade  rose,  travaillent 
à  l'aiguille.  Seules,  deux  petites  fenêtres  grillées,  grandes  comme 
une  feuille  de  papier  à  lettres,  ouvrent  sur  la  rue.  Le  jour  et  l'air 
viennent  par  la  porte  ouverte  sur  la  galerie  de  la  cour  intérieure. 

M""®  O.-Bey,  le  plus  obligeamment  du  monde,  se  met  à  m'ensei- 
gner  les  mystères  compliqués  de  l'entredeux  arabe  !  Mais  les  ker- 
zias? 
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—  Je  ne  sais  pas  les  tisser,  me  dit-elle;  seulement,  je  te  pro- 
mets d'avoir  ici  demain  une  ouvrière  qui  t'enseignera. 

Cette  fois,  je  puis  avoir  confiance  dans  une  promesse  sérieuse. 

Nous  nouons,  en  prenant  le  café,  la  plus  aimable  amitié,  et  le 
reste  du  jour  se  passe,  calme  et  charmant,  dans  la  douce  sérénité 
de  ce  joli  intérieur  paisible,  de  cette  cour  aux  arcades  élégantes 
avec  le  ciel  bleu  pour  couverture,  de  cette  harmonie  complète  entre 
le  cadre  de  la  demeure  orientale  et  la  vie  qui  s'y  déroule  :  Inshal- 
lah!  demain,  j'apprendrai  ici  à  tisser  les  kerzias. 

Il  se  fait  tard.  Je  prends  congé  de  ma  vieille  amie  mauresque, 
chez  qui  le  hasard  m'a  fait  si  heureusement  échouer  après  tant  de 
labeurs.  A  la  porte,  je  rencontre  Kéra,  la  négresse  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  au  rendez -vous?  pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  amenée  ici  tout  de  suite  ?  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  vue 
ce  matin?  —  Et  elle  de  me  répondre  tout  tranquillement  :  —  J'avais 
un  peu  mal  à  la  tête,  vois-tu,  madame!.. 

lil. 

Tizi-Ouzou,  mardi  12  février. 

Nous  longions  il  y  a  quelque  temps  les  contreforts  extérieurs  du 
Djurdjura,  ce  grand  massif  de  montagnes  rocheuses,  au.  nom  sau- 
vage, qui  est  comme  le  rempart  de  la  grande  Kabylie.  Nous  avons 
même  couché  presque  à  ses  pieds  dans  le  village  d'Âkbou,  ou  plu- 
tôt nous  avons  failli  n'y  pouvoir  coucher,  arrivant  tard  et  ayant 
mille  peines  à  trouver  le  gîte  et  le  couvert,  dans  une  auberge  aban- 
donnée l'hiver  et  tenue  par  une  hôtesse  très  peu  courtoise.  De  Bougie 
au  point  de  rencontre  de  la  grand'route  qui  relie  Sélif  à  Alger,  il  y  a 
une  longue  journée  et  demie  de  voiture,  coupée  par  l'arrêt  de  la 
nuit  à  Akbou,  avant  de  rejoindre  la  diligence  poudreuse  qui  s'ar- 
rête pour  relayer  aux  «  Beni-Mansour.  »  Mais  nous  n'avions  regretté 
ni  la  peine,  ni  le  froid,  ni  le  misérable  souper  de  l'hôtellerie.  La 
route  depuis  Bougie  est  charmante,  suivant  avec  des  aspects  variés 
à  l'infmi  la  rivière  du  Sahel  et  serpentant  entre  les  frontières  élevées 
de  la  Haute  et  de  la  Basse-Kabylie.  De  la  colline  où  est  perché 
Akbou,  au  soleil  levant,  tous  les  pics  neigeux  du  Djurdjura,  dorés 
ou  rosés,  s'étaient  découverts  étincelans  sous  la  froide  rosée  du 
matin. 

Nous  étions  arrivés  aux  «  Beni-Mansour,  »  à  l'heure  réglemen- 
taire, mais,  par  une  habitude  fréquente  en  Algérie,  la  voiture 
publique  se  trouvait  de  quatre  à  cinq  heures  en  retard.  Après  avoir 
causé  avec  l'hôtesse  marseillaise  du  misérable  bouge  où  l'on  relaie  et 
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écouté  ses  doléances,  avoir  approfondi  les  mystères  d'un  grand  dépôt 
d'alfa,  avoir  été  persécutés  par  nombre  de  petits  «  Beni-Mansour  » 
mendians  et  pouilleux,  nous  avions  eu  tout  le  temps,  en  faisant  les 
cent  pas  sur  une  route  sèche  et  poussiéreuse,  d'admirer  le  pano- 
rama des  cimes  puissantes  qui  se  dressaient  devant  nous.  Autour 
de  nous,  pas  un  village,  mais  un  nombre  infini  de  petites  maisons 
éparses  sur  les  pentes  abruptes  des  coteaux  des  «  Beni-Mansour.  » 
De  temps  en  temps  partaient  de  ces  hauteurs  un  cri  aigu,  un  appel 
strident  ;  les  hommes  se  hélant,  les  femmes  se  réunissant  pour  des- 
cendre en  procession  chercher  de  l'eau  à  la  rivière,  puis  remontant, 
courbées  comme  de  pauvres  bêtes  de  somme,  sous  le  poids  de 
l'outre  qui  dégouttait  sur  leurs  longs  haillons.  Tout  le  jour,  un  soleil 
de  feu  et  une  bise  glacée. 

Aujourd'hui  nous  sommes  en  pleine  Grande  Kabylie,  à  l'intérieur 
de  ce  groupe  de  montagnes  que  nous  connaissions  par  le  revers. 
Le  chemin  de  fer  nous  a  amenés  d'Alger  à  Ménerville,  où  notre  voi- 
ture nous  attendait  et,  après  quelques  heures  d'un  pays  assez  mono- 
tone, nous  venons  dîner  et  coucher  à  Tizi-Ouzou.  A  mi-chemin 
pourtant,  nous  avons  une  heure  de  relais  à  Haussonviller,  le  village 
plein  d'avenir  qui  est  déjà  un  honneur  pour  son  fondateur  et  où  les 
grands  nœuds  alsaciens  des  femmes,  les  enfans  blonds  et  nombreux, 
l'auberge  proprette  à  l'hôtesse  accorte,  font  un  efïet  étrange  et 
inattendu. 

Tizi-Ouzou  ressemble  à  tous  ces  gros  bourgs  que  nous  traversons 
en  Algérie.  Une  large  rue,  qui  est  la  grand'route,  plantée  d'euca- 
lyptus, bordée  de  cafés,  de  guinguettes,  d'auberges,  un  aspect  de 
ville  française  du  raidi,  avec  nombre  de  buveurs  attablés,  quelques 
rares  Arabes  ou  nègres  se  traînant  déguenillés  ou  dormant  sous  les 
arbres,  et  comme  principaux  monumens  :  une  église,  une  gendar- 
merie, un  tribunal  et  une  mairie  construites  sur  le  modèle  unique 
et  traditionnel.  Sa  situation  pourtant  la  rend  pittoresque.  Bâtie  sur 
un  sol  un  peu  élevé  et  dominant  le  pays,  elle  est  surmontée  par  le 
vieux  bordj,  l'ancienne  forteresse  turque,  de  tous  temps  un  point 
stratégique  important.  Elle  commande  la  grande  vallée  du  Sebaou, 
qui  coupe  dans  sa  longueur  la  Kabylie,  en  reçoit  toutes  les  eaux,  les 
torrens  de  la  montagne;  aujourd'hui,  c'est  un  lit  de  fleuve  sablon- 
neux, presque  à  sec,  mais  qui,  après  quelques  heures  de  pluie, 
devient  une  rivière  formidable.  En  ce  moment,  de  longues  files 
d'Arabes  la  traversent,  relevant  à  peine  les  franges  de  leurs  bur- 
nous, tout  en  tirant  par  la  queue  leurs  ânes  récalcitrans. 
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Fort  National,  mercredi,  13  février. 

A  cinq  heures  du  matin,  notre  cocher  nous  réveille.  Il  veut  suivre 
la  diligence  qui  monte  journellement  au  fort  National.  Nous  devons 
passer  le  gué  de  l'Ouled-Aïssi,  qui  réunit  la  plupart  des  eaux  du 
Djurdjura,  et  le  bra\e  homme  n'est  pas  sûr  de  se  tirer  seul  d'affaire 
et  veut  nous  effrayer  sur  le  péril  qui  nous  attend.  La  matinée  est 
pure  et  froide  ;  le  soleil  n'a  pas  encore  paru,  comme  nous  sortons 
de  la  grande  rue  enfin  devenue  silencieuse,  car  cette  heure  est 
presque  la  seule  sur  les  vingt-quatre,  où  les  cafés  ne  soient  ni 
ouverts  ni  peuplés.  Nous  redescendons  dans  la  vallée  du  Sébaou  et, 
au  bout  d'une  lieue  environ,  nous  arrivons  à  une  large  traînée  de 
sable  et  de  graviers.  Un  premier  bras  de  rivière,  puis  un  second  à 
traverser;  l'eau  est  basse.  Nous  ne  voyons  pas  de  voitures  devant 
nous,  mais  des  traces  de  roues  sont  là,  fraîches  et  indiscutables.  Un 
troisième  bras,  celui-ci  beaucoup  plus  profond  et  plus  rapide.  Nous 
hésitons  un  peu,  mais  la  diligence  vient  évidemment  de  passer  ici, 
et  il  faut  suivre.  Nous  entrons  dans  le  torrent  assez  profond  et... 
nous  en  sortons  sans  accident,  mais  tout  juste,  et  non  sans  un 
moment  d'angoisse. 

Devant  nous,  sur  le  flanc  de  la  montagne  dont  nous  nous  rappro- 
chons, la  route  se  dresse  en  longs  lacets,  tantôt  se  perdant  dans  des 
replis  bleus  tout  brumeux,  tantôt  argentée  au  soleil  levant,  entre 
les  cimes  des  oliviers.  Petit  à  petit,  l'immense  perspective  un  peu 
confuse  de  la  masse  du  Djurdjura  se  détache  en  plans  différens,  à 
mesure  que  nous  gravissons  lentement  ses  premiers  contreforts.  Les 
gorges  très  profondes  sont  baignées  de  vapeurs  lilas  qui  se  dorent 
à  mesure  qu'elles  s'élèvent  et  se  dissipent.  Les  crêtes  escarpées  scin- 
tillent, couvertes  de  neige.  Nous  montons  à  travers  des  jeux  de 
lumière  si  soudains,  par  des  courbes  si  hardies  et  si  inattendues, 
que  la  surprise  est  continuelle.  Lorsqu'au  bout  d'une  heure  nous 
sommes  assez  haut  pour  dominer  la  plaine  que  nous  avions  tra- 
versée, nous  y  apercevons  une  tache  jaune  péniblement  tirée  par 
quatre  points  blancs.  C'est  la  diligence,  qui,  au  lieu  d'être  notre 
étoile  polaire,  est  en  train  de  sortir  du  torrent,  à  un  tout  autre  gué 
que  celui  que  nous  avions  passé  avec  confiance. 

Sous  les  vieux  oliners  tordus,  aux  racines  monstrueuses,  qui 
bordent  la  route,  nous  montons  toujours.  La  ligne  du  Djurdjura, 
dont  les  pics  se  dressent  comme  de  fantastiques  bastions  ombrés 
de  taches  violettes,  devient  toujours  plus  imposante,  bornant  l'hori- 
zon au  midi  comme  une  gigantesque  muraille.  Tout  autour  de  nous, 
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des  échappées  de  vue  sur  des  arêtes  de  montagnes  qui  vont  presque 
en  tous  sens  rejoindre  le  grand  massif.  Sur  chacune  de  ces  crêtes, 
une  traînée  de  petites  taches  blanches,  comme  un  long  troupeau  de 
moutons,  semble  éparpillée  et  endormie  le^long  des  pentes  inacces- 
sibles. Ce  sont  les  villages  kabyles,  aux  maisons  toutes  semblables, 
cubes  en  pisé  blanc,  quelquefois  dominés  par  une  très  petite  mos- 
quée. Du  fond  des  gorges  qui  s'entre-croisent  les  légères  vapeurs 
montent  toujours,  l'air  est  très  vif,  et  sous  l'ombre  des  rochers  que 
nous  contournons,  le  frisson  nous  saisit  par  momens.  Quelquefois 
nous  dépassons  une  femme  kabyle,  sans  voile,  au  haïk  rayé  et  zébré 
de  brun  et  de  blanc,  à  la  ceinture  écarlate  ;  elle  ne  se  détourne  que 
pour  la  forme,  et  nous  pouvons  apercevoir  ainsi  quelques  jolis 
visages. 

Et  puis  les  hommes  gardant  leurs  troupeaux  sont  nombreux, 
enroulés  dans  leurs  burnous  frangés  et  dépenaillés,  d'une  couleur 
indescriptible  :  sur  la  tête,  une  chéchia  luisante  de  graisse  et  de 
crasse;  aux  jambes,  des  sandales  effilochées  et  traînantes.  Leurs 
yeux  bleus  et  leurs  teints  clairs  les  distinguent  essentiellement  des 
Arabes,  et  aussi  une  certaine  douceur  de  manières  et  d'allures,  très 
frappante. 

Un  dernier  tournant  à  franchir,  et  sur  le  plateau  d'un  pic  assez 
élevé,  nous  apercevons  un  gros  fort,  des  bastions  reluisant  au  soleil 
et  un  mur  d'enceinte.  Notre  chaussée  suit  une  crête  étroite,  bor- 
dée de  chaque  côté  par  les  profondeurs  du  ravin  et  dominant  toute 
une  région  de  sommets  et  de  plans  de  montagnes  superposés.  Elle 
se  termine  à  la  porte  fortifiée  sous  laquelle  nous  passons  entre  des 
sentinelles,  et  nous  voici  dans  la  rue  unique,  aux  constructions 
basses  et  proprettes  qui  composent  le  fort  National  :  un  peu 
au-dessus,  la  citadelle  elle-même  domine  ces  maisonnettes,  groupées 
et  alignées  sous  sa  protection.  L'air  de  calme  endormi  et  de  sécurité 
est  absolu.  Il  faut  un  effort  difficile  et  pénible  pour  se  souvenir  de 
l'insurrection  de  1871,  où  le  fort,  défendu  par  quelques  centaines 
de  mobilisés  bourguignons  contre  des  milliers  de  Kabyles,  soute- 
nait un  siège  héroïque  de  deux  mois,  en  traversant  toutes  les 
misères  physiques  et  toutes  les  angoisses  de  l'abandon.  On  n'a 
guère  su  et  on  a  peut-être  oublié  en  France  les  terribles  épreuves 
par  où  ont  passé,  pendant  cette  funeste  année,  les  colons  livrés 
presque  à  leurs  seules  ressources,  et  combien  furent  cruelles  les 
représailles  des  populations  arabes-berbères,  toujours  prêtes  à  sai- 
sir une  occasion  de  vengeance. 

Nous  mettons  pied  à  terre  sur  une  petite  place  ensoleillée,  à  la 
vue  magnifique,  devant  une  auberge  fort  convenable  qui  nous  fait 
bon  accueil.  Il  faut  d'abord  faire  flamber  quelques  bourrées  d'oli- 
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vier,  car  l'air  est  piquant,  quoiqu'il  soit  près  de  midi,  et  puis 
déjeuner  et  monter  à  la  citadelle.  Grâce  aux  recommandations  que 
nous  apportons  d'Alger,  nous  trouvons  les  plus  obligeans  guides, 
fonctionnaires  connaissant  parfaitement  le  pays  et  qui  nous  en  font 
les  honneurs. 

De  boutiques,  de  commerce,  il  n'y  en  a  point  ici.  Les  Kabyles,  qui, 
au  rebours  des  Arabes,  sont  de  très  habiles  artisans,  des  bijoutiers 
adroits,  des  tisserands,  des  fabricans  d'armes,  des  sculpteurs  en 
bois,  j'allais  presque  dire  des  couturiers  et  des  brodeurs,  travail- 
lent chez  eux,  dans  ces  nombreux  villages  parsemés  sur  toute  la 
montagne.  Puis,  ils  envoient  colporter  par  quelqu'un  des  leurs,  dans 
les  villes  et  les  bazars,  dans  le  désert  même,  les  objets  qu'ils  pro- 
duisent. Qui  n'est  pas  ouvrier  ici  est  courtier  en  marchandises. 
Alger  est  inondé  de  ces  marchands  kabyles.  Ils  vont  partout  ;  on  les 
rencontre  à  l'étranger,  aux  eaux,  aux  bains  de  mer.  Leurs  façons 
sont  courtoises  et  insinuantes,  leur  voix  d'une  douceur  singulière; 
ce  sont  les  plus  séduisans  marchands  du  monde. 

Il  y  a  quelques  jours,  l'un  d'eux  me  disait  à  Alger  :  «  Achète-moi 
beaucoup  de  choses,  je  t'en  prie.  —  Mais  pourquoi?  ton  com- 
merce ne  va-t-il  pas?  —  Si,  très  bien,  madame,  me  répondit-il,  mais 
j'ai  de  vieux  parens  avec  qui  nous  vivons  dans  la  montagne,  mes 
frères,  leurs  femmes  et  moi.  Nous  travaillons  ensemble,  car  les 
Kabyles  aiment  leurs  familles  et  leur  femme  parce  qu'ils  n'en  ont 
qu'une.  Mais  voilà  qu'un  de  mes  frères,  colporteur  comme  moi  pen- 
dant l'été,  s'en  va,  l'an  passé,  à  Vichy,  en  France.  Il  y  gagne  beau- 
coup. x\lors  il  a  voulu  voir  Paris,  et  là  il  allait  dans  les  théâtres  et 
à  l'Opéra  et  dans  les  endroits  amusans,  et  il  y  a  dépensé  tout  son 
argent  et  aussi  le  nôtre,  car  il  était  très  beau,  mon  frère,  et  les 
Françaises  l'aimaient  beaucoup.  Alors  tu  vois,  je  dois  travailler  long- 
temps pour  retrouver  l'argent  perdu,  n 

La  vue  de  la  terrasse  de  la  citadelle,  le  point  culminant  de  Fort- 
National,  est  une  des  belles  choses  que  l'on  puisse  rêver. —  Au  sud, 
la  formidable  ceinture  aux  sommets  escarpés  du  Djurdjura  enserre 
toute  la  contrée.  —  Sur  le  plus  haut  piton,  on  nous  montre  à  l'aide 
d'une  longue-vue  un  petit  point  blanc,  carré  ;  c'est  un  marabout, 
ou  lieu  de  pèlerinage  où  quelque  saint  homme  est  venu  finir  ses 
jours  dans  un  ermitage  quasi  inaccessible  et  où  les  fidèles  tentent 
parfois  une  ascension.  Tout  autour  ce  sont  des  ondulations  gigan- 
tesques, de  minces  croupes  sur  lesquelles  chevauchent  d'innom- 
brables villages,  des  replis  abrupts  dont  nous  n'apercevons  pas  le 
fond.  —  Au  nord,  c'est,  après  des  gradins  infinis  qui  vont  en  s'abais- 
sant,  la  vallée  du  Sebaou,  et  puis  les  hauts  versans  qui,  de  l'autre 
côté,  plongent  dans  la  Méditerranée.  Quelques  fumées  bleues,  s' éle- 
vant lentement  en  flocons  délicats,  sont  les  seuls  signes  de  vie  dans 
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cet  immense  paysage,  aux  proportions  si  grandioses  que  les  villes 
au  loin,  que  l'on  nous  nomme,  semblent  une  tache  blanche  étendue 
sur  quelque  pente  de  gazon. 

A  8  ou  10  kilomètres  au-delà  du  fort,  se.  trouvent  trois  villages 
kabyles  renommés  pour  l'habileté  de  leurs  ouvriers.  Le  plus  curieux 
est  celui  des  Beni-Yenni;   mais  il  est   un  peu  difficile  d'accès,  et 
nous  devons  nous  contenter  d'aller  à  pied  à  celui  qui  le  précède  et 
dont  la  saleté  et  la  misère  suffisent  amplement  à  ma  curiosité.  Il 
s'aligne  de  chaque  côté  de  la  route  ;  les  petites  demeures  se  sui- 
vent, pareilles  :  une  cour,  quelques  bâtisses  appartenant  aux  mem- 
bres delà  même  famille,  —  pas  de  fenêtres;  le  fumier,  les  moutons, 
le  grain  et  l'huile  faisant  bon  ménage  avec  les  habitans,  qui,  mal- 
gré cette  apparence  de  pauvreté,  sont  souvent  fort  aisés.  Sur  une 
sorte  de  place,  les  vieillards  réunis  causent  assis  et  nous  regardent 
passer,   quelques  jeunes  gens  sont  occupés  à  coudre  des  chemises, 
n'ayant  point  encore,  nous  disent-ils,  de  femmes  pour  les  leur  faire. 
Dans  l'intérieur  des  cases,  on  aperçoit  de  petites  forges,  des  métiers, 
quelques  outils.  Partout  une  odeur  de  misère  nauséabonde,  une 
gamme  de  blancs,  —  car  les  vêtemens  des  hommes  ont  tous  à  l'ori- 
gine été  de  cette  couleur,  —  dont  le  pinceau  le  plus  fantastique  ne 
pourrait  imaginer  la  variété.  Ce  sont  des  miracles  de  malpropreté, 
des  blancs  terreux,  des  blancs  zébrés,  des  blancs  noirs,  des  blancs 
de  toutes  couleurs.  Les  femmes  se  parent  d'assez  étranges  ornemens 
qui  leur  sont  particuliers.  Celles  qui  ont  eu  un  fils  portent  un  bijou 
bizarre  et  finement  ciselé,  —  les  jeunes  filles  se  distinguent  par  un 
grand  anneau  en  métal  accroché  sur  le  front.  Toutes  sont  couvertes 
de  bracelets,  de  pendeloques,  et  leurs  haïks,  très  finement  tissés,  ont 
des  dessins  réguliers  d'une  harmonie  douce.  La  petite  mosquée  qui 
termine  le  village  est  primitive  et  touchante  dans  sa  pauvreté  :  quel- 
ques solives  à  peine  dégrossies  la  soutiennent.  Le  minaret  est  si  bas 
que,  montés  à  son  sommet,  nous  dominons  à  peine  la  tête  des  passans. 
Mais  la  journée  s'avance,  et  la  route  par  laquelle  nous  remontons 
au  fort  est  ardue.  Quelques  nuages  légers  deviennent  roses  au- 
dessus  de  nos  têtes  ;  tout  autour  une  ombre  froide,  envahissant  les 
grands  fonds  qui  dorment  au-dessous  de  nous,  nous  rappelle  qu'il 
est  tard.  La  masse  obscure  du  Djurdjura  semble  grandir  encore  quand 
nous  rentrons  dans  la  petite  place  forte,  perdue  dans  cette  étrange 
région.  Les  clairons  sonnent  gaiment  la  retraite  :  les  étoiles  apparais- 
sent d'abord  une  à  une,  puis  subitement,  comme  toutes  à  la  fois,  car 
il  n'y  a  guère  de  crépuscule  ici,  et  la  nuit  s'installe  tout  de  suite. 
Maintenant  nous  ne  voyons  plus  que  les  silhouettes  mystérieuses 
de  ce  grand  panorama  qu'il  nous  faudra  quitter  demain. 

Blanche  Lee  Childe. 
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C'est  de  grand  matin,  en  Annam,  dans  une  baie  de  côte.  —  Notre 
bâtiment  e^t  mouillé  au  large.  —  Mon  tour  de  corvée  m'appelle  à 
me  rendre  dans  une  petite  ville  qui  doit  être  là  quelque  part  et  qui 
se  nomme  Tourane. 

11  s'agit  d'y  prendre  le  chef  mandarin  et  de  l'amener  à  bord  faire 
sa  visite  de  soumission,  afin  que  des  relations  amicales  puissent 
s'établir  ensuite  entre  nous  et  cette  province  qu'on  nous  a  donnée 
à  garder. 

La  baie  est  belle  et  vaste.  Elle  est  entourée  de  très  hautes  mon- 
tagnes sombres,  excepté  au  fond,  où  il  n'y  a  qu'une  bande  de  sable 
toute  plate,  —  comme  un  morceau  d'un  autre  pays  qu'on  aurait  mis 
là,  faute  de  mieux,  pour  finir. 

Et  c'est  dans  ce  fond,  paraît -il,  dans  cette  plaine,  que  nous 
devons  trouver  Tourane,  au  bord  d'une  rivière  dont  nous  ne  voyons 
pas  encore  l'entrée. 

Six  gabiers,  qu'on  m'a  laissé  choisir,  m'accompagnent  dans  cette 
entreprise.  Vrais  matelots,  de  bonne  race  et  puis  très  bien  armés  : 
de  quoi  imposer  à  toute  une  ville  d'Asie. 

11  fait  petit  jour.  Nous  partons  en  baleinière. 

Aucun  de  nous  n'a  jamais  vu  Tourane,  et  c'est  amusant  d'aller 
ainsi,  au  réveil,  faire  la  loi  dans  cet  inconnu. 

Les  montagnes  ont  accroché  avec  leurs  cimes  des  nuages  qui  leur 
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font  des  dômes  sombres;  de  lourdes  masses  d'obscurité  sont  amon- 
celées tout  en  haut  sur  nos  têtes. 

Au  contraire,  là-bas,  au-dessus  de  cette  bande  de  terres  basses, 
où  nous  allons,  il  y  a  le  vide  lumineux  et.  profond  du  ciel.  Il  y  a 
aussi  une  chose  disparate  qui  se  dessine  en  silhouette,  c'est  la 
{(  Montagne -de- Marbre,  »  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre;  sa 
forme  est  à  part  et  elle  se  dresse  au  loin,  seule  dans  la  plaine.  Très 
intense  de  couleur,  elle  fait,  au  miheu  de  ces  sables,  un  elTet  de 
chose  anormale  :  ruine  trop  grande  ou  montagne  trop  baroque? 
On  ne  sait  lequel  des  deux.  Elle  est  le  point  qu'on  regarde,  la  note 
extraordinaire,  la  chinoiserie  du  paysage. 

Au  bout  d'une  heure  de  route,  la  terre  s'est  naturellement  beau- 
coup rapprochée.  Elle  laisse  voir  des  détails  qui  sont  banals  au 
premier  abord  :  une  série  de  dunes  basses ,  régulières ,  avec  des 
arbres  comme  les  nôtres.  On  distingue  maintenant  l'endroit  oh 
s'ouvre  la  rivière,  une  passe  entre  deux  pointes  sablonneuses,  avec 
une  maisonnette  à  l'entrée. 

Cela  prend  un  air  des  côtes  basses  du  golfe  de  Gascogne,  de  la 
Saintonge  par  exemple,  et,  à  distance,  on  peut  très  bien  se  figurer 
arriver  dans  quelque  petit  port  du  pays  de  France.  —  De  temps  en 
temps,  on  aime  se  faire  cette  illusion-là  quand  on  la  trouve  sur  son 
passage. 

Mais  la  maison  de  tout  à  l'heure,  en  se  rapprochant  encore,  se 
fait  étrange,  grimaçante;  son  toit  à  lignes  courbes  se  hérisse  de 
toute  sorte  de  vilaines  diableries ,  il  a  des  cornes ,  des  griffes  et 
porte  en  son  milieu  la  grande  fleur  de  lotus  des  pagodes...  Ah!., 
c'est  Bouddha!.,  c'est  l'extrême  Asie!..  Alors  la  notion  de  l'exil  et 
de  l'énorme  distance  nous  revient  tout  à  coup,  à  nous  qui  l'avions 
perdue. 

Autour  de  la  vieille  pagode  silencieuse,  des  aloès  de  couleur  pâle 
dressent  partout  leurs  piquans,  comme  des  plantes  méchantes.  Il  y 
a  des  brûle-parfums  posés  çà  et  là  sur  des  petits  bancs  caducs,  qui 
sont  des  autels  bouddhistes.  Un  pan  de  mur  carré  est  placé  en 
avant  tout  au  bord  de  l'eau,  comme  un  écran  pour  masquer  le 
chemin  du  sanctuaire  ;  il  porte  le  bas-relief  colorié  d'une  bête  de 
rêve,  contournée,  griffue,  nous  montrant  ses  crocs  dans  un  rictus 
féroce;  sur  sa  frise,  une  longue  chauve -souris  affreuse  applique  ses 
ailes  de  pierre  et  nous  tire  une  langue  peinte  en  rouge.  Par  terre, 
une  tortue  de  faïence  dresse  la  lête  et  nous  regarde;  d'autres  tout 
petits  monstres  apparaissent  aussi,  immobiles,  dans  des  postures 
de  guet,  ramassés  sur  eux-mêmes  comme  qui  va  bondir.  —  Tout 
ce  monde  est  vieux,  mangé  par  le  temps,  par  la  poussière,  mais 
très  vivant  d'attitude  et  d'expression  malfaisante,  ayant  l'air  de 
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dire  :  «  Nous  sommes  des  Esprits  qui  gardons  depuis  fort  longtemps 
cette  entrée  de  fleuve  et  nous  jetons  les  mauvais  sorts  à  ceux  qui 
passent...  » 

Nous  entrons  tout  de  même,  cela  va  sans  dire.  D'ailleurs  personne 
nulle  part.  Un  grand  silence  et  un  air  d'abandon. 

Yoici  un  monceau  de  canons  (obusiers  français  de  30,  faciles  à 
reconnaître,  de  ceux  sans  doute  que  les  traités  de  1874  cédèrent 
au  roi  Tu-Dac).  Ils  sont  là  chavirés,  inutilisés  dans  le  sable,  sous 
des  abris  de  chaume.  Il  y  a  aussi  un  amas  d'ancres  et  de  chaînes 
de  fer,  semblant  indiquer  une  intention  qu'on  aurait  eue  de  nous 
barrer  la  rivière. 

Un  très  grand  fort  bastionné  vient  après;  ses  embrasures  de 
terre  sont  envahies  par  les  herbes,  les  ananas  sauvages,  les  cactus. 
Au  bout  d'une  perche,  un  monstre  en  bois  doré  porte  dans  sa  gueule 
un  pavillon  d'Annam  qui  pend  sans  flotter  dans  l'air  inerte  et  chaud. 
Le  soleil,  à  peine  levé,  est  déjà  brûlant. 

Toujours  personne.  Il  est  trop  matin  sans  doute  et  les  gens  dor- 
ment encore. 

Pourtant  si ,  —  une  sentinelle  qui  veille  1  —  C'est  un  de  mes 
gabiers  qui,  en  regardant  en  l'air,  aperçoit  cet  homme  au-dessus 
de  notre  tête  dans  une  espèce  de  mirador  monté  sur  quatre  pieds 
de  bois,  —  comme  ces  loges  à  guetteurs  qui  sont  dans  les  steppes 
cosaques.  Il  est  accroupi  là-haut  dans  sa  petite  niche,  à  côté  d'un 
tam-tam  énorme,  instrument  d'alarme.  Tout  déguenillé,  il  res- 
semble à  une  mauvaise  vieille  femme,  avec  sa  robe  et  son  chignon. 

Il  nous  regarde  passer  en  conservant  l'immobilité  d'un  bonze^ 
tournant  les  yeux  seulement  sans  bouger  la  tête. 

La  rivière  s'ouvre  devant  nous,  assez  droite,  assez  large.  Plu- 
sieurs jonques  à  proue  relevée,  à  longues  antennes,  sont  amarrées 
là-bas  sur  les  deux  rives,  et,  encore  un  peu  dans  le  lointain.  Tou- 
rane  apparaît  :  des  cases  à  toit  de  tuiles  ou  à  toit  de  chaume, 
éparpillées  au  hasard  dans  les  arbres  ;  des  enseignes  chinoises 
au  bout  de  hampes,  des  touffes  de  bambous,  des  miradors,  des 
pagodes.  Tout  cela  nous  semble  petit  et  misérable  ;  il  est  vrai,  cela 
se  prolonge  beaucoup  dans  les  verdures  du  fond;  mais,  c'est  égal, 
nous  attendions  une  ville  plus  grande. 

Quelqu'un  qui  s'évente  sur  la  berge  nous  fait  de  la  main  des 
signes  très  engageans  pour  nous  inviter  à  venir. 

Qui  nous  appelle,  avec  ce  geste  gracieux  d'éventail?  Un  homme 
ou  une  femme?  Dans  ce  pays- ci,  on  ne  sait  jamais  :  même  cos- 
tume, même  chignon,  même  laideur... 

Mais  non!  c'est  monsieur  Hoé,  personnage  de  genre  ambigu, 
qui  doit  par  la  suite  jouer  un  rôle  important  dans  nos  relations 
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diplomatiques  avec  Tourane  :  une  soutane  de  prêtre,  une  figure  de 
singe,  le  nœud  du  chignon  très  haut,  et  coiffé  en  mouchoir  par 
là-dessus,  comme  un  vieux  pour  se  mettre  au  lit.  Il  fait  tchintchinn 
et  la  révérence  ;  il  dit  :  «  Bonjour,  messieurs  !  »  en  français,  avec 
un  air  de  s'offrir  comme  guide.  Alors  je  lance  ma  baleinière  sur  le 
sable,  et  nous  touchons  la  rive. 

«  Monsieur,  Monsieur  Hoé,  ancien  élève  du  collège  d'Adran, 
interprète  officiel  de  Sa  Majesté  Tu-Duc,  »  tels  sont  les  titres  qu'il 
décline  après  sept  nouvelles  révérences  (une  pour  chacun  de  nous). 
Il  nous  tend  sa  main  de  mauvais  petit  drôle,  qui  est  couverte  de 
verrues,  avec  des  ongles  de  lettré  chinois  à  n'en  plus  finir,  et  le 
voilà  assis  à  mon  côté. 

Le  mandarin,  paraît-il,  demeure  là-bas,  tout  au  fond,  et  nous 
continuons  notre  route  dans  la  rivière. 

Il  y  a,  sur  le  sable  que  nous  longeons,  des  guirlandes  de  grands 
liserons  roses,  et  des  tapis  de  ces  fleurs  de  serre,  —  roses  égale- 
ment, —  qu'on  appelle  en  France  pervenches  du  Cap. 

Les  feuillages  ont  partout  de  ces  nuances  claires,  éclatantes,  que 
les  Chinois  aiment  à  peindre.  Des  daturas,  des  cactus;  des  arbustes, 
un  peu  rabougris,  mais  d'une  extrême  fraîcheur;  des  cocotiers, 
plantés  çà  et  là  comme  des  plumeaux  verts;  des  bambous  frêles, 
plus  hauts  que  des  arbres,  et  gardant  leurs  délicatesses  de  gra- 
minées, se  penchant,  retombant  avec  des  légèretés  de  folle-avoine. 

Au  milieu  de  cette  verdure,  assez  jolie  en  somme,  les  maisons 
paraissent  plus  sordides,  les  hommes  plus  laids;  —  les  hommes  à 
chignon  et  à  soutane  qui  commencent  à  se  montrer,  à  courir  pour 
nous  voir. 

Les  abords  de  Tourane  s'animent.  De  vilains  chiens  maigres 
jappent  après  nous.  Des  porcs  noirs,  à  la  mine  très  éveillée,  déta- 
lent ventre  à  terre,  poursuivis  par  un  troupeau  de  petits  bœufs 
rouges,  bossus  comme  des  bisons.  Des  buffles  énormes,  à  tournure 
d'hippopotame,  se  vautrent  dans  les  hauts  herbages;  ils  baissent 
tout  au  ras  de  la  terre  leurs  naseaux  humides,  leurs  cornes  formi- 
dables, et  nous  flairent,  nous  reniflent^  en  arrêt,  prêts  à  nous 
fondre  sus. 

Voici  maintenant  une  sorte  de  faubourg,  des  huttes  en  chaume 
tout  au  bord  de  la  berge. 

Des  dames  jaunes,  d'une  grande  laideur,  en  sortent  et  s'avan- 
cent, les  pieds  jusque  dans  l'eau,  pour  mieux  nous  regarder  passer. 
Elles  sont  en  toilettes  du  matin.  Elles  tordent  de  superbes  cheve- 
lures noires,  rudes  comme  des  queues  de  cheval,  et  affectent  de  les 
nouer  devant  nous  en  chignons  négligés.  Elles  mâchent  des  feuilles 
de  bétel  et  de  la  noix  d'arek  ;  elles  nous  montrent,  par  de  petits 
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bâillemens  étudiés,  des  râteliers  de  longues  dents  saillantes,  d'un 
noir  d'ébène  (une  couleur  qui  est  de  mode  en  Annam  pour  la  den- 
ture des  personnes  coquettes  et  s'obtient  par  l'application  artifi- 
cielle d'une  couche  de  laque). 

Les  hétaïres  de  Tourane,  évidemment!..  Ces  stigmates  sur  le 
visage,  ces  sourires  d'appel,  nous  reconnaissons  cela  tout  de  suite; 
car,  dans  tous  les  pays  du  monde,  c'est  la  même  chose. 

M.  Hoô,  questionné  aussitôt,  répond,  en  baissant  les  yeux,  qu'en 
effet  c'est  le  quartier.  11  les  désigne  gravement  par  un  terme  fami- 
lier à  Brantôme,  mais  qui,  dans  sa  bouche,  était  inattendu  et  fait 
rire  les  gabiers.  Et  il  insiste  sur  la  chose  encore,  les  yeux  toujours 
mi-clos  et  pudiques  :  u  Oui,  monsieur,  en  vérité,  ça  en  est;  —  oui, 
monsieur,  bien  réellement  elles  en  sont.  » 

Cependant  312,  gabier  de  misaine,  les  tutoyant  toutes  en  bloc 
dans  un  excès  de  familiarité,  exprime  ainsi  son  impression,  —  en 
sourdine,  —  entre  ses  dents  à  lui,  qui  sont  très  blanches  : 

—  Tu  fais  ta  gentille,  les  singesses,  tu  fais  ta  belle...  Oh!  si  je 
serais  un  macaque,  alors  oui,  peut-être,  je  ne  dis  pas...  Mais  comme 
ça,  non,  les  singesses!  oh!  non,  sûr  que  non. 

Parmi  ces  arbustes  si  verts  de  la  rive,  les  uns  portent  des  touffes 
de  fleurs  blanches,  d'un  blanc  d'ivoire,  d'un  aspect  laiteux  de  tubé- 
reuse; d'autres  sont  couverts  de  bouquets  rouges,  couleur  de  flamme 
ardente,  avec  des  pistils  très  longs  s' élançant  en  gerbes.  C'est 
comme  des  petits  feux  d'artifice  chinois  qui  éclateraient  çk  et  là 
dans  la  verdure. 

Il  y  a  de  grands  papillons,  de  grandes  mouches  extraordinaires 
qui  se  promènent  sur  ces  fleurs;  —  beaucoup  de  papillons  tout 
noirs,  volant  de  travers  par  soubresauts  fantasques,  comme  incapa- 
bles de  diriger  leurs  ailes  trop  pesantes,  qui  semblent  être  en  velours. 

Et  ce  pays  sent  le  musc,  comme  toute  cette  extrême  Asie.  — 
A  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  les  terres,  on  la  perçoit  plus  fort, 
cette  lourde  odeur  musquée,  avec  toutes  ces  exhalaisons  de  plantes 
et  de  fumiers  humains  chauffés  au  soleil  torride. 

Nous  passons  maintenant  devant  les  jonques  à  proue  relevée. 
Elles  ont  chacune  deux  yeux  peints,  et  leur  avant  imite  la  tête 
d'un  poisson.  Toute  la  population  des  pêcheurs  est  là,  faisant  à 
bord  des  cuisines  puantes  de  riz  et  de  coquillages,  sur  des  petits 
fourneaux  en  terre.  Des  enfans  nus,  jaunes  de  la  tête  aux  pieds,  à 
longs  cheveux,  pullulent,  grouillent  partout  dans  ces  barques,  se 
perchant  sur  les  avirons,  sur  les  vergues,  prenant  des  attitudes 
délurées,  hostiles,  pour  nous  voir  passer;  il  y  en  a  de  tout  petits, 
d'à  peine  nés,  qui  se  tiennent  les  poings  sur  les  hanches,^ le  ventre 
en  avant,  impayables  dans  leurs  poses  de  défi. 
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M.  Hoé  veut  bien  nous  indiquer  une  des  raretés  du  pays 
qui  paît  sur  la  rive  droite  :  un  cheval.  Celui-ci,  c'est  le  blanc;  il 
paraît  qu'il  en  existe  aussi  un  autre  qui  est  noir.  (A.  Tourane,  on 
ne  voyage  qu'en  palanquin). 

—  Merci,  monsieur  Hoé;  mais  nous  avions  déjà  eu  l'occasion  de 
rencontrer  dans  d'autres  pays  ce  genre  d'animal. 

Les  premières  cases  de  Tourane  passent  sous  nos  yeux,  chau- 
mières de  bambous  pour  la  plupart,  et  fort  petites,  n'ayant  que 
trois  côtés  cointue  les  boutiques  foraines  ;  la  nuit,  on  les  ferme 
par  des  panneaux  mobiles  en  rotin,  mais  le  joar,  on  voit  toutes  les 
choses  qui  s'y  font.  En  ce  moment,  les  gens  sont  occupés  à  prendre, 
avec  leurs  dents  teintes  en  noir,  leur  premier  repas  du  matin  :  riz 
et  poisson  toujours,  dans  des  jattes  de  porcelaine  sur  lesquelles 
sont  peintes  des  diableries  bleues. 

Partout  on  s'a'rête  de  manger,  on  nous  regarde  avec  des  airs  de 
curiosité  et  d'inquiétude. 

Nous  allons  maintenant  tout  doucement,  nous  autres,  nous  amu- 
sant aussi  à  examiner  ce  monde. 

Dans  Je  sentier  qui  longe  la  rivière  il  y  a  déjà  des  passans.  Tous 
portent  soutane  collante,  mais  les  nuances  varient;  à  côté  du  gris 
sale  qui  est  la  couleur  des  pauvres,  il  y  a  le  violet,  le  capucine  et 
le  vert-pomme  qui  paraissent  de  mode  pour  les  personnes  huppées. 
Les  chapeaux,  qui  sont  en  paille,  dépassent  toutes  les  proportions 
connues;  pour  les  femmes,  c'est  plat  avec  des  rebords,  comme  un 
énorme  tambour  de  basque;  pour  les  hommes,  c'est  conique  et 
pointu,  comme  un  gigantesque  abat-jour.  Le  long  de  la  rivière, 
.piétinant  les  pervenches  et  les  liserons  roses,  tout  cela  trotte  à  la 
queue-leu-leu,  l'air  affairé,  inconscient  d'être  si  ridicule.  Et,  au 
même  point,  tous  s'embarquent  dans  des  jonques  plates  qui  les 
mènent  sur  l'autre  rive. 

Encore  des  pagodes  qui  passent,  petites,  vieillotes,  leurs  vil  ines 
diableries  toute  mangées  de  vétusté  et  de  poussière. 

Et  puis,  à  un  point  où  la  berge  peu  élevée  forme  un  grand  talus 
vert,  M.  Hoé  nous  arrête  devant  un  étroit  sentier  qui  monte  ;  alors 
nous  amarrons  contre  une  jonque  notre  baleinière  blanche,  et  nous 
sautons  sur  le  sable. 

A  terre,  c'est  tout  de  suite  une  impression  de  chaleur  plus  lourde; 
les  bambous  légers  donnent  une  ombre  tamisée,  tremblante,  de 
store  chinois,  —  ombre  chaude  qui  ne  rafraîchit  ni  ne  repose. 
Nous  montons  plusieurs  marches  de  pierre,  et  le  portique  du  man- 
darin paraît  devant  nous;  il  a  des  pylônes  d'un  style  indien;  il  est 
surmonté  d'un  mirador  contenant  une  niche  à  guetteur  et  un  tam- 
tam. 
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Tout  le  monde  semble  encore  dormir  daas  cette  demeure,  bien 
que  ce  soleil  matinal,  déjà  brûlant,  inonde  les  choses  de  son  impi- 
toyable lumière. 

Nous  voici  seuls  dans  un  tout  petit  jardin,  vieillot  lui  aussi, 
bizarre.  L'ornement  du  milieu  est  un  de  ces  pans  de  murs  carrés 
qui  sont  de  mode  en  Annam,  un  bas-relief  très  ancien  debout  su» 
un  socle  :  cela  représente  des  biches  mouchetées  et  d'autres  bêtes 
fantastiques  en  faïence  plaquée,  mignardant  sous  des  arbres  à  la 
chinoise  dont  les  feuillages  sont  des  musaï  jues  de  coquillages  verts. 
Des  sentiers  en  miniature  se  croisent  en  lacet.  Il  y  a  de  fraîches 
fleurs,  des  pervenches  du  Gap  épan ouïes  sur  le  sable,  des  grena- 
diers doubles,  des  rosiers  du  Bengale  donnant  de  microscopiques 
roses  tachées  de  rouge  sombre.  Un  accablement  de  silence  et  de 
soleil,  et  de  lourds  paillons  noirs  qui  volent;  —  au  fond  du  jardin 
la  maison  reste  entièrement  fermée. 

M.  Hoé  appelle,  parlemente  et  crie  avec  sa  voix  de  singe.  Alors 
des  serviteurs  sordides,  qui  ont  l'air  d'avoir  peur,  se  hâtent  de 
retirer  tous  les  panneaux  de  la  devanture,  et  nous  entrons  dans  la 
case,  ouverte  maintenant  comme  un  hangar  profond,  où  il  n'y  a 
personne  et  où  il  fait  sombre. 

Nous  passons  en  revue  ce  lieu,  en  attendant  le  mandarin  qu'on 
réveille.  Des  choses  immobilisées  depuis  je  ne  sais  quelle  époque 
lointaine,  objets  de  cérémonie  et  de  parade,  des  chasse-mouches,  des 
parasols  officiels,  des  palanquins,  sont  accrochés  au  plafond  obscur, 
parmi  les  toiles  d'araignées  et  la  poussière.  Dans  un  recoin  que 
masque  un  store  de  latanier,  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre 
la  justice  au  peuple  de  Tourane  :  des  balances,  des  tares  ;  des 
cangues,  des  mâchoires  en  bois  dur  pour  comprimer  les  jambes, 
des  gongs  pour  appeler  les  Esprits,  des  rotins  pour  donner  des 
fessées. 

Au  milieu  du  logis,  la  table  d'honneur,  autour  de  laquelle  nous 
nous  asseyons  tous,  sur  de  vieux  bancs  sculptés,  attendant  toujours 
ce  mandarin  qui  tarde  à  venir. 

Il  entre  enfin  par  une  porte  du  fond,  très  tremblant  et  très  vieux, 
vêtu  d'une  robe  de  crépon  bleu  à  manches  larges.  Sa  figure  est 
assez  belle,  malgré  l'écrasement  asiatique  de  ses  traits.  Ses  cheveux 
semblent  poudrés  de  neige  et  sa  barbiche  rude,  taillée  à  la  mon- 
gole, sort  comme  une  touffe  de  crins  blancs  d'un  masque  jaune. 

Il  s'incline  très  bas,  pour  un  cérémonieux  tchintchinn,  avant  de 
prendre  ma  main,  que  je  lui  tends  en  signe  de  paix  et  qu'il  serre 
avec  un  étonnement  craintif.  Et  puis,  faisant  le  tour  de  la  table  où 
mes  gabiers  sont  assis  avec  moi,  il  leur  donne  à  tous  des  poignées 
de  main  qui  s'embarrassent  dans  la  longueur  de  ses  ongles,  dans 
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les  plis  de  ses  manches  pagodes.  —  Ensuite  il  me  regarde,  atten- 
dant ce  que  je  vais  dire. 

La  grande  case  obscure  se  remplit  peu  à  peu  de  gens  qui  entrent 
sans  bruit  et  restent  debout  pour  écouter  ■:  beaucoup  de  vieillards, 
tannés  comme  des  momies  sous  des  robes  misérables;  des  têtes 
carrées,  des  figures  de  Huns,  Un  groupe  de  Chinois,  d'un  air  cau- 
teleux, se  fanfile  au  premier  rang  jusqu'à  nous,  —  reconnaissables 
ceux-ci  à  leur  peau  plus  pâle,  leur  mine  plus  efféminée,  leur  longue 
queue  et  la  belle  soie  de  leur  robe;  mauvaises  gens  d'ailleurs,  fer- 
mens  de  sédition  en  Annam.  Derrière  toutes  ces  figures  d'Asie  on 
distingue  de  plus  en  plusnettemerjt,  dans  les  fonds,  les  choses  cadu- 
ques et  bizarres  qui  sont  partout  pendues,  les  tam-tams,  les  bardes 
en  guenille,  les  palanquins  jadis  somptueux  ornés  de  monstres  d'or 
et  tout  rongés  de  poussière.  —  Et  mes  matelots,  toujours  assis  avec 
une  nonchalance  de  conquête,  semblent  plus  vivans,  plus  larges  et 
plus  désinvoltes,  au  milieu  de  ces  vieilles  poupées  d'un  monde 
mort. 

Il  se  fait  un  grand  silence  quand  je  conte  la  bataille  de  Thuan-an, 
notre  victoire  et  nos  traités  avec  le  roi  de  Hué.  L'interprète  traduit 
lentement  mes  paroles;  on  n'entend  plus  autour  de  nous  que  le 
mouvement  léger  des  éventails  et  des  chasse-mouches.  Cependant 
aucune  marque  d'émotion  ne  paraît  sur  ces  visages  attentifs;  évi- 
demment, la  nouvelle  de  leur  défaite  leur  est  déjà  parvenue  par  les 
courriers  du  roi.  Seulement  ils  échangent  des  signes,  des  cligne- 
mens  de  leurs  petits  yeux  retroussés,  comme  se  disant  entre  eux  : 
«  C'est  bien  cela;  c'est  bien  ce  que  nous  savions;  son  récit  est  cer- 
tainement très  véridique.  » 

A  la  fin,  quand  j'en  arrive  au  but  de  ma  visite,  le  vieux  mandarin 
se  remet  à  avoir  peur.  Venir  à  bord  du  bâtiment  français!,,  cttte 
idée  le  fait  trembler. 

D'abcrd  il  discute  un  peu,  et  après  il  supplie.  —  11  viendra  puis- 
qu'il le  faut,  mais  pas  seul  avec  nous  dans  notre  baleinière  blanche, 
ramené  comme  un  captif.  Ah!  non,  ce  serait  là  ce  qui  l'effraie- 
rait, le  mortifierait  le  plus.  Pour  sa  sécurité,  et  puis  par  pompe, 
par  convenance,  il  préférerait,  si  je  veux  bien  m'en  rapporter  à  sa 
parole,  venir  une  heure  après  moi,  dans  sa  jonque  à  lui,  avec  une 
suite  et  des  parasols. 

A  cause  de  ses  cheveux  blancs  et  de  son  air  de  sincérité,  j'accepte 
cette  combinaison,  et  nous  voilà  tout  à  fait  amis.  Alors,  les  assis- 
tans,  qui  n'ont  plus  rien  à  écouter,  se  retirent  en  parlant  bas,  avec 
des  tchîntchinn  et  des  révérences. 

Cependant  on  nous  a  préparé  un  thé  exquis  qu'il  nous  faut 
boire  avant  de  partir.  Le  mandarin  nous  le  sert  lui-même  dans  de 
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toutes  petites  tasses  de  porcelaine  bleue,  qu'il  continue  de  remplir 
à  la  ronde  à  mesure  qu'elles  se  vident.  Le  plateau,  couvert  de  mer- 
veilleuses incrustations  de  nacre  représentant  des  papillons  et  des 
insectes,  la  théière  en  vieux  chine,  le  réchaud  de  cuivre,  sont  des 
pièces  de  musée;  mais,  pour  nous  sept,  rien  qu'une  cuiller  de 
plomb,  —  qu'il  faut  se  faire  passer  pour  remuer  son  sucre. 

A  la  hâte,  on  nous  roule  des  cigarettes  pointues  en  forme  de  cône, 
car  nous  nous  sommes  levés  pour  prendre  congé.  Et  quand  le  man- 
darin sort  pour  nous  reconduire  à  travers  son  vieux  petit  jardin 
mangé  de  soleil,  escorté  par  étiquette  d'un  serviteur  qui  porte  devant 
lui  un  parasol  noir  pareil  à  ceux  des  bas-reliefs  de  Ninive,  —  on 
sent  passer  tout  à  coup  dans  les  choses,  dans  l'air,  comme  un  res- 
souvenir de  je  ne  sais  quelle  époque  reculée  de  l'Asie  antique;  la 
notion  du  siècle  présent  est  pour  un  instant  perdue... 

En  bas  du  petit  sentier  de  bambous,  des  gens  attroupés  nous 
attendent  pour  nous  vendre  une  quantité  de  coqs  et  de  poules  qu'ils 
tiennent  à  la  torture  dans  de  trop  petites  cages  rondes;  —  et  puis 
des  œufs,  des  bananes,  des  canards  et  des  citrons.  M.  Hoé  se 
récrie  :  C'est  au  marché  que  l'on  va,  quand  on  désire  acheter  de  ces 
choses  1  —  là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'eau  où  nous  avons  vu  tout  le 
monde  se  rendre. 

Yite  alors,  passons  la  rivière,  mêlons-nous  à  la  foule  de  Tourane. 
Ce  sera  amusant,  et  puis  cela  entre  dans  nos  instructions  de  rap- 
porter à  bord  pour  les  pauvres  malades  des  œufs  et  des  fruits,  des 
choses  fraîches  à  manger. 

Mais  voilà  tout  à  coup  312,  gabier  de  misaine,  qui  se  ravise 
au  moment  de  s'asseoir  à  son  aviron.  Un  revirement  soudain  s'est 
fait  dans  le  sentiment  qu'il  avait  sur  ces  dames  de  tout  à  l'heure, 
et  il  voudrait  maintenant,  avec  ma  permission,  aller  leur  faire  une 
visite  avant  de  quitter  cette  rive  ;  216,  gabier  de  grand-mât,  l'ac- 
compagnerait aussi  bien  volontiers,  et,  par  le  petit  sentier  fleuri,  on 
serait  sitôt  arrivé  !  —  Oh!  une  visite  très  courte,  et,  tout  de  suite 
après,  ils  me  rejoindraient  par  un  sampan... 

—  Ah!  bien  non,  par  exemple!..  Trop  dangereuse,  cette  galan- 
terie, et  ce  serait  trop  dommage.  J'ai  charge  d'âmes  et  je  refuse  en 
manifestant  une  grande  indignation.  Embarquons,  tout  le  monde, 
et  lestement  piquons  sur  l'autre  berge. 

Un  grouillement  immonde  que  ce  marché  ! 

Gela  se  passe  en  plein  soleil,  sur  une  place  carrée.  De  chaque 
côté ,  un  double  rang  d'abris  en  chaume  sous  lesquels  les  vendeurs 
sont  assis.  Et,  au  fond,  un  mur  de  pagode  où  perchent  de  vieux 
petits  monstres  en  porcelaine. 

Bouilleurs  de  thé,  servant  tout  chaud  dans  des  tasses  à  diable- 
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ries  bleues.  Pâtissiers,  marchands  de  magots,  marchands  d'images. 
Hachis  de  viandes,  offerts  par  petits  pilots  dans  des  feuilles  vertes; 
omelettes  préparées  aux  larves  de  mouches  ;  chiens  séchés,  fumés, 
tapés,  aplatis  en  manière  de  morue;  porcs  en  vie,  empaquetés  dans 
des  rotins  avec  une  poignée  pour  les  prendre  ;  objets  à  l'usage  des 
dieux,  chandelles  rouges  et  baguettes  d'encens.  Gens  malpropres, 
misère  et  pouillerie. 

En  haut,  le  grand  soleil  brûle.  Et  des  mendians,  des  mendiantes 
harcèlent  le  monde  avec  leurs  mains  tendues  :  truands  galeux  se 
grattant  avec  une  dextérité  de  singe;  gens  couverts  de  plaies  mali- 
gnes, la  figure  mangée  ;  vieilles  femmes  sans  lèvres,  sans  paupières, 
ayant  un  trou  en  guise  de  nez  et  sentant  la  mort. 

D'abord  on  s'écartait  de  nous  avec  une  espèce  de  crainte  ;  à  pré- 
sent, on  se  rapproche  pour  nous  regarder.  Il  y  a,  dans  cette  foule, 
de  bizarres  petites  figures  d'enfans,  avec  de  beaux  yeux  vifs,  tout 
nus  et  un  chignon  noué  très  haut.  Des  jeunes  filles  presque  jolies, 
avec  de  longs  cheveux  rudes  attachés  à  la  grecque  et  des  regards 
de  chatte  ;  mais  toujours  des  dents  teintes  en  noir,  des  chiques  de 
bétel  et  de  chaux  leur  mettant  aux  lèvres  une  bave  rouge.  Des 
éphèbes,  le  torse  nu,  sveltes,  bien  cambrés,  avec  de  belles  cheve- 
lures de  femme,  —  toujours  laids  ensuite,  dans  l'âge  mûr,  quand 
pousse  lenr  barbe  tardive  :  une  douzaine  de  poils,  longs,  rudes, 
retombant  en  saule  pleureur  comme  les  babines  d'un  phoque. 

Les  grands  chapeaux  invraisemblables  mettent  dans  l'ombre  tous 
ces  visages;  de  chaque  côté  de  ces  coiffures,  des  glands  descen- 
dent comme  des  cordons  de  sonnette,  ornés  de  pendeloques  en 
nacre  qui  représentent  invariablement  des  chauves-souris.  On  tient 
un  de  ces  glands  dans  chaque  main,  quand  il  vente,  de  peur  que  la 
chose  ne  s'envole. 

Cependant  notre  baleinière  se  remplit  peu  à  peu  des  plus  grosses 
poules,  des  plus  belles  bananes. 

Nous  achetons  comme  les  bonnes  gens  et  même  nous  payons  trop 
cher.  Les  gabiers  se  gorgent  de  fruits,  après  les  longues  privations 
du  large  ;  regardent  de  près  les  filles,  soulèvent  les  chapeaux  pour 
les  mieux  voir.  D'ailleurs,  ils  sont  riches  ;  plusieurs  rangs  de  sapè- 
ques  (une  monnaie  percée  qui  s'enfile  par  le  milieu)  sont  enroulés 
autour  de  leurs  reins  comme  des  chapelets.  Alors,  dans  leur  joie 
d'être  à  terre  et  de  manger  tant  de  bananes,  ils  donnent  au  hasard 
ce  qu'on  leur  demande  ;  laissent  les  marchandes  faire  les  comptes 
et  leur  prendre  elles-mêmes  à  la  ceinture  ce  qu'elles  veulent,  quand 
elles  sont  jeunes  et  un  peu  jolies. 

Encore  une  demi-heure  devant  nous.  Sans  nous  perdre  de  vue 
les  uns  les  autres,  nous  allons  visiter  Tourane  rapidement. 


878  REVUE  r>ES  deux  mondes. 

Et  nous  voilà  errant  à  la  file  dans  les  petits  sentiers  de  sable  bor- 
dés de  haies  très  vertes  ou  de  barrières  en  bambous.  Gà  et  là,  des 
toitures  basses,  éparpillées  parmi  des  arbustes  en  fleurs,  et  de  tout 
petits  arékiers  aux  palmes  frisées  ressemblant  à  des  bouquets  de 
plumes  d'autruche  au  bout  de  hampes  de  roseau.  Une  végétation 
maniérée  et  pas  de  grands  arbres. 

Autant  de  pagodes  que  de  maisons.  (Les  matelots  disent  :  des 
chapelles  à  messe  noire).  Vieilles  pagodes  lilliputiennes  où  cinq  ou 
six  personnes  auraient  peine  à  tenir  avec  tous  les  magots  qui  sont 
dedans.  Pour  les  orner,  il  semble  qu'on  ait  autrefois  figé  dessus 
des  rêves  d'enfer;  des  hideurs  et  des  épouvantes  de  toutes  sortes 
sont  peintes,  gravées,  sculptées  sur  les  toits  et  les  murailles  :  guir- 
landes de  crabes  et  de  scorpions  ;  enchevêtremens  de  vers  annelés 
qui  semblent  mous  comme  des  larves  ;  longues  chenilles  griffues 
roulant  des  yeux  féroces  et  ayant  des  cornes;  petits  monstres  moi- 
tié chiens,  moitié  diables,  riant  tous  du  même  rictus  intraduisible. 
Les  soleils  dévorans,  les  brumes  salées  de  la  mer,  les  grands  souffles 
destructeurs  des  typhons,  ont  eu  beau  effriter  toutes  ces  choses,  les 
craqueler,  les  disjoindre,  elles  ont  conservé,  sous  la  poudre  grise 
des  siècles,  un  air  de  vie  intense  ;  elles  se  dressent,  se  cambrent,  se 
hérissent,  et  regardent  en  louchant  du  côté  de  l'entrée,  comme 
prêtes  à  sauter,  dans  un  paroxysme  de  fureur,  sur  qui  oserait 
venir. 

Alentour,  de  vieux  jardinets  de  sable,  où  des  plantes  étranges  se 
pâment  de  chaleur  et  de  lumière;  des  enclos  vides,  que  gardent 
d'autres  indéfinissables  bêtes  grimaçant  la  mort.  Et  toujours  de  ces 
écrans  de  pierre  posés  debout  au  bord  des  chemins,  festonnés  bizar- 
rement et  couverts  de  diableries  à  faire  frémir. 

A  l'intérieur  de  ces  pagodes,  c'est  la  vieillesse  décrépite;  la  pous- 
sière, le  salpêtre  rongeant  les  idoles  et  les  inscriptions  de  nacre  des 
murs.  Dans  le  sanctuaire  sombre  brûle  une  petite  lampe  veilleuse, 
éclairant  mal  des  régimens  de  monstres  aux  barbes  mangées  par 
les  vers.  On  sent  une  odeur  d'encens,  de  moisissure  de  caverne,  et 
au  fond,  sur  l'autel,  dans  la  demi-obscurité,  Bouddha,  ventru, 
obscène,  éclate  de  rire  et  de  bien-être  entre  des  hérons  symbo- 
liques et  des  tortues. 

Nous  entrons  dans  les  maisons  qui  se  présentent  pour  regarder 
ce  qui  s'y  passe. 

Les  habitans  sont  dehors,  au  marché  probablement.  Nous  ne 
rencontrons  guère  que  des  vieillards  ou  des  petits  enfans,  qui  se 
cachent,  laissant  tout  ouvert  derrière  eux  ;  ou  seulement  des  chiens 
maigres,  qui  nous  flairent  et  puis  s'en  vont  la  queue  basse  en  hur- 
lant la  peur. 
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Elles  se  ressemblent  toutes,  ces  cases,  assez  misérables,  et  n'ont 
jamais  que  trois  côtés.  Les  gens  couchent  au  fond,  sur  des  espèces 
d'estrades  que  masquent  des  stores  en  joncs  peinturlurés.  Et  au 
milieu  du  tout,  à  la  place  d'honneur,  derrière  un  store  particuUer, 
les  bouddhas  de  la  famille  se  tiennent  assis  dans  une  niche,  entou- 
rés de  tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux  au  logis  ;  potiches,  écrans, 
petits  gongs  et  petites  sonnettes. 

Les  matelots  qui,  dans  notre  course,  zigzaguent  de  droite  et  de 
gauche,  regardant,  s'amusant,  cherchant  des  fruits  et  des  femmes, 
m'appellent  tout  à  coup,  très  saisis,  pour  venir  voir.  Ils  ont  décou- 
vert une  case  de  riche,  qu'ils  disent  tout  à  fait  belle. 

Il  y  fait  sombre,  chez  ce  riche.  Les  colonnes  massives  qui  sou- 
tiennent la  charpente  sont  en  bois  rare  et  couvertes  de  fines  sculp- 
tures; on  aperçoit  dans  les  fonds  des  corniches  ajourées,  vraies 
dentelles  de  santal,  d'ébène,  d'acajou,  rehaussées  d'or;  et  puis  des 
inscriptions  dorées  sur  de  grands  panneaux  de  laque.  Une  quantité 
de  bonnes  choses  sont  pendues  aux  poutres  compliquées  de  la  toi- 
ture, jambons  fumés,  chiens  tapés,  canards  tapés,  poissons  secs  ; 
et  puis  d'autres  bêtes  extraordinaires  imitées  avec  des  branches 
d'arbre  qu'on  a  contournées  en  griffes,  avec  des  racines  auxquelles 
on  a  mis  des  yeux.  La  loge  des  bouddhas  ne  peut  manquer  d'être 
très  remarquable  dans  une  telle  demeure  ;  et  les  gabiers,  familiari- 
sés qu'ils  sont  déjà  en  vingt  minutes  avec  les  coutumes  de  ce  pays, 
s'en  vont  tout  droit  soulever  le  store  du  milieu  pour  voir  ces  dieux 
qui  doivent  être  derrière. 

Ils  apparaissent  alors,  assis  en  rond  et  tout  brillans  de  fin  or.  Le 
réchaud  où  leur  encens  brûle  est  d'une  forme  religieuse  exquise, 
avec  des  anses  très  hautes.  Autour  d'eux  il  y  a  des  écrans  incrustés 
de  nacre  verte  et  rose  ;  des  queues  de  paon  dans  des  potiches 
bleues  et  des  gongs  d'argent  pour  attirer  leur  attention  quand  on 
les  prie. 

Un  vieillard  à  chignon  tout  blanc,  hébété  de  nous  voir,  sort  d'un 
coin  en  faisant  des  révérences  jusqu'à,  terre,  en  ayant  l'air  de 
demander  grâce  avec  des  peths  cris  plaintifs.  C'est  lui  sans  doute, 
le  riche  auxquelles  toutes  ces  choses  appartiennent;  afin  de  le  ras- 
surer, 312  imagine  de  lui  dire  bonjour  en  breton  et  en  français,  et 
puis  nous  rebaissons  le  store  des  dieux  et  nous  nous  en  allons  pour 
ne  pas  prolonger  son  inquiétude. 

Dehors,  la  grande  lumière  nous  reprend,  plus  éclatante.  Sous 
nos  chapeaux  blancs,  c'est  comme  un  feu  qui  cuit  nos  tempes,  ou 
une  douleur  profonde  qui,  par  momens,  nous  prend  toute  la  tête. 
Et  toujours  cette  senteur  de  musc  et  de  fiente,  lom-de  à  respirer, 
qui  traîne  dans  l'air. 
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Les  gabiers  me  suivent,  plus  groupés,  d'une  allure  plus  lente, 
accablés  peu  à  peu  par  cette  chaleur  qui  va  croissant  à  mesure  que 
monte  ce  soleil  de  mort.  Leurs  pieds  nus  se  brûlent  dans  le  sable 
et  se  déchirent  aux  épines  des  plantes  grasses. 

Au  hasard,  ils  arrachent  de  la  haie  verte  quelque  fleur  incon- 
nue, cueillie  à  pleine  main,  qu'ils  mettent  à  leur  chemise  ou  qu'ils 
jettent  après  l'avoir  froissée,  comme  les  enfans.  Quelquefois,  der- 
rière les  barreaux  légers  d'une  palissade,  apparaît  la  grosse  tête 
grise,  le  cou  tendu  d'un  bufll^  en  arrêt  qui  nous  flaire,  immobile  et 
stupide,  une  fumée  blanche  sortant  de  ses  naseaux  mouillés. 

Et  les  vieux  petits  monstres  de  porcelaine,  partout  perchés  aux 
angles  des  pagodes,  dardent  toujours  le  regard  intense  de  leurs 
yeux  de  verre,  comme  essayant  de  jeter,  dans  le  silence  de  ces 
chemins  et  de  ce  soleil,  les  mystérieuses  épouvantes  chinoises.  Au 
passage,  ils  nous  disent  le  profond  abîme  qui  sépare  de  nous  les 
hommes  et  les  choses  de  leur  pays  ;  les  ténèbres  diflérentes  d'où 
nous  sommes  issus,  les  inquiétantes  dissemblances  de  nos  origines 
premières... 

Quand  nous  reparaissons  au  milieu  des  boutiques  et  des  ven- 
deurs, on  nous  accueille  cette  fois  comme  des  amis  qui  reviennent  ; 
c'est  bien  plus  que  nous  ne  demandions,  et,  pour  quelques  sapè- 
ques  distribuées  étourdiment,  les  mendians  aussi  se  mettent  à  nous 
faire  cortège.  Avant  de  nous  sauver,  nous  voulons  pourtant  regar- 
der cette  pagode,  une  des  plus  grandes  de  Tourane,  qui  est  là  sur 
cette  place  du  marché,  et  nous  y  entrons  suivis  de  la  foule. 

Elle  est  presque  vide,  comme  au  lendemain  d'un  pillage.  Quel- 
ques armes  de  cérémonie  sont  encore  pendues  aux  murailles; 
armes  anciennes,  compliquées,  méchantes,  ayant  des  dents,  des 
rires,  ébauchant  toujours,  comme  toutes  les  choses  chinoises,  les 
formes  et  les  contorsions  d'une  bête.  Par  terre  traînent  des  para- 
sols, des  lanternes,  des  brancards  à  têtes  de  monstres  pour  porter 
les  morts.  Et  M.  Hoé  nous  confie  que,  pour  des  raisons  politiques, 
on  a  passé  la  journée  d'hier  à  déménager  les  bouddhas,  les  vases, 
tous  les  magots;  on  les  a  cachés  fort  loin  dans  la  campagne. 

Un  tam-tam  tout  à  fait  énorme  est  resté  dans  un  coin,  et  les 
gabiers  me  demandent  la  permission  d'en  jouer  pour  voir  quel  son 
cela  peut  bien  avoir.  Mais,  sans  doute,  je  permets,  et  je  ne  demande 
pas  mieux  moi-même  que  d'entendre  un  peu  de  musique. 

Boum!  boum!  boum!  boum!  à  tour  de  bras;  c'est  assourdis- 
sant et  effroyable.  De  toutes  les  boutiques  on  accourt  pour  savoir 
ce  qui  se  passe.  Et  autour  de  nous  la  foule  est  aussi  compacte 
qu'une  foule  de  Tourane  puisse  être.  Allons-nous-en  ! 

Mais  on  nous  accompagne;  toute  la  plèbe  des  mendians  s'est 
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attachée  à  nous.  Les  figures  mangées,  les  galeux,  les  bonnes 
femmes  sans  nez,  tout  cela  nous  suit,  nous  tire  par  la  manche,  nous 
saute  après.  Cette  première  distribution  de  sapèques  nous  a  per- 
dus; maintenant  nous  les  jetons  sans  compter,  à  poignées.  C'est 
une  déroute;  entourés,  palpés,  embrassés,  sentant  promener  sur 
nous  des  mains  malpropres,  voleuses  ou  obscènes,  nous  fuyons, 
nous  serrant  les  uns  aux  autres,  cachant  nos  mains  à  nous  par  peur 
des  contacts,  n'osant  pas  frapper  par  pitié,  par  dégoût;  n'osant  pas 
regarder  non  plus;  nous  fuyons,  emportés  par  un  tourbillon  de  cris 
et  de  monde. 

Heureusement  notre  baleinière  est  là,  nous  sautons  dedans.  — 
«  Pousse  !  »  —  Et  tout  cela  se  recule  avec  un  murmure  qui  s'éteint, 
le  marché  s'enfuit  derrière  les  bambous  de  la  rive.  Nous  voilà  au 
calme  sur  l'eau  courante  qui  nous  entraîne.  C'est  fini... 

Là-bas,  les  mêmes  belles  que  ce  matia  sont  encore  sur  la  berge. 
Cette  fois,  elles  essaient  de  nous  faire  voir  des  canards  et  des 
bananes  pour  mieux  nous  attirer,  pour  se  donner  des  airs  de  mar- 
chandes; ça  ne  réussit  pas  non  plus.  Alors,  de  dépit,  l'une  d'elles 
nous  lance  un  gros  œuf  de  poule  qui  s'aplatit  dans  le  dos  de 
315,  gabier  de  beaupré.  —  0  madame,  comme  vous  êtes  mal  élevée  ! 

Nous  arrivons  au  tournant  du  large,  à  la  pagode  qui  garde  l'en- 
trée. L'endroit  est  silencieux,  inondé  de  lumière.  La  vieille  diable- 
rie, immobile  sur  son  sable,  dans  son  enclos  d'aloès,  nous  envoie 
au  passage  les  mêmes  grimaces,  les  mêmes  rires  féroces  ;  et  puis  la 
rade  s'ouvre  devant  nous  toute  grande  :  une  nappe  d'eau  d'un  bleu 
pâle,  resplendissante,  un  immense  miroir  à  soleil  où  pas  un  souffle 
d'air  ne  passe.  Il  n'y  a  plus  trace  de  ces  nuages  qui  l'assombrissaient 
au  lever  du  jour;  dans  l'air  brûlant,  ils  se  sont  émiettés,  fondus.  Les 
montagnes  lointaines,  qui  s'avancent  dans  la  mer  pour  former  les 
caps,  sont  si  pointues ,  si  régulièrement  tailladées ,  qu'elles  ont 
vraiment  un  air  chinois;  mais  il  semble  qu'elles  se  soient  abaissées, 
qu'elles  se  soient  un  peu  fondues ,  elles  aussi ,  sous  cette  clarté 
éclatante  d'à  présent,  et  que  la  rade  se  soit  encore  agrandie.  —  Et 
notre  bâtiment  est  bien  loin ,  hélas  !  sa  silhouette  grise  est  là-bas 
presque  à  l'horizon,  surélevée  par  le  mirage.  Deux  heures  de  route 
à  l'aviron,  sur  cette  mer  chaude,  avec  ce  terrible  soleil  qui  monte 
toujours,  ce  sera  beaucoup  pour  les  bras  de  mes  pauvres  gabiers, 
quoiqu'ils  soient  bien  trempés  et  durs. 

Mais  comme  elle  s'est  peuplée,  cette  rade,  qui  était  vide  quand 
nous  l'avons  traversée  pour  venir  !  Nous  nous  étonnons  d'y  voir 
une  telle  multitude  de  sampans  et  de  jonques  de  pêche,  semés  sur 
ce  bleu  comme  des  essaims  de  mouches.  D'oii  tout  cela  a-t-il  bien 
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pu  sortir  ?  Les  pêcheurs,  le  torse  jaune  en  pleine  lumière,  la  tête 
dans  l'ombre  noire  sous  leur  chapeau  abat-jour,  travaillent  vite, 
vite,  avec  une  facilité  invraisemblable,  comme  des  bonshommes 
remontés  par  une  manivelle.  Leurs  filets  roux,  lancés  sans  effort, 
se  relèvent  de  minute  en  minute,  toujours  aussi  remplis  de  pois- 
sons sautillans  qui,  de  loin,  brillent  comme  une  poussière  de  nacre. 
Et  puis,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  compagnie  de  grandes 
bêtes  extraordinaii*es  qui  est  venue  se  poser  là-bas  sur  le  miroir 
des  eaux,  au  pied  du  cap  Kien-Cha?  Sans  doute  l'escadre  de  jon- 
ques royales,  chargée  de  riz  pour  la  cour,  qui  était  attendue  de 
l'île  d'Haïnan.  Avec  des  tournures  pareilles,  cela  ne  peut  pas  être 
autre  chose  :  bêtes  de  haute  mer,  aux  longues  ailes  rousses  nuan- 
cées de  jaune;  ailes  de  chauves- souris  chez  les  unes,  découpures 
fantastiques  de  membranes  tendues;  ailes  gracieuses  de  papillon 
chez  les  autres,  avec  un  grand  œil  au  milieu  pour  achever  la  res- 
semblance. Les  Chinois  ont  tel  sentiment  intense  de  l'animalité 
qu'il  leur  est  impossible,  dans  ce  qu'ils  font,  de  s'affranchir  des 
formes  vivantes.  —  Elles  arrivent,  elles  viennent  de  mouiller  et 
referment  peu  à  peu  leurs  voiles  avec  une  lenteur  fatiguée.  Leur 
couleur  rougeâtre  tranche  sur  tous  ces  bleus  claire  pleins  de  reflets 
de  soleil;  l'éloignement,  le  mirage,  leur  donnent  l'air  plus  étrange; 
elks  paraissent  grandes  et  légères. 

Ah  !  les  braves  amis  que  ces  gabiers,  sans  faiblesse  comme  sans 
murmure  et  sans  peur  !  Le  temps  de  boire  un  peu  de  vin  que  je 
leur  ai  donné,  de  décopeler  (1)  leur  chemise,  de  se  mettre  bien  à 
l'aise,  et  puis,  s'encourageant  les  uns  les  autres,  les  voilà  lancés  à 
fendre  l'eau  de  toutes  leurs  forces  sous  ce  ciel  qui  brûle.  Lente- 
ment les  pointes  de  sable  se  referment,  se  recouvrent  et  la  vieille 
petite  ville  saugrenue  disparait  tout  à  fait  derrière  ses  dunes  basses, 
qui,  elles-mêmes,  s'éloignent  et  s'aplatissent  pour  n'être  bientôt  plus 
qu'une  ligne;  nous  sommes  au  milieu  de  l'étendue  miroitante  qui 
nous  renvoie  par  en  dessous,  dans  un  éblouissement,  tout  le  soleil 
tombé  d'en  haut. 

Derrière  nous,  une  grande  jonque  est  sortie  de  la  rivière,  por- 
tant pavillon  pointu  bariolé  de  rouge;  on  y  aperçoit  des  gens  en 
longue  robe  et  des  parasols.  C'est  le  mandarin  qui  vient  à  bord, 
fidèle  à  sa  promesse.  Allons,  notre  mission  au  moins  aura  été  bien 
remplie. 

Mais  des  zones  beaucoup  plus  bleues  commencent  à  se  dessiner 
sur  la  surface  pâlie  de  la  mer;  elles  semblent  courir  en  se  rami- 
fiant; elles  s'allongent  en  queues  de  chat,  comme  font  au  ciel  ces 

(1)  Enlever. 
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minces  nuages  étirés  qui  annoncent  du  vent.  C'est  la  brise  qui  se 
lève...  D'abord  on  ne  sent  que  de  petits  souffles  intermittens  qui 
viennent  agiter  notre  tente  blanche,  qui  meurent  et  puis  qui  renais- 
sent. Mais  bientôt  la  rade  entière  est  eavahie  par  cette  teinte  plus 
foncée  qui  s'est  étendue  comme  aurait  fait  une  immense  tache 
d'huile,  la  rade  est  toute  ridée  de  stries  bleues  ;  la  brise  souffle 
doucement  et  on  se  sent  vivre. 

Dans  les  jonques  de  pêche,  tout  à  l'heure  inertes,  c'est  mainte- 
nant une  agitation  générale;  les  filets  sont  rentrés;  des  mâtures 
exagérées,  extravagantes  poussent  de  partout  comme  par  enchan- 
tement :  longues  pattes  articulées,  longues  cornes,  longues  antennes. 
Et  des  voiles  en  paille  nattée  s'ouvrent  les  unes  après  les  autres, 
aff'ectant  toutes  les  formes  d'ailes  connues.  Dans  les  lointains,  on 
dirait  des  mouettes,  des  scarabées,  des  papillons  :  c'est  comme  si 
une  fée,  avec  sa  baguette,  venait  de  faire  éclore  d'un  coup  toutes 
ces  chrysalides  endormies.  Et  cette  étonnante  peuplade  s'anime, 
s'enlève,  se  met  en  route  gaîment  pour  les  pêcheries  de  la  haute 
mer. 

La  brise  fraîchit  toujours.  11  y  en  a,  de  ces  jonques,  qui  s'en 
vont  toutes  penchées  sous  leur  voilure  folle  ;  pour  maiatenir  de  tels 
équilibres,  les  gens  qui  les  mènent  se  perchent  en  dehors,  tout  au 
bout  de  longs  arcs-boutans  de  bois,  accroupis  comme  de  jeunes 
singes.  II  nous  en  passe  à  droite  et  à  gauche,  qui  nous  frôlent;  il 
nous  en  passe  devant,  qui  nous  coupent  la  route,  légères,  bruis- 
santes, faisant  à  peine  sur  l'eau  des  traînées  blanches. 

Nous  aussi,  nous  avons  rentré  nos  avirons  et  mis  en  l'air  toute 
la  toile  possible.  Nous  filons  assez  l-ien  et  nous  respirons  cette 
brise  qui  nous  sauve,  —  un  peu  vexés  cependant  de  nous  sen- 
tir la  démarche  presque  lourde  au  milieu  de  toutes  ces  choses 
envolées. 


Pierre  Loti. 


OSWALD     HEER 


ET 


SON    ŒUVRE 


LE    PASSÉ    DES    RÉGIONS   ARCTIQUES. 


I.  Flora  fossilis  arctica.  Fossile  Flora  der  Polarlander,  7  vol.  grand  in-4'',  avec 
400  planches.  Zurich,  1863-1883. —  II.  Polarforskningens  Bidrag  till  fortidens  Vâxt- 
geoi^rafi,  {Contribution  apportée  par  les  expéditions  polaires  à  la  géographie  bota- 
nique des  anciennes  époques),  af  A.-G.  Nathorst.  Stockholm,  1883. 


Buffon  avait  eu  un  trait  de  génie  en  avançant  que,  sur  notre 
planète,  graduellement  consolidée,  la  vie  avait  dû  commencer  de 
se  manifester  aux  pôles  pour  se  propager  et  se  répandre,  de  là, 
dans  la  direction  des  tropiques  et  vers  l'équateur,  originairement 
trop  chauds,  incapables  par  cela  même  d'admettre  des  animaux  ou 
des  plantes.  Mais  rien  jusqu'à  nos  jours  n'avait  permis  de  prévoir 
que  l'histoire  des  régions  polaires,  particulièrement  de  la  zone  arc- 
tique, plus  abordable  que  l'antarctique,  s'ouvrirait  un  jour  à  l'inquiète 
curiosité  de  l'homme.  On  avait  bien  signalé  à  diverses  reprises  soit 
dans  l'archipel  américain,  soit  au  Groenland  ou  en  Islande,  des  lits 
de  charbon,  des  empreintes  végétales,  des  troncs  pétrifiés,  indices 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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de  forêts  disparues  ;  mais  de  là  à  tout  un  ensemble  coordonné  de 
notions  paléontologiques  autorisant  la  reconstitution  des  périodes 
antérieures,  il  y  avait  un  abîme,  et  personne  n'aurait  imaginé  qu'il 
pût  être  comblé  en  moins  d'un  demi-siècle,  grâce  à  l'esprit  sagace 
et  au  travail  obstiné  d'un  modeste  savant  de  Zurich. 

Deux  circonstances,  dont  l'une  se  dresse  comme  un  obstacle, 
tandis  que  l'autre  facilite,  au  contraire,  les  mouvemens  des  explo- 
rateurs, ne  doivent  pas  être  perdues  de  vue  dès  qu'il  s'agit  d'ap- 
précier des  recherches  poursuivies  sur  les  terres  polaires.  D'une 
part,  ces  terres,  sauf  le  long  des  côtes  et  au  fond  de  certaines  baies, 
se  dérobent  sous  un  manteau  de  glace  qui  enlève  aux  géologues 
les  plus  intrépides  toute  possibilité  d'atteindre  le  sol.  D'autre  part, 
sur  les  points  où  le  terrain  se  montre  à  nu  après  la  fonte  annuelle 
des  neiges,  l'absence  d'humus,  de  couche  alluviale  superficielle  et 
arable,  favorise  les  découvertes.  Rien  n'est  enfoui  profondément,  et 
les  gisemens  déplantes  fossiles,  les  accumulations  de  bois  convertis 
en  silice  et  épars  sur  le  sol  s'offrent  d'eux-mêmes  aux  regards  de 
ceux  qui  veulent  y  porter  la  main. 

Il  est  vrai  que,  sur  ces  plages  mornes,  le  long  des  pentes  abruptes, 
des  éboulis  mouvans,  au  pied  des  ravins  profonds,  vers  le  haut  des 
escarpemens  à  gravir,  sans  routes  frayées,  sans  moyen  de  trans- 
port, le  naturaliste  doit  compter  uniquement  sur  son  énergie.  La 
lutte  qu'il  entreprend  excède  souvent  la  mesure  de  ses  forces,  et 
des  collections  entières,  déjà  recueillies,  ont  dû  être  abandonnées  à 
bien  des  reprises  soit  par  l'impossibilité  de  les  amener  jusqu'au 
navire,  soit  encore  parce  que  le  vaisseau  pris  par  les  glaces  fut 
délaissé  par  l'équipage.  C'est  ce  qui  arriva  à  Miertsching,  près  du 
détroit  de  Behring,  après  un  voyage  de  trois  ans.  Ce  fut  également 
le  sort  du  docteur  Amstrong,  du  docteur  Kane  et  de  sir  Léopold 
Mac-Clintock  lors  du  second  voyage  de  celui-ci  aux  îles  Melville. 
Des  milliers  de  plantes  fossiles  furent  ainsi  perdues  ;  mais  le  décou- 
ragement n'est  décidément  pas  le  lot  des  enfans  de  Japet,  audax 
Japeti  genus  :  d'autres  ont  réussi  où  les  premiers  avaient  échoué. 
Le  capitaine  Inglefield,  le  lieutenant  Colomb,  sir  Mac-Clintock,  plu- 
sieurs Danois,  le  Suédois  Nordenskiôld,  à  deux  reprises,  ont  fouillé 
le  Groenland.  Steenstrup  a  fait  la  même  chose  en  Islande.  Nor- 
denskiôld est  retourné  huit  fois  au  Spitzberg,  d'où  il  a  rapporté 
d'immenses  collections.  L'Alaska,  les  rives  du  Mackensie,  l'île  de 
Banks,  la  Sibérie  centrale,  l'île  d'AndÔ,  sur  la  côte  de  Norvège, 
enfin  la  terre  de  Grinnell,  interrogée  par  Feilden,  au-delà  du 
81®  degré,  ont  fourni  à  leur  tour  des  documens  précieux,  successi- 
vement dépouillés  par  Heer,  rapportés  par  lui  à  des  horizons  très 
divers  :  tertiaire,  crétacé,  jurassique,  carbonifère.  Toutes  les  vicis- 
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situdes  de  l'ancienne  végétation  polaire  se  sont  ainsi  dévoilées  clai- 
rement sous  la  plume  d'un  habile  interprète,  qui  a  su  démêler  avpc 
sagacité  les  diverses  parties  de  son  œuvre  et  les  combiner  en  un 
vaste  ensemble  dont  nous  voudrions  retracer  ici  les  principaux 
traits. 

I. 

Pour  se  faire  une  juste  idée  de  l'aspect  que  présentent  les  con- 
trées situées  au  delà  du  cercle  polaire,  non  pas  le  long  des  côtes, 
mais  aussitôt  que  l'on  pénètre  dans  leur  intérieur,  il  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  les  vues  photographiques  rapportées  du  Groenland  par 
le  docteur  Berggren  de  Lund,  un  des  compagnons  de  Nordenskiôld 
lors  de  son  voyage  de  1870.  —  Une  mer  de  glace,  tantôt  unie  ou 
faiblement  ondulée,  tantôt  raboteuse  et  semée  de  monticules, 
comme  celle  de  Montanvert,  au-dessus  de  Ghamonix,  a  tout  com- 
blé, tout  envahi,  tout  nivelé  et  s'étend  à  perte  de  vue,  ne  laissant 
percer  que  très  rarement  les  pointes  de  quelques  sommités.  Vallées, 
gouffres,  cascades,  fleuves  même,  des  lacs  et  des  sources  geysé- 
riennes,  tout  est  creusé,  superposé  ou  se  fait  jour  à  travers  la 
glace;  en  un  mot,  la  glace  est  le  seul  élément  visible,  celui  qui 
domine,  recouvre  et  ensevelit  tout  le  reste.  La  mer  elle-même  n'est 
pas  soustraite  à  cette  domination,  et,  comme  l'emplacement  du 
pôle  nord  se  trouve  occupé  par  une  mer  intérieure,  cernée  dans 
une  direction  par  les  prolongemens  des  continens  asiatique  et  améri- 
cain, dans  une  direction  opposée  par  une  ceinture  d'archipels  et  de 
péninsules  assis  sur  le  80^  parallèle  ou  le  dépassant,  les  glaces  flot- 
tantef!  sans  issue  possible  vers  le  sud  se  sont  soudées  en  une  masse 
presque  continue,  sur  laquelle  les  navigateurs  ont  même  tenté  de 
s'aventurer  en  traîneau  pour  atteindre  le  pôle.  Gelui-ci  effectivement 
n'est  plus  guère  éloigné  que  de  6  à  8  degrés  (150  à  200  lieues)  des 
terres  de  Grant  et  de  Petermann,  les  deux  points  extrêmes,  les  plus 
avancés  vers  le  nord,  qu'il  ait  été  possible  de  toucher. 

Ainsi  la  glace  fait  partout  disparaître  le  sol  et  la  mer  à  mesure 
que  s'atténue  la  distance  qui  nous  sépare  du  pôle.  Pourtant,  même 
dans  ces  conditions  et  aussi  loin  qu'il  a  été  donné  à  l'homme  de 
pénétrer,  il  serait  inexact  de  dire  que  toute  vie  fût  exclue  et  qu'au- 
près de  l'immensité  glacée,  il  ne  fût  pas  réservé  une  étroite  place 
aux  dernières  fleurs  qui  trouvent  moyen  d'épanouir  leur  corolle  et 
de  mûrir  leurs  graines  au  soleil  du  rapide  été  de  ces  latitudes  déso- 
lées. Même  au  détroit  de  Smith  et  plus  loin,  sur  la  terre  de  Grin- 
nell,  de  80  à  83  degrés  de  latitude  nord,  on  ne  compte  pas  moins 
de  75  espèces  de  végétaux  vasculaires.  La  richesse  du  monde  des 
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insectes  est  corrélative,  dit  M.  Nathorst,  à  qui  nous  empruntons  ces 
notions,  et  les  pelouses  fleuries  du  Spitzberg,  abritées  par  de  hautes 
cimes  neigeuses,  ont  le  charme  éblouissant  des  corbeilles  les  plus 
habilement  combinées  de  nos  jardins.  On  oublie,  en  les  admirant, 
et  sous  les  rayons  d'une  lumière  caressante^qui  ne  quitte  plus  l'ho- 
rizon, l'absence  d'arbres,  tellement  cette  nature,  avant  de  reprendre 
son  sommeil  à  peine  interrompu,  étale  de  grâce  et  de  fraîcheur  et 
se  trouve  en  harmonie  avec  le  cadre  dans  lequel  elle  est  placée.  — 
Une  vaste  étendue  glacée,  accompagnée  d'îlots  épars  de  verdure, 
dénués  d'arbies  et  d'arbustes,  telle  est  en  deux  mots  l'économie  de 
la  nature  polaire. 

Le  globe  terrestre  a  été  parfois,  et  non  sans  raison,  comparé  à  deux 
montagnes  immenses  qui  se  rejoindraient  par  la  base,  selon  une  ligne 
de  suture  coïncidant  avec  l'équateur,  tandis  que  les  cimes  de  ces  mon- 
tagnes, arrondies  en  coupole,  occupées  par  une  calotte  de  glace, 
répondraient  aux  pôles.  Cette  comparaison  repose  sur  l'idée  que 
l'altitude  et  la  latitude  produisent  des  effets  semblables  et  entraînent 
des  résultats  identiques.  Si  l'on  s'élève  des  plaines  de  l'Inde  aux 
sommets  de  l'Himalaya,  à  mesure  que  l'on  franchit  les  gradins  de 
l'énorme  chaîne,  on  laisse  en  bas,  derrière  soi,  les  palmiers,  les 
cocotiers,  les  bananiers  pour  aborder  les  lauriers  et  les  chênes 
verts  du  Népaul,  qui  font  place,  plus  haut,  à  des  chênes  à  feuilles 
caduques,  puis  à  des  bouleaux  et  à  des  sapins,  destinés  eux-mêmes 
à  disparaître  devant  les  pelouses  que  dominent  enfin  les  neiges  per- 
manentes des  dernières  cimes.  C'est  tout  à  fait  dans  le  même  ordre 
que  se  trouvent  échelonnées,  à  la  surface  du  globe,  les  zones  de 
végétation  quand,  au  lieu  de  gravir  une  montagne,  on  part  de 
l'équateur  pour  s'avancer  jusqu'au-delà  du  cercle  polaire.  Sur  nos 
Alpes,  bien  que  moins  marqué,  le  contraste  n'est  pas  moins  sen- 
sible, et,  au-dessus  des  chênes  et  des  hêtres  qui  couvrent  les  val- 
lées inférieures,  on  rencontre  les  sapins  qui  cessent  inévitablement 
vers  1,800  mètres.  Alors  se  montrent  les  gazons  de  plantes  alpines 
naines  ou  rampantes,  cachées  huit  mois  sous  la  neige.  Ces  plantes 
ne  diffèrent  pas  ou  diffèrent  peu,  et  dans  de  minimes  proportions,  de 
celles  qui  croissent  aux  alentours  du  pôle,  et,  de  même  que  le  pin 
et  le  sapin  s'avancent  très  loin  en  Scandinavie,  sans  atteindre  pour- 
tant les  approches  du  cap  INord,  les  plantes  du  cap  Nord,  pareilles  à 
celles  du  Groenland  et  du  Spitzberg,  se  montrent  au  sommet  des 
Alpes  là  où  s'arrêtent  le  sapin  et  le  pin  cembro.  Cette  similitude  est 
un  dernier  trait  qui  achève  de  fortifier  le  rapprochement  établi 
entre  les  effets  comparés  de  l'altitude  et  de  la  latitude.  Les  espèces 
étant  en  grande  partie  les  mômes  de  part  et  d'autre,  on  a  dû  se 
demander  si  cette  identité  n'était  pas  l'indice  d'une  commune  ori- 
gine. Dans  l'état  actuel  des  choses,  une  vaste  étendue  interposée 
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sépare  les  espèces  alpines  des  espèces  polaires  :  si  cependant  elles 
ont  eu  le  même  berceau  et  qu'elles  s'en  soient  écartées  autrefois 
pour  suivre  une  double  direction,  est-ce  du  nord  ou  du  sud  qu'il 
faut  les  faire  venir  pour  aller  prendre  possession  soit  des  Alpes  et 
des  Pyrénées,  soit  de  la  zone  circumpolaire?  Quel  chemin  auront- 
elles  pris  et  quelle  révolution  aura  eu  la  puissance  de  leur  ouvrir 
le  chemin  et  de  favoriser  leur  marche  divergente?  C'est  à  de 
pareilles  questions,  à  des  problèmes  aussi  insolubles  en  apparence 
que  les  recherches  sur  l'ancienne  végétation  polaire  étaient  évi- 
demment faites  pour  apporter  une  réponse.  Heer  n'a  pas  manqué  de 
s'en  préoccuper  dans  la  préface  même  de  sa  grande  Flore  fossile 
arctique. 

L'altitude  et  la  latitude,  remarquons-le,  malgré  la  stricte  coïnci- 
dence des  résultats  qu'elles  entraînent  respectivement,  ne  relèvent 
pourtant  pas  du  même  ordre  de  phénomènes.  Sur  les  montagnes, 
c'est  la  raréfaction  de  l'air  qui  est  la  cause  du  froid;  les  rayons  plus 
directs  du  soleil  et  les  longs  jours  d'été  atténuent  cette  cause  et 
amènent,  avec  la  fonte  des  neiges,  la  rapide  floraison  des  plantes 
alpines.  —  Vers  les  pôles,  ce  n'est  plus  la  raréfaction  de  l'air,  mais 
l'obliquité  des  rayons  solaires,  combinée  avec  la  longue  durée  des 
nuits  d'hiver,  qui  déprime  la  température.  La  permanence  du 
soleil,  qui,  durant  les  mois  d'été,  ne  quitte  plus  l'horizon,  fait  dis- 
paraître la  neige  et  dispense  aux  plantes  arctiques  la  lumière  et 
la  chaleur  nécessaires  à  l'accomplissement  de  leurs  fonctions.  Les 
deux  causes  se  combinent  pourtant  de  manière  à  agir  à  la  lois, 
puisque  l'élément  de  la  latitude  influe  simultanément  avec  l'alti- 
tude sur  les  conditions  climatologiques  des  montagnes  échelonnées 
du  sud  au  nord  de  la  zone  tempérée  boréale.  Dans  le  voisinage 
du  cercle  polaire  et  au-delà,  les  deux  facteurs  se  confondent  ou 
plutôt  l'altitude  se  trouve  annulée  à  mesure  que  le  niveau  des 
neiges  permanentes  s'abaisse  jusqu'à  toucher  presque  le  niveau 
de  la  mer,  tandis  que  la  végétation  arborescente  se  trouve  finale- 
ment éliminée.  On  peut  dire  à  ce  point  de  vue  que  tout  devient 
montagne  dans  la  zone  arctique,  qui  n'est  elle-même,  si  l'on  s'at- 
tache à  la  géographie  botanique,  qu'une  croupe  montagneuse  indé- 
finiment étendue. 

En  dépit  de  la  dualité  des  phénomènes,  leur  étroite  combinaison 
tend  à  uniformiser  les  effets  qu'ils  produisent  sur  les  plantes  sou- 
mises à  leur  action  immédiate. 

M.  Nathorst  a  très  bien  remarqué  qu'au  Spitzberg  les  pelouses  les 
plus  fleuries  étaient  situées  de  préférence  en  contre-bas  des  escar- 
pemens,  sur  des  pentes  en  talus,  d'une  inclinaison  suffisante  pour 
corriger  l'obliquité  des  rayons  solaires,  dont  l'angle  d'incidence 
attemt  alors  la  perpendiculaire  ou  s'en  rapproche  sensiblement.  Et 
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puis,  d'où  que  viennent  aux  plantes  alpines  ou  polaires  la  lumière  et 
la  chaleur  estivales,  elles  présentent  cette  commune  particularité  de 
disparaître  six  à  huit  mois  sous  un  tapis  de  neige,  qui  leur  impose 
un  long  sommeil,  une  torpeur  intermittente  absolue,  comparable  à 
celle  des  animaux  hivernans;  mais,  d'autre  part,  ce  tapis  les  pro- 
tège et  les  soustrait  à  l'action  directe  du  froid,  sous  les  atteintes 
duquel  la  plupart  d'entre  elles  succomberaient  inévitablement.  L'oc- 
clusion par  la  neige  est  donc  une  sauvegarde  pour  les  végétaux  qui 
la  subissent,  et  comme,  par  leur  port  rampant,  leur  souche  dure» 
courte  et  vivace,  leur  allure  traçante  et  horizontale,  ils  offrent  tous  les 
caractères  d'une  étroite  adaptation  à  cette  existence  «  sous-nivale,  » 
il  est  évident,  aux  yeux  de  ceux  qui  croient  que  les  êtres  adaptés 
sont  antérieurs  aux  circonstances  d'où  leur  adaptation  est  sortie, 
qu'il  s'agit  de  végétaux  très  anciens  dont  le  berceau  commun  doit 
être,  par  conséquent,  reculé  fort  loin  dans  le  passé. 

Heer  et  Nathorst,  entièrement  d'accord,  admettent  que  le  froid 
de  l'époque  glaciaire  aurait  été  assez  violent  pour  favoriser  l'exten- 
sion dans  toute  l'Europe  de  la  flore  arctique,  se  substituant  aux 
végétaux  actuels  de  nos  plaines  et  occupant  celles-ci  jusqu'au 
moment  où  le  retour  de  la  chaleur  aurait  obligé  les  plantes  venues 
ainsi  de  l'extrême  Nord  à  se  réfugier  sur  les  montagnes  et  à  suivre 
les  glaciers  dans  leur  mouvement  de  retrait. 

L'hypothèse  est  séduisante  par  sa  simplicité.  Aussi,  bien  des 
savans,  ceux  du  Nord  surtout,  anglais  ou  Scandinaves,  plus  rap- 
prochés que  d'autres  des  plantes  arctiques  ou  montagnardes,  dont 
l'invasion  à  travers  les  plaines  de  l'Europe  boréale  ne  demanderait, 
pour  se  réaliser,  qu'une  assez  faible  oscillation  des  climats,  ont 
adopté  sans  difficulté  cette  manière  d'envisager  les  choses.  Divers 
indices  tirés  de  la  présence  constatée  des  plantes  alpines  dans  les 
tourbes  et  les  sédimens  glaciaires,  sur  des  points  de  l'Allemagne  et 
de  la  Suède  où  on  ne  les  rencontre  plus,  sont  encore  venus  appuyer 
le  système.  Que  de  difficultés  pourtant  à  mettre  de  côté,  que  d'ob- 
stacles à  peu  près  insurmontables  à  franchir,  s'il  fallait  y  ajouter 
foi  1  On  conçoit,  à  la  rigueur,  les  plantes  arctiques  traversant  l'Alle- 
magne, devenue  très  froide,  et  atteignant  les  Alpes  récemment 
soulevées;  mais  ce  n'est  pas  uniquement  les  Alpes  ni  les  Carpathes 
qu'il  s'agit  de  leur  faire  aborder,  ce  sont,  plus  au  sud,  les  Pyré- 
nées, les  chaînes  espagnoles,  y  compris  la  Sierra-Nevada  ;  plus  loin 
encore  l'Atlas,  partout,  en  un  mot,  où  des  escarpemens  s'élèvent 
assez  haut  pour  dépasser  le  niveau  de  la  végétation  arborescente. 
Il  faudrait  donc  concevoir  un  envahissement  universel  de  l'Europe, 
convertie  jusqu'aux  confins  du  Sahara  en  une  sorte  de  Groenland, 
tout  au  moins  de  Laponie  norvégienne,  où  les  arbres  n'auraient  été 
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que  l'exception,  tandis  que  la  flore  arctique  aurait  tout  occupé, 
même  les  plus  humbles  collines. 

A  notre  sens,  il  est  impossible  d'aller  jusque-là  et  un  pareil  bou- 
leversement ne  s'est  jamais  produit.  La  géographie  botanique  de 
l'Europe  témoigne  contre  une  pareille  supposition.  Les  arbres  et 
les  plantes  des  vallées,  des  plaines  et  des  pâtés  montagneux  ne 
sont  pas  distribués  sur  notre  continent  comme  si,  chassés  en  masse 
par  un  phénomène  violent,  ils  eussent  plus  tard  reparu  pour 
reprendre  possession  du  sol  à  la  faveur  d'un  relèvement  de  la  tem- 
pérature. Ils  offrent,  au  contraire,  des  anomalies  apparentes  :  ils 
sont  parfois  morcelés  en  colonies  éparses,  ils  montrent  les  épaves 
d'espèces  autrefois  dominantes,  comme  s'il  eût  suffi  de  certains 
accidens  de  sol  ou  d'exposition  pour  les  sauvegarder  partiellement. 
Le  hêtre,  par  exemple,  qui  actuellement  ne  dépasse  guère  la  Scanie, 
en  Suède,  et  ne  se  montre  en  Norvège  que  sur  l'extrême  lisière 
méridionale,  serait-il  jamais  revenu  jusque-là,  en  compagnie  du 
tilleul,  du  chêne  sessile,  de  l'érable  champêtre,  du  lierre  et  du 
houx  s'il  eût  été  chassé,  à  un  moment  donné,  de  toute  l'Europe 
centrale,  lui  et  ses  associés?  Le  caroubier,  le  myrte,  le  lentisque, 
le  laurier-tin,  le  pin  d'Alep,  si  sensibles  au  froid  des  grands  hivers 
du  midi  de  la  France,  auraient-ils  réussi  à  s'y  maintenir  dans  les 
conditions  rigoureuses  que  l'on  imagine,  et,  une  fois  éliminés,  d'où 
seraient-ils  venus  repeupler  les  stations  désertes?  Gomment,  d'ail- 
leurs, concevrait-on  celles  de  ces  stations,  actuellement  isolées  et 
disjointes,  qui  représentent  des  sentinelles  perdues  situées  en  avant 
des  limites  régulières  de  chaque  espèce?  Un  chassé-croisé  aussi 
formidable  est-il  raisonnablement  admissible,  alors  que  tout  tend  à 
faire  voir  que,  dans  l'ordre  de  choses  tertiaire,  les  linéamens  prin- 
cipaux de  l'ordre  actuel  se  trouvent  déjà  reconnaissables  et  que  la 
distribution  géographique  des  végétaux  actuels  a  sa  raison  d'être 
inscrite  au  fond  du  passé  ? 

Mais  est- il  bien  nécessaire  de  faire  intervenir  une  révolution 
totale,  suivie  d'un  retour  aussi  général  que  cette  révolution?  Les 
plantes  arctiques  et  alpines  se  ressemblent  et  doivent  avoir  la 
même  origine,  c'est  incontestable.  Seulement,  à  y  regarder  de 
près,  le  passé  des  régions  polaires  donne  de  lui-même  la  clé  de 
cette  origine.  Tout  le  secret  de  ce  passé,  nous  allons  le  voir,  réside 
dans  l'élévation  ancienne  de  la  température,  élévation  longtemps 
assez  prononcée  pour  exclure  la  congélation  de  l'eau,  ou  tout  au 
moins  la  présence  de  neiges  permanentes  sur  lés  montagnes  des 
environs  du  pôle.  Plus  tard,  lorsque,  par  le  progrès  de  l'abaisse- 
ment du  climat,  les  neiges  polaires  commencèrent  à  se  montrer, 
elles  durent  longtemps  continuer  à  être  absentes  des  approches  da 
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cercle  polaire.  Mais  alors  aussi,  à  l'époque,  par  exemple,  où  l'on 
rencontrait  des  canneliers  jusqu'au  60^  degré,  aucune  barrière,  sinon 
une  insensible  dégradation  calorique,  ne  s'interposait  entre  la  zone 
tempérée  actuelle  et  la  zone  polaire.  Par  conséquent,  les  deux 
régions  n'en  formaient  qu'une,  à  peu  près  comme  maintenant  la 
zone  tempérée  tout  entière,  bien  que  plus  tiède  vers  le  sud,  est 
cependant  peuplée  uniformément  des  mêmes  types  et  soumise  aux 
mêmes  lois  de  distribution  géographique  des  végétaux.  Dès  lors,  on 
ne  saurait  en  douter,  il  existait  des  montagnes  au-delà  comme 
en-deçà  du  cercle  polaire,  et  ces  montagnes,  non  encore  couvertes 
de  neiges,  avaient  leurs  plantes  propres  sous  l'influence  de  l'alti- 
tude. Ces  plantes  devaient  être  à  peu  près  les  mêmes,  sur  les  mon- 
tagnes arctiques  aussi  bien  que  sur  celles  du  centre  ou  du  midi  de 
l'Europe,  dans  un  temps  justement  d'égalisation  des  climats  comme 
le  fut  le  milieu  du  tertiaire.  Ainsi,  cette  première  flore  montagnarde 
aurait  offert  partout  la  même  composition,  et  si,  depuis,  elle  est 
restée  la  même,  c'est  qu'elle  aura  subi  partout  les  mêmes  vicissi- 
tudes, sur  les  montagnes  d'Europe  comme  sur  celles  de  la  région 
arctique.  La  neige  est  venue  un  jour  imposer  sur  elle  le  poids  de 
son  linceul,  d'abord  sporadique,  puis  annuelle  et  passagère,  ensuite 
permanente  d'un  hiver  à  l'autre.  Quoi  de  singulier  à  ce  que  ces 
plantes  déjà  pareilles,  respectivement  soumises  à  de  nouvelles  con- 
ditions d'existence,  identiques  de  part  et  d'autre,  aient  donné  lieu 
aux  mêmes  résultats  d'adaptation!  On  n'a  pas  plus  le  droit  d'en 
être  surpris  que  si  l'on  s'étonnait  de  rencontrer  le  même  ensemble 
d'un  bout  à  l'autre  des  Alpes  et  jusque  sur  des  massifs  isolés, 
comme  le  Yentoux,  sans  communication  directe  avec  les  chaînes 
voisines. 

II. 

Rien  de  mieux  établi  que  l'ancienne  élévation  de  la  température 
de  la  zone  glaciale  arctique.  Cette  élévation  a  longtemps  été  telle 
que  rien  ne  distinguait  cette  zone  du  reste  de  l'hémisphère  boréal, 
dont  elle  fait  partie,  et  qu'elle  possédait  les  mêmes  plantes  et  les 
mêmes  animaux  soit  terrestres,  soit  marins,  que  les  contrées  plu.s 
méridionales  jusqu'au-delà  ciu  30''  degré  de  latitude.  Les  plantes 
carbonifères  de  l'île  de  l'Ours  (yô-'lat.N.)  etduSpit2berg(77-79''lat.), 
par  la  dimension  comme  par  la  nature  des  espèces  et  leur  mode 
d'association,  ne  laissent  voir  de  différence  d'aucune  sorte  avec 
celles  de  l'Europe  ou  de  l'Amérique  contemporaines.  Ce  sont  tou- 
jours les  njèuies  types,  et,  en  grande  partie,  les  mêmes  espèces  : 
sigillaires,  lépidodendrons,  calamités,  fougères  aux  frondes  gigan- 
tesques, quelques-unes  arborescentes.  M.  INaihorst,  qui  examine, 
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après  Heer,  cette  question  intéressante,  adopte  les  conclusions  de 
celui-ci  et  admet  la  présence,  à  cette  époque  reculée,  d'un  climat 
absolument  uniforme,  d'un  degré  égal  d'humidité  et  de  chaleur 
dans  le  sud  de  l'Europe  aussi  bien  qu'au  Spitzberg,  par  78  degrés 
de  latitude  nord. 

La  même  égalité  s'étendait-elle  au  reste  du  globe,  et  faut-il 
croire  que  les  régions  équatoriales  participaient  à  cette  uniformité 
des  conditions  climatologiques  ?  Quelques  découvertes  de  plantes 
houillères  trouvées  au  Brésil  et  sur  la  côte  orientale  d'Afrique  pour- 
raient le  faire  penser.  Pourtant  ce  ne  sont  là  que  des  indices  épars 
et  en  conséquence  incertains,  justement  parce  qu'ils  ont  quelque 
chose  d'exceptionnel.  Un  coup  d'œil  d'ensemble  montre  les  gise- 
mens  carbonifères  et  le  terrain  houiller  productif  distribués,  avec 
une  remarquable  abondance  relative,  à  partir  du  ÛO^  degré  de  lati- 
tude nord.  La  zone  principale  des  charbons  exploités  dans  les  trois 
continens  s'étend  du  /i3^  au  60®  degré;  mais  plus  loin,  et  jusque 
dans  l'extrême  Nord,  comme  nous  venons  de  le  voir^  malgré  la 
difficulté  des  explorations,  on  observe  encore  des  gisemens  houil- 
lers  assez  riches  et  assez  fréquens  pour  donner  à  croire  que,  tout 
considéré,  la  végétation  carbonifère  avait  son  principal  siège  sur 
les  terres  de  l'hémisphère  boréal  situées  au  nord  du  AO®  degré  et 
s'avançait  de  là,  sans  autre  interruption  que  celle  des  mers  inter- 
posées, jusqu'aux  environs  immédiats  du  pôle. 

L'Australie,  et  par  conséquent  les  terres  de  l'hémisphère  Sud, 
paraissent  avoir  été  dès  lors  moins  riches  et  moins  étendues.  Dans 
l'espace  intermédiaire,  où  de  grandes  régions  émergées  existaient 
certainement  soit  au  Brésil,  soit  au  sud  de  l'Himalaya,  soit  au 
centre  de  l'Afrique,  la  rareté  des  gisemens  indiquerait  plutôt  des 
colonies  de  végétation,  isolées  et  circonscrites,  qu'un  peuplement 
continu  et  universel  dont  on  constaterait  les  traces.  Peut-être  la 
chaleur  était-elle  encore  trop  forte  sous  l'équateur  pour  que  les 
végétaux  pussent  s'y  développer  ailleurs  que  sur  quelques  points 
limités  ;  ou  bien  y  avait-il  là  une  «  zone  d'aspiration  »  élevant  des 
masses  d'eau  à  l'état  de  vapeurs  pour  aller  ensuite  les  déverser, 
sous  forme  de  pluies  incessantes  et  torrentielles,  sur  les  deux 
hémisphères.  Il  aurait  pu  se  faire,  dans  ce  dernier  cas,  qu'il  y  eût 
eu  absence  ou  rareté  de  précipitations  aqueuses  sous  les  tropiques; 
mais,  en  revanche,  excès  et  continuité  de  ces  mêmes  précipita- 
tions au-delà  des  tropiques.  Les  contre-alizés,  plus  puissans,  plus 
constans,  plus  étendus  dans  leur  action,  plus  chargés  de  vapeurs 
tièdes,  les  auraient  distribuées  en  averses  incessantes  sous  nos  lati- 
tudes et  au  nord  de  celles-ci.  Les  pluies  tropicales  connues  sous 
le  nom  de  «  moussons  »  et  de  saison  d'hivernage  ne  seraient  alors 
qu'un  reste,  affaibli  et  cantonné  dans  d'étroites  limites,  d'un  phé- 
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nomène  autrefois  général  el  embrassant  les  deux  hémisphères  à 
partir  d'une  distance  déterminée  des  tropiques. 

On  a  recherché  la  cause  de  cette  ancienne  élévation  de  température, 
qui  se  résume,  pour  le  temps  des  houilles,  dans  l'absence  de  tout 
froid  polaire  et  la  confusion  des  zones  tempérée  et  froide  actuelles 
en  une  seule,  gouvernée  par  les  mêmes  conditions  de  climat  que 
la  zone  tropicale  de  nos  jours.  Longtemps  on  s'était  contenté  d'in- 
voquer la  chaleur  centrale  ou  chaleur  propre  du  globe  terrestre; 
mais,  outre  que  la  liquéfaction  intérieure  de  la  terre,  sous  une 
pellicule  soHde,  est  loin  d'être  démontrée,  l'action  calorifique  du 
noyau  interne  a  dû  cesser  bientôt  de  se  communiquer  à  la  surface 
d'une  manière  effective,  tellement  les  substances  qui  entrent  dans 
la  composition  de  l'écorce  conduisent  mal  la  chaleur.  Il  est  permis 
d'en  juger  par  les  laves  qui,  encore  pâteuses  et  brûlantes  à  quel- 
ques mètres  de  profondeur,  sont  déjà  solides  et  froides  à  la  super- 
ficie. N'a-t-on  pas  imaginé  qu'il  suffisait  des  éruptions  et  déjections 
de  matières  en  fusion  :  porphyres,  basaltes,  trachytes,  laves,  pour 
expliquer  l'élévation  de  la  température  des  anciennes  périodes! 
Mais,  en  laissant  ce  qui  est  chimérique,  on  rencontre  d'autres  hypo- 
thèses qui  ont  au  moins  une  part  de  vraisemblance  :  c'est  d'abord 
le  redressement  de  l'axe  terrestre,  maintenant  incliné  de  23  degrés 
sur  le  plan  de  l'orbite,  et  qu'on  suppose  lui  avoir  été  perpendi- 
culaire, comme  chez  Jupiter.  Dès  lors,  le  jour  et  la  nuit  ayant  con- 
stamment et  partout  la  même  durée,  la  principale  cause  de  l'iné- 
galité des  climats  se  trouverait  supprimée,  la  même  saison  régnant 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'année.  Pourtant,  outre  les  difficultés  à  peu 
près  insurmontables  qu'opposent  les  astronomes  à  un  changement 
de  l'axe,  d'abord  droit,  puis  graduellement  incliné,  on  n'éliminerait 
pas  par  ce  moyen  les  différences  de  latitude,  ni  l'abaissement  gra- 
duel du  climat  vers  les  pôles.  La  chaleur  serait  faible,  bien  que 
permanente,  en  dehors  de  l'équateur  et  pour  la  zone  intermédiaire, 
sur  un  globe  ainsi  construit.  L'obliquité  des  rayons  solaires  vers  les 
pôles  y  ferait  régner  un  temps  froid,  sans  extrême  d'aucune  sorte, 
et  avec  une  lueur  trop  pâle  et  rasant  l'horizon  de  trop  près  pour 
entretenir  une  végétation  tant  soit  peu  vigoureuse. 

Toutes  les  périodes  à  durée  limitée  relevant  soit  de  l'excentri- 
cité de  l'orbite,  soit  de  la  précession  des  équinoxes,  ne  sauraient 
être  applicables  aux  âges  reculés  ;  leur  périodicité  même  convien- 
drait très  mal  aux  phénomènes  à  interpréter.  Mais  Heer,  dans  la 
partie  générale  qui  sert  d'introduction  à  sa  Flore  fossile  arctique, 
a  exposé  un  autre  système,  de  nature  à  expliquer,  selon  lui,  l'éléva- 
tion des  anciens  cUmats.  Il  suppose  que  la  teiTe,  emportée  avec  le 
soleil  au  fond  de  l'espace,  accomphrait  le  cycle  d'une  année  incom- 
mensurable, dépendant  d'un  astre  central,  autour  duquel  gravite- 
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rait  notre  système  tout  entier.  Cette  année  aurait  elle-même  des 
étés  et  des  hivers  dont  il  faudrait  mesurer  la  durée  par  des  myriades 
de  siècles  et  qui  reparaîtraient  à  des  époques  déterminées,  repré- 
sentées par  des  périodes  de  chaleur  et  de  froid  :  «  La  période  mio- 
cène correspondrait  à  un  été  et  la  période  glaciaire  à  un  hiver  de 
cette  année  solaire.  »  Mais  qui  ne  voit  combien  est  fragile  un  pareil 
échafaudage!  Où  sont  les  traces,  au-delà  du  miocène,  des  hivers  et 
des  étés  antérieurs  de  celte  prétendue  année?  11  ne  saurait  être  ques- 
tion d'alternatives  périodiquement  survenues.  On  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  élévation  de  température  originaire,  suivie,  nous  allons 
le  voir,  d'un  abaissement  progressif  qui,  une  fois  inauguré,  ne  s'est 
plus  arrêté.  En  réalité,  l'hypothèse  invoquée  par  Heer  ne  s'applique 
utilement,  ni  à  la  chaleur  humide  et  universellement  répandue  qui 
régnait  à  l'origine  des  êtres  organisés,  ni  à  la  décroissance  gra- 
duelle de  cette  chaleur  initiale,  ni  enfin  au  refroidissement  polaire 
qui,  à  partir  de  ses  premiers  débuts,  mit  un  temps  très  long  à 
s'accentuer  définitivement. 

Il  reste,  en  fait  d'hypothèses,  celle  du  docteur  Blandet,  mention- 
née ici  même  il  y  a  des  années  (1)  et  qui  est  encore  la  moins  invrai- 
semblable de  toutes  depuis  qu'elle  a  reçu  l'assentiment  de  M.  A.  de 
Lapparent_,  dans  le  Résumé  cosmogonique  qui  termine  son  Traité 
de  géologie  (2).  Elle  est  fondée  sur  la  condensation  graduelle  de  ia 
masse  solaire  :  d'abord  diffuse  et  peu  concentrée,  elle  devait  proje- 
ter sur  l'horizon  terrestre  un  disque  mesurant  un  angle  aisez 
étendu  pour  annuler  d'abord,  atténuer  ensuite  les  effets  de  la  lati- 
tude et  de  l'obliquité  des  rayons,  et,  finalement,  prolonger  au-delà 
de  toute  limite  l'illumiration  des  crépuscules  d'hiver  aux  deux 
pôles.  Si  l'on  ajoute  à  cette  cause  d'élévation  et  d'uniformté  des  cli- 
mats, une  densité  double,  triple  ou  quadruple  de  l'atmosphère,  sus- 
ceptible de  contenir  des  quantités  équivalentes  de  vapeur  d'eau  et 
de  les  rendre  en  pluies,  on  aura  énuméré,  nous  le  croyons,  les 
sources  probables  de  la  chaleur  humide  du  climat  paléozoïque.  Plus 
diffuse  et  plus  souvent  voilée,  la  lumière  solaire  était  moins  ardente, 
plus  égale,  plus  doucement  tamisée,  elle  s'emmagasinait  mieux,  et  la 
chaleur  produite  était  sujette  à  une  moindre  déperdition.  Ces  traits 
réunis  font  comprend i;e  pourquoi  les  pôles  restèrent  si  longtemps 
exempts  de  frimas  et  habités  par  les  mêmes  plantes  que  les  parties 
attenantes  des  hémisphères,  connues  sous  le  nom  de  zone  tempé- 
rée. Si,  plus  tard,  le  refroidissement  faisait  de  nouveaux  progrès, 
ces  parties  devaient  faire  elles-mêmes  retour  à  la  zone  glaciale,  et 
jusqu'au  milieu  du  tertiaire  c'est  à  celle-ci  qu'on  aurait  justement 

(1)  Voyez  notre  étude  sur  les  Anciens  climats,  daxis  la  Revue  du  l^  juillet  1870. 

(2)  A.  de  Lapparent,  Traité  de.  géologie.  Paris,  Savy,  18S3,  p.  1258. 
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appliqué  la  dénomination  de  zone  tempérée,  dont  elle  jouait  le  rôle 
et  possédait  les  espèces  caractéristiques. 

Un  moment  vint  pourtant  où  le  refroidissement  polaire,  à  peu 
près  insensible  au  début,  commença  de  se  manifester.  L'abaisse- 
ment, si  faible  qu'on  le  suppose,  dut  se  traduire  à  la  longue  par 
des  nuances  dans  la  composition  du  tapis  végétal,  et  c'est  ainsi  que 
les  indices  tirés  de  la  flore  peuvent  nous  instruire  de  la  date  pré- 
cise à  laquelle  doit  être  rapporté  ce  premier  abaissement.  Ce  que 
l'on  sait  de  la  flore  jurassique,  dont  il  existe  un  riche  gisement  au 
Spitzberg,  sur  le  bord  septentrional  de  l'Is-Fiord,  par  78  degrés  de 
latitude  nord,  ne  laisse  voir,  au  premier  abord,  aucune  diflérence 
sensible  avec  ce  qui  existait  en  Europe ,  en  Angleterre  et  en  France 
notamment,  à  la  même  époque;  aux  approches  du  80^  degré,  la 
flore  était  alors  relativement  pauvre,  comme  partout  ailleurs.  Les 
cycadées  dominent,  ainsi  que  les  ginkgos,  type  dont  une  dernière 
espèce,  souvent  plantée  en  Europe,  survit  actuellement  au  Japon  à 
l'extinction  générale  du  groupe.  Mais  cette  espèce,  qui  perd  ses 
feuilles  l'hiver,  adaptée  ainsi  à  une  saison  froide,  ne  saurait  donner 
l'idée  de  ces  premiers  ginkgos  à  feuillage  coriace  et  sans  doute  per- 
sistant, pas  plus  que  notre  figuier  ne  rappelle  tant  d'autres  figuiers, 
ses  congénères,  confinés  sous  les  tropiques  et  qui  succomberaient  en 
Europe  aux  premières  atteintes  du  froid.  Les  fougères  du  Spitzberg 
jurassique  sont  grêles,  coriaces,  peu  opulentes  de  feuillage.  Des  con- 
ditions d'existence  des  plus  uniformes  s'étendaient  visiblement  alors 
du  fond  de  nos  pays  jusque  dans  le  voisinage  du  pôle.  Pourtant,  c'est 
au  milieu  de  cet  ensemble  que  s'offrent  à  nous,  pour  la  première 
fois,  les  vestiges  d'un  sapin,  d'un  vrai  sapin,  analogue,  il  est  vrai, 
aux  formes  les  plus  méridionales  du  genre,  accompagné  même  d'une 
seconde  espèce  plus  petite  et  que  Nordenskiôld,  à  qui  elle  a  été  dédiée, 
a  recueilUe  à  Andô,  sur  la  côte  occidentale  de  la  Norvège  (68  degrés 
de  latitude  nord)  et  qui  a  été  observée  également  plus  loin  en  Sibé- 
rie, toujours  dans  les  mêmes  lits  jurassiques. 

Ainsi,  les  plus  anciens  sapins  que  l'on  connaisse  se  montrent  de 
préférence,  dans  l'extrême  iNord,  associés  aux  mêmes  végétaux  qui 
peuplaient  alors  le  reste  du  monde,  spécialement  à  des  cycadées, 
aujourd'hui  perdues.  Tels  sont  les  indices  les  plus  reculés  vers  le 
passé  d'une  différenciation  entre  la  zone  circumpolaire  et  les  parties 
plus  méridionales  de  l'hémisphère  boréal. 

La  période  suivante,  celle  de  la  craie,  se  trouve  richement  repré- 
sentée au  Groenland,  comme  au  Spitzberg.  Dans  la  première  de  ces 
deux  régions,  les  plantes  ont  été  recueillies  pour  la  plupart  le  long 
des  côtes  de  la  presqu'île  de  Noursoak  par  70  degrés  de  latitude 
nord.  Elles  se  distribuent  en  trois  niveaux  successifs  et  donnent,  par 
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conséquent,  une  idée  des  variations  subies  par  la  flore  du  Groenland 
pendant  la  durée  entière  des  temps  crétacés.  —  C'est  du  cap  de 
Staratschin  que  proviennent  les  plantes  de  la  craie,  au  Spitzberg; 
mais  elles  ne  sont  ni  très  nombreuses,  ni  très  significatives.  Elles 
se  rattachent  au  niveau  le  plus  inférieur,  celui  de  la  craie  ancienne 
ou  (t  urgonienne.  »  Ce  niveau  est  justement  celui  auquel  se  rap- 
porte la  riche  flore  du  système  de  Kome  ou  des  couches  de  Kome, 
recueillie  dans  divei's  gisemens  situés  le  long  de  la  côte  nord  de  la 
presqu'île  de  Noursoak  (70°  ^O'iat.  nord). 

Cette  flore  est  la  première  que  nous  rencontrions,  après  un  assez 
large  intervalle,  à  partir  de  celle  du  jurassique.  Le  temps  a  marché. 
Le  véaldien,  puis  le  néocomien,  ces  échelons  inférieurs  de  la  nou- 
velle série,  ont  été  franchis  et  nous  pouvons  d'autant  mieux  juger, 
en  prenant  Heer  pour  guide,  du  véritable  état  de  choses  établi  dans 
l'extrême  Nord,  qu'une  flore  urgonienne,  c'est-à-dire  contemporaine 
de  celle  de  Kome,  découverte  à  Werndorf,  dans  les  Carpathes,  per- 
met de  faire  un  rapprochement  précis  entre  ce  qu'étaient  à  ce 
moment  le  Groenland  septentrional  et  l'Europe  du  Sud  comparés 
entre  eux. 

L'abondance  des  gleichéniées,  fougères  actuellement  intertropi- 
cales, et  des  cycadées,  l'absence  à  peu  près  absolue  d'arbres  feuil- 
lus et  la  présence  de  la  plupart  des  formes  caractéristiques  de  la 
craie  moyenne  ou  inférieure  d'Europe,  tout  cela  fait  bien  voir  que, 
d'une  façon  générale,  l'élévation  de  la  température  s'est  maintenue 
et  qu'il  ne  saurait  s'agir  daus  tous  les  cas  que  d'un  abaissement 
relatif  à  peine  sensible.  Voyons  pourtant  si  celui  dont  nous  avons 
cru  saisir  l'indice  au  sein  de  la  végétation  jurassique  n'aurait  pas 
accentué  quelque  peu  ses  progrès.  Ce  progrès  consiste  à  nos  yeux  : 
dans  la  fréquence  des  séquoias,  plus  variés  alors  que  dans  aucun 
autre  temps  et  qui  demandent  à  la  fois  de  l'humidité  et  une  cha- 
leur modérée  ;  dans  celle  des  végétaux  de  la  famille  des  pins  et  des 
sapins,  dont  la  proportion  excède  évidemment  ce  que  laissent  voir 
les  flores  européennes  du  même  âge  ;  enfin,  dans  la  présence  d'une 
feuille  unique  de  peuplier,  qui ,  malgré  sa  rareté,  parait  authen- 
tique et  emporterait  la  même  signification.  On  voit  que  nous  com- 
mençons à  remonter  les  marches  d'un  escalier  à  spires  multipliées. 

La  flore  du  système  d'Atané  est  un  nouvel  échelon  à  gravir  et 
l'un  des  plus  décisifs.  Les  plantes  qu'elle  comprend  et  qui  répon- 
dent à  l'horizon  de  la  craie  moyenne  ou  moyenne  supérieure 
ont  été  recueillies  sur  une  foule  de  points,  les  uns  situés  au  nord 
de  rUmana-Fiord,  d'autres  sur  la  côte  occidentale  de  la  presqu'île 
de  Noursoak,  d'autres  encore  un  peu  plus  loin,  le  long  des  plages 
orientales  de  l'île  de  Disco,  vers  le  70^  degré  de  latitude  nord. 
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Ainsi,  en  Europe  et  en  Amérique,  à  la  même  époque,  un  grand 
pas  venait  d'être  franchi.  Par  un  mouvement,  le  plus  considérable 
de  tous  ceux  dont  elle  a  reçu  l'impulsion,  la  végétation  s'est  enfin 
complétée.  Les  arbres  feuillus,  les  plantes  à  fleurs  apparentes,  aux 
organes  sexuels  régulièrement  groupés  sous  la  protection  d'un  calice 
et  d'une  corolle,  ont  achevé  de  se  répandre.  Ils  ne  cesseront  désor- 
mais d'accroître  leur  importance  et  de  multiplier  les  combinaisons 
sur  lesquelles  repose  chacun  de  leurs  types.  —  Remarquons  pour- 
tant combien  est  lente  à  se  produire  l'altération  maintenant  inau- 
gurée du  climat  polaire.  Dans  la  flore  des  couches  d'Atané,  riche  de 
près  de  cent  quatre-vingts  espèces,  on  rencontre  encore  de  nom- 
breuses gleichéniées,  dont  les  affinités  tropicales  nous  sont  déjà 
connues,  et  huit  cycadées  qui  témoignent  de  la  persistance  d'une 
température  au  moins  aussi  élevée  que  celle  de  Nangasaki,  à  l'ex- 
trême sud  du  Japon.  En  effet,  par  une  découverte  récente  et  des 
plus  merveilleuses,  Heer  a  signalé  comme  provenant  d'Upernivilk, 
point  situé  au-delà  du  71^  degré  de  latitude  nord,  un  vrai  cycas  (1), 
dont  les  feuilles  et  l'appareil  fructifîcateur  ont  été  conservés  côte  à 
côte  et  qu'il  est  facile,  par  conséquent,  de  comparer  aux  formes 
vivantes  du  genre,  actuellement  partagé  en  deux  sections  très  dis- 
tinctes. L'espèce  fossile  groënlandaise  se  rapporte  évidemment  à  la 
même  section  que  le  cycas  actuel  du  Japon  [Cycas  revolutn),  section 
qui  ne  renferme  en  dehors  de  ce  dernier  qu'une  race  ou  variété 
indigène  ou  peut-être  introduite  et  cultivée  en  Cochinchine.  Le 
cycas  fossile  d'Upernivilk  est  certainement  un  proche  voisin  des 
précédens;  il  n'en  difî'ère  pas  plus  que  ceux-ci  ne  diffèrent  entre 
eux,  et  on  est  fondé  à  lui  supposer  les  mêmes  aptitudes.  Les  régions 
arctiques  entre  70  et  80  degrés  de  latitude  nord  auraient  donc  joui 
vers  le  milieu  de  la  période  crétacée  d'une  température  de  18  à 
20  degrés  centigrades  comme  moyenne  annuelle  :  c'est  celle  du 
Japon  méridional  auprès  de  Nangasaki,  et  de  là  l'isotherme  ou  ligne 
d'égale  chaleur  s'en  va  passer  par  la  Chine  moyenne,  la  Perse,  la 
Sicile,  l'extrême  nord  africain,  puis  atteindra  Madère,  la  Floride  et  la 
Louisiane  pour  aboutir  à  la  Basse- Californie.  La  moyenne  annuelle 
du  Groenland,  par  70  degrés  de  latitude,  étant  d'environ  8  degrés 
centigrades  au-dessous  de  zéro,  ce  serait  un  recul  de  25  à  28  degrés 
perdus  par  le  climat  depuis  le  moment  où  le  cycas  dédié  par  Heer  au 
professeur  Steenstrup  [C.  Sleenstrupi)  vivait  et  fructifiait  en  plein 
air  à  Upernivilk,  et  ce  recul  équivaut  à  30  degrés  de  latitude  gagnés 
par  le  froid  à  la  surface  du  globe  et  qui  seraient  rendus  à  la  végéta- 

(1)  C'est-à-dire  faisant  partie,  non  plus  seulement  de  la  faoïille  des  Cycadées,  mais 
du  genre  Cycas  en  particulier. 
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tion  arborescente  si  l'état  de  choses  régnant  au  milieu  de  la  craie 
se  trouvait  rétabli. 

Un  autre  enseignement  résulte  de  la  découverte  du  cycas  groëa- 
landais,  c'est  la  filiation  probable  du  cycas  actuel  du  Japon  par  ce 
prototype  polaire.  En  elFet,  ce  ne  sont  pas  de  vrais  cycas,  n)ais 
des  cycadiies ,  c'est-à-dire  un  type  distinct,  bien  que  rapproché 
du  premier,  que  l'on  observe  à  l'état  fossile  dans  l'Europe  juras- 
sique. Ces  cycadiies  ont  depuis  disparu  sans  laisser  de  traces.  Les 
vrais  cycas,  au  contraire,  comme  le  fait  voir  la  découverte  de  Heer, 
auront  eu  leur  berceau  dans  l'extrême  Nord,  d'où  ils  auront  ensuite 
émigré  lorsque  l'abaissement  aura  été  trop  sensible  pour  leur  per- 
mettre d'habiter  le  Groenland.  L'archipel  japonais  paraît  avoir  été 
justement,  dans  l'opinion  de  M.  Nathorst,  une  de  ces  terres  desti- 
nées par  leur  situation  géographique  à  lavoriser  les  émigrations  des 
planies  polaires  et  placées  sur  la  route  suivie  à  diverses  reprises 
par  celles-ci  à  mesure  qu'elles  s'éloignaient  de  leur  mère  patrie. 
Le  cycas  revoluta^  spontané  et  réellement  indigène  au  Japon,  paraît 
avoir  été  partout  ailleurs,  aux  Philippines,  en  Chine  et  dans  les  Indes, 
introduit  par  la  culture  soit  à  tiire  de  plante  d'ornement,  soit  encore 
comme  plante  alimentaire,  fournissant  le  «  sagou.  »  Il  serait  donc 
originaire  du  Japon;  mais  là,  combattu  et  chassé  par  le  froid,  il 
aurait  été  repoussé  au  sud  de  l'archipel  et  cantonné  finalement  dans 
un  étroit  espace.  Si  l'homme  n'avait  pris  soin  de  faciliter  l'extension 
du  cycas  du  type  revoluta,  il  aurait  couru  le  risque  d'être  éhminé 
à  la  longue  comme  tant  d'autres  plantes  graduellement  réduites  à 
une  aire  de  plus  en  plus  limitée.  Ce  sera  inévitablement  le  sort  du 
dragonnier  des  Canaries,  arbre  célèbre,  mais  dont  les  rares  pieds, 
réfugiés  sur  des  sommets  inaccessibles,  n'ont  plus  qu'une  existence 
précaire.  Nous  en  dirons  autant  de  certaines  fougères  arborescentes, 
perdues  aux  Açores  et  qui  n'existeront  plus  bientôt  que  dans  le  sou- 
venir des  naturaUstes. 

A  l'époque  où  se  déposaient  les  couches  du  système  d'Atané,  on 
n'aurait  pu  prévoir  assurément  la  dégradation  future  du  climat  arc- 
tique qui  présidait  alors  au  développement  d'une  végétation  des 
plus  luxuriantes.  En  aucun  temps  elle  ne  se  montra  plus  riche,  ni 
plus  complète  sous  de  plus  hautes  latitudes.  A  côté  des  cycas  se 
groupaient  des  fougères  arborescentes,  cyathées  et  dicksoniées, 
pareilles  à  celles  qui  font  l'ornement  de  nos  jardins  d'hiver  et  des 
villas  de  Cannes.  Le  tronc  presque  entier  de  l'une  de  ces  fougères 
a  été  rapporté  de  l'île  de  Disco  ;  il  appartient  à  l'une  des  dickso- 
niées dont  on  a  recueilU  les  feuilles. 

Les  pins  et  les  sapins,  les  ifs,  les  séquoias,  les  thuyas  et  les  gené- 
vriers forment  la  masse  des  conifères.  Les  arbres  feuillus  entrent 
pour  les  deux  tiers  dans  la  composition  de  l'ensemble.  C'étaient  des 
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magnolias,  des  tulipiers,  des  platanes,  divers  peupliers,  des  chênes, 
des  noyers,  plusieurs  lauriers  et  canneliers,  des  plaqiieminiers,  des 
myrtes,  des  légumineuses,  etc.  Le  lierre  grimpait  déjà  aux  cimes 
des  plus  hautes  tiges.  Quelques-uns  de  ces  arbres  méritent  une 
mention  :  les  peupliers  ressemblent  à  celui  qui  habite  maintenant 
les  bords  du  Jourdain  et  les  rives  de  l'Euphrate;  c'est  un  type 
demeuré  propre  aux  pays  chauds.  Les  chênos  assez  mal  conservés 
rappellent  ie^  lypes  japonais.  Les  magnolias,  les  tulipiers  et  les 
platanes,  fort  nettement  caractérisés,  reparaissent  en  Amérique  à  la 
même  époque  ;  ils  étaient  communs  à  ce  pays  et  au  Groenland,  de 
même  qu'un  certain  nombre  d'espèces,  observées  en  Europe  sur  ce 
même  horizon  habitaient  à  la  fois  notre  continent  et  l'extrême  Nord. 
Rien  ne  limitait  encore  l'extension  dcs  genres  dans  la  direction  du 
pôle,  et  les  deux  zones  limitrophes  possédaient  encore  en  grande 
partie  les  mêmes  formes  et  des  espèces  identiques.  Il  y  a  cependant 
au  Groenland,  lors  de  la  craie  moyenne,  par  l'affluence  de  certains 
genres  demeurés  caractéristiques  de  la  zone  tempérée  boréale  :  peu- 
pliers, platanes,  tulipiers,  chênes,  lierre,  séquoias  et  thuyas,  par  la 
proportion  relativement  restreinte  de  certains  types  subtropicaux, 
une  indication  de  l'abaissement  relatif,  encore  à  peine  prononcé,  du 
climat  polaire. 

La  flore  du  troisième  niveau  crétacé  au  Groenland  appartient  soit 
à  la  craie  récente,  soit  aux  premiers  dèoi-ts  de  l'âge  tertiaire;  — 
c'est  celle  de  Patoot,  gisement  situé  sur  la  côte  occidentale  de  la 
presqu'île  de  Noursoak,  au  bord  du  canal  de  Wai^at.  Il  est  visible 
que  la  transformation  du  climat  a  fait  ici  un  pas  de  plus  et  qu'elle 
se  traduit  par  des  traits  décisifs  empreints  dans  la  végétation. 

Les  cycadées  ont  maintenant  tout  à  fait  disparu.  Les  gleichéniées 
et  les  fougères  en  arbre  ont  décru  en  nombre  et  en  importance, 
sans  être  encore  éliminées  entièrement.  Les  conifères  abondent  au 
contraire  et,  parmi  elles,  les  séquoias  tiennent  le  premier  rang.  Les 
végétaux  dicotylés,  qui  comprennent  à  eux  seuls  plus  de  la  moitié 
du  nombre  total,  ne  présentent  que  des  formes  qui  nous  sont  res- 
tées familières;  mais  c'est  avec  celles  de  la  paitie  chaude  de  notre 
zone  tempérée  que  les  comparaisons  doivent  être  surtout  établies  : 
des  ormes  et  des  peupliers,  des  bouleaux  et  des  aunes,  des  charmes 
et  des  chênes,  des  platanes,  des  frênes,  des  ^iornes,  des  cornouil- 
lers ;  enlin,  des  aubépins  et  des  baguenaudiers  forment  à  ce 
moment  la  masse  principale  des  forêts  groënlandaises.  Les  chênes 
à  feuilles  persistantes  ont  la  physionomie  de  ceux  du  Japon  ou  du 
chêne  «  faux  liège  (1)  »  qui  habite  l'Italie  centrale,  la  Sicile, 
l'Algérie  et  le  sud  de  l'Espagne.  Les  bouleaux,  les  aunes,  les  pla- 

(1)  Quercus  pseudo-suber  de  Deifontaines. 
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tanes  ont  des  feuilles  petites  et  finement  denticulées  ;  elles  pour- 
raient bien,  ces  feuilles,  avoir  été  caduques  chez  quelques-uns  au 
moins  de  ces  arbres.  A  des  types  comme  ceux  que  nous  venons  de 
nommer,  qui  sont  destinés  à  prévaloir  plus  tard  en  Europe,  il  faut 
joindre  pourtant  un  élément  plus  méridional;  il  est  constitué  par 
des  lauriers  et  des  canneliers,  par  des  aralias,  des  plaqueminiers, 
des  savonniers,  des  célastrinées  et  des  jujubiers,  qui  nous  reportent 
plus  au  sud,  vers  les  Canaries,  le  Japon  et  la  Louisiane.  Tout  com- 
pensé, les  régions  arctiques  dont  le  Groenland  septentrional  fai- 
sait alors  partie  ont  dû  avoir  le  climat  du  Japon,  du  Népaul,  de 
l'Italie  méridionale,  environ  16  ou  17  degrés  centigrades,  comme 
moyenne  annuelle.  Il  faut  remarquer  ici  l'absence,  non  peut-être 
absolue,  mais  au  moins  relative,  des  palmiers  qui,  à  la  même 
époque,  tendaient  au  contraire  à  se  multiplier  sur  le  sol  de  l'Europe. 
Pendant  la  première  moitié  des  temps  tertiaires  et  même  plus  tard, 
jusqu'au  retrait  de  la  mer  molassique,  la  végétation  de  notre  con- 
tinent ne  se  distingue  par  rien  d'essentiel  de  celle  des  plus  riches 
contrées  attenantes  aux  tropiques.  Le  mélange  même  et  l'associa- 
tion constante  des  formes  équatoriales  et  de  celles  qui  hantent  les 
plus  tièdes  vallées  et  les  parties  chaudes  de  la  zone  tempérée 
auraient  été  un  attrait  de  plus  pour  le  spectateur  auquel  il  eût  été 
donné  de  considérer  ces  merveilles.  —  Il  n'en  fut  pas  ainsi  à  l'in- 
térieur du  cercle  polaire.  Immédiatement  après  l'introduction  des 
dicotylées  et  la  prépondérance  acquise  aux  arbres  feuillus  sur  ceux 
qui  dominaient  auparavant,  le  refroidissement  fit  d'assez  grands 
progrès  pour  exclure  des  régions  arctiques  certaines  catégories  de 
plantes  que  l'Europe  tertiaire  posséda,  mais  qui,  dans  la  direction 
du  nord,  n'auront  pu,  à  ce  qu'il  semble,  dépasser  le  65®  degré  de 
latitude.  Cependant,  ce  refroidissement  graduellement  accentué  se 
réduisit  longtemps  à  l'établissement  d'une  saison  d'hiver  assez 
marquée  pour  constituer  un  intervalle  de  repos.  De  là  l'adaptation 
de  plus  en  plus  rigoureuse  des  végétaux  arctiques  à  un  point  d'arrêt 
annuel  et,  par  conséquent,  leur  propension  à  acquérir  des  feuilles 
caduques.  Toute  l'histoire  du  monde  des  plantes  polaires,  pendant 
le  tertiaire,  en  est  là.  Le  froid  naissant  et  croissant  est  encore  assez 
faible  pourtant  pour  ne  pas  exclure  le  développement  d'une  flore 
riche  et  puissante  ;  mais  cette  flore,  au  sein  de  laquelle  les  élémens 
méridionaux  tendent  à  s'effacer  de  plus  en  plus,  ne  saurait  com- 
prendre en  dernière  analyse  que  ceux  qui  auront  pu  se  plier  aux 
nouvelles  exigences  climatologiques.  En  définitive  et  pendant  long- 
temps, le  froid  de  l'hiver  n'est  pas  assez  violent  ni  la  chaleur  de 
l'été  assez  peu  élevée  pour  arrêter  l'essor  d'une  végétation  assi- 
milable à  celle  que  notre  zone  et  notre  continent  possèdent  actuel- 
lement. —  C'est  l'épanouissement  de  cette  végétation  dont  il  nous 
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reste  à  tracer  le  tableau.  N'oublions  pas  qu'elle  doit  être  la  der- 
nière et  qu'un  ennemi,  d'abord  invisible,  longtemps  peu  redou- 
table en  apparence,  s'avance  et  marche  derrière  elle  :  au  point 
central  de  la  région  polaire,  aussi  bien  que  sur  la  cime  des  mon- 
tagnes, la  neige  s'amasse  et  tend  à  élargir  graduellement  son 
domaine.  Une  fois  permanente  et  convertie  en  glace,  elle  ne  ces- 
sera de  faire  de  nouveaux  progrès  ;  et  c'est,  en  fm  de  compte,  cet 
obstacle  matériel,  plutôt  que  le  froid  absolu,  qui  amènera  l'exclu- 
sion totale  de  la  végétation  arborescente  des  régions  polaires,  en 
n'y  laissant  subsister  que  les  seules  plantes  montagnardes,  chassées 
elles-mêmes  des  sommets  et  réfugiées  dans  les  plaines  inférieures, 
aux  seuls  endroits  à  l'abri  de  l'envahissement  glaciaire. 

Mais  ces  forêts  tertiaires,  encore  opulentes,  aucune  barrière  ne 
les  séparait  de  notre  zone.  C'était,  bien  au  contraire,  partout  oii  les 
terres  polaires  se  soudaient  à  celles  de  la  zone  tempérée,  vers  des 
frontières  indécises,  que  l'abaissement  relatif  du  climat  et  plus 
tard  l'envahissement  des  glaces  refoulaient  les  espèces  arctiques. 
Plus  loin,  vers  le  sud,  ces  espèces  retrouvaient  en  émigrant  de 
proche  en  proche  les  conditions  qui  leur  faisaient  défaut  de  plus  en 
plus  dans  leur  mère  patrie.  De  là  un  exode,  un  rayonnement  vers 
les  trois  continens  et  une  émigration  à  laquelle  nous  devons  en 
définitive  une  portion  notable  de  nos  types  végétaux  actuels.  C'est 
l'idée  que  nous  aurons  à  faire  valoir  et  à  développer,  lorsque,  après 
avoir  esquissé  l'ensemble  de  la  flore  tertiaire  arctique,  il  nous  fau- 
dra rechercher  ce  que  devint  cette  flore  ensevelie  sur  place,  dont 
les  explorateurs  anglais,  danois  et  suédois  ont  exhumé  les  restes  et 
dont  Heer  a  reconstitué  patiemment  le  caractère  et  les  traits. 

III. 

Les  plantes  arctiques  tertiaires  sont  très  nombreuses  :  Heer  a 
relevé  deux  cent  quatre-vingts  espèces  de  cette  catégorie  rien  que 
pour  le  Groenland.  La  multiplicité  des  échantillons  démontre  à  elle 
seule  la  richesse  de  la  végétation  et  permet  aussi  de  l'apprécier  à 
coup  sûr.  Il  n'y  a  pas  de  doute  à  concevoir  sur  le  lien  commun  qui 
réunit  toutes  ces  plantes,  quelle  que  soit  leur  provenance.  Une 
affinité  mutuelle,  une  identité  de  physionomie  attestent  qu'elles  ont 
fait  partie  d'un  seul  et  même  ensemble  et  que  cet  ensemble,  con- 
temporain sur  les  divers  points  où  on  l'observe,  a  du  se  trouver 
soumis  à  des  conditions  sensiblement  pareilles  de  température  et 
de  climat.  L'humidité  était  grande  aux  alentours  du  pôle,  à  l'époque 
où  ces  espèces  couvraient  la  surface  d'un  véritable  continent,  qui 
n'était  autre,  selon  Heer,  que  le  Groenland  lui-même  agrandi, 
s'étendant  à  l'est  jusqu'au  Spitzberg,  englobant  au  sud  l'Islande, 
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allant  peut-être  rejoindre  l'Ecosse  par  les  Orcades  et  s'avançant  au 
nord  jusqu'au-delà  de  la  terre  de  Grinnell,  c'e&t-à-dire  plus  loin 
que  le  82^  degré. 

Sous  l'influence  d'un  climat  relativement  doux  et  pluvieux  en 
toutes  saisons,  comme  le  prouve  l'abondance  des  fougères,  les  eaux 
douces  jouèrent  un  grand  rôle  à  la  surface  de  ce  continent  sillonné 
de  rivières,  parsemé  de  lacs,  de  lagunes  tourbeuses,  tandis  que  sur 
d'autres  points  surgissaient  des  sources  minérales  ou  thermales 
ferrugineuses,  qui  ont  empâté  dans  une  gangue  sidérolithique  les 
feuilles  de  beaucoup  de  végétaux.  Cette  terre  en  grande  partie  pri- 
mitive et  cristalline,  c'est  à  dire  émergée  de  toute  ancienneté,  mais 
recouverte  aussi  du  formations  crétacées  ou  jurassiques  plus  récem- 
ment exondées,  était  dès  lors  agitée  par  des  feux  souterrains, 
comme  l'Islande  l'est  encore.  Les  épanchemens  de  basalte  se  sont 
fait  jour  entre  les  dépôts  tertiaires,  les  ont  interrompus,  fracturés. 
Finalement,  ce  sont  des  phénomènes  volcaniques  auxquels  il  faut 
attribuer  leur  redressement  et  leur  émersion,  et  ces  dernières  dislo- 
cations coïncident  sans  doute  avec  une  dépression  plus  prononcée 
de  la  température.  L'épuisement  des  précipitations  aqueuses  et 
l'envahissement  pi  ogressif  des  glaciers  auront  marqué  la  terminai- 
son de  la  riche  ei  curieuse  flore  dont  il  nous  reste  à  préciser  les 
caractères. 

Héfcr  a  conclu  de  la  présence  d'un  grand  nombre  d'espèces  com- 
munes au  miocène  iiiiérieur  ou  aquiianien d'Europe  et  à laflore  te;- 
tiaire  arctique  que  celle-ci  devait  être  considérée  comme  aquitanienne. 
Cependant  cette  même  flore  comprend  aussi  une  notable  proportion 
d'espèces  que  l'on  observe  dans  l'éocène,  bien  qu'elles  n'y  soient 
pas  exclusivement  limitées.  D'autre  part,  certains  gisemens  locaux, 
tels  que  celui  de  Bovey-Tracey,  dans  le  Devonshire,  d'abord  consi- 
déré comme  miocène,  paraissent  maintenant  devoir  être  vieillis.  Eu 
réalité,  pour  admettre  sans  restriction  le  point  de  vue  adopté  par 
Heer,  il  faudrait  croire  qu'à  chaque  étage  et  sur  chacun  des  niveaux 
partiels  de  1  âge  tertiaire,  la  végétation  aurait  été  totalement  uni- 
forme, c'est-a-dire  qu'elle  aurait  dû  comprendre  les  même  espèces 
du  30^  au  80®  degré  de  latitude  nord.  C'est  là  cependant  une  dispo- 
sition qui  n'est  pas  probable  pour  les  temps  auxquels  nous  sommes 
parvenus,  lieer  n'a  pas  pris  garde  à  ce  que,  d'après  ses  propres 
calculs,  la  moyenne  annuelle  de  la  Suisse  aquitanienne  se  trouve 
portée  à  20  degrés  centigrades,  tandis  que  celle  du  Groenland  sep- 
tentrional n'est  pas  évaluée  à  plus  de  12  degrés.  C'est  une  diffé- 
rence équivalente  à  celle  qui,  de  nos  jours,  sépare  les  Canaries  des 
environs  de  Lyon  et  elle  suffit  amplement  pour  autoriser  l'opi- 
nion que,  lors  du  tertiaire,  à  quelque  moment  que  l'on  se  place, 
sauf  peut-être  dans  l'éocène  très  inférieur,  l'Europe  et  le  Groëiiland 
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ne  pouvaient  être  peuplés  simultanément  et  identiquement  des 
mêmes  végétaux,  en  sorte  que,  si  la  physionomie  et  la  composition  de 
la  flore  tertiaire  groëiilandaise  reproduit,  trait  pour  trait,  celle  de  la 
flore  aquitanienne  d'Europe ,  il  est  infiniment  probable ,  pour  ce 
seul  motif,  que  la  première  est  antérieure  à  la  seconde  et  appar- 
tient à  l'âge  qui  précède  immédiatement  l'aquitanien,  c'est-à-dire  à 
l'éocène  supérieur  ou  tout  au  plus  à  l'oligocène  inférieur,  autre- 
ment dit  «  tongrien.  »  —  En  Auvergne,  comme  dans  le  midi  de  la 
France,  ce  niveau  de  Téocène  récent ,  riche  en  formations  lacus- 
tres, n'est  pas  moins  remarquable  par  les  éruptions  et  épanchemens 
basaltiques  qui  se  firent  jour,  aussi  bien  que  dans  le  Groenland,  à 
travers  les  lits  en  voie  de  dépôt.  De  plus,  le  terrain  sidérolithique 
dû,  comme  nous  l'avons  expliqué  dans  une  précédente  étude,  aux 
sources  ferrugineuses  et  riche  en  ossemens  de  mammifères,  a  jus- 
tement son  équivalent  dans  le  Groenland,  où  ces  mêmes  concrétions 
ferrugineuses  ont  servi  à  empâter  de  nombreux  débris  de  plantes. 
L'Europe  de  l'éocène  supérieur,  surtout  au  midi  du  continent,  était 
encore  très  chaude;  elle  admettait  la  plupart  des  élémens  végétaux 
qui,  en  Afrique  et  dans  les  Indes,  caractérisent  la  flore  tropicale,  et 
les  palmiers  ne  furent  jamais  aussi  nombreux.  Nos  contrées  étaient 
aussi  moins  humides  qu'elles  ne  le  devinrent  plus  tard,  au  moment 
oîi,  le  climat  européen  opérant  une  conversion,  la  végétation  revêtit 
un  caractère  de  fraîcheur  et  d'opulence,  en  même  temps  que  les  lacs 
se  multiplièrent,  tout  en  se  transformant  sur  beaucoup  de  points  en 
marais  tourbeux.  Y  aurait-il  lieu  d'être  surpris  si,  par  un  contraste 
des  plus  naturels,  lors  de  l'éocène  supérieur,  quand  l'Europe  du 
■Centre  et  du  Midi  était  chaude  et  relativement  sèche ,  l'extrême 
jNord  et  le  Groenland  en  particulier  eussent  reçu  en  surabondance 
les  précipitations  aqueuses  qui  faisaient  défaut  à  notre  continent?  Fau- 
drait-il s'étonner  que  les  terres  arctiques  eussent  possédé  en  propre 
une  végétation  en  harmonie  avec  cet  état  de  choses,  c'est-à-dire 
adaptée  à  un  climat  doux  en  hiver  et  humide  pendant  toute  l'année? 
Au  contraire,  lorsqu'on  Europe,  dans  le  cours  de  l'oligocène,  la  tem- 
pérature s'abaissa  quelque  peu,  tandis  qu'à  son  tour  le  climat  deve- 
nait plus  égal  et  plus  humide  qu'auparavant,  peut-on  rien  concevoir 
de  plus  naturel  que  cette  marche  d'espèces,  jusqu'alors  reléguées 
au-delà  du  cercle  polaire,  profitant  des  nouvelles  circonstances  pour 
s'étendre  et  se  propager  vers  le  sud?  De  là  ce  courant  si  facile  à 
constater  aux  approches  de  l'aquitanien,  qui  s'établit  et  accroît  son 
activité.  Le  résultat  se  traduit  par  une  immigration  successive, 
amenant  l'introduction,  toujours  plus  accusée,  d'espèces  jusque-là 
inconnues  et  la  plupart  à  feuilles  caduques.  Cette  dernière  parti- 
cularité autorise  la  conjecture  que  ces  espèces  avaient  pour  pays 
d'origine  une  région  relativement  froide,  et  nous  constatons  juste- 
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ment  leur  présence  au  sein  de  la  végétation  arctique  tertiaire  au 
moment  où ,  par  le  moyen  des  empreintes  fossiles ,  ils  nous  est 
donné  de  la  connaître  et  de  l'analyser. 

Le  côté  le  plus  intéressant  que  présente  celle-ci,  c'est  d'avoir 
été  observée  sur  quatre  points  appartenant  à  autant  de  régions 
différentes,  et  dont  chacun  se  trouve  sur  un  parallèle  particu- 
lier; ils  constituent,  par  cela  même,  autant  de  points  de  repère 
échelonnés  assez  régulièrement  à  partir  de  l'Islande  au  sud  jus- 
qu'aux approches  immédiates  du  pôle.  On  conçoit  donc  qu'il  soit 
possible  d'apprécier  par  eux  l'influence  des  latitudes  sur  la  compo- 
sition du  tapis  végétal  arctique,  à  l'époque  tertiaire. 

De  ces  quatre  points,  le  plus  méridional  est  l'Islande,  dont  les 
gisemens  sont  situés  par  e5-66  degrés  de  latitude  nord  et,  par  con- 
séquent, un  peu  en  dehors  du  cercle  polaire.  Ensuite  viennent  les 
gisemens  de  la  côte  occidentale  du  Groenland ,  placés  le  long  de 
l'île  de  Disco  et  sur  la  rive  opposée  du  canal  de  Waigat,  plus  loin 
encore  vers  le  nord,  à  Kanginsak  et  Ingniesit,  de  69"  30'  à  72  de- 
gré de  latitude  nord.  —  Les  gisemens  tertiaires  du  Spitzberg  à  la 
baie  de  la  Cloche,  dans  l'Is-fiord  et  la  baie  du  Roi,  vont  de  70"  30'  à 
79  degrés  de  latitude  nord;  enfin  le  gisement  le  plus  boréal,  celui 
de  la  terre  de  Grinnell,  excède  le  81^  degré.  On  voit  que,  s'il  existait 
alors  une  dégradation  de  la  végétation  polaire  dans  le  sens  des  lati- 
tudes, elle  devra  ressortir  de  l'examen  comparatif  de  ces  quatre 
catégories  de  gisemens. 

Prenons  le  point  le  plus  avancé  au  nord,  qui  n'était  séparé  du  pôle 
même  que  par  un  intervalle  de  200  Heues  :  les  plantes  tertiaires  de 
la  terre  de  Grinnell  ont  été  recueillies  par  le  capitaine  Feilden  pen- 
dant l'hivernage  de  XAlert  et  du  Discovery.  Les  intrépides  explo- 
rateurs de  l'expédition,  perdus  dans  les  glaces,  sur  une  terre  dont 
la  moyenne  annuelle  descend  à  —  20  degrés  centigrades,  hérissée 
de  montagnes,  surent  découvrir  une  mine  de  charbon  et  arrachèrent 
aux  schistes  noirâtres  qui  la  surmontaient  les  trente  espèces  de 
plantes  déterminées  par  Heer, 

La  mystérieuse  forêt  de  la  terre  de  Grinnell  s'élevait  sur  les  bords 
d'un  lac  marécageux,  aux  eaux  calmes  semées  de  nénuphars,  dis- 
paraissant çà  et  là  sous  une  ceinture  de  roseaux  et  d'iris  entre- 
mêlés. Tout  auprès  s'étendait  une  lisière  de  saules  et  de  noisetiers; 
non  loin  se  dressaient  des  groupes  du  peuplier  «  arctique,  »  au 
feuillage  mobile  comme  celui  du  tremble.  Le  cyprès  chauve  ou 
cyprès  des  marais,  qui  vit  encore  dans  la  Louisiane,  s'avançait  en 
masses  pyramidales  sur  les  bas-fonds  inondés  et  le  long  des  ruis- 
seaux. Au-delà  venaient  des  tilleuls,  des  viornes;  au-dessus  d'eux 
des  bouleaux;  puis,  dans  les  parties  les  plus  hautes,  des  bois  pro- 
fonds d'essences  résineuses.  Heer  signale  parmi  elles  deux  pins, 
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plusieurs  sapins,  entre  autres,  l'épicéa  ordinaire  et  un  Tsiiga,  voi- 
sin de  l'Hemlok  Spruce  du  Canada. 

La  présence  du  cyprès  chauve  et  l'absence  conconaitante  du 
séquoia,  qui  redoute  les  hivers  du  nord  de' la  France  ;  l'association 
du  tilleul  et  de  l'épicéa,  dont  le  premier  ne  dépasse  guère  la  Sca- 
nie,  tandis  que  l'autre  pénètre  jusque  dans  le  Norland  suédois,  suf- 
fisent pour  indiquer  la  nature  du  climat  qui  régnait  au  Grinnell- 
land,  à  l'époque  du  paysage  dont  nous  venons  d'esquisser  les  traits. 
La  moyenne  annuelle  de  Lund  en  Scanie,  où  le  tilleul  et  l'épicéa 
sont  réunis,  serait  un  peu  faible  pour  le  cyprès  chauve.  Celui-ci  s'ac- 
commode du  climat  de  Paris,  dont  la  température  moyenne  est  de 
10  degrés;  mais,  pour  rencontrer  l'épicéa  en  plaine^  il  faut  remonter 
plus  au  nord  et  atteindre,  vers  l'Allemagne  thuringienne ,  une 
moyenne  annuelle  de  8  à  9  degrés.  C'est,  à  nos  yeux,  la  solution 
raisonnable  du  problème.  On  voit  que,  relativement  à  l'état 
actuel  aux  mêmes  lieux,  c'est  une  surélévation  de  30  degrés 
qu'il  faut  constater,  et  le  cyprès  chauve,  qui  maintenant  en  Amé- 
ri  jue  atteint  à  peine  le  A3®  degré  de  latitude  nord,  aurait  reculé 
de  ho  degrés  à  partir  de  l'éocène  supérieur,  l'épicéa  de  15  degrés 
seulement,  le  sapin  du  Canada  de  30  à  31.  Le  pôle  même,  s'il  était 
alors  terre  ferme,  avait  des  forêts,  sinon  de  tilleuls,  du  moins  de 
bouleaux,  de  pins  et  de  sapins  :  un  jour  sans  doute  il  sera  possible 
de  s'en  assurer. 

Les  gisemens  tertiaires  du  Spitzberg,  échelonnés  sur  la  côte  occi- 
dentale de  cet  archipel,  consistent  en  lits  charbonneux,  déposés 
sous  l'influence  exclusive  des  eaux  douces,  épanchées  en  rivières 
et  formant  de  grands  lacs  dont  la  présence  est  un  indice  non  équi- 
voque de  l'ancienne  extension  de  la  région  et  de  sa  jonction  probable 
avec  le  Groenland  oriental.  Nous  sommes  ramenés,  par  les  gise- 
mens du  Spitzberg,  au  78^  degré  de  latitude  et,  par  conséquent,  à 
une  distance  de  300  lieues  du  pôle.  L'effet  de  cet  éloignement  relatif 
se  traduit  dans  la  végétation  reconstituée  par  Heer,  grâce  aux 
efforts  persévérans  des  explorateurs  suédois  et  de  Nordenskiôld  en 
tête,  dans  cinq  expéditions  successives,  dont  celles  de  l'été  de  1868 
et  finalement  de  1872  furent  les  plus  fructueuses.  En  tout,  c'est 
plus  de  150  espèces  de  plantes,  qui  suffisent  à  donner  le  caractère 
de  l'ensemble. 

Au  cyprès  chauve  de  la  terre  de  Grinnell  viennent  se  joindre  ici 
des  séquoias,  trop  pareils  à  celui  de  la  Californie  pour  ne  pas  déno- 
ter les  mêmes  aptitudes.  Un  liboccdrus,  type  des  Andes,  un  thuya, 
puis  des  pins  et  des  sapins,  parmi  lesquels  reparaît  l'épicéa,  fina- 
lement des  ifs  :  c'est  l'aspect  des  forêts  montagneuses  des  par- 
ties moyennes  de  la  zone  tempérée  actuelle.  Les  graminées,  les 
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plantes  d'eau,  iris,  joncs,  potacQots,  sont  relativement  abondans; 
ensuite  viennent  les  arbres  et  arbustes  feuillus  :  bouleaux,  hêtres, 
chênes,  platanes,  magnolias,  tilleuls,  alisiers,  la  plupart  à  feuilles 
caduques  et  sans  mélange  de  formes  alliées  à  celles  des  pays 
chauds. 

Les  affinités  de  cette  flore  se  partagent  à  peu  près  également 
entre  l'Amérique  du  Nord  et  l'Europe;  c'est  dire  qu'on  retrouve 
aujourd'hui  dans  les  deux  pays  une  notable  proportion  d'espèces 
végétales  alliées  de  fort  près  à  celles  qui  étaient  alors  réunies  en 
une  même  association  sur  le  sol  du  Spitzbtrg,  comme  si  plus  tard 
elles  l'eussent  quitté  pour  s'avancer  plus  au  sud,  en  suivant  une 
double  direction.  Le  Groenland,  du  reste,  nous  offrira  bientôt  le 
même  enseignement. 

Il  en  est  ainsi,  en  ce  qui  concerne  l'Amérique,  du  séquoia  de 
Californie,  du  cyprès  chauve,  du  platane  et  du  tilleul,  de  l'un  des 
chênes,  de  plusieurs  érables  et  peupliers,  qui,  maintenant  améri- 
cains, faisaient  alors  partie  intégrante  de  la  flore  du  Spitzberg.  Mais 
si  nous  établissons  le  même  parallèle  vis-à-vis  de  l'Europe,  nous 
sommes  conduits  à  formuler  des  observations  encore  plus  précises  : 
d'une  part  effectivement,  quelques-unes  des  espèces  spitzbergiennes 
tertiaires  sont  du  nombre  de  celles  qui,  répandues  en  Europe  dans 
le  cours  du  miocène ,  persistèrent  ensuite  très  tard  sur  notre  sol 
avant  d'en  être  finalement  éliminées.  C'est  le  cas,  non- seulement 
du  cyprès  chauve,  du  séquoia,  du  glyptostrobus,  du  platane,  qui 
habitèrent  l'Europe  longtemps  après  avoir  quitté  le  Spitzberg,  mais 
encore  d'autres  formes  bien  connues,  telles  que  le  parrotia  pris- 
tùia,  dont  l'analogue  se  trouve  en  Perse  et  qui  existait  encore  dans 
le  Gard,  au  temps  de  l'éléphant  méridional,  et  le  grewia  crenata, 
type  japonais  qui ,  avant  de  s'éteindre ,  a  encore  orné  en  France 
les  forêts  pliocènes  du  Cantal.  —  D'autre  part,  enfin,  on  rencontre 
parmi  les  espèces  tertiaires  du  Spitzberg,  non  pas  uniquement  les 
similaires  de  nos  espèces  européennes  actuelles,  mais  aussi  les 
ancêtres  directs  de  plusieurs  d'entre  elles,  par  exemple  du  noisetier, 
de  l'orme  vulgaire,  du  bouleau  blanc,  du  lierre  d'Islande,  peut- 
être  même  du  «  fraisier,  »  observés  pour  la  première  fois  dans  un 
âge  encore  éloigné  de  celui  où  leur  migration  vers  le  sud  et  leur 
introduction  ont  dû  avoir  lieu. 

Pour  ce  qui  est  de  la  moyenne  annuelle  à  assigner  au  Spitzberg 
tertiaire  vers  le  78*^  degré,  celte  moyenne,  supérieure  à  coup  sûr 
à  celle  de  la  terre  de  Grinnell,  qui  vient  d'être  évaluée  à  9  degrés 
centigrades  par  suite  de  la  présence  et  l'abondance  des  séquoias, 
ne  saurait  pourtant,  à  cause  de  l'absence  caractéristique  des  lau- 
riers et  de  la  prédominance  exclusive  des  végétaux  à  feuilles  cadu- 


OSWALD    HEER    ET   SON    OEUVRE.  C07 

ques,  être  élevée  au-dessus  de  11  ou  12  degrés  centigrades  au  plus. 
C'est  le  climat  actuel  des  environs  de  Lyon,  et  encore  nous  sommes 
disposés  à  admettre  des  hivers  doux  et  humides,  quelque  chose 
comme  ce  qui  existe  dans  le.  sud  de  l'Angleterre. 

La  richesse  végétale  du  Groenland  occidental,  8  degrés  plus  au 
sud,  par  70  degrés  de  latitude  et  à  500  lieues  du  pôle,  était  alors  bien 
plus  considérable.  Il  suffît,  pour  l'attester,  de  s'arrêter  au  nombre 
des  espèces  recueillies,  qui  s'élève  maintenant  à  bien  près  de  300, 
en  tenant  compte  des  dernières  découvertes  de  M.  Nathorst.  Plu- 
sieurs des  espèces  du  Spitzberg  reparaissent  ici,  mais  beaucoup 
d'autres  dénotent  par  leur  présence  un  climat  plus  doux  et  plus 
chaud.  Nous  sommes  encore  transportés  sur  le  bord  des  lacs.  L'af- 
fluence  et  la  beauté  des  fougères  témoignent  de  l'humidité  du  sol. 
Quelques-unes,  telles  que  V onoclea sensibilis^  demeurée  américaine, 
et  l'osmoude,  qui  orne  les  ruisseaux  des  pays  granitiques  de  l'Eu- 
rope, sont  remarquables  par  l'élégance  de  leur  feuillage.  C'est  tou- 
jours le  même  cortège  de  cyprès  chauves,  de  séquoias  et  de  thuyas 
dans  les  stations  voisines  de  l'eau,  de  pins  et  de  sapins  dans  les 
forêts  montagneuses.  Seulement,  le  nombre  des  thuyas  augmente 
et  celui  des  sapins  diminue.  On  ren-zontre  de  plus  un  ginkgo 
que  l'Europe  elle-même  gardera  longtemps  et  qui  ne  diffère  qu'à 
ppine  de  celui  que  les  Japonais  font  servir  d'ornement  aux  avenues 
de  leurs  temples. 

Selon  Heer,  le  Groenland  tertiaire  aurait  eu  même  des  palmiers. 
Po'irtant  les  exemples  qu'il  met  en  avant  reposent  sur  des  indices 
trop  peu  concluans  pour  que  nous  les  invoquions  ici  comme  une 
preuve  de  l'ancienne  élévation  du  climat.  Le  certain  est  assez  riche, 
sans  aller  recourir  à  des  apparences  équivoques.  Il  est  impossible, 
en  effet,  de  méconnaître  la  présence  des  lauriers,  représentés  par 
les  mêmes  formes  qui  précèdent  en  Europe  le  laurier  actuel  des 
Canaries  et  y  conduisent  insensiblement.  Le  laurus  primigenîa, 
c'est  ainsi  qu'on  nomme  ce  laurier  fossile,  est  bien  l'ancêtre  direct 
de  l'arbre  des  Canaries  dont  notre  laurier  d'Apollon  n'est  lui-même 
qu'une  variété.  Ses  exigences  à  l'égard  du  climat  devaient  être  sen- 
siblement les  mêmes,  sinon  plus  prononcées,  que  celles  de  ses 
derniers  descendans,  puisqu'il  s'agit  d'une  race  qui  se  montre  en 
Europe,  dès  l'éocène  supérieur,  associée  partout  à  des  plantes  tro- 
picales. La  seule  présence  des  lauriers  dont  Heer  signale  quatre 
e<:pèces  au  Groenland  suffirait  pour  attester  la  douceur  des  hivers 
de  cette  contrée  et  l'existence  probable  d'une  moyenne  annuelle  de 
ih  degrés  centigrades.  —  Il  faut  joindre  aux  lauriers  la  mention 
d'un  magnolia  à  feuilles  persistantes  pareil  à  celui  de  la  Louisiane, 
qui  supporte  mal  les  hivers  de  Paris  ;  enfin  celle  d'un  châtaignier, 
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confondu  par  Heer  avec  les  houx,  mais  bien  reconnaissable  et  dont 
il  existe  de  très  belles  feuilles  dans  le  miocène  inférieur  d'Auvergne. 
Ce  sont  là,  en  tenant  compte  aussi  de  la  variété  des  chênes,  dont 
plusieurs  ont  l'aspect  exotique  de  ceux  du  Mexique,  des  indices 
trop  multipliés  d'une  température  égale  et  clémente  pour  ne  pas 
justifier  le  chiffre  adopté  plus  haut  comme  donnant  la  formule  d'un 
chmat  semblable  à  celui  d'Avignon,  de  Marseille  ou  de  Bologne. 

Parmi  les  espèces  du  Groenland  tertiaire,  plusieurs  passèrent  de 
ce  pays  en  Europe,  ou  bien  à  la  fois  en  Amérique  et  en  Europe,  en 
Europe  et  en  Asie  ;  mais  ces  espèces  bien  souvent  se  sont  éteintes 
dans  l'un  des  pays  où  elles  avaient  pénétré,  de  sorte  qu'elles  ne  s'y 
trouvent  plus  qu'à  l'état  fossile.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  le 
platane,  le  tulipier,  le  sassafras  d'Amérique,  que  l'Europe  a  long- 
temps possédés  et  qui  se  montrent  au  Groenland.  C'est  aussi  le  cas 
de  ce  même  ginkgo  japonais,  du  planère  d'Asie,  du  noyer  à  fruit 
ailé  {pterocarpa)  du  Caucase,  etc. ,  que  notre  continent  a  perdus,  mais 
qui  ont  persisté  ailleurs.  Ces  arbres  sont  venus  originairement  de 
l'extrême  Nord  :  l'Europe  en  particulier  a  reçu  du  continent  groën- 
landais  le  châtaignier,  le  hêtre,  le  noyer,  qui  n'ont  revêtu  qu'à  la 
longue  leurs  caractères  définitifs.  Nous  arrêtons  cette  énumération 
en  la  bornant  aux  traits  les  plus  saillans  et  les  moins  discutables. 
Si  l'on  s'enquiert  du  chemin  que  ces  espèces  auraient  suivi  dans 
leur  émigration  vers  le  sud,  il  semble  que  l'Ecosse,  d'un  côté,  avec 
sa  traînée  d'îlots,  par  les  Shetlands  et  les  Orcades,  la  Scandinavie, 
de  l'autre,  par  la  saillie  que  termine  le  cap  Nord,  ont  dû  en  se 
soudant  au  Groenland,  agrandi,  servir  de  pont  à  ces  exodes  répétés 
de  végétaux  venus  du  Nord. 

L'Islande  tertiaire,  située  en  dehors,  mais  au  contact  du  cercle 
polaire,  marque  une  dernière  étape  vers  le  sud  de  la  flore  arctique 
que  nous  analysons.  Les  sapins,  les  bouleaux,  les  érables,  le  pla- 
tane, le  tulipier,  associés  au  planère,  au  noisetier,  à  l'un  des  chênes 
du  Groenland  [Quercus  Olafseni),  à  un  ormeau  à  larges  feuilles 
{lllmus  dipterà)  montrent  bien  qu'alors,  du  nord  au  sud  du  con- 
tinent arctique  dont  l'Islande  faisait  partie,  la  même  végétation 
s'étendait  uniformément,  grâce  à  l'uniformité  relative  des  condi- 
tions extérieures  ;  elle  formait  dans  son  ensemble  une  large  zone 
qui  représentait  la  zone  tempérée  actuelle,  refoulée  de  30  degrés 
plus  au  nord,  et  en  reproduisait  la  physionomie.  Beaucoup  plus  loin, 
mais  toujours  sous  le  même  parallèle,  à  l'embouchure  du  Mackensie 
et  dans  l'Alaska,  Heer  a  encore  signalé  les  mêmes  plantes,  sauf  des 
diversités  locales  insignifiantes.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  zone 
arctique  tertiaire,  les  mêmes  formes  se  répétant  invariablement 
démontrent  l'existence  autour  du  pôle  tertiaire  d'une  large  cein- 
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ture  de  végétation  non  discontinue.  C'est  à  elle  qu'en  définitive  la 
zone  tempérée  de  notre  hémisphère  a  emprunté  les  élénaens  qui  lui 
sont  propres  aujourd'hui.  Mais  ces  emprunts,  à  la  faveur  desquels 
cette  zone  a  comblé  les  vides  que  le  refroidissement  amenait  par 
l'élimination  des  espèces  antérieures,  la  zone  circumpolaire  ne 
pouvait  les  pratiquer  à  son  tour.  Riche  de  son  propre  fonds,  elle 
était  incapable  d'acquérir,  n'étant  elle-même  limitrophe  d'aucune 
autre  région  encore  plus  boréale  ;  elle  devait  donc  fatalement  s'ap- 
pauvrir. Ses  espèces  n'ont  eu  que  l'alternative  ou  d'émigrer  vers 
le  sud  ou  de  périr  inévitablement,  à  commencer  par  les  plus  déli- 
cates. Un  moment  vint  oii,  à  force  d'éliminations  et  d'émigrations, 
il  ne  resta  dans  la  zone  arctique  que  les  seules  plantes  primiti- 
vement alpines  ou  montagnardes,  chassées  elles-mêmes  des  cimes 
élevées  vers  les  pentes  et  les  vallées  inférieures  par  les  neiges 
permanentes  qui  prennent  possession  des  sommets  et  par  les  gla- 
ciers qui  envahissent  graduellement  l'intérieur. 

C'est  sur  cette  dernière  phase,  ses  causes  prochaines  et  ses 
résultats  définitifs,  qu'il  nous  reste  à  fournir  des  expHcations  avant 
de  clore  cette  notice  nécrologique  des  anciennes  régions  polaires. 

IV. 

Nous  avons  vu  que  l'abondance  des  précipitations  aqueuses,  par 
suite  l'humidité  du  climat,  et  sa  douceur,  comme  conséquence  de 
cette  humidité,  forment  le  trait  principal  de  la  région  arctique  ter- 
tiaire et  en  particulier  du  continent  dont  le  Groenland,  le  Spitzberg 
et  l'Islande  faisaient  alors  partie.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  non-seu- 
lement le  caractère  même  de  la  flore,  si  riche  en  plantes  amies  de 
la  fraîcheur  et  du  voisinage  des  eaux,  mais  aussi  la  grandeur  et  la 
profondeur  des  lacs,  qui  impUquent  leur  alimentation  par  des  eaux 
courantes  proportionnées  à  leur  étendue.  Il  est  surprenant  que  les 
côtes  du  Spitzberg  et  du  Groenland  étant  seules  explorées,  on  ait 
constaté  presque  aussitôt  la  présence  de  formations  lacustres  aussi 
puissantes,  se  combinant  avec  l'absence  de  couches  marines.  Cette 
circonstance  seule  permet  de  conjecturer  à  coup  sûr  l'importance 
de  ces  formations,  dont  les  prolongemens  soit  à  l'intérieur  des 
terres,  soit  sous  la  mer  actuelle,  nous  demeurent  forcément  incon- 
nus. 

Si  nous  avons  reporté  à  l'éocène  supérieur  l'ensemble  des  forma- 
tions tertiaires  arctiques,  c'est  que  le  caractère  général  de  la  flore 
nous  a  paru  lui  assigner  cette  date,  préférablement  à  toute  autre. 
Nous  avons  donné  les  raisons  de  ce  classement,  qui  pourtant  ne  sau- 
rait, dans  notre  pensée,  ni  s'étendre  à  tout  ni  exclure  toute  excep- 
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tion.  On  n'a  pas  rencontré,  jusqu'à  présent,  de  dé;  ôt  ou  giseraent 
arctique  qui  paraisse  en  même  temps  tertiaire  et  postérieur  à  ceux 
d'où  viennent  les  plantes  dont  nous  avons  parlé.  En  un  mot,  il  semble 
qu'il  n'y  aurait  qu'un  seul  niveau  ou  horizon  de  plantes  tertiaires, 
éocènes  pour  nous,  miocènes  selon  Heer.  En  dehors  de  cet  horizon, 
aucun  indice  ne  révélerait  l'existence  d'un  état  de  choses  intermé- 
diaire entre  la  végétation  arborescente  dont  nous  avons  décrit  les 
merveilles  et  la  florule  herbacée  ou  rampante  qui  subsiste  seule 
aujourd'hui.  Il  se  peut  que  cette  lacune  tienne  à  l'imperfection  des 
recherches,  limitées  forcément  aux  points  que  les  glaces  ne  recou- 
vrent pas;  mais  il  se  peut  aussi  qu'il  y  ait  là  une  simple  «  ill  tsion 
d'optique,  »  qu'une  étude  plus  attentive  des  strates  fossilifères 
parvienne  à  dissiper. 

Nous  avons  dit,  en  effet,  de  la  végétation  tertiaire  arctique,  une 
lois  constituée,  qu'elle  n'avait  pas  d'emprunts  à  faire,  et  qu'elle 
devait  forcément  tirer  de  son  propre  fonds  tous  les  changemens  à 
survenir.  En  un  mot,  les  progrès  de  l'abaissement  de  tenipérature 
pouvaient  bien  éliminer  certains  types  ou  provoquer  leur  émigration, 
mais  non  pas  en  susciter  de  nouveaux,  ni  faire  remonter  le  courant 
aux  espèces  refoulées,  en  les  ramenant  du  sud  au  nord.  Il  est 
donc  fort  possible  que  les  lits  explorés,  éocènes  par  la  base  ou  le 
milieu,  soient  en  réalité  miocènes  par  le  sommet,  et  que  la  végéta- 
tion tertiaire  arctique  se  soit  appauvrie,  tout  en  conservant  jusqu'à 
la  fin  la  même  physionomie.  L'ordre  selon  lequel  beaucoup  de  ces 
plantes  se  sont  introduites  en  Europe  marque  probablement  celui  qui  a 
dû  présider,  en  dedans  du  cercle  polaire,  à  leur  élimination  successive. 
Les  lauriers  disparurent  évidemment  les  premiers,  puis  les  séquoïas, 
glyptostrobus,  tulipiers,  platane,  giiikgo,  châtaigniers  et  avec  eux 
d'autres  espèces,  telles  que  l'érable  trilobé  et  le  planère  qui  jouèrent 
un  rôle  considérable  dans  l'Europe  miocène  et  ne  la  quittèrent  qu'à 
la  un  de  cet  âge.  Après  ceux-ci  disparurent  encore  de  l'extrême 
Nord  d'autres  types  comme  les  hêtres,  sassafras,  tilleuls,  que  nous 
voyons  apparaître  un  peu  plus  tard  que  les  premiers  et  qui  occu- 
pent une  place  considérable  dans  la  végétation  du  pliocène  euro- 
péen. Que  resta-t-il  à  la  zone  arctique  après  le  départ  de  ces  végé- 
taux et  de  plusieurs  autres  que  nous  négligeons  de  mentionner 
pour  ne  pas  fatiguer  l'esprit  du  lecteur?  Il  resta  des  pins,  des 
sapins,  des  aunes,  des  bouleaux  et  des  trembles,  des  ormes,  cer- 
tains érables,  aubépins,  sorbiers  et  alisiers,  enfin  ce  cortège  d'es- 
sences ligneuses  dont  les  bois  sont  encore  formés  soit  en  Amérique, 
soit  en  Asie,  soit  dans  la  Scandinavie  boréale,  aux  approches  du 
cercle  polaire  et  le  long  de  la  ligne  sinueuse  qui  marque  sur  notre 
globe  le  terme  de  la  végétation  arborescente,  limite  capricieuse  qui 
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sur  quelques  points  dépasse  pourtant  le  cercle  polaire,  bien  qu'en 
Amérique  elle  s'arrête  notablement  en-deçà.  Cette  dernière  flore, 
dont  les  élémens  disséminés  existent  certainement  à  l'état  fossile 
dans  l'ancienne  flore  arctique,  fut  éliminée  à  son  tour,  jusqu'au 
moment  où  il  ne  resta  plus  que  les  seules  plantes  nivales,  descen- 
dues graduellement  des  montagnes;  mais  quand,  comment  et  par 
suite  de  quelles  circonstances  ce  déDOÛment  vint-il  à  se  réaliser? 
Essayons  de  répondre  à  ces  questions,  que  Heer  lui-même  n'a  pas 
abordées  ou  qu'il  a  à  peine  effleurées  dans  son  grand  ouvrage. 

Il  faut  se  dire  qu'il  existe  sous  l'équateur  une  bande  ou  zone  plus 
ou  moins  large  ou  resserrée,  selon  qu'elle  s'étend  sur  la  terre  ou 
sur  la  mer,  à  cause  de  leur  inégale  aptitude  à  s'échauffer.  Cette 
zone  coïncide  avec,  la  plus  forte  chaleur  née  des  rayons  verticaux  du 
soleil;  elle  se  déplace  avec  celui-ci  et  le  suit  dans  sa  marche 
annuelle  vers  les  tropiques  ;  elle  est  dite  «  zone  d'aspiration,  »  parce 
qu'elle  attire  les  alizés  plus  froids,  qui  soufflent  vers  elle  dans  une 
direction  oblique  et  inverse  d'un  côté  à  l'autre  de  l'équateur,  par 
un  effet  mécanique  de  la  rotation  terrestre.  Sous  l'influence  de  la 
zone  d'aspiration,  un  courant  ascendant  d'air  chaud,  chargé  de 
vapeur  d'eau,  s'élève  incessamment  dans  les  hautes  régions  de  l'at- 
mosphère, pour  s'étendre  ensuite  en  nappe  horizontale  et  se  diriger 
en  sens  inverse  des  alizés,  du  sud  au  nord  et  par  des  déviations 
successives  de  plus  en  plus  à  l'est,  en  ce  qui  concerne  notre  hémi- 
sphère. Ce  sont  les  contre-alizés,  qui  s'abaissent  plus  ou  moins  vite 
et  se  résolvent  en  pluie  au  contact,  soit  des  hautes  cimes  qu'ils 
rencontrent,  soit  encore  de  l'air  moins  tiède  des  pays  extra-tropicaux 
ou  des  courans  venus  du  pôle.  Telles  sont  les  causes,  non  assuré- 
ment de  toutes  les  pluies,  mais  au  moins  des  pluies  générales  et 
périodiques  qui,  à  époque  fixe,  déversent  des  masses  d'eau  dans 
les  régions  de  l'hémisphère  boréal  voisines  du  tropique,  partout  où 
une  disposition  géographique  spéciale,  comme  il  arrive  au  Sahara, 
au  désert  de  Gobi,  au  plateau  mexicain,  n'oppose  pas  un  obstacle 
aux  précipitations  aqueuses.  Mais  si  cette  cause  est  actuellement 
active  pour  la  production  de  la  pluie,  combien  à  plus  forte  raison 
ne  l'était-elle  pas  anciennement,  je  ne  dis  pas  dans  les  temps  reculés 
du  paléozoïque,  où  le  climat  équatorial  était  universel;  mais  même 
beaucoup  plus  tard,  jusqu'après  l'éocène,  alors  que  les  Nijjpa  du 
Gange  croissaient  en  Belgique  et  en  Angleterre  et  où,  par  consé- 
quent, l'influence  tropicale  faisait  remonter  jusqu'au  50^  degré  de 
latitude  la  zone  d'aspiration  !  Nous  savons  à  n'en  pas  douter,  par  la 
flore  du  Groenland,  qu'à  ce  même  moment,  le  pôle,  non  encore  glacé, 
ne  pouvait  envoyer  vers  le  sud  que  des  courans  atmosphériques 
rekiivement  attiédis  et  non  pas  réellement  froids. 
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Enfin,  l'étude  de  la  végétation  éocène  en  Europe  nous  apprend, 
par  la  prédominance  des  formes  maigres,  coriaces  et  de  petite  taille, 
que  le  climat  régnant  de  cet  âge  était  à  la  fois  chaud  et  sec.  Les 
pluies  probablement  périodiques  et  succédant  à  un  été  serein 
devaient  être  automnales  ou  hivernales.  C'est  donc  au-delà,  vers  les 
alentours  du  pôle,  comme  nous  le  prouve  ce  que  nous  savons  et  des 
végétaux  eux-mêmes  et  de  l'abondance  des  eaux  lacustres  au  Groen- 
land, au  Spitzberg  et  sur  la  terre  de  Grinnell,  qu'avaient  lieu  les 
précipitations  les  plus  fréquentes.  Là  se  déversaient  les  masses  nua- 
geuses qu'une  zone  d'aspiration  et  une  source  de  vapeurs  atmo- 
sphériques, plus  que  double  en  étendue,  mais  plus  que  quadruple 
en  puissance,  devaient  pousser  vers  le  nord,  pour  les  résoudre  en 
pluie.  C'est  dans  une  solution  ainsi  comprise  du  problème  météo- 
rologique des  périodes  antérieures  à  la  nôtre  qu'il  faut  surtout  cher- 
cher le  secret  de  ces  lacs,  de  ces  lagunes  marécageuses,  de  ces 
lignites  déposés  sur  une  si  grande  échfUe;  enfin,  de  cette  flore  si 
luxuriante  et  si  fraîche,  si  bien  adaptée  à  des  saisons  tièdes  et  plu- 
vieuses, que  l'Europe  elle-même  posséda  après  l'éocène  et  dont  elle 
emprunta  à  l'extrême  Nord  les  principaux  élé'nens. 

Qu'arrive-t-il,  en  effet?  —  A  mesure  que  le  refroidissement  polaire 
fait  de  nouveaux  progrès,  la  zone  d'aspiration  se  resserre  et  remonte 
de  moins  en  moins  vers  le  cercle  polaire;  les  précipitations  aqueuses 
extra-tropicales  suivent  le  même  chemin ,  c'est-à-dire  rétrogradent 
peu  à  peu  et  cessent  de  coïncider  justement  avec  les  régions  arcti- 
ques. C'est  là  ce  qui  explique  pourquoi  l'Europe  devient  humide  à 
son  tour,  se  couvre  de  lacs,  produit  des  lignites  et  reçoit,  lors  de 
l'aquitanien ,  une  bonne  partie  des  espèces  auparavant  arctiques. 
Pour  les  alentours  du  pôle  qui  tend  à  perdre  ces  mêmes  espèces, 
c'est  une  première  cause  d'appauvrissement  ;  mais  la  lenteur  du 
mouvement  résulte  aussi  de  cette  circonstance  que  l'Europe,  tout 
en  gagnant  en  humidité,  ne  perd  pas  beaucoup  en  chaleur  à  l'ori- 
gine, puisqu'elle  conserve  les  palmiers  qui  cependant  commencent 
à  diminuer  de  fréquence  et  d'ampleur. 

Le  mouvement  a  dû  accroître  son  intensité  pendant  la  durée  de  la 
mer  de  Molasse;  mais  surtout  après,  lors  du  pliocène  inférieur.  A  ce 
moment,  la  zone  circumpolaire  s'est  visiblement  dépouillée  de  la  plu- 
part de  ses  anciennes  richesses  végétales  et  l'Europe,  en  a  hérité.  Elle- 
même  devient  plus  froide  que  ne  l'avait  été  le  Groenland  avant  l'aqui- 
tanien ;  elle  n'a  plus  guère  de  palmiers,  mais  de  grandes  forêts,  des 
lacs  et  de  hautes  montagnes.  C'est  pour  elle  le  temps  des  précipita- 
tions aqueuses  multipliées,  et  comme  elle  possède  des  cimes  élevées, 
les  glaciers  tendent  à  se  constituer,  puis  à  descendre.  Cette  inva- 
sion, qui  pour  l'Europe  n'aura  qu'une  durée  limitée,  a  dû  être  pour 
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l'extrême  Nord  le  terme  et  la  fin  de  toute  végétation  frutescente.  La 
glace  aura  tout  envahi  pour  ne  laisser  place,  comme  nous  l'avons  vu 
au  commencement  de  cette  étude,  qu'aux  seules  plantes  nivales  et 
alpines,  rejetées  finalement  au  pied  des  escarpemens  et  sur  le  litto- 
ral, par  les  neiges  permanentes  qui  prennent  possession  des  sommets 
et  les  glaces  qui  occupent  les  vallées  et  jusqu'aux  plaines  de  l'inté- 
rieur. A  ce  moment  aussi,  le  continent  groënlandais  s'effondre  en 
partie  et  subit  les  effets  violens  des  feux  souterrains  dont  l'Hékla 
islandais  n'est  qu'un  reste  et  un  souvenir.  C'est  à  la  fin  du  miocène 
ou  au  commencement  du  pliocène,  et  comme  un  écho  du  soulève- 
ment des  grandes  Alpes,  que  ces  événemens  auront  eu  lieu.  C'est  alors 
que  les  régions  arctiques  perdirent  leurs  derniers  arbres  :  les  sapins 
et  les  mélèzes,  les  bouleaux,  les  trembles,  le  sorbier  des  oiseleurs. 
Le  Spitzberg,et  plus  récemment  l'Islande,  paraissent  avoir  conservé 
des  vestiges  de  ces  bois  qui,  en  Sibérie  et  dans  la  Nouvelle-Zemble 
dépassent  encore  sur  quelques  points  le  cercle  polaire.  Au  Spitz- 
berg,  Heer  a  signalé  un  certain  nombre  d'empreintes  végétales 
comme  appartenant  à  cette  période  finale.  Dans  l'Islande,  bien  plus 
méridionale,  il  y  aurait  eu  de  maigres  taillis  de  bouleaux  jusque 
dans  les  temps  historiques  ;  l'homme  aurait  vu  disparaître  les  der- 
niers, passés  maintenant  à  l'état  de  souvenir,  sauf  sur  un  point  res- 
treint, au  sud  de  la  région.  Il  faut  mentionner  pourtant  un  pied  de 
sorbier  que  l'on  montre  aux  voyageurs  avec  orgueil  dans  un  jardin 
de  Reikiavik. 


Y. 

Quelles  seront  nos  conclusions  ?  —  Celles  qui  viennent  naturelle- 
ment à  l'esprit,  c'est  que  le  refroidissement  polaire,  n'ayant  cessé 
depuis  son  origine  de  faire  des  progrès,  est  destiné  à  en  faire  encore 
à  l'avenir,  et  qu'un  jour  viendra  où  notre  zone,  dépeuplée  à  son  tour, 
partagera  le  sort  de  l'Islande,  du  Groenland  et  du  Spitzberg.  Après 
avoir  traversé  une  période  intermédiaire  oii  elle  ne  conserverait, 
en  fait  de  bois,  que  des  sapins  et  des  bouleaux,  des  sorbiers  ou  des 
trembles,  elle  perdrait  ces  arbres  pour  ne  garder  à  la  fin  que  des 
pelouses  de  plantes  alpines,  tapissant  le  fond  des  vallées  et  le  bord 
des  estuaires  le  long  des  côtes.  Nous  sommes  cependant  bien  éloignés 
d'une  semblable  époque;  mais,  si  loin  qu'on  la  repousse  au  fond 
de  l'avenir,  les  enseignemens  du  passé  sont  là  pour  attester  sa 
venue  dans  un  temps  donné,  en  dévoilant  l'existence  d'une  loi  géné- 
rale et  inexorable,  fondée  sur  des  événemens  dont  la  marche,  une 
fois  inaugurée,  ne  s'est  jamais  arrêtée.  Cependant,  comme  il  faut 
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tenir  compte  de  tous  les  élémens  dont  se  compose  le  passé  pour 
conjecturer  l'avenir,  il  est  juste  de  noter  cette  circonstance,  que 
le  refroidissement  polaire,  et  plus  tard  celui  de  l'Europe,  se  sont 
compliqués  d'une  extrême  abondance  de  précipitations  aqueuses, 
d'une   humidité  excessive  qui,    après  avoir  favorisé    l'ancienne 
végétation,  a  été  ensuite  une  cause  active  de  la  formation,  puis 
de  l'extension  des  glaciers.  Cette  cause,  après  avoir  été  prépon- 
dérante lors  de  l'abaissement  définitif  du  climat  circumpolaire, 
a  évidemment  disparu.  Elle  ne  se  reproduirait  pas  en  Europe, 
si ,  par  suite  de  quelque  aménagement  défavorable  des  terres  et 
des  mers,  le  refroidissement  se  prononçait  de  nouveau.  L'abon- 
dance des  pluies  extra-tropicales  est  un  des  traits  décisifs  du  passé 
de  notre  globe,  et  le  phénomène  semble  maintenant  épuisé,  après 
avoir  joué  un  rôle  des  plus  considérables.  La  zone  d'aspiration, 
celle  qui  pompe  la  chaleur  humide  et  la  distribue  dans  les  hautes 
régions  de  l'atmosphère  en  la  dirigeant  vers  les  pôles,  au  moyen  des 
contre-alizés,  cette  zone  est  maintenant  restreinte  en  pouvoir  comme 
en  étendue.  Tout  au  plus  si  ses  effets  se  propagent  un  peu  au-delà 
des  tropiques  sur  quelques  points  déterminés,  par  exemple,  en 
Chine,  au  Golfe-Persique,  sur  le  pourtour  de  celui  du  Mexique  et, 
en  Europe,  sur  un  point  limité  du  Portugal.  Les  continens  se  sont 
agi'andis  et  exhaussés,  enfin  de  larges  espaces  dénués  de  pluies 
s'interposent  en  Afrique,  en  Arabie,  au  nord  du  Caucase  et  dans  le 
centre  de  l'Asie,  comme  autant  d'obstacles  à  la  marche  et  à  la  pro- 
pagation régulières  des  pluies  tropicales.  Au  total  et  en  dehors  des 
pluies  locales  ou  régionales  qui  dépendent  de  la  proximité  des  mers, 
la  masse  d'eau  autrefois  déversée  en  précipitations  aqueuses,  et  que 
l'atmosphère  contenait  à  l'état  de  vapeurs,  a  beaucoup  diminué, 
circonstance  qui  explique  en  dehors  de  tout  le  reste  l'indigence 
relative  de  la  végétation  européenne,  comparée  à  ce  qu'elle  était 
anciennement.  Les  glaciers,  dont  l'extension  fut  la  principale  cause 
de  ce  que  la  période  quaternaire  eut  d'excessif,  sont  partout  en 
décroissa/ace-  Ils  ne   sont  plus  qu'à  l'état  de  résidus;  peut-être 
même  sont-ils  sur  la  voie  d'une  disparition  totale.  Les  déverse- 
mens  d'eaux  pluviales  s'épanchant  sous  l'influence  des  courans 
équatoriaux,  en  contact  direct  avec  les  contre-courans  polaires, 
ont  produit  leurs  derniers  effets  à  la  fin  du  tertiaire,  mais  ce  con- 
tact n'ayant  plus  sa  raison  d'être  et  la  zone  des  pluies  générales  se 
trouvant  à  la  fois  restreinte  en  étendue  et  réduite  en  intensité, 
n'entrerait  plus  comme  facteur  dans  les  conséquences  d'un  refroi- 
dissement futur.  —  Sans  doute,  en  se  plaçant  au  fond  de  l'avenir, 
et  sous  l'influence  d'un  phénomène  encore  imparfaitement  défini, 
les  zones  polaires  s'élargiront  de  nouveau  et  les  zones  tempérées 
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reculeront.  Les  isothermes  iront  en  s'abaissant  peu  à  peu  et  la 
végétation  arborescente  verra  ses  limites  redescendre  vers  le  sud 
et  s'éloigner  graduellement  des  abords  du  cercle  polaire.  La  zone 
du  laurier,  que  nous  avons  vue  s'avancer  jusqu'au  nord  du  Groenland 
à  la  fm  de  l'éocène,  qui  plus  tard,  au  début  du  quaternaire,  attei- 
gnait encore  les  environs  de  Paris,  qui  maintenant  ne  dépasse  guère 
la  Provence,  ne  restera  pas  à  jamais  stationnaire.  —  La  limite 
boréale  des  palmiers  qui,  vers  le  milieu  du  tertiaire,  dépassait  encore 
le  50®  degré  et,  vers  la  fm  de  cette  période,  coïncidait  avec  le 
AS®  degré,  effleure  à  peine  maintenant  le  midi  de  l'Espagne  et  tend 
à  ne  pas  excéder  l'Afrique  et  la  Syrie.  Ces  mouvemens  de  retrait 
sont  destinés  à  poursuivre  leur  marche  ;  seulement,  leur  extrême 
lenteur  les  dérobe  à  l'observation,  et  une  foule  d'événemens  secon- 
daires peuvent  influer  sur  eux  soit  pour  en  retarder,  soit  pour  en 
précipiter  les  effets.  Les  conséquences  dernières  sont  trop  lointaines 
pour  que  l'homme  ait  à  s'en  préoccuper  :  la  science  seule  avec  ses 
yeux  perçans  entrevoit  le  sens  et  la  direction  de  phénomènes  dont 
elle  ne  saurait  mesurer  la  portée  absolue  ni  apprécier  la  durée. 

II  est  impossible,  en  tout  cas,  de  méconnaître  la  grandeur  des 
problèmes  soulevés  par  les  découvertes  relatives  à  l'ancienne  végé- 
tation polaire.  Ces  découvertes,  fruit  des  efforts  de  tant  d'explora- 
teurs, c'est  à  Heer  que  nous  devons  d'en  avoir  obtenu  le  sens. 
Sans  lui,  sans  son  activité  prodigieuse  et  sa  persévérance  jusqu'à  la 
dernière  heure,  que  de  temps  il  aurait  fallu  avant  que  les  phytolo- 
gues  des  divers  pays,  sans  vues  d'ensemble  ni  entente  préalable, 
eussent  décrit  partiellement  les  documens,  épars  en  plusieurs  mains 
et  chez  plus  d'un  peuple,  que  Heer  a  su  rassembler  en  un  faisceau 
unique  !  Il  a  su  en  même  temps,  grâce  à  son  incomparable  lucidité, 
introduire  l'ordre  et  la  clarté  au  milieu  d'une  telle  multitude 
d'élémens,  en  trouver  le  lien,  en  distribuer  la  masse  avec  intelli- 
gence et  sûreté  d'esprit.  Enfin,  c'est  lui  qui,  à  force  de  patience 
et  peut-être  en  abrégeant  sa  vie,  a  réussi  à  saisir  la  naiure  et  à 
entrevoir  la  portée  des  phénomènes  dont  nous  avons  tenté,  en  le 
prenant  pour  guide,  de  résumer  le  tableau.  —  Les  pionniers  infa- 
tigables des  terres  polaires,  ceux  à  défaut  desquels  Heer  n'aurait 
pu  entreprendre  son  œuvre,  et  le  premier  de  tous,  INordenskiôld, 
à  qui  il  faut  toujours  revenir,  ont  des  droits  égaux  à  notre  recon- 
naissance. Après  avoir  été  à  la  peine,  ils  doivent  être  à  l'hon- 
neur :  leur  bannière  est  celle  du  savoir  humain  ;  ils  l'ont  portée, 
d'une  main  ferme,  à  des  hauteurs  et  dans  un  lointain  jusqu'à  eux 
inaccessibles. 

G.  DE  Saporta. 


LE 


BONHEUR  DANS  LE  PESSIMISME 


SCHOPENHAUER    D'APRÈS    SA    CORRESPONDANCE. 


Bri»fwech$el  zwischen  Arthur  Schopenhauer  und  Johann  August  Becker.  Leipzig,  1883. 
Briefwechsel  zwischen  Schopenhauer  und  Frauenstœdt,  Memorabilien. 

Un  comité  international  vient  de  se  fonder  à  Francfort-sur-le- 
Mein  pour  élever,  à  l'occasion  du  centenaire  de  Schopenhauer,  qui 
aura  lieu  le  22  février  1888,  un  monument  à  sa  mémoire.  Ainsi 
s'accomplira  cette  prédiction  que  le  philosophe  s'adressait  à  lui- 
même  : 

Le  inonde  m'élèvera  un  mocument. 

Le  projet  sera  mis  au  concours  entre  les  artistes  de  tous  les  pays. 
Dans  une  lettre  adressée  au  Times  (1),  M.  le  professeur  Noire, 
l'un  des  promoteurs  de  l'entreprise,  indiquait  comment  il  conce- 
vait la  composition  de  ce  monument.  C'était  une  opinion  favorite 
de  Schopenhauer  qu'un  buste  convenait  seul  à  un  homme  de  pen- 
sée, «  qui  sert  l'humanité,  non  avec  la  poigne,  mais  avec  la  tête.  » 
Il  conviendrait  donc  de  lui  dresser,  à  Francfort,  son  séjour  préféré, 

(1)  Times  du  9  octobre  1883. 
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en  un  endroit  solitaire  et  ombragé,  un  buste  colossal,  et,  de  graver 
sur  le  piédestal,  comme  figures  symboliques,  d'une  part  la  Philoso- 
phie de  l'Inde,  la  Sagesse  des  Védas;  de  l'autre,  la  Pensée  occiden- 
tale, que  Schopenhauer,  dans  son  système,  a  unies  comme  deux 
9œurs>  Une  lettre  de  M.  Max  MûUer  exprimait  la  confiance  que  cet 
appel  de  M.  Noire  trouverait  écho  en  Angleterre,  et  un  leading 
article  du  Times  (1)  rappelait  en  quelle  haute  estime  Schopeuhauer 
tenait  le  caractère  anglais.  C'est  en  effet  de  ce  pays  que  sa  répu- 
tation a  commencé  à  se  répandre,  avant  même  qu'il  fût  connu  de  ses 
compatriotes  :  le  public  allemand,  auquel  il  faut  en  toutes  choses  le 
temps  de  la  réflexion,  a  mis  trente  ans  à  l'apprécier.  Nous  pourrions 
rappeler  à  notre  tour  combien  Schopenhauer  s'est  inspiré  du  génie 
français,  de  nos  auteurs  du  xviii^  siècle  et  de  nos  physiologistes  du 
xW  (2).  Ce  n'est  que  par  sa  langue  et,  en  partie,  par  sa  métaphysique 
qu'il  appartient  à  l'Allemagne.  «  La  patrie  allemande,  avait-il  coutume 
de  dire,  n'a  pas  fait  de  moi  un  patriote.  »  Il  expliquait  dans  l'intro- 
duction de  sa  thèse  d'étudiant  pourquoi  il  ne  s'était  pas  engagé  en 
1813  :  Patriamque  milii  Gennama  esse  majorem.  Aussi  les  sus- 
ceptibilités nationales  les  plus  ombrageuses  n'ont  point  empêché 
des  hommes  éminens  de  divers  pays  de  répondre  à  l'appel  de 
M.  Noire.  Dans  ce  comité,  la  France  sera  représentée  par  M.  Renan, 
l'Inde  par  un  rajah,  Râmpâl-Sing.  Nulle  adhésion  ne  pouvait  être 
plus  flatteuse  pour  un  philosophe  dont  la  vraie  patrie  serait  plutôt 
sur  les  bords  du  Gange  que  sur  les  rives  brumeuses  du  Mein  et  de 
la  Sprée.  Mais,  comme  le  disait  le  sceptique  et  irrévérencieux  Jac- 
quemont,  «  l'absurde  de  Bénarès  et  l'absurde  de  l'Allemagne  u'ont- 
ils  pas  un  air  de  famille?  » 

Le  moment  serait  d'autant  mieux  choisi  pour  élever  un  buste  à 
Schopenhauer  que  sa  philosophie,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  semble 
célébrer  cette  «  courte  fête  entre  deux  longs  espaces  de  temps  où 
elle  serait  maudite  comme  un  paradoxe  ou  mésestimée  comme  une 
trivialité.  »  Ce  n'est  pas  que  son  système  menace  de  devenir  jamais 
populaire.  Schopenhauer  ne  s'étonnait  pas  de  voir  le  public  de  son 
temps  se  jeter  avec  avidité  sur  les  Mémoires  de  Lola  Montés  et 
négliger  le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  qui, 
d'après  l'auteur,  exige  au  préalable,  pour  être  clairement  compris, 
d'abord  une  connaissance  approfondie  de  Kant,  ensuite  une  longue 
méditation  du  divin  Platon,  puis  une  initiation  aux  livres  saints  et 
à  l'antique  sagesse  de  l'Inde,  enfin,  outre  cette  laborieuse  prépara- 

(1)  Times  du  9  octobre  1883. 

(2j  Schopenhauer  et  la  Physiologie  française^  paxM.  Janet.  {Revue  des  Deux  Mondes 
du  V  mai  18S0.) 
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tion,  une  lecture  infiniment  exacte  et  attentive  de  son  œuvre  entière, 
assidûment  répétée  deux  fois.  Aussi  prévoyait-il  que  «  plus  d'un  de 
ses  lecteurs  offrirait  son  livre  relié  en  chagrin  à  une  amie  savante, 
qui  le  mettrait  sur  sa  toilette,  »  ou  que,  pis  encore,  ce  prétendu 
lecteur  «  s'appliquerait  à  le  critiquer,  »  Mais  ce  qui  est  devenu 
populaire  dans  l'œuvre  de  Schopenhauer,  ce  sont  les  pages  du  mora- 
liste, le  profond  chapitre  de  la  métaphysique  de  l'amour,  ses  bou- 
tades acrimouieuses  contre  les  femmes  et  la  doctrine  pessimiste 
répandue  à  travers  tous  ces  écrits  :  comme  autrefois  pour  Byron  et 
le  byronisme,  la  mode  s'en  est  mêlée,  et  l'on  voit  un  certain  dilet- 
tantisme de  la  douleur  du  monde,  un  certain  dégoût  métaphysique 
de  la  vie,  un  platonique  renoncement  aux  illusions  de  l'autour  se 
peindre  sur  des  visages  éclatans  de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  Le 
nom  de  Schopenhauer  est  dans  toutes  les  bouches  ;  on  le  commente 
dans  les  chaires  de  philosophie,  on  le  cite  dans  les  salons.  La  lit- 
térature qui  traite  de  son  œuvre  et  de  sa  personne  s'augmente 
chaque  année,  presque  chaque  mois.  Sa  correspondance  avec 
Auguste  Becker,  récemment  publiée,  a  été  lue  avec  intérêt  en 
Allemagne.  Ce  petit  livre  nous  offre  l'occasion  de  revenir  sur  une 
figure  familière,  l'une  des  plus  originales  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. Nous  voudrions,  à  propos  de  ce  pessimisme  aujourd'hui 
si  répandu,  en  marquer  chez  son  fondateur  la  sincérité,  les  consé- 
quences pratiques  qu'il  en  a  tirées,  ainsi  que  les  contrastes  que 
présentent  sur  ce  point  sa  doctrine  et  sa  destinée. 

h 

La  querelle  toujours  pendante  entre  l'optimisme  etle  pessimisme, 
qui  nous  a  valu  tant  de  belles  pages  (1)  et  de  si  beaux  vers,  cette 
querelle  est  une  de  celles  qu'on  ne  peut  vider  que  sur  le  pré  les 
armes  à  la  main,  car  la  question  est,  à  proprement  parler,  inso- 
luble et  ne  s'éteindra  qu'avec  la  race  humaine,  litre  optimiste  ou 
pessimiste,  comme  l'établit  M.  Maudsley  dans  sa  Pathologie  de 
l'esprit,  c'est,  avant  tout,  affaire  de  tempérament;  or  on  ne  saurait 
persuader  à  un  tempérament  qu'il  a  tort.  Les  mênaes  aspects  de  la 
nature  éveillent  en  nous  des  images  gaies  ou  tristes,  selon  notre 
changeante  humeur,  qui  résulte  elle-même  de  notre  constitution 
intime.  Tel  homme,  par  une  nuit  fourmillante  d'étoiles,  devant  une 
vaste  étendue  de  mer,  ou  une  montagne  aux  pics  inaccessibles,  blan- 


(1)  Il  est  superflu  de  rappeler  aux  lecteurs  de  la  Revue  l'étude  que  M.  Caro  a  con- 
sacrée au  pessimisme,  le  Pessimisme  au  XIX'  siècle,  Leopardi,  Schopenhauer,  Hart' 
mann;  Hachette,  1879, 
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chis  par  les  neiges,  songe  à  la  faiblesse  de  l'être  perdu  dans  cette 
immensité,  à  l'étendue  de  ses  désirs  et  aux  bornes  de  sa  destinée;  pris 
d'angoisse  et  de  vertige,  il  s'écrie  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces 
infinis  m'effraie  I  »  Il  aperçoit  la  vie  qui  s'écoule  comme  un  torrent, 
entre  des  tombeaux  et  des  ruines,  sous  un  ciel  d'orage.  Tel  autre, 
devant  le  même  spectacle,  ne  songe  qu'à  fumer  paisiblement  sa  pipe, 
en  rêvant  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs.  Par  une  matinée  de  mai,  un 
passant  cueille  une  fleur  et  en  orne  sa  boutonnière;  mais  le  poète 
gémit  :  «  Quand  j'aperçois  le  plus  jeune  bouton  de  rose,  je  le  vois 
en  esprit  s'épanouir  dans  une  pourpre  douloureuse,  puis  pâlir  et 
se  dessécher  sous  les  vents,  partout  j'aperçois  un  hiver  déguisé.  » 
Même  diversité  de  goûts  et  d'humeur  à  l'égard  de  nos  semblables  : 
ceux-ci  s'étudient  avec  le  même  zèle  à  chercher  des  occasions  de  les 
haïr  que  ceux-là  des  raisons  de  les  aimer  :  les  premiers  se  donnent 
la  tâche  facile  de  découvrir,  même  chez  les  meilleurs,  des  faiblesses 
et  des  ridicules;  les  seconds,  optimistes  bienveillans,  s'appliqueront 
à  signaler,  jusque  chez  les  créatures  les  plus  dégradées,  quelques 
traits  qui  les  relèvent.  Des  seutimens  si  opposés  se  rencontrent  en 
chacun  de  nous,  soit  que,  jeunes  et  riches  d'espérance,  nous  voyions 
l'avenir  teint  de  rose,  soit  que,  courbés  sous  le  poids  des  chagrins, 
ou  pliant  sous  le  faix  des  années,  nous  jetions  autour  de  nous  des 
regards  assombris  par  la  pensée  de  la  mort  voisine.  Selon  l'âge  et 
selon  l'heure,  selon  l'état  de  notre  bile  et  la  circulation  de  notre 
sang,  selon  que  le  ciel  se  voile  ou  s'éclaire,  selon  la  vertu  d'un 
breuvage,  selon  la  gaîté  d'un  repas,  selon  que  le  monde  nous 
caresse  ou  nous  offense,  selon  qu'une  saine  activité  nous  entraîne 
vers  le  monde  extérieur,  ou  que  nous  nous  laissons  aller  à  un  triste 
retour  sur  nous-mêmes,   l'univers  nous  apparaît  tantôt  sous  de 
noires  couleurs,  tantôt  dans  des  teintes  suaves,  et  pourtant  cet  uni- 
vers reste  le  même  :  c'est  nous  qui  changeons. 

Les  habitudes  de  l'intelligence,  le  penchant  de  l'esprit,  nous  incli- 
nent aussi  vers  l'un  ou  l'autre  pôle  de  l'optimisme  ou  du  pessi- 
misme. Les  esprits  abstraits,  systématiques,  à  idées  générales, 
frappés  de  la  marche  de  l'humanité  prise  en  son  ensemble,  des 
résultats  accumulés  de  la  science  et  de  ses  applications,  font  de 
l'homme  un  dieu  et  de  la  théorie  du  progrès  une  religion  :  à  ceux, 
au  contraire,  qui  ne  sauraient  perdre  de  vue  la  réalité  journalière 
qu'ils  ont  sous  les  yeux,  qui  considèrent,  non  plus  l'ensemble,  mais 
le  détail,  non  plus  l'homme,  mais  les  hommes,  chaque  homme  en 
particulier,  qui  voient  ce  pauvre  dieu  incapable  de  se  maintenir 
seulement  dans  une  humeur  satisfaite,  et,  à  travers  la  variété  des 
circonstances  et  des  temps,  en  proie  aux  mêmes  misères,  tourmenté 
des  mêmes  passions,  à  ceux-là,  aussi  bien  que  la  jeunesse  et  l'épa- 
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nouissement,  la  décadence  et  la  mort  apparaissent  comme  une  loi 
d'airain  de  la  nature  immuable  en  sa  féconde  diversité. 

Cette  double  disposition  au  pessimisme,  on  la  trouve  chez  Scho- 
penhauer,  nourrie  par  la  méditation,  développée  par  tous  les  dons 
â'un  esprit  supérieur.  Des  germes  de  folie  héréditaire  étaient  en 
lui  :  parmi  ses  ascendans  paternels,  plusieurs  moururent  fous,  son 
père  se  tua,  dit-on,  dans  un  accès  d'humeur  noire.  L'antipathie  que, 
dès  son  jeune  âge,  il  manifestait  à  l'égard  de  sa  mère,  authoress 
intarissable,  bel  esprit  de  salon,  toujours  amusée,  du  naturel  le 
plus  optimiste,  prenant  toutes  choses  en  bonne  part,  interprétant 
tout  à  bien,  cette  antipathie  tenait  justement  à  des  contrastes  de 
caractère.  Johanna  reprochait  à  son  fils  une  éternelle  plainte  sur 
les  maux  inévitables.  Irascible,  soupçonneux  et  sombre,  hanté  d'ap- 
préhensions et  d'angoisses  sans  cause,  il  s'imaginait  parfois  qu'il 
allait  mourir. 

Le  temps  où  s'écoulait  sa  jeunesse  était  bien  propre  à  lui  fournir 
des  alimens  de  pessimisme.  Il  naquit  à  la  veille  de  la  révolution 
française,  le  22  février  1788.  Un  monde  finissait,  s'abîmait  dans  le 
sang.  A  ce  bouleversement  succédait  en  Europe  une  période  de 
carnage  organisé,  une  savante  boucherie,  réglée  par  le  premier  tac- 
ticien du  monde.  Robespierre  et  Bonaparte  lui  apparurent  comme 
des  fléaux  de  l'humanité,  des  tueurs  d'hommes,  et  pourtant  il  ne 
croyait  pas  qu'ils  fussent  plus  mauvais  que  le  premier  venu,  cha- 
cun ayant  le  même  venin,  la  même  morsure  toujours  prête,  mais 
seulement  moins  d'occasions,  moins  de  puissance. 

Il  suivit  dès  son  enfance  ses  parens  à  travers  l'Europe,  et  cou- 
vrit bientôt  ses  manuscrits  d'amères  réflexions.  La  chaise  de  poste 
traversait  de  vertes  campagnes,  des  horizons  rians  fuyaient  au  loin, 
mais  voici  qu'au  tournant  de  la  route  il  apercevait  une  masure,  et 
sur  le  pas  de  la  porte,  un  paysan  hâve.  Cette  vue  lui  ôtait  tout 
plaisir.  En  180/i,  il  visita  Lyon  :  de  quelles  atrocités  ces  places  et 
ces  rues  avaient  été  le  théâtre!  Pas  un  habitant  qui  n'eût  à  pleurer 
la  mort  violente  de  quelqu'un  des  siens.  A  Toulon,  il  vit  le  bagne  et 
ses  milliers  de  forçats.  Dans  les  vastes  cités  il  passait  devant  les 
repaires  du  vice  et  du  crime,  parcourait  avec  une  phié  qui  lui  ser- 
rait le  cœur  les  maisons  de  fous,  croyait  entendre  à  la  porte  des 
hôpitaux  les  cris  des  patiens  et  la  plainte  des  moribonds.  Dans 
les  rues  il  voyait  de  maigres  haridelles  fouaillées  avec  une  bru- 
talité révoltante.  Des  riches  rongés  d'ennui  filaient  en  équipage 
devant  des  pauvres  dévorés  d'envie,  suant  la  misère.  Tant  de  luxe 
étalé  ramenait  sa  pensée  vers  un  peuple  de  prolétaires,  enfermés 
dans  des  ateliers  désolés  et  malsains,  voués  à  quelque  tâche  abru- 
tissante. Ces  pieuses  dames  qui  sortaient  du  sermon  les  yeux  bais- 
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ses  ramenaient  aussitôt  sa  pensée  vers  tant  de  créatures  nécessaires 
en  Occident  pour  sauvegarder  la  dignité  du  mariage  et  la  pureté 
du  foyer.  Et  chaque  matin  le  journal  lui  apportait  l'histoire  de  la 
veille,  pas  uu  jour  ne  s'écoulait,  pas  une  heure,  pas  une  seconde, 
ot  il  n'y  eût,  en  quelque  coin  de  la  terre  habitée,  des  souffrances 
et  des  injustices  sans  nom,  des  vols,  des  ruines,  des  incendies,  des 
pillages,  des  noyades,  des  pendaisons,  des  guerres  et  des  pestes 
exerçant  leurs  ravages.  Et  l'histoire  de  chaque  siècle  ne  diffère  en 
rien  de  l'histoire  de  chaque  jour.  Les  vents  chassent  les  nuages  et 
leur  donnent  mille  formes  bizarres  et  capricieu!^e3,  mais  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  nuages  et  toujours  les  mêmes  vents  ;  et  de  même 
l'histoire  est  toujours  la  même:  tout  n'y  est,  sous  mille  formes,  que 
confusion,  absurdité,  méchanceté,  cynisme,  hypocrisie.  Est-il  sûr 
seulement  qu'une  religion  dont  la  morale  est  aussi  pure  que  celle 
du  christianisme  ait  causé  parmi  les  .hommes  une  amélioration 
morale  bien  décisive?  Que  d'atrocités  commises  en  son  nom!  Il  se 
demandait  si  i'aiiiiquité  avait  rien  produit  qui  surpassât  en  hor- 
reur les  croisades,  les  guerres  de  religion,  les  auto-da-fé,  les  mas- 
sacres du  duc  d'Aibe,  les  bûchers  de  Genève  et  de  Rome,  l'exter- 
mination des  peuples  d'Amérique,  Et  le  monde  des  vivans  lui 
apparaissait  comaje  un  hideux  chaos  qui  n'a  pas  été  débrouillé  et 
ne  le  sera  jamais... 

Telles  étaient  les  ténébreuses  pensées  qui  hantaient  le  jeune  phi- 
losophe élégant  et  cultivé,  qui  le  suivaient  jusqu'au  milieu  des  fêtes 
mondaines,  jusque  dans  le  joyeux  tourbillon  d'un  bal.  Tandis  que 
les  couples  valsaient,  il  priait  la  personne  qu'il  avait  invitée  de 
s'asseoir  auprès  de  lui,  il  raisonnait  avec  elle  des  effets  et  des 
causes  et  l'obligeait  à  convenir  que  tout  est  pour  le  plui  mal  dans 
le  plus  mauvais  des  mondes  possibles. 

Cette  préparation  de  Schopenhauer  au  pessimisme  est  un  pâle 
pastiche  de  la  vocation  du  Bouddha  dans  sa  poétijue  légende.  Çakya- 
Mouni,  fils  de  roi,  élevé  dans  l'enceinte  d'un  palais,  n'a  jamais  connu- 
de  la  vie  que  des  images  pompeuses  et  riantes.  A  ses  premières 
sorties,  il  rencontre  successivement  un  vieillard  décrépit,  un  malade 
accablé  de  maux,  et  un  mort.  Il  se  fait  expliquer  ces  aspects  désa 
lans  de  l'existence,  réfléchit  sur  l'universelle  illusion  des  hommes 
et  va  vivre  en  anachorète  dans  une  forêt,  pour  fonder  la  religion  du, 
renoncement  à  tout.  Schopenhauer  ne  s'est  point  retiré  dans  une 
forêt  et  n'a  point  donné  l'exemple  du  renoncement  à  tout.  Mais 
c'est  sur  ce  fond  de  pessimisme  convaincu  que  sa  philosophie  sô 
déroulera.  Ce  qui  la  distingue  tout  d'abord,  c'est  l'antipathie  pro- 
fonde pour  le  monothéisme  hébraïque  et  islamique.  Loin  d'assignei 
à  l'intelligence  la  première  place,  il  la  considère  comme  purement 
physique,  intimement  liée  au  cerveau,  subordonnée  à  la  volonté 
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partout  active,  ouvrière  infatigable  de  créations  et  de  métamor- 
phoses sans  fin,  Cette  volonté  dont  l'essence  métaphysique  nous 
échappe,  nous  apparaît  dans  le  monde  des  phénomènes  divisée  avec 
elle-même,  ne  produisant  que  lutte  et  souffrance.  D'une  main  invi- 
sible elle  nous  pousse  comme  un  troupeau.  C'est  elle  que  nous 
ressentons  en  nous-mêmes,  sous  forme  de  désir,  par  conséquent 
de  besoin,  par  conséquent  de  douleur  sans  trêve,  elle  qui,  n'ayant 
nul  souci  de  notre  bien  ou  de  notre  mal,  nous  livre  à  tous  les 
hasards. 

Sur  la  foi  de  pareilles  prémisses,  on  serait  tenté  d'inscrire  à  la 
première  page  de  l'œuvre  de  Schopenhauer  les  mots  de  l'Enfer  du 
Dante  :  «  Quittez  toute  espérance.  »  C'est  aussi  la  conclusion  que 
certains  disciples  en  ont  tirée,  exagérant,  comme  M.  Bahnsen,  par 
exemple,  son  pessimisme  «  dans  un  misérabilisme  du  désespoir,  où 
la  vie  n'est  qu'un  enfer  sans  issue;  la  connaissance,  un  piétinement 
sur  place  dans  un  cercle  de  contradictions  sans  fin  (1).  »  Mais  le 
pessimisme  de  Schopenhauer  se  dérobe  à  ce  résultat  extravagant, 
et  l'auteur  en  a  tiré  pour  son  propre  usage  toute  une  philosophie 
du  bonheur. 

II. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  dans  le  pessimisme,  pris  comme 
les  amers,  à  petite  dose,  une  doctrine  fortifiante,  propre  à  dévelop- 
per le  courage  viril.  11  convient  à  ceux  qui  ont  une  idée  trop  haute 
de  la  divinité,  et  envers  cette  idée  un  respect  trop  profond  pour 
supposer  qu'une  providence  spéciale  préside  à  de  misérables  que- 
relles de  fourmis  âpres  et  vaniteuses.  Il  nous  invite  à  compter  sur 
notre  propre  valeur,  il  tient  notre  vigilance  en  éveil  et  nous  pro- 
digue, dans  un  monde  où  tout  est  péril,  de  salutaires  avertisse- 
mens.  Il  nous  présente  enfin  l'adversité  comme  un  état  normal,  et 
si  nous  échappons  aux  pires  catastrophes,  îl  nous  excite  à  jouir 
d'autant  plus  des  moindres  biens  qu'ils  doivent  nous  paraître  plus 
exceptionnels,  a  Car  n'est-il  pas  plus  agréable,  a  dit  Bacon,  de 
posséder  un  gracieux  dessin  sur  un  fond  triste  et  solennel,  que 
d'avoir  un  dessin  sombre  et  mélancolique  sur  un  fond  aux  couleurs 
claires  et  tendres?  » 

C'est  la  philosophie  du  bonhomme  Sénèque,  si  gaîment  exposée 
par  Scapin  :  «  Promener  son  esprit  sur  tous  les  fâcheux  accidens 
que  l'on  peut  rencontrer,.,  et^ce  qu'on  trouve  qui  n'est  point  arrivé, 
l'imputer  à  bonne  fortune.  »  C'est  aussi  la  philosophie  du  bonhomme 
Aristote,  auquel  Schopenhauer  emprarice  sa  règle  fondamentale  de 

(1)  Hartmann,  l'École  de  Schopenhauer.  {Revue  philosophique,  août  1883.)  ■ 


LE   BONHEUR   DANS   LE    PESSIMISME.  923 

prudence  et  de  sagesse  :  pour  ne  pas  être  très  malheureux,  la  con- 
dition absolue,  c'est  qu'on  ne  désire  pas  être  très  heureux.  Tout 
bonheur,  en  effet,  est  d'essence  négative  et  consiste  en  l'absence 
de  peine.  Loin  d'aspirer  à  des  félicités  impossibles,  que  tout  acte  et 
toute  pensée  soient  destinés  à  prévoir  et  à  parer  des  dangers  immi- 
nens,  car  toute  la  science  du  bonheur  consiste  à  se  forger  une  cui- 
rasse d'or  contre  les  maux  de  la  vie.  Que  chaque  journée  à  peu  près 
tranquille  soit  considérée  comme  une  victoire,  mais  gare  au  lende- 
main et  que  l'on  s'arme  de  précautions!  Et  si  vous  ne  trouvez  autour 
de  vous  aucun  sujet  d'inquiétude,  que  cette  tranquillité  même  com- 
mence à  vous  inquiéter,  c'est  qu'il  se  trame  dans  l'ombre  quelque 
conspiration  contre  votre  repos.  De  là  les  précautions  infinies  dont 
notre  philosophe  s'entourait  et  dont  on  peut  lire  le  minutieux  détail 
dans  sa  correspondance  et  chez  ses  biographes.  Une  délibération 
approfondie  précédait  chacun  de  ses  actes;  il  s'efforçait  d'en  mesu- 
rer les  conséquences  proches  ou  lointaines.  S'il  s'agissait  de  choisir 
une  résidence,  entre  mille  autres  soins  il  s'informait  si  la  villd  était 
pourvue  d'un  bon  dentiste,  puisque,  en  fait  de  maux  de  dents, 
Aristote  et  Sénèque  ne  sont  d'aucun  secours. 

A  l'égard  de  ses  semblables,  il  prenait  les  mêmes  mesures  qu'un 
voyageur  au  milieu  d'une  contrée  infestée  de  bandits,  ou  qu'un 
médecin  dans  un  hôpital  de  cholériques  et  de  pestiférés,  gardant 
toujours  ses  armes  chargées,  ne  portant  à  ses  lèvres  que  le  verre 
qui  lui  appartenait  en  propre.  Il  soupçonnait  ses  proches,  ses  amis, 
son  éditeur.  Sans  doute,  il  faut  croire  aux  sentimens  d'honneur 
d'un  chacun,  mais  qu'on  ait  soin  de  lui  en  faciliter  l'exercice. 
Grâce  à  son  énergie,  il  sauva  sa  fortune  ^compromise  par  la  faillite 
d'un  banquier.  11  tenait  à  l'argent  pour  l'indépendance  qu'il  assure. 
Point  de  tranquillité  possible  si  l'on  ne  peut  se  réveiller  chaque 
matin  en  s'écriant  :  «  Ce  jour  e^t  à  moi!  » 

Ses  règles  et  remarques  touchant  le  monde  témoignent  de  son 
insociabilité  d'humeur  : 

Cachez  soigneusement  votre  supériorité,  crainte  de  vous  faire  des 
ennemis. 

Un  moyen  de  plaire,  c'est  de  laisser  clj-icun  parler  de  soi.  La  con- 
versation languit-elle,  interrogez  encore,  donnez  un  peu  d'eau  à  la 
roue  et  pensez  à  autre  chose. 

Un  entretien  qui  ne  roule  ni  sur  des  [intérêts  personnels,  ni  sur  la 
médisance,  consiste  d'ordinaire  à  échanger  des  lieux-commuûs  avec 
une  extrême  sausfaciion. 

Si  telle  opinion  vous  blesse  par  sa  sottise,  à  quoi  bon  la  redresser 
ou  seulement  y  contredire  ? 


9^2Û  REVUE    DES    DECX    MONDES. 

1^  Que  le  ton  naturel  de  votre  langage  soit  Celui  d'une  ironie  calme  et 
soutenue. 

%  Fuyez  toute  intimité,  si  vous  ne  voulez  vous  livrera  que'.que  traître. 
Restez  toujours  «  boutonné,  »  tenez  les  gens  à  distance. 
Payez  votre  dette  envers  le  monde  en  coups  de  chapeau. 

C'est  aux  maîtres  de  la  politesse  moderne,  fort  éloignée  de  l'an- 
tique urbanité,  c'est  aux  pères  jésuites  que  Schopenhauer  était  allé 
demander  un  complément  de  science  sur  l'art  de  se  conduire  pru- 
demment dans  le  monde.  Il  a  traduit  avec  un  soin  extrême  l'œuvre 
•  du  père  Baltbazar  Gracian  :  Oraculo,  manual  y  arte  de  prudencîa. 
Aucun  conseil  n'est  à  dédaigner  lorsqu'il  s'agit  d'apprendre  à  vivre 
avec  les  hommes,  ces  bêtes  hargneuses,  qu'il  faut  toujours  caresser 
et  flatter  du  sourire  et  du  geste. 

La  misanthropie  de  Schopenhauer  ne  vient  pas,  comme  celle  d'un 
Alceste,  de  la  sensibilité  déçue,  de  l'idéal  cruellement  blessé.  Elle 
ne  s'explique  point  par  cette  pensée  :  «  Quiconque  n'est  point 
misanihfope  à  trente  ans  n'a  jamais  aimé  les  hommes.  »  A  l'espèce 
humaine  Schopenhauer  préfère  décidément  l'espèce  canine.  C'est, 
il  est  vrai,  sur  la  pitié  que  repose  sa  morale  pessimiste  :  les  souf- 
frances qu'il  rencontre,  il  les  soulage,  il  léguera  toute  sa  fortune  à 
une  iiis'itution  de  charité,  mais  il  ne  perd  jamais  de  vue  la  méchan- 
ceté des  hommes,  foncière  et  incurable.  S'il  se  plaît  à  constater 
entre  les  intelligences  des  distances  sidérales,  il  lui  semble  que 
presque  tous  les  hommes  se  rapprochent  par  les  vices  du  cœur. 

Santé,  repos  d'esprit,  ces  biens  suprêmes,  il  s'attachait  de  toutes 
ses  forces  à  les  préserver  de  toute  atteinte  ;  plus  on  a  de  désirs  et  de 
besoins,  plus  on  court  au-devant  des  embarras  et  des  déceptions  de 
tout  genre;  aussi  avait-il  disposé  sa  vie  de  la  façon  la  plus  régulière, 
rarement  il  en  rompait  la  monotonie.  Ses  habitudes  étaient  en  quel- 
que sorte  mécaniques.  Chaque  jour,  par  le  beau  temps,  ou  sous 
l'averse,  on  voyait  dans  les  rues  de  Francfort  un  passant  de  taille 
moyenne,  les  yeux  bleu  clair,  extraordinairement  espacés,  les  favoris 
d'un  ton  roux,  la  bouche  sardonique,  vêtu  avec  le  soin  d'un  acteur 
qui  entre  en  scène,  mais  d'une  élégance  légèrement  surannée,  une 
épingle  d'émeraude  piquée  dans  sa  chemise.  Il  courait  plutôt  qu'il 
ne  marchait,  comme  s'il  avait  hâte  de  sortir  de  la  ville,  puis  il  s'en- 
gageait dans  quelque  sentier,  au  milieu  de  la  campagne  déserte  ; 
son  chien  bondissait  au  loin.  Tout  à  coup  il  s'arrêtait,  frappait  vio- 
lemment le  sol  avec  sa  canne,  grommelait  entre  ses  dents  des  mots 
inarticulés,  rappelait  son  compagnon  d'un  coup  de  sifflet  strident, 
et  rentrait  du  même  pas  leste  et  rapide. 

Nul  bonheur,  nulle  sérénité  possibles,  tant  que  l'homme  s'attache 
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à  la  réalité,  toujours  inquiète,  toujours  décevante,  sans  cesse  tour- 
mentée par  les  vœux  stériles,  par  les  désirs  inassouvis.  La  fuir, 
ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures,  est  une  condition  essentielle 
de  paix  et  d'affranchissement.  Et  dans  des  pages  désormais  classi- 
ques, Schopenhauer  indique  le  vrai  refuge,  l'art,  la  contemplation 
du  Beau.  «  La  vie,  dit -il,  n'est  jamais  belle,  il  n'y  a  que  les  images 
de  la  vie  qui  soient  belles.  »  Même  les  réalités  les  plus  tristes  revê- 
tent dans  ce  miroir  enchanteur  une  douceur  singulière.  Il  passa  des 
heures  saintes  dans  la  galerie  de  Dresde  et  les  musées  d'Italie.  Mais 
pour  lui,  l'art  divin,  c'est  la  musique,  «  fleur  céleste  qu'un  ange 
compatissant  a  plantée  sur  ce  sol  de  misère  et  de  lamentation.  » 
Lorsqu'il  entendait  une  symphonie  de  Beethoven,  il  tenait  les  yeux 
fermés  depuis  la  première  mesure  jusqu'au  dernier  accord.  Il  y 
écoutait  frémir  «  toutes  les  passions,  toutes  les  émotions  humaines  : 
joie,  tristesse,  haine,  amour,  effroi,  espérance,  avec  des  nuances 
infinies,  comme  dans  un  monde  d'esprits  aériens.  »  Puis  il  quittait 
aussitôt  la  salle  pour  demeurer  le  plus  longtemps  possible  sous 
l'influence  de  ces  purifiantes  harmonies. 

A  défaut  de  conversation  avec  des  esprits  journaliers,  qui  peu- 
plent l'univers  de  leurs  pensées  mesquines,  il  vivait  en  commerce 
intime  avec  les  grands  esprits  de  tous  les  temps.  Il  estimait  que,  si 
l'on  n'a  pas  lu  les  auteurs  déjà  anciens,  on  n'a  aucune  raison  de 
leur  préférer  les  nouveaux,  et  qu'il  y  a,  hélas  !  aussi  peu  de  bons 
livres  que  de  grands  esprits.  On  voyait  dans  sa  bibliothèque,  à 
côté  des  œuvres  scientifiques  les  plus  récentes,  les  livres  sacrés  de 
l'Inde,  les  mystiques  du  moyen  âge  et  les  poètes.  Dans  chaque  lit- 
térature, il  avait  ses  auteurs  favoris.  Pour  la  France,  c'était  Babe- 
lais.  Voltaire,  Helvétius.  «  Lisez  Helvétius,  écrivait-il  à  son  disciple 
Frauenstaedt ,  le  bon  Dieu  vous  pardonnera,  car  il  lit  lui-même 
Helvétius.  »  Chaque  soir,  il  faisait  ses  dévotions  dans  l'Oupneckhat. 
«  Un  jour,  dit  Frauenstaedt,  il  me  montra  le  livre  de  Johannes  Secun- 
dus  sur  les  Baisers,  et  disserta  sur  les  différentes  sortes  de  baisers.  » 

11  poursuivait  avec  passion  l'étude  de  l'existence  et  de  la  pensée 
humaines  jusque  dans  leurs  sources  les  plus  cachées  :  «  Ma  vie, 
écrivait-il  de  Dresde  en  1816,  est  un  breuvage  à  la  fois  doux  et 
amer...  C'est  une  acquisition  continuelle  de  connaissance.  Le  résul- 
tat de  cette  connaissance  est  triste  et  écrasant  ;  mais ,  pénétrer  la 
vérité,  cela  me  remplit  de  joie  et  mêle  toujours  cette  douceur  à 
cette  amertume,  étrangement.  » 

Si  l'on  veut  comprendre  ce  sentiment  de  douceur  que  donne  la 
connaissance  de  la  vérité,  que  l'on  s'arrête  tout  au  fond  de  la  galerie 
du  Louvre  devant  un  petit  tableau  de  Rembrandt,  le  Philosophe  en 
méditation.  Cette  toile  est  large  comme  la  main  et  vous  parle  de 
l'Infini.  Dans  une  salle  voûtée,  près  d'une  fenêtre   aux  vitraux 
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plombés,  que  le  crépuscule  inonde  de  chaudes  lueurs,  est  assis, 
un  vieillard  dont  le  front  baigne  dans  la  lumière.  Tout  est  paix  et 
silence,  profonde  quiétude.  Vieux  Faust  apaisé,  le  philosophe  médite 
devant  le  livre  ouvert  sous  ses  yeux  :  «  Au  commencement  était  le 
Verbe...  Non,  au  commencement  était  la  force,.,  au  commencement 
était  l'action.  » 

Cette  paix  céleste  qui  respire  dans  l'œuvre  du  maître  hollandais, 
et  qui  donne  la  sensation  d'une  page  de  l'Éthique,  Schopenhauer  la 
goûtait  dès  sa  jeunesse.  En  1813,  tandis  que  les  armées  d'Europe 
se  canonnaient  et  s'entr'égorgeaient,  retiré  dans  la  petite  ville  de 
Rudolstadt,  au  fond  d'une  vallée  tranquille,  il  composait,  au  second 
étage  de  l'auberge  du  Chevalier,  son  traité  de  la  Quadruple  Racine 
de  la  raison  suffisante,  et  gravait,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
cette  inscription  que  des  disciples  enthousiastes  ont  depuis  soi- 
gneusement recueillie  : 

Artb.  Schopenhauer  majorem  anni  1813  partem  in  hoc  conclave  degit. 
Laudatur  domus  longos  quae  prospicit  agros. 

Tel  encore  on  nous  le  montre  dans  sa  chambre  d'étude  à  Franc- 
fort ,  comme  le  Saint  Jérôme  d'Albert  Durer  dans  sa  cellule  soli- 
taire. Il  écrit  et  médite  entre  le  buste  de  Kant  et  la  statue  dorée  de 
Bouddha;  son  chien  Atma  dort  à  ses  pieds,  étendu  sur  une  peau 
d'ours  blanc. 

Il  atteignit  de  bonne  heure  le  but  de  sa  vie,  ayant  terminé  à 
vingt-neuf  ans  son  grand  ouvrage,  le  Monde  comme  volonté  et 
comme  n présentation,  composé  à  Dresde  de  18 U  à  1818,  et  qui 
parut  en  1819.  C'est  une  exception  remarquable  à  cette  règle 
d'après  laquelle  une  grande  œuvre  est  le  fruit  mûr  de  la  seconde 
moitié  de  la  vie.  On  n'oserait  affirmer  que  Schopenhauer  ait  résolu 
l'énigme  du  monde,  que  sa  métaphysique  échappe  à  la  condition 
inhérente  à  toute  métaphysique,  qui  est  de  ne  produire  que  des 
déplacemens  d'ombre.  Mais  il  se  distingue  par  d'admirables  qua- 
lités de  style.  Rien  qui  rappelle  moins  le  style  de  Kant,  hérissé  de 
propositions  incidentes,  et  presque  illisible  sans  le  secours  d'un 
écran  qu'il  faut  promener  sur  toutes  les  parenthèses,  ou  le  style  de 
Spinoza,  mort  comme  la  langue  dont  il  s'est  servi.  L'ensemble  de 
son  œuvre  est  aussi  vaste  et  imposant  que  le  détail  en  est  délicate- 
ment ouvragé.  C'est  un  sombre  miroir  du  monde  dont  le  cadre 
étincelle  de  pierreries.  Or  il  y  a  une  douceur  plus  grande  encore 
que  celle  de  connaître  la  vérité  triste  et  amère,  c'est  de  l'exprimer 
en  un  si  beau  langage.  Comme  il  n'y  aurait  rien  de  plus  accablant 
que  la  découverte  de  notre  médiocrité,  v  si,  déchirant  les  voiles  de 
l'illusion  et  de  l'amour-propre,  elle  venait  à  nous  apparaître  pétri- 
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fiante  comme  une  tête  de  Gorgone,  »  il  n'est  pas  de  plus  inépui- 
sable source  de  volupté  que  la  conscience  d'un  grand  talent.  «  Le 
mérite,  a  dit  Montesquieu,  console  de  tout.  »  II  semble  que  l'on  soit 
à  tout  jamais  délivré  du  pessimisme  quand  on  l'a  si  magnifique- 
ment exprimé. 

Sentiment  de  sa  propre  valeur  et  d'une  grande  œuvre  accomplie, 
pure  conscience  intellectuelle,  intime  certitude  de  n'avoir  jamais 
dit  que  la  vérité,  sans  réticence  ni  subterfuge,  quelle  satisfaction 
souhaiter  au-delà?  Il  est  des  hommes  qui,  une  fois  leur  œuvre 
achevée,  se  dispenseraient  même  de  la  signer,  heureux  de  laisser  à 
la  vérité,  qu'ils  ont  servie,  la  majesté  de  son  caractère  impersonnel. 
Cela  ne  suffisait  point  à  Schopenhauer.  Il  méprisait  les  hommes,  les 
traitait  de  bipèdes.  Mais  ce  dédaigneux  ne  pouvait  se  passer  de 
l'admiration  des  bipèdes.  Quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur  quand  il  vit 
que  son  livre,  une  fois  publié,  demeurait  enseveli  dans  les  catacombes 
de  la  librairie!  Pour  expliquer  le  silence  qui  régnait  autour  de  son 
œuvre,  il  s'imaginait  que  nuitamment,  dans  de  secrets  concilia- 
bules, les  professeurs  de  philosophie  s'étaient  donné  le  mot  pour 
ne  jamais  prononcer  son  nom.  Pris  d'accès  de  fureur,  comme  un 
lion  en  cage  il  secouait,  en  rugissant,  les  barreaux  de  sa  prison. 
Mais  la  foi  invincible  qu'il  avait  en  son  génie  apaisait  sa  colère. 
C'était  une  de  ses  pensées  familières  que  la  vanité,  toujours  inquiète 
et  incertaine  de  sa  propre  valeur,  va  quêter  de  porte  en  porte, 
éperdument,  le  compliment  et  la  louange,  tandis  que  l'orgueil,  sûr 
de  lui-même,  se  nourrit  de  solitude  et  de  silence.  Les  années  suc- 
cédaient aux  années  ;  il  savait  que  l'heure  réparatrice  viendrait  un 
jour  :  il  attendait. 

III. 

Sa  juste  attente  ne  fut  point  trompée.  En  1844,  on  lui  remit  -ne 
lettre  signée  du  nom  inconnu  de  Becker.  L'auteur  de  cette  leiire 
lui  exposait  dans  les  termes  les  plus  flatteurs  comment,  après  avoir 
lu  Kant  sans  y  trouver  ce  qu'il  cherchait,  il  allait  renoncer  k  la 
philosophie,  comme  à  l'étude  la  plus  vaine,  lorsque  les  Deux  Pro- 
blèmes fondamentaux  de  l'éthique  lui  étaient  tombés  entre  les 
mains.  Il  s'était  ensuite  jeté  sur  l'œuvre  entière  du  maître  et  sol- 
licitait comme  une  aumône  la  permission  de  lui  soumettre  quelques 
doutes  qui  provenaient  assurément  de  la  faiblesse  de  son  enten- 
dement. 

C'est  la  marque  d'un  esprit  judicieux  et  d'un  sens  critique  aiguisé 
que  de  découvrir  ainsi  la  valeur  d'une  œuvre  inconnue,  d'oser 
admirer  un  auteur  dont  le  nom  n'est  cité  dans  aucun  dictionnaire 
et  dont  les  journaux  n'ont  Jamais  parlé.  Magistrat  de  profession, 
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Becker  était  de  sa  personne  un  petit  homme  maigre,  légèrement 
voûté,  aux  traits  fins,  à  l'air  humoristique,  eine  frohliche  rheinische 
Natur,  une  joyeuse  nature  des  bords  du  Rhin,  attiré  vers  le  pessi- 
misme par  ce  goût  des  contrastes  qui  sollicite  notre  enthousiasme 
pour  les  idées  les  plus  opposées  à  notre  propre  caractère.  En  guise 
de  profession  de  foi  pessimiste,  le  jovial  Rhénan  envoie  à  Scho- 
penhauer  ces  vers  désolés  d'Henri  Heine  : 

Mes  yeux  ont  pénétré  la  structure  du  monde,  et  j'ai  trop  regardé,  et 
beaucoup  trop  profondément,  et  d'éterntls  tourmens  ont  envahi  mon 
cœur.  Je  regarde  à  travers  les  dures  écorces  de  pierre  des  maisons  des 
hommes  et  des  cœurs  des  hommes,  et  je  n'y  vois  que  mensonge,  et 
tromperie,  et  misère;  sur  les  visages,  je  lis  les  pensées,  beaucoup  de 
mauvaises  pensées.  Dans  la  rougeur  pudique  de  la  vierge  je  vois  fris- 
sonner l'ardeur  d'un  secret  désir.  Sur  la  tête  superbe  du  jeune  homme 
enthousiaste  je  vois  plantée  la  coiffure  à  grelots.  Je  n'aperçois  sur  cette 
terre  que  figures  grimaçantes,  qu'ombres  malades,  et  je  ne  saurais 
décider  si  elle  est  une  maison  de  fous,  ou  bien  un  hôpital. 

Pour  peu  que  l'on  ait  ouvert  les  ouvrages  de  Schopenhauer,  on 
sait  que,  dans  sa  morale,  à  la  violente  volonté  de  vivre,  à  la  guerre 
entre  les  individus,  à  la  passion,  à  l'avarice,  à  la  colère,  à  l'envie, 
à  la  soif  des  voluptés  toujours  plus  ardente,  au  vice,  à  la  méchan- 
ceté, enfin  au  suicide,  expression  dernière  du  déchirement  de  la 
volonté  de  vivre  avec  elle-même,  il  oppose  la  résignation,  le  renon- 
cement, le  triomphe  sur  le  monde,  l'ascétisme,  le  véritable  aban- 
don de  soi,  la  mort  du  désir  et  de  la  volonté,  fruit  de  la  connais- 
sance du  monde  et  dernier  terme  de  la  sagesse.  Mais  on  pourrait 
lui  reprocher  de  n'avoir  pas  donné  l'exemple  de  cette  mort  de  la 
volonté  dans  l'ascétisme.  Becker  s'efforce  de  le  défendre  contre  cette 
accusation  :  «  ÎN'avez-vous  pas  dit,  maître,  qu'il  n'est  point  néces- 
saire que  le  saint  soit  un  philosophe,  non  plus  qu'il  n'est  nécessaire 
que  le  philosophe  soit  un  saint?  N'avez- vous  pas  dit  que  l'ascétisme 
est  un  effet  de  la  grâce?  Vous  concluez  du  sacrifice  et  de  l'immense 
effort  qu'il  coûte,  au  prix  de  ce  combat  ;  mais,  pour  ceux  qui  sont 
encore  plongés  dans  le  désir  et  dans  le  vouloir,  l'ascétisme,  c'est  le 
néant.  Vous  le  considérez  même  comme  superflu.  Car,  la  justice  et 
l'amour  des  hommes,  pour  ceux  qui  les  exercent  sans  cesse,  rem- 
placent le  cilice  tt  le  jeûne  perpétuel.  Enfin,  votre  philosophie  se 
borne  à  exposer  ce  qui  est,  sans  vaine  ambition  de  prescrire  ce  qui 
doit  être.  »  Schopenhauer  n'en  reste  pas  moins  dans  une  infériorité 
marquée  vis-à-vis  d'un  Kant  ou  d'un  Spinoza.  Kant  est  l'homme 
de  l'impératif  catégorique  ;  Spinoza,  maître  de  ses  passions,  modéré 
dans  la  joie  comme  dans  la  tristesse,  d'un  entretien  facile  et  bien- 
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veillant,  même  avec  les  humbles,  élevé  au-dessus  des  richesses  et 
des  honneurs,  sans  ascétisme,  mais  pour  ainsi  dire  sans  besoins, 
dévouant  sa  vie  entière  à  la  connaissance  çt  à  l'amour  désintéressé 
de  la  vérité,  Spinoza  est  le  Sage  incarné  de  l'Éthique  (1).  Tandis 
que  la  doctrine  de  Schopenhauer,  dans  sa  partie  sublime,  a  été 
pensée,  rêvée,  mais  n'a  pas  été  vécue. 

Un  autre  passage  de  cette  correspondance  intéresse  les  historiens 
de  la  philosophie.  Il  s'agit  de  la  théorie  kantienne  de  l'idéalité  de 
l'espace  et  du  temps.  Cette  découverte  capitale  pour  le  problème 
de  la  connaissance,  que  notre  esprit  ne  marche  qu'appuyé  sur  les 
deux  béquilles  de  l'espace  et  du  temps,  et  que,  s'il  veut  s'élancer 
d'un  libre  essor  en  plein  absolu,  il  ne  saurait  éviter  une  chute  de 
Phaéton,  cette  découverte  qui  enferme  la  métaphysique  dans  le 
domaine  de  l'inconuaissable  et  qui  a  consacré  la  gloire  de  Kant, 
Becker  la  signale  à  son  maître,  indiquée  dans  un  passage  des  Lettres 
du  natif  de  Saint-Malo,  par  Maupertuis'(1752),  passage  que  Voltaire 
a  bien  étourdiment  raillé  dans  sa  diatribe,  d'ailleurs  si  spirituelle, 
du  Docteur  Akakia.  Kant  cite  Leibniz  parmi  ses  précurseurs,  mais, 
à  l'honneur  de  l'esprit  français,  il  faut  y  joindre  Maupertuis. 

Les  deux  correspondans  ne  restent  pas  toujours  sur  ces  hauteurs. 
En  homme  avisé,  Schopenhauer  consulte  le  juge  Becker  sur  un 
procès  où  il  est  engagé,  puis  il  lui  soumet  la  préface  de  son  Éthique, 
le  priant  de  lui  dire  s'il  «  ne  s'expose  pas  à  une  poursuite  judi- 
ciaire, pour  les  chiquenaudes  et  les  soufflets  bien  mérités  qu'il 
applique  à  l'académie  de  Danemark,  »  laquelle  avait  osé  écarter  son 
mémoire.  Il  s'étonne  enfin  et  s'indigne  que  Becker,  auquel  chaque 
paragraphe  de  sa  philosophie  est  aussi  familier  que  chaque  article 
du  code,  et  qui  expose  ses  théories  de  vive  voix  à  un  petit  cénacle 
d'amis  réunis  à  Mayence,  se  refuse  obstinément  de  la  faire  connaître 
au  public.  «  Voudrez-vous  donc  mourir  sans  vous  faire  imprimer, 
lui  écrit-il  d'un  ton  navré,  et  faudra-t-il  toujours  vous  compter  parmi 
les  apôtres  muets  ?  » 

Ce  rôle  d'évangéliste,  c'est  M.  Frauenstaedt  qui  le  remplira  avec  un 
zèle  sans  égal,  comme  en  témoigne  la  longue  correspondance  pubUée 
dans  la  seconde  partie  des  Memorabilien.  On  y  peut  suivre  les 
progrès  croissans  de  la  doctrine,  surtout  durant  les  six  dernières 
années  de  la  vie  de  Schopenhauer,  de  1854  à  ISdO  ;  et  l'on  y  peut 
voir  commeiît  un  dogme  commence.  «  Quand  une  pensée  impor- 
tante se  produit  dans  le  monde,  elle  y  est  accueillie  froidement  et 
avec  défaveur.  Peu  à  peu  se  réunit  une  petite  troupe  d'hommes 
extrêmement  divers,  mais  qui  s'accordent  dans  une  tendance  unique, 

(1)  Ueberweg,  Geschichte  der  Philosophie,  p.  84. 
TOME  Lxiy.  ~  1884.  59 
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et  en  sont  les  premiers  combattans  et  protecteurs.  »  Schopenhamer 
introduit  ses  nouveaux  apôtres  les  uns  auprès  des  autres  :  «  Il  me 
plaît  beaucoup  de  les  voir  se  visiter;  c'est  sérieux,  c'est  grandiose  I 
Quand  deux  personnes  sont  réunies  en  mon  nom,  je  suis  au  milieu 
d'elles.  »  Tous  ses  premiers  disciples,  il  les  attelle  au  chariot  de  sa 
renommée,  assigne  à  chacun  son  nom  et  sa  tâche.  11  y  a  «  l'archi- 
évangéliste,  l'apôtre  Jean,  le  doctor  indefatigabilis ,\q.  Bonne  Trom- 
pette, enfin  le  petit  apôtre,  le  docteur  Asher,  qui  a  pour  mission 
spéciale  de  réunir  et  de  communiquer  au  maître  tout  ce  qui  s'im- 
prime sur  lui,  tant  en  Allemagne  qu'à  l'étranger,  et  qui  bientôt  ne 
pourra  suffire  à  cette  besogne.  Parmi  ces  disciples,  quelques  bons 
vieillards  radotent,  d'autres  ne  comprennent  pas,  mais  «  ils  aug- 
mentent le  cri   de  guerre,  n 

Les  questions  philosophiques  tiennent  peu  de  place  dans  les  lettres 
adressées  à  Frauenstœdt.  En  général,  le  maître  écarte  toute  discus- 
sion de  ce  genre.  Il  lui  déplaît  qu'on  pique  dans  ses  livres  les  plus 
jolis  passages,  comme  les  amandes  d'un  gâteau,  sans  plus  se  sou- 
cier de  la  pâte  qui  les  relie.  Et  lorsque  Frauenstœdt  arrive,  comme 
le  famulus  Wagner  en  bonnet  de  nuit  et  une  lampe  fumeuse  à  la 
main  : 

Zwar  weiss  ich  viel,  doch  mOchl'  ich  ailes  wissen, 

solliciter  de  nouvelles  explications  sur  la  chose  en  soi,  lui  demander 
des  nouvelles  de  Monsieur  de  l'Absolu  et  de  Mademoiselle  l'AmCy 
le  maître  répond  irrité  : 

Ma  philosophie  ne  parle  jamais  de  Wolkenkukuksheim,  la  cité  des 
coucous  dans  les  nuages,  où  réside  le  Dieu  des  Juifs,  mais  de  ce 
monde  :  c'est-à-dire  qu'elle  est  immanente  et  non  transcendante.  Elle 
déchiffre  le  monde  placé  sous  nos  yeux  comme  des  hiéroglyphes  dont 
j'ai  trouvé  la  clé  dans  la  volonté.  Elle  montre  l'enchaînement  de 
toutes  les  parties.  Elle  dit  ce  qu'est  le  phénomène  et  ce  qu'est  la  chose 
en  soi,  mais  seulement  dans  leurs  rapports  réciproques.  En  outre,  elle 
considère  le  monde  comme  un  phénomène  cérébral.  Mais  ce  qu'est  la 
chose  en  soi,  en  dehors  de  cette  relation,  je  ne  l'ai  jamais  dit,  parce  que 
je  n'en  sais  rien... 

Et  enfin,  je  vous  souhaite  bon  voyage  pour  Wolkenkukuksheim.  Saluez 
le  vieux  Juif  de  ma  pan  et  de  la  part  de  Kant;  il  nous  connaît. 

Avec  quelle  vivacité  il  se  peint  dans  ses  lettres!  on  croit  l'en- 
tendre parler.  Il  n'a  souci  de  dissimuler  ni  son  humeur  irri- 
table ,  ni  son  besoin  d'affection ,  ni  la  soif  de  notoriété ,  ni  l'am- 
bition de  gloire  qui  le  travaillent.  Il  est  mécontent  du  train  dont  va 
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le  monde,  mais  une  légitime  satisfaction  de  lui-même  brille  entre 
chaque  ligne.  Or  il  n'est  pas  de  meilleur  remède  au  pessimisme  que 
le  contentement  de  soi. 

En  regardant  une  de  mes  photographies  avec  attention,  il  me  vint  à 
ridée  que  je  ressemblais  à  Talleyrand.  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois  en 
1808.  A  quelques  jours  de  la,  je  me  trouvai  à  table  à  côté  d'un  vieil 
Anglais;  après  quelques  mots  échangés,  il  me  dit  en  confidence: 
a  Monsieur,  dois-je  vous  dire  à  qui  vous  ressemblez  ?  A  Talleyrand,  avec 
qui  je  me  suis  rencontré  et  entretenu  souvent  dans  ma  jeunesse...  » 
Warnkœnig  me  dit  beaucoup  de  choses  flatteuses  sur  mon  aspect  exté- 
rieur, qui  est,  paraît-il,  imposant. 

A  l'égard  de  ses  contemporains,  ses  lettres  débordent  de  mépris. 
Hormis  Kant  et  Goethe,  il  n'est  pas  un  nom  célèbre  en  Allemagne 
qu'il  ne  traîne  dans  la  boue.  C'est  tout  un  répertoire  d'invectives,  sur- 
tout à  l'adresse  des  matérialistes.  «  Pourvoyeurs  de  clystères,  lécheurs 
de  lard,  »  sont ,  de  tous  les  termes  qu'il  emploie,  les  plus  adoucis. 
Il  n'est  plus  ici  question  de  règles  de  politesse  du  jésuite  espagnol 
Balthasar  Gracian.  La  grossièreté  allemande  se  donne  libre  carrière. 
11  considérait  la  doctrine  matérialiste  comme  intolérable,  «  fausse, 
absurde  et  bête,  fdle  de  l'ignorance,  de  la  paresse,  de  la  pipe,  du 
cigare  et  de  la  manie  politique,  capable  d'empoisonner  à  la  fois  la 
tête  et  le  cœur.  »  Il  voyait  sortir  de  la  poche  des  matérialistes  «  la 
loque  rouge  de  leur  république  de  saltimbanques  »  et  se  réjouis- 
sait quand  il  apprenait  qu'on  avait  suspendu  leurs  cours.  Les 
autres  professeurs  de  philosophie  ne  sont  pas  mieux  traités.  Un 
nom  surtout  inspire  ses  sarcasmes,  le  nom  de  l'usurpateur,  qui  est 
là  devant  son  soleil,  ce  Hegel,  «  avec  sa  trogne  de  marchand  de 
bière,  de  Caliban  intellectuel.  »  Il  recommande  aux  tuteurs  de  faire 
enseigner  rhégéliaoisme  à  leurs  pupilles  afin  de  les  abrutir  par  là 
et  de  les  dépouiller  plus  aisément  de  leur  patrimoine.  Quel  n'est 
pas  son  triomphe  !  Les  hégéliens  maintenant  se  convertissent  en 
foule,  il  rejette  dans  l'ombre  ce  rival  abhorré,  qu'il  voudrait  ressus- 
citer pour  le  rendre  témoin  de  ses  éclatans  succès. 

Ses  ouvrages  étaient  l'objet  de  polémiques  passionnées.  Il  s'ac- 
commodait également  du  blâme  et  de  la  louange.  Les  journaux  ne 
servaient,  selon  lui,  qu'à  donner  le  coup  de  cloche.  Ce  qui  importe, 
ce  n'est  pas  l'opinion  des  journalistes,  c'est  que  votre  nom  ne  soit 
pas  passé  sous  silence.  Apprenait-il  qu'un  pasteur  ou  un  capucin  ton- 
nait contre  lui  du  haut  de  la  chaire  :  u  Parfait  !  parfait  !  »  s'écriait-il. 
C'était  ajouter  à  ses  ouvrages  l'attrait  du  fruit  défendu. 

Frauenstaedt  l'invitait  un  jour  à  solliciter  une  décoration,  un  fau- 
teuil d'académie.  «  Je  vous  remercie,  lui  répond-il,  pour  les  dis- 
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tinctions  honorifiques  que  vous  me  souhaitez...  Soyez  bien  tran- 
quille, le  mérite  et  V ordre  pour  le  mérite  ne  s'accordent  point  si 
aisément...  On  ne  peut  servir  en  même  temps  le  monde  et  la  vérité. 
Aussi,  s'il  pleuvait  des  croix,  aucune  ne  tomberait  sur  ma  poitrine.  » 
Quant  à  cette  académie  de  Berlin,  où  règne  la  mémoire  de  Leibniz, 
le  père  de  l'optimisme,  l'inventeur  des  monades,  de  l'harmonie 
préétablie  et  de  Yidentitas  indiscernibilium,  elle  l'avait  dédaigné 
tant  qu'il  était  obscur.  Et  maintenant  qu'il  était  célèbre,  on  vou- 
drait peut-être,  grâce  à  son  nom,  relever  le  prestige  de  cette 
assemblée.  Et  de  quelle  académie  sont  sorties  les  œuvres  de  Gor- 
rège,  de  Shakspeare  et  de  Mozart?..  On  est  étonné,  après  cela,  de 
voir  Schopenhauer  signer  un  de  ses  livres  :  Membre  de  V Académie 
royale  de  Norvège. 

Sa  renommée  s'étendait  comme  un  incendie.  De  tous  côtés,  les 
nouveaux  disciples  accouraient,  de  Vienne,  de  Londres,  de  Russie, 
d'Amérique,  hommes  du  monde,  négocians,  agriculteurs,  officiers, 
jeunes  dames  nobles  qui  lui  envoyaient  des  billets  doux  et  le  pre- 
naient pour  objet  de  leurs  poétiques  épanchemens.  «  Quand  je 
songe,  écrivait-il,  quelle  action  profonde  ma  philosophie  produit 
chez  des  profanes,  des  gens  d'affaires,  et  même  des  femmes,  il  me 
vient,  sur  le  rôle  qu'elle  jouera  en  1900,  des  pensées  que  je  ne 
puis  vous  écrire  et  que  vous  pouvez  imaginer  vous-même.  »  Des 
dévots  le  lisaient  comme  une  Bible,  des  vieillards  mouraient  en 
prononçant  son  nom.  Des  peintres  se  disputaient  l'honneur  de  le 
peindre  pour  la  postérité.  On  sollicitait  des  audiences  :  u  Ces  jours 
derniers  est  venu  un  certain  docteur  K.  Il  entre,  me  regarde  fixe- 
ment, si  bien  que  je  commençais  à  avoir  peur,  et  se  met  à  crier  :  «  Je 
veux  vous  voir,  il  faut  que  je  vous  voie,  je  viens  pour  vous  voir  !  » 
Il  témoigne  le  plus  grand  enthousiasme.  Ma  philosophie,  dit-il, 
lui  a  rendu  la  vie  :  c'est  charmant!  —  J'ai  reçu  la  visite  de  B... 
En  prenant  congé  de  moi,  il  m'a  baisé  la  main.  J'en  ai  crié  d'ef- 
froi. —  R.  m'a  baisé  la  main  en  partant.  C'est  là  une  cérémonie  à 
laquelle  je  ne  puis  m'habituer  et  qui  fait  sans  doute  partie  de  ma 
dignité  impériale.  »  Les  heures  que  l'on  passait  près  de  lui  comp- 
taient parmi  les  plus  belles  de  l'existence.  Des  étudians,  le  sac  au 
dos,  partaient  en  pèlerinage  pour  Francfort,  comme  autrefois  pour 
Weimar.  On  venait  s'asseoir  à  la  table  de  l'hôtel  qu'il  fréquentait. 
Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui.  Il  s'animait  en  causant  (1),  riait 
avec  éclat  :  on  l' écoutait  de  loin,  on  se  plaisait  à  le  regarder  manger. 
Car  ce  n'est  point  la  vérité  qui  intéresse  le  vulgaire,  ce  sont  ceux  qui 
la  disent. 

(1)  M.  Challeniel-Lacour  nous  a  donné  ici-môme  un  piquant  récit  de  ces  brillante 
et  étranges  causeries,  {fievue  du  15  mars  1870.) 
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Quand  arrivait  sa  fête,  ce  n'était  que  fleurs  fraîches,  cadeaux 
précieux,  complimens  et  petits  vers.  11  remerciait  tout  ravi,  il  oubliait 
que  dans,  cette  vallée  de  lamentations,  loin  de  célébrer  l'anniver- 
saire de  notre  naissance  comme  un  jour  de  fête,  il  faut  le  pleurer 
comme  un  jour  de  deuil. 

Il  vantait  à  ses  disciples  le  bonheur  de  la  vieillesse,  délivrée  de 
ce  tourment  d'amour  qui  assombrit  nos  jeunes  années  et  les  couvre 
d'un  voile  de  mélancolie.  Il  s'était  eflorcé  de  se  prémunir  contre  le 
danger  :  le  Feminam  cave  brillait  dans  son  esprit  en  lettres  flam- 
boyantes. Dès  sa  tendre  jeunesse,  une  intuition  précoce  lui  dictait 
cette  pensée  :  «  Les  tentations  de  la  sensualité,  considère-les  en 
souriant  comme  la  secièle  embûche  qu'un  mauvais  génie  trame 
contre  ton  repos.  »  Relevant  cette  inscription  de  la  petite  maison 
de  Pompôi  :  heig  habitat  félicitas  :  «  Combien,  remarque-t-il, 
elle  est  attrayante  pour  celui  qui  entre!  mais  combien  ironique 
pour  celui  qui  sort!  »  Il  n'était  point  dupe,  cela  ne  l'empêcha  point 
d'être  victime.  Il  aspirait  à  l'ascétisme  d'un  saint  Bruno  et  d'un 
saint  François  d'Assise,  mais  il  avait  le  tempérament  d'un  Bri,^ham 
Young  et  d'un  Auguste  Le  Fort,  et  jamais  philosophe  ne  donna  plus 
de  coups  de  canif  à  un  système  qui  ne  vise  à  rien  moins  qu'à  l'ex- 
tinction du  monde  par  la  virginité  volontaire.  Un  jour,  à  Weimar, 
encore  adolescent,  il  fut  saisi  de  tels  transports  à  la  vue  d'une 
actrice  plus  âgée  que  lui  de  dix  ans,  qu'il  déclarait  à  sa  mère  qu'il 
l'épouserait,  quand  bien  même  il  la  trouverait  cassant  des  cailloux 
sur,  la  route.  Une  affaire  galante,  à  Dresde,  le  mit  dans  un  grand 
embarras.  Eu  Italie,  non  content  d'admirer  le  beau,  il  eut  encore 
maille  à  partir  avec  les  belles.  Aussi  saluait-il  la  vieillesse  qui 
venait  l'affranchir  de  cette  instructive,  mais  affligeante  corvée.  Les 
femmes ,  désormais ,  ces  officines  de  déboires  et  de  discordes ,  le 
laissaient  indifférent  ;  même  il  les  trouvait  toutes  laides,  sans  excep- 
tion aucune.  A  quoi  tient  leur  beauté  ?  A  l'illusion  fragile  de  notre 
désir  :  «  Vous  dites,  mon  digne  ami,  écrit- il  à  Frauenstœdt,  vous 
dites  qu'une  jeune  femme  accomplie  est  plus  belle  qu'un  homme 
accompli.  Vous  confessez  par  là  votre  instinct  avec  une  naïveté 
extraordinaire  :  tous  les  vrais  connaisseurs  de  la  beauté  souriront 
ou  se  moqueront  de  vous.  Les  choses  ne  se  passent  pas  autrement 
pour  l'espèce  humaine  que  pour  toutes  les  autres  espèces  animales, 
pour  le  lion,  le  cerf,  le  paon,  le  faisan,  etc.  Attendez  d'être  à  mon 
âge  et  vous  verrez  quelle  impression  vous  laisseront  ces  petites 
personnes...  » 

Il  n'avait  pas  non  plus  d'illusions  sur  la  gloire  :  «  La  gloire  est 
une  existence  dans  la  tête  des  autres,  c'est-à-dire  sur  un  misérable 
théâtre,  et  le  bonheur  qu'elle  procure  n'est  que  chimère  :  la  société 
la  plus  mêlée  se  trouve  réunie  dans  son  temple,  soldats,  ministres, 
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charlatans,  bouffons,  millionnaires...  et  tous  ceux-là  trouvent  plus 
d'estime  sentie  que  le  philosophe  qui  ne  la  trouve  que  près  d'un 
petit  nombre,  car  tous  les  autres  n'ont  pour  lui  qu'une  estime  sur 
parole.  »  Mais  comme  il  la  caressait,  cette  chimère  I  à  travers  ses 
boutades,  que  de  joie  dans  ses  lettres  !  Il  se  surprend  à  rimer  un 
couplet  de  chanson,  «  et  vogue  la  galère!  »  Sur  le  fond  ténébreux 
de  sa  philosophie,  la  gaîté  de  ses  lettres  se  détache  comme  l'allé- 
gretto d'un  menuet  après  une  marche  funèbre. 

Tout  ébréché,  tout  éclopé  sous  les  coups  de  la  mahgne  for- 
tune, l'incorrigible  Pangloss  s'en  allait  rabâchant  que  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Ce  n'est  pas  qu'il 
en  fût  au  fond  absolument  convaincu,  mais  l'ayant  dit  une  fois,  il 
se  croyait  obligé  de  le  soutenir  toujours.  De  même  Schopenhauer, 
l'anti-Pangloss,  fredonne  son  éternel  refrain  sur  le  néant  préférable 
à  l'être,  mais  le  doux  tourment  de  l'existence  ne  perd  pas  pour  lui 
son  puissant  attrait.  Lors  du  soixante- septième  anniversaire  de  sa 
naissance  qui  fut  une  ovation,  Becker,  louant  sa  verte  vieillesse,  lui 
promettait  beaucoup  d'années;  le  vieux  philosophe  répond  :  «  Le 
saint  Upanischad  dit  en  deux  endroits  :  Cent  ans  est  la  vie  de 
l'homme,  et  M.  Flourens  {de  la  Longévité)  calcule  de  même.  Voilà 
qui  est  consolant.  »  Il  écrit  à  Frauenstaedt  :  «  Remercîment  cordial, 
vieil  apôtre,  pour  votre  lettre  de  congratulation.  A  votre  aimable 
question  je  répondrai  que  je  ne  sens  pas  encore  le  plomb  de  Saturne, 
je  cours  encore  comme  un  lévrier,  je  me  porte  encore  admirable- 
ment bien,  je  joue  presque  tous  les  jours  de  la  flûte;  l'été  dernier, 
je  nageai  dans  le  Mein  jusqu'au  19  septembre,  je  n'ai  pas  une 
infirmité,  et  mes  yeux  sont  encore  aussi  vifs  qu'au  temps  où  j'étais 
étudiant.  »  Il  disait  que  son  extrême- onction  serait  son  baptême, 
qu'on  attendait  sa  mort  pour  le  canoniser,  mais  il  ne  l'appelait  point 
de  ses  vœux,  cette  mort,  «  la  plus  épouvantable  des  épouvantes, 
der  schrecklichste  der  Schrecken,  »  et  quand  elle  arrive,  soudaine, 
inattendue,  au  moment  de  disparaître  dans  la  coulisse,  il  trébuche 
encore  sous  l'ivresse  des  applaudissemens  qui  de  toutes  parts  mon- 
tent jusqu'à  lui. 

Comparez  cette  destinée  à  celle  des  poètes  qui  ont  chanté  avec 
éclat  le  mal  du  siècle i  voyez  Chateaubriand  «  bâillant  sa  vie;  » 
Byron,qui  court  en  Grèce  chercher  la  mort  du  soldat;  Leopardi,  qui 
meurt  poitrinaire  sous  le  ciel  de  Naples  ;  Heine,  Lazare  aveugle  et 
décharné,  étendu  sur  un  lit  de  torture  et  dont  le  rire  est  plus  déchi- 
rant qu'un  sanglot,  et  jugez  à  quel  point  la  vieillesse  du  glorieux 
métaphysicien  du  pessimisme  a  été  heureuse  et  comblée. 

J.   BOURDEAU. 


REVUE     DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  les  Caprices  de  Marianne. 

«  Pourquoi  m'as-tii  donné  à  lire  tant  de  romans  et  de  contes  de  fées? 
dit  la  princesse  Elsbeth  à  sa  gouvernante  dans  la  prison  de  Fantasio; 
pourquoi  as-tu  semé  dans  ma  pensée  tant  de  fleurs  étranges  et  mysté- 
rieuses ?  »  Notre  génération,  à  coup  sûr,  n'interrogera  pas  de  la  sorte 
les  auteurs  dramatiques  qui  la  gouvernent;  elle  serait  mal  venue  à  leur 
faire  ce  reproche.  Le  romanesque,  —  à  moins  que  l'invraisemblable, 
quel  qu'il  soit,  ne  prétende  à  ce  titre,  —  est  banni  de  la  scène,  et  je  ne 
vois  guère  que  le  roman  d'où  l'on  prenne  plus  de  soin  de  l'exclure. 
Nos  héros,  des  ingénieurs,  donnent  aux  affaires  de  leur  âme  l'inter- 
valle de  deux  conseils  d'administration,  et  leur  conduite  en  amour  est 
de  la  mathématique  appliquée;  nos  héroïnes,  dociles  à  leur  père  et 
mère  en  veitu  de  l'article  372  du  code;  civil,  obéissent  à  leur  mari 
en  vertu  de  l'article  213,  jusqu'à  ce  qu'elles  le  trompent  pour  braver 
l'article  321  du  code  pénal.  Que  viendraient  faire  les  fées,  cos  ouvrières 
de  la  fantaisie,  dans  ce  ihéâlre  de  la  loi?  EU^^s  sont  des  personnes  de 
l'ancien  régime,  qui  s'évanouissent  devant  le  droit  nouveau.  Logique 
moralisante,  voiià  le  nom  de  l'architecte  à  qui  nos  constructions  dra- 
matiques font  tant  d'honneur;  ce  n'est  pas  dans  la  forêt  des  Ardenues 
ni  comme  il  vous  plaira,  mais  dans  des  chantiers  plus  proches  et  selon 
des  formules  certaines  que  sont  taillés  les  matériaux  solides  de  ces 
charpentes  bien  ajustées.  A  l'abri  de  ces  édifices,  on  ne  sème  dans 
notre  pensée  aucune  «  fleur  étrange  ni  mystérieuse;  »  on  essaie  plutôt 
d'y  planter  des  légumes  ou  quelque  chose  qui  en  ait  l'air  :  morale 
de  théâtre,  navets  de  carton.  Ce  n'est  pas  là  de  quoi  nous  entêter  et 
nous  faire  songer;  nous  ne  courons  pas  les  beaux  risques  de  la  prin- 
cesse Elsbeth.  Pour  une  fois  que  nous  serions  invités  dans  les  par- 
terres où  elle  promène  sa  rêverie,  faudrait-il  nous  effrayer?  Non,  sans 
doute  :  assez  de  maraîchers  veilleraient  pour  nous  rappeler  bientôt  sur 
leur  champ.  Mais  la  rareté  de  l'excursion,  selon  le  caractère  des  gens. 
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produirait  des  effets  contraires;  quelques-uns  la  goûteraient  comme 
un  plaisir  dont  ils  sont  trop  privés;  la  plupart,  à  qui  l'extraordinaire 
semble  une  impertinence,  feraient  la  grimace  :  —  peut-être  est-ce 
pourquoi  nous  nous  plaisons  aux  Caprices  de  Marianne,  tandis  que  tel 
autre  y  ressent  de  la  mauvaise  humeur  et  la  témoigne. 

Voilà,  si  je  compte  bien,  cinquante  et  un  an  et  trois  mois,  que  les 
Caprices  de  Marianne  ont  paru  à  cette  place.  Faut-il  rappeler  que 
c'était  le  second  essai  dans  cette  Revue,  de  notre  collaborateur,  M.  Alfred 
de  Musset?  André  del  Sarto  avait  précédé  de  six  semaines;  Rolla  devait 
suivre  un  mois  après.  C'était  donc,  sinon  la  première  pointe  du  génie 
de  Musset,  du  moins  son  aurore;  avant  que  les  feux  en  vinssent  frap- 
per la  Comédie-Française,  dix-huit  ans  s'écoulèrent  :  l'atmosphère  du 
théâtre  est  opaque.  En  1851  seulement,  comme  il  fallait  des  rôles  pour 
la  beauté  régnante  de  M"®  Mavleleine  Brohan,  l'auteur  du  Caprice  fut 
prié  d'accommoder  à  la  scène  les  Caprices  de  Marianne.  Le  succès  fut 
assez  vif  pour  qu'une  autre  beauté,  un  quart  de  sièc'e  après,  voulût 
triompher  dans  ce  personnage;  en  l'honneur  de  M"«  Croizette,  M.  Per- 
rin  rétablit  à  peu  près  le  texte  primitif  de  la  pièce;  il  admit,  pour  la 
fin,  un  changement  de  décor  auquel  le  poète  avait  renoncé;  il  fit 
peindre  exprès  le  cimetière  où  Mariaune  et  Octave  se  rencontrent  sur 
la  tombe  de  Cœlio,  C'est  dans  cette  version  nouvelle,  plus  conforme  à 
la  toute  première,  que  M'^-^  Tholer  se  présente  aujourd'hui.  La  retraite 
imprévue  de  M'^'  Croizette  avait  affligé  le  public  :  M"«  Tholer,"  pour  con- 
soler ce  chagrin,  a  donc  attendu  qu'il  fût  apaisé  ;  on  devrait  lui  savoir 
gré  de  sa  modestie;  on  ne  l'a  pourtant  applaudie  que  du  bout  des 
doigts.  On  n'a  de  même  accueilli  la  pièce  qu'avec  une  faveur  médiocre  ; 
aurait-on  préféré  à  cette  ambroisie  quelque  pâté  «  bourré  de  mar- 
rons? »  Même  en  cette  fin  de  saison,  je  n'oserais  jurer  du  contraire  : 
sans  gros  appntit,  nous  gardons  le  goût  grossier. 

Le  plus  triste,  en  cette  occurrence,  est  que  la  critique  a  le  mieux 
marqué  sa  volonté  de  faire  la  moue.  Le  public,  sans  vif  enthousiasme, 
se  laissait  bercer  au  rythme  de  cette  prose,  et  de  temps  à  autre,  une 
cadence,  apparemment  mélodieuse  entre  toutes,  l'avertissait  d'applau- 
dir. Voici  que  les  experts  interviennent  pour  démonter  le  subtil 
instrument  :  comme  s'il  s'agissait  de  forcer  une  résistante  machine, 
ils  apportent  leurs  outils  les  plus  solides.  Ils  attaquent  les  Caprices 
de  Marianne  comme  ils  feraient  de  Marie-Jeanne,  de  M.  d'Ennery,  selon 
les  mêmes  principes,  et  seulement  avec  moins  d'indulgence.  Ils  exami- 
nent si  l'action  est  bien  menée,  les  personnages  «  sympathiques,  »  et 
le  tout  combiné  de  telle  façon  que  le  spectateur  passe  gaillardement 
la  soirée.  Cette  pièce,  à  les  en  croire,  n'est  qu'un  drame  «  sinistre 
et  incohérent;  »  le  caractère  de  l'héroïne  est  obscur,  et  son  obscu- 
rité se  répand  sur  tout  l'ouvrage  ;  la  conduite  de  l'intrigue  est 
abandonnée  à  un  étourneau  pris  de  vin;  le  héros  joue  à  cache- 
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cache  avec  l'héroïne,  ce  qui  est  contraire  à  toutes  les  coutumes;  il  se 
fait  tuer  à  la  fin  par  désespoir  d'amour,  et  sa  mort,  qui  dénoue  la 
farce,  nous  incommode  comme  un  vilain  accident  sans  nous  inté- 
resser ni  nous  émouvoir  :  l'inexplicable,  'en  effet,  n'intéresse  ni 
n'émeut;  et  s'explique-t-on  qu'un  jeune  homme  se  fasse  tuer  pour 
une  femme  sans  lui  avoir  adressé  la  parole? 

Cette  analyse  est  cruelle;  en  quelques  points  elle  paraît  forte  :  ainsi 
le  serait  la  démonstration  d'un  homme  qui,  d'un  coup  de  marteau, 
écraserait  sur  une  enclume  une  buire  en  verre  de  Venise;  il  aurait 
prouvé  que  le  verre  de  Venise  n'a  pas  les  qualités  du  fer  forgé.  On 
pourrait,  à  vrai  dire,  murmurer  subtilement  qu'à  défaut  de  ces  qua- 
lités une  matière  si  délicate  en  a  d'autres  et  qu'elle  ne  prétendait  pas 
à  l'honneur  d'une  telle  épreuve;  de  même  on  pourrait  insinuer  que 
Musset  n'est  pas  un  dramaturge,  ni  les  Caprices  de  Marianne  un  drame. 
Musset,  parmi  les  écrivains  de  ce  siècle,  a  gardé  ce  caractère  d'être 
«  un  homme,  et  non  une  espèce  d'homme  particulière  :  »  il  en  déclarait 
l'intention  à  son  frère  dès  sa  première  jeunesse;  il  la  prêtait  plus  tard 
à  ce  héros  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  Octave,  auquel  il 
soufflait  une  part  de  son  âme.  Ce  Fantasio,  qui  lui  ressemble  aussi,  en 
fait  la  remarque  à  son  camarade  :  «  Nous  n'exerçons  aucune  profes- 
sion. »  Lorsqu'on  lui  propose  d'être  bouffon  du  roi,  il  convient  qu'il 
aime  ce  métier  plus  que  tout  autre,  «  mais  il  ne  peut  faire  aucun 
métier  :  m  et  comment  s'y  résignerait-il?  «  Être  obligé  de  jouer  du 
violon  dix  ans  pour  devenir  un  musicien  passable  !  Apprendre  pour 
être  peintre,  pour  être  palefrenier  1  Apprendre  pour  faire  une  ome- 
lette 1  »  Et  pour  faire  un  drame  1  ajouterait  volontiers  l'auteur.  Musset 
se  sentait  né  pour  vivre,  et  non  pour  s'instituer  le  critique  de  la  vie; 
d'accord  avec  sa  destinée,  il  n'écrivit  que  par  occasion  et  pour  le  plai- 
sir, comme  l'oiseau  chante  à  certaines  heures.  L'oiseau  chante-t-il  un 
poème  qui  lui  soit  étranger?  Non  pas;  c'est  lui-même,  c'est  sa  vie  qu'il 
raconte,  ou  plutôt  c'est  le  bruit  même  de  sa  vie  qui  s'échappe  en 
modulations  de  son  gosier. 

Machiner  une  pièce,  Musset  n'en  a  cure,  encore  moins  que  de  combi- 
ner un  livre;  il  parle  quand  les  paroles  lui  montent  aux  lèvres,  et  c'est 
le  timbre  de  sa  voix  que  nous  aimons  dans  ses  ouvrages.  Or,  dans  les 
Caprices.,  n'est-ce  pas  cette  voix  qui  soupire  à  notre  oreille,  ou  plutôt 
n'est-ce  pas  deux  cliants  de  cette  voix,  également  sincères,  qui  s'y 
donnent  la  réplique  et  s'y  marient?  Un  poète  a  dit  que,  dans  le  théâtre 
de  Musset,  «  la  mélancolie  cause  avec  la  gaîté.  »  A  ce  titre,  quelle 
pièce,  dans  ce  théâtre,  est  plus  significative  que  celle-ci  ?  Octave  et 
Cœlio,  c'est  tout  Musset  en  deux  personnes;  c'est  son  clair  soleil  et 
son  clair  de  lune  ;  leur  dialogue  est  le  duo  de  sa  verve  et  de  sa  ten- 
dresse, de  son  esprit  et  de  son  cœur.  C'est  lui,  ce  libertin  en  velours 
grenat,  qui  mène  si  joyeusement  le  carnaval  par  les  rues,  se  moque 
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de  ses  créanciers,  parle  librement  des  femmes  et  aux  femmes,  raille 
les  maris,  vide  les  bouteilles,  fait  du  vin  le  conseiller  de  l'amour  et 
de  l'amour  un  passe-temps.  C'est  lui  encore,  ce  «  jeune  homme  vêtu 
de  noir,  »  qui  laisse  ce  même  amour  troubler  sa  vie  entière,  qui  ne 
sort  de  son  cabinet  d'étude  que  pour  épier  le  passage  d'une  femme, 
qui  sent  fléchir  ses  genoux  lorsqu'elle  approche,  et,  tout  en  la  regar- 
dant, désire  de  mourir.  Le  dandy  des  Frères  Provençaux  ou  du  Café 
de  Paris,  et  le  voyageur  qui  rapporta  d'Italie  «  un  corps  malade, 
une  âme  abattue,  un  cœur  en  sang,  »  n'était-ce  pas  le  même  homme? 
Le  même  qui  se  jetait  si  délibérément  à  l'orgie  et  qui,  au  mo- 
ment de  raconter  certaine  souffrance,  touibait  en  syncope?  Le  même 
qui,  plus  tard,  alors  qu'il  menait  sa  «  carcasse  »  à  de  si  tristes 
combats,  gardait  le  goût  de  l'innocence  et  redevenait  enfant  devant 
une  jeune  fille?  Le  débauché  Rolla  et  le  veilleur  passionné  des  Nuits, 
le  sceptique  Mardoche  et  le  croyant  de  VEspoir  en  Dieu,  l'évaporé 
Rodolphe  et  le  timide  Albert  de  VIdylle,  ie  moqueur  fantasio  et  l'amou- 
reux Perdican,  le  frivole  Valentio  et  le  tendre  Fortunio,  l'oublieux 
Frédéric  et  Fami  généreux  d'Emmeline,  et  l'homme  aux  Deux  Mal- 
tresses,  qui  les  chérit  à  la  fois  toutes  les  deux  et  différemment,  et 
l'Octave  fl;.'  la  Confession,  qui  reconnaît  en  lui-même  deux  adver- 
saire". i/est-ce  pas  louj ours  cet  homme?..  Jamais  il  ne  s'est  confronté 
avf  ■  ai-même  d'une  façon  si  précise  qu'en  ces  deux  effigies,  Octave  et 
Caiio. 

Musset,  devenant  Octave,  se  console  et  se  distrait  de  Gœlio;  rede- 
venu Cœiio,  il  expie  Octave  et  le  rachète.  En  marge  de  ces  répliques 
alternées  :  «  Es-tu  heureux  d'être  fou!  —  Es-tu  fou  de  ne  pas  être 
heureux!  n  c'est  toute  l'histoire  du  poète  qu'il  faudrait  écrire,  avec  ses 
vicissitudes  de  libertinage  et  de  passion,  ou  plutôt,  —  car  on  n'a  déjà 
remué  que  trop  indiscrètement  sa  dépouille  mortelle,  et  mieux  vaut 
s'attacher  à  ce  qui  ne  périra  pas,  —  c'est  en  écoutant  la  double  suite 
de  cette  mélodie  qu'il  faut  célébrer  la  mémoire  du  musicien  ;  comment 
n'y  pas  reconnaître  un  double  écho  de  sa  voix?  Qu'elle  tinte  allègre- 
ment ou  qu'elle  se  lamente,  elle  est  humaine  et  délicieuse.  D'ailleurs, 
quoique  ce  soit  le  même  chanteur  qui  aime  mortellement  Marianne 
et  se  divertit  en  bon  vivant  avec  Rosalinde,  jamais  les  deux  chants  ne 
se  mêlent  ni  ne  se  confondent  :  dans  le  premier,  passent  les  souvenirs 
du  pharaon  et  les  glouglous  du  Syracuse  ;  dans  l'autre,  la  brise  des 
«  plaines  enchantées  et  des  vertes  prairies.  »  Expert  à  s'épier,  à  se 
connaître,  à  se  juger,  l'auteur  a  communiqué  sa  vie  à  deux  enfans  qui 
tous  les  deux  sont  poètes;  chacun  a  ses  façons  de  parler,  comme 
chacun  a  sa  personne  visible;  ainsi  l'un  et  l'autre,  si  l'on  y  tient,  peut 
devenir  l'acteur  d'un  drame,  et  quel  merveilleux  acteur!  L'un,  dit-on, 
est  volontiers  pris  de  vin,  et  l'autre  toujours  mélancolique;  oui,  mais 
de  quelle  façon?  Ni  cette  ivresse  ni  cette  mélancolie  ne  sont  celles  du 
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vulgaire;  l'une  est  la  plus  légère,  la  plus  pétillante,  la  plus  spirituelle 
qui  jamais  ait  moussé  dans  une  jeune  cervelle;  l'autre  est  la  plus 
tendre  et  la  plus  passionnée;  l'une  et  l'autre,  combien  simples  et  natu- 
relles et  françaises!  Ainsi  opposées,  avec  qu&lle  aisance  elles  se  don- 
nent la  réplique  1  Ce  n'est  que  pour  les  initiés,  tant  que  dure  la  pièce, 
que  se  trahit  l'unité  supérieure  des  deux  héros  ;  le  poète  ne  la  révèle 
qu'à  la  dernière  scène,  lorsqu'il  permet  que  la  pensée  de  Cœlio  se 
réfugie  chez  Octave  et  parle  encore  par  sa  bouche  :  «  Adieu  l'amour 
et  l'amitié!  Ma  place  est  vide  sur  la  terre!  »  — Dimidium  animsemese!.. 
Octave  peut  reprendre  pour  Cœlio  cette  jolie  expression  d'un  ancien, 
et  Cœlio  l'aurait  pu  reprendre  pour  0:;tave;  jamais  elle  n'aurait  été  si 
juste:  à  la  fin,  ces  deux  moitiés  d'âme  sont  réunies;  elles  le  furent 
dans  la  réalité,  ou  plutôt  elles  le  sont  toujours  :  s'il  est  des  âmes 
immortelles,  n'y  faut-il  pas  compter  ceile  de  Musset? 

Ainsi,  à  ne  prendre  les  Caprices  de  Marianne  que  pour  un  dialogue  du 
poète  avec  lui-même,  pour  un  duo  de  sa  mélancolie  et  de  sa  gaîté,  ce 
morceau  nous  paraîtrait  encore  un  des  plus  caractéristiques  dans  son 
œuvre,  étant  de  ceux  où  frémit  le  plus  de  sa  personne;  il  nous  offri- 
rait un  intérêt  humain  et  poétique  de  premier  ordre  :  et  comme,  d'autre 
part,  la  musique  du  style  est  exquise,  nous  nous  plairions  à  l'écouter. 
Aussi  bien,  nous  voyons  que  l'auteur  s'est  dédoublé  par  miracle  en 
deux  personnages,  également  animés  de  son  souffla,  et  de  caractères 
opposés  :  que  manque-t-il  donc  pour  que  le  drame  se  lève?  Une  femme. 
La  voici,  et  «  trois  fois  femme  !  »  si  nous  en  croyoos  Octave  ;  mais  fautil 
l'en  croire?  Les  commentateurs  ont  peut-être  entendu  cette  boutade 
avec  trop  de  sérieux;  ils  ont  pâli  sur  la  complication  de  Marianne 
et  se  sont  fâchés  de  la  trouver  si  compliquée.  Les  uns  l'ont  exor- 
cisée comme  une  «  conception  diabolique  du  cerveau  assombri  de 
■  Musset;  »  les  autres  se  sont  contentés  de  la  trouver  «  énigmatique  » 
et,  ne  se  donnant  pas  pour  des  OEdipes,  de  la  déclarer  «  inexplicable.  » 
En  quoi  donc  Marianne  est-elle  si  diabolique,  et,  de  grâce,  en  quoi  si 
difficile  à  expliquer?  Elle  est  jeune  et  belle;  mariée  à  un  vieillard 
odieux,  elle  s'ennuie.  Cœlio  l'aime  :  la  belle  affaire  !  Est-ce  une  raison 
pour  qu'elle  l'aime?  Je  sais  bien  que  la  scène  se  passe  au  pays  de 
Dante,  et  que  a  l'amour  ne  dispense  jamais  l'être  aimé  d'aimer  à  son 
tour  :  Amor,  che  a  nulV  amato  amor  perdona...  »  C'est  une  belle  parole; 
mais  ce  n'est  qu'une  parole  en  tous  pays.  Cœlio  aime  Marianne  parce 
qu'elle  est  belle;  parce  qu'elle  est  belle,  doit-elle  l'aimer?  11  est 
devenu  triste  et  gauche,  parce  qu'il  l'aime  :  doit-elle  aimer  la  tristesse 
et  la  gaucherie?  Il  n'ose  pas  seulement  lui  adresser  la  parole:  son 
silence  doit-il  la  persuader?  D'ailleurs,  Marianne  est  de  bonne  famille 
et  hante  les  églises;  elle  est  décente  et  fière;  elle  n'admet  pas  que  la 
beauté  soit  aux  ordres  du  premier  désir  qui  passe  ;  elle  a  là-dessus  de 
jolies  pensées,  où  se  glisse  par  avance  la  morale  de  certaine  marquise 
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d'il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée  :  n'est-ce  pas  la  morale  de 
toutes  les  honnêtes  et  spirituelles  femmes  de  tous  les  temps  et  de 
toutes  les  contrées? 

Cependant  le  messager  de  Cœlio,  Octave,  est  de  bonne  mine,  gai, 
hardi  ;  en  outre,  il  fleure  ce  parfum  de  mauvais  sujet  qui  chatouille 
agréablement  les  narines  les  mieux  intentionnées  du  monde.  Curiosité 
du  fruit  défendu ,  charité  qui  s'intéresse  au  rachat  d'un  pécheur, 
amour-propre  enclin  aux  représailles  sur  le  camp  ennemi,  orgueil 
blessé  par  un  respect  qui  ressemble  au  dédain,  combien  de  puissances 
bonnes  et  mauvaises  poussent  les  Mariannes  vers  les  Octaves  !  Ajoutez 
que,  juste  au  moment  où  ces  puissances  mettent  l'imagination  de  la 
jeune  femme  en  branle,  le  mari  imbécile  vient  la  quereller  sur  les 
amans  qu'elle  n'a  pas  :  faut-il  expliquer  davantage  le  caprice  d'en 
avoir  un  ?  u  Cœlio  ou  tout  autre,  peu  m'importe  !..  »  commence-t-elle 
par  dire.  Puis  bientôt  :  «  Cœlio  me  déplaît,  je  ne  veux  pas  de  lui.  Par- 
lez-moi de  quelque  autre,  de  qui  vous  voudrez.  »  Ce  n'est  pas  pour  lui 
que  plaide  Octave,  et  c'est  pour  lui  qu'il  gagne  la  cause  :  une  telle 
indifférence,  en  effet,  n'inspire-t-elle  pas  la  gageure  d'en  venir  à 
bout?  Admettez  enfin  qu'une  petite  pointe  de  perversité  aiguillonne 
l'amour  :  quelle  revanche  meilleure  sur  le  rebelle  que  de  l'humilier 
et  de  le  confondre  au  point  de  lui  faire  trahir  son  ami  ?  Marianne, 
pour  si  peu,  est-elle  diabolique  et  hors  nature?  Il  n'est  pas  besoin 
de  l'évoquer  de  l'enfer  :  c'est  un  de  ces  démons  dont  la  terre  est  peu- 
plée. Ceiles-là  seulement,  parmi  les  héroïnes  de  théâtre,  seront-elles 
naturelles  et  humaines  qui  avertissent  le  public  par  leur  première 
phrase,  ou  par  la  couleur  blonde  ou  brune  de  leur  perruque,  qu'elles 
sont  bonnes  ou  méchantes,  et  qu'elles  jurent  de  le  rester  ?  Notre  psy- 
chologie se  réduit-elle  à  démêler  ces  nuances?  Faut-il  être  si  modeste? 
Mais  non  !  quelle  utilité  de  faire  l'âne  ?  MM.  les  directeurs  de  théâtre 
nous  donnèrent  toujours  assez  de  son,  —  j'entends  assez  de  comédies 
et  de  drames  où  l'on  voit  clair  sans  y  regarder. 

Qu'on  dise,  à  présent,  que  Marianne  est  une  esquisse,  à  la  bonne 
heure  !  Tel  trait  de  son  caractère,  voire  même  l'ensemble  du  dessin 
pourrait  être  marqué  plus  fortement  ;  Musset  ne  s'était  pas  appliqué  à 
composer  un  tableau  qu'il  voulût  achever.  Son  frère  même  rapporte  qu'il 
écrivit  ces  deux  actes  «  avec  un  entrain  juvénile,  sans  aucun  plan  :  la 
logique  des  sentimens  en  tenait  lieu.  »  Et  telle  était  l'étourderie  ou, 
pour  mieux  dire,  la  sincérité  de  l'auteur,  qu'après  le  coupletoù  Marianne 
reproche  à  Octave  d'avoir  le  cœur  moins  délicat  que  les  lèvres,  il  resta 
court  et  ne  sut  que  répondre  :  il  était  décontenancé  tout  le  premier 
par  la  vigueur  du  raisonnement.  Il  en  ressentit  quelque  dépit  et  se 
morigéna  :  «  Il  serait  incroyable  que  je  fusse  battu  par  cette  petite 
prude  !  »  Il  ramassa  ses  forces,  et  biemôt  il  lança  la  réplique  d'Octave  : 
«  Combien  de  temps  pensez-vous  qu'il  faille  faire  la  cour  à  la  bouteille 
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que  vous  voyez,  pour  obtenir  d'elle  un  accueil  favorable?..  Ah! 
Marianne,  c'est  un  don  fatal  que  la  beauté!..  »  Quel  discours  mieux 
que  cette  anecdote  fera  voir  comment  procède  la  fantaisie  de  Musset? 
«  La  fantaisie,  disait-il  lui-même,  est  l'épreuve  la  plus  périlleuse  du 
talent;  les  plus  habiles  s'y  fourvoient  comme  des  écoliers,  parce  que 
leur  tête  est  seule  de  la  partie.  Ceux  qui  sentent  fort  et  vivement  peu- 
vent se  livrer  au  dangereux  plaisir  de  laisser  courir  leur  pensée  au 
hasard,  parce  que  le  cœur  est  là  qui  la  suit  pas  à  pas.  »  Par  cette 
ondoyante  méthode,  il  arrive  souvent  qu'on  ne  fasse  qu'une  esquisse; 
un  monstre,  jamais  :  Marianne  n'est  pas  un  monstre,  mais  une  esquisse, 
et  qu'on  nous  permettra  de  préférer  à  bien  des  personnages  finis. 

Telle  quelle  cependant  elle  traverse  la  scène  sans  qu'une  seule  fois 
Cœlio  lui  adresse  la  parole  :  on  blâme  cette  réserve  comme  une  négli- 
gence de  l'auteur,  on  prétend  que  dans  ce  silence  le  drame  n'éclate 
pas;  on  voudrait  que  l'héroïne  et  le  héros  fussent  aux  prises,  et  que 
le  pathétique  Jaillît  de  leur  rencontre.  En  effet,  d'ordinaire  c'est  ainsi 
que  les  choses  se  passent.  Mais  ne  voit-on  pas  qu'ici,  par  exception, 
l'essentiel  du  drame  est  cette  impossibilité  où  est  le  héros  d'aborder 
l'héroïne?  «  Quand  je  la  vois,  dit-il,  ma  gorge  se  serre  et  j'étouffe, 
comme  si  mon  cœur  se  soulevait  jusqu'à  mes  lèvres.  »  Assurément 
Rodrigue  est  moins  embarrassé  pour  parler  à  Chimène;  Rodrigue  est 
un  autre  homme  que  Cœlio,  plus  énergique  et  plus  vivant;  le  Cid 
est  une  autre  pièce  que  les  Caprices  de  Marianne,  et  plus  considé- 
rable :  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  faire  grâce  à  celle-ci?  Est-ce  une 
raison  surtout  pour  lui  reprocher  comme  un  défaut  ce  qui  fait  juste- 
ment qu'elle  existe?  «  Ma  langue  ne  sert  point  mon  cœur,  soupire 
Cœlio,  et  je  mourrai  sans  m'être  fait  comprendre  comme  un  muet 
dans  une  prison.  »  Faut-il  exiger  que  ce  muet  soit  mis  en  plein  air  et 
qu'il  parle?  Ce  sera  le  héros  d'une  autre  fable,  que  nous  applaudirons 
volontiers,  pourvu  qu'on  ne  nous  force  pas  d'abord  à  renoncer  aux 
Caprices.  ♦ 

On  s'étonne  que  Cœlio  se  précipite  au-devant  des  assassins;  on  juge 
que  cette  mort  volontaire  a  quelque  chose  de  déraisonnable  et  d'im- 
prévu, et  l'on  s'excuse  par  là  de  ne  pas  s'en  émouvoir.  En  effet, 
Cœlio  n'a  que  ces  petits  prétextes  pour  mourir  :  il  a  donné  toute  sa  vie 
à  l'amour,  et  l'amour  le  repousse;  il  n'a  d'autre  consolation  que  l'ami- 
tié, il  croit  que  l'amitié  le  trahit.  Je  félicite  sur  leurs  exigences  les 
critiques  à  qui  ces  raisons  de  désespérer  ne  suffiraient  pas.  Aussi  bien, 
ils  se  plaignent  que  le  poète  les  prend  de  court  et  qu'il  engloutit  Cœlio 
dans  un  abîme  soudainement  ouvert.  Quels  ménageraens,  quelles  indi- 
cations réclament-ils  ?  Depuis  son  premier  pas,  tous  les  chemins  mènent 
ce  malheureux  à  cette  fin.  Dès  son  entrée  en  scène,  sa  face  est  pâle 
de  sa  mort  future;  il  se  fait  raconter  par  sa  mère  l'histoire  d'un 
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jeune  homme  qui  périt  pour  elle,  justement  comme  tout  à  l'heure 
il  périra  pour  Marianne,  se  croyant  trompé  par  son  ami;  un  peu  plus 
loin,  il  cite  h  haute  voix  et  commente  les  vers  de  Leopardi  :  «  Lorsque 
le  cœur  éprouve  sincèrement  un  profond  sentiment  d  amour,  il  éprouve 
aussi  comme  une  fatigue  et  une  langueur  qui  lui  font  dés'rer  de  mou- 
rir. »  Et  cela  ne  suffit  pas  !  Ordonnons  alors  qu'il  porte  écrit  sur  son 
chapeau  :  «  C'est  moi  qui  suis  Gœlio,  promis  à  ce  couteau!  » 

Une  bonne  part  de  manssaderie  s'est  détournée  sur  Claudio  et  Tibia; 
on  les  condamne  comme  d'un  comique  trop  bas,  on  les  réprouve  comme 
des  «  pantins.  »  Assurément,  leur  ridicule,  plutôt  que  de  rappeler  le 
Misanthrope,  est  celui  de  deux  caricatures,  mais  de  caricatures  char- 
bonnées  par  une  fantaisie  bien  malicieuse;  ces  pantins  sont  ceux 
d'un  guignol  exquis.  Pour  faire  causer  ainsi  deux  niais,  pour  leur  prê- 
ter cette  naïveté  d'expression,  pour  trouver  la  loi  de  l'association  de 
leurs  idées,  il  faut  tout  l'esprit  du  railleur  qui  fait  conver-er  le  prince 
et  Marinoni  dans  Fantasio,  le  baron  et  Bridaine  dans  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour,  Irus  et  ses  deux  laquais  dan?  A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles;  —  j'allais  oublier  l'abbé,  le  prodigieux  abbé  d'ii  ne  faut  jurer 
de  rien.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  un  changement  qui  a  son  horreur 
tragique,  que  la  trinsfiguration  de  ce  podestat  grotesque  en  justicier, 
lorsqu'il  se  dresse  à  la  fin  dans  sa  robe  rouge,  sur  le  seuil  de  sa  mai- 
son? De  ces  pantins-là  il  faut  de  fines  et  fortes  mains  de  poètes  pour 
gouverner  les  ficelles. 

Il  me  paraît  qu'Hermia,  cette  mère  d'une  majesté  antique,  est  le 
seul  personnage  qui  ait  échappé  aux  censeurs;  de  même,  M^''  Lloyd, 
qui  la  représentait  le  premier  soir,  et  M"*  Madeleine  Brohan,  qui, 
depuis,  a  repris  le  rôle,  sont  épargnées.  En  revanche,  on  n'a  rendu 
justice  ni  à  la  maestria  de  M.  Delaunay,  qui  déclame  en  premier 
ténor  les  morc^-aux  de  bravoure  du  rôle  d'Octave,  ni  au  talent  de 
M.  Le  Bargy,  qui  débute  dans  Cœlio.  Pour  êfre  un  peu  laborieux,  le 
comique  de  M.  Le!oir  mérite-t-if  tant  d'injures?  La  drôlerie  naïve  de 
M.  Truffier  n'a-t-elle  pas  son  prix?  Allons,  il  faut  l'avoupr,  on  était,  ce 
soir-là,  mal  parti  pour  le  plaisir;  les  interprètes  de  Musset  peuvent 
répéter  cette  fois  ce  qu'il  écrivait  ici  même  à  propos  des  débuts  de 
Pauline  Garcia  :  «  Ce  n'était  pas  à  vous  que  j'avais  affaire,  subtils 
connaisseurs,  honnêtes  gens  qui  savez  tout  et  que,  par  conséquent, 
rien  n'amuse  !  » 

Ces  honnêtes  gens,  qui  savent  tout,  ont  pourtant  fait  une  critique  à 
laquelle,  pour  notre  part,  nous  sommes  tenté  de  nous  associer.  Ils 
ont  blâmé  comme  une  nouveauté,  —  en  quoi  ils  avaient  tort,  —  et 
comme  un  ornement  malheureux,  —  en  quoi  ils  avaient  peut-être  rai- 
^^'^'."~"  ^®  transport  de  la  dernière  scène  dans  le  décor  du  cimetière. 
Ainsi  le  voulait  la  première  pensée  du  poète  :  le  texte  en  fait  foi;  mais 
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cette  première  pensée  voulait  aussi  que  la  comédie  se  développât  tan- 
tôt dans  une  rue  et  même  dans  plusieurs,  tantôt  dans  la  maison  de 
Cœlio,  tantôt  dans  le  jardin  de  Claudio.  Puisqu'en  1851  l'auteur  rédui- 
sit l'ouvrage  à  l'unité  de  décor,  et  puisqu*on  ne  rétablit  pas  toute  la 
diversité  des  cadres  qu'il  avait  d'abord  rêvés,  pourquoi  nous  accorder 
à  la  fin  ce  cimetière  plutôt  que  tel  ou  tel  autre  changement?  Ce  zèle, 
par  lui-même,  est  louable,  et,  s'il  commet  une  faute,  c'est  une  belle 
faute  ;  mais  un  entr'acte,  en  ce  point,  a  le  tort  de  surprendre  l'intérêt 
et  de  laisser  se  refroidir  le  spectateur;  tout  vibrans  d'émotion,  c'est 
sur  le  corps  palpitant  de  Cœlio  que  nous  voulons  entendre  la  dernière 
dispute  d'Octave  et  de  Marianne  et  cette  navrante  parole  :  u  Je  ne 
vous  aime  pas,  Marianne;  c'était  Cœlio  qui  vous  aimait  1  »  El  puis, 
—  faut-il  le  dire?  —  cette  tombe  toute  neuve,  ombragée  d'un  saule, 
surmontée  d'une  urne  et  voilée  d'un  crêpe,  flanquée  d'un  jeune 
homme  qui  porte  une  plume  à  son  bonnet  et  d'une  jeune  femme 
en  galant  costume,  tout  ce  paysage  funéraire  a  le  mérite,  aux 
yeux  des  curieux,  d'être  exactement  romantique  :  aux  yeux  des  sim- 
ples lettrés,  il  a  le  tort  justement  de  confiner  l'ouvrage  dans  une 
époque  littéraire  et  dans  une  mode  auxquelles  l'ouvrage  a  sur- 
vécu. 

La  brochure  dit  bien  que  la  scène  est  à  Naples  et  les  costumes 
du  temps  de  François  1",  —  comme  la  scène  de  Fantasio  est  à  Munich 
et  celle  de  Barberine  en  Hongrie ,  comme  l'habii  de  Perdican  est 
Louis  XV,  et  celui  de  Fortunio  Louis  XVI,  —  à  moins  qu'il  ne  soit 
Louis  XVIII  ;  —  mais  la  plus  juste  indication,  en  tête  de  ces  ouvrages, 
serait  celle  qui  précède  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  :  «  La  scène  est 
où  l'on  voudra.  »  —  La  scène  est  partout,  pour  ces  humaines  aven- 
tures, et  particulièrement  nulle  part,  sinon  dans  le  royaiiiîio  uo  '.ii;- 
taisie.  N'est-ce  pas  une  province  de  ce  royaume  que  cette  Italie  de  la 
renaissance  où  Leopardi  paraît  sans  nous  surprendre  ?  On  connaît 
l'exclamation  de  Chilpéric,  dans  une  pièce  bouffe,  lorsqu'un  huissier 
annonce  Molière  à  sa  cour  :  u  Déjà!  »  s'écrie  le  roi.  Personne,  quand 
Cœlio  cite  les  stances  de  l'Amour  et  de  la  Mort,  ne  s'avise  de  répéter  ce 
cri.  Pourquoi,  sinon  parce  que  l'ouvrage  n'appartient  pas  au  xvr  siècle 
plutôt  qu'au  xix«?  De  même  le  romantisme,  ni  aucune  mole  littéraire 
ne  peut  le  réclamer  pour  sien.  Musset  échappe  au  servage  de  toutes 
les  écoles;  il  n'est  pas  romantique,  et  comment  le  serait-il?  Le  roman- 
tique est  une  espèce  de  l'homme  de  lettres;  et  déjà  l'homme  de 
lettres  est  une  espèce  d'homtne  ;  nous  avons  dit  que  Musset,  par 
paresse  ou  par  appétit  de  vivre,  eut  assez  d'être  un  homme  :  c'est 
pourquoi  son  œuvre,  encore  qu'elle  soit  bien  française  par  le  goût  du 
style,  et  d'un  enfant  de  ce  siècle  par  l'inquiétude  de  la  pensée,  est 
universelle  et  immortelle. 
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On  nous  dit  bien  que  son  prestige  sur  la  jeunesse  a  décru  :  c'est  que 
celle-là,  qu'on  regarde,  s'efforce  à  ne  pas  être  la  jeunesse.  Elle 
s'abstrait  de  la  vie  pour  se  dédier  à  l'art,  comme  un  horticulteur  qui 
se  tiendrait  à  mille  pieds  de  la  terre  pour  n'être  occupé  que  des  fleurs. 
Elle  pratique  la  virtuosité  de  la  forme  et  s'applique  à  la  vider  de  toute 
matière  :  ce  poète  qui  mettait  une  coquetterie,  pour  ne  pis  paraître 
homme  de  métier,  à  dérîmer  une  ballade  trop  bien  rimèe  d'abord,  ce 
poète  ne  peut  compter  parmi  ses  dieux.  Alfred  de  Musset,  pour  ces 
fakirs  de  la  littérature,  n'est  qu'un  «  amateur  :  »  savent-ils  que  leur 
dédain  peut  se  couvrir  de  l'autorité  de  M.  Aucelol?  «  Ce  pauvre  Alfred, 
disait  l'académicien,  en  s'excusant  de  i'arcepter  pour  collègue,  c'est 
un  aimable  garçon  et  un  homme  du  monde  charmant;  mais,  entre 
nous,  il  n'a  jamais  su  et  ne  saura  jamais  faire  un  vers.  »  Oui,  certes  I 
c'est  un  homme  du  monde  charmant,  et  voilà  justement  pourquoi, 
—  si  l'on  nous  pardonne  de  jouer  sur  les  mots,  —  cet  homme  a 
charmé  le  monde;  et  s'il  déplaît  à  certaine  coterie  qui  passera,  c'est 
justement  par  les  mêmes  raisons  qu'il  est  assuré  de  ne  point  passer  et 
de  plaire  à  beaucoup  de  gens. 

Il  fut  un  homme,  et  tout  l'homme,  du  moins  tout  l'homme  sensible, 
et  se  contenta  de  ce  petit  rôle;  c'est  assez,  j'imagine,  pour  qu'il  inté- 
resse bien  des  générations  :  si  quelqu'une  se  raidit  contre  le  flot  de  sa 
gloire  et  prétend  s'y  opposer  comme  une  borne,  le  flot  passera  par- 
dessus. les  Caprices  de  Marianne  soni-'ûs  un  de  ses  chefs-d'œuvre?  Assu- 
rément non.  Ils  sont  pourtant  le  témoignage  le  plus  net  et  le  plus 
gracieux  de  cette  mobilité  d'humeur  sans  laquelle  le  poète  ne  tien- 
drait pas  la  place  particulière  qu'il  occupe.  Aussi  bien  cette  mobilité, 
chacun  de  nous  n'en  retrouve-t-il  pas  quelque  chose  en  lui-même? 
Chacun,  s'il  n'est  pas  un  sot  et  si  l'amour  le  touche,  n'est-il  pas  tour 
à  tour  cousin  d'Octave  et  de  Cœlio?  Cela  suffit,  je  voudrais  le  croire, 
pour  qu'on  tolère  ce  duo  de  flûtes,  une  fois  par  hasard,  entre  les  tutti 
de  cuivres  de  la  comédie  contemporaine. 


Louis  Ganderax. 
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Le  hasard  a  vraiment  d'étranges  ironies.  C'est  le  k  du  présent  mois 
d'août,  pour  l'anniversaire  d'une  des  plus  mémorables  scènes  de  la 
révolution  française  à  son  aurore,  c'est  ce  jour-là  même  que  s'est 
réuni  à  Versailles  le  congrès  appelé  à  reviser  la  constitution  de  1875, 
la  douzième  constitution,  ni  plus  ni  moins,  expérimentée  par  la 
France.  Entre  le  premier,  le  grand  k  août  de  1789,  dont  on  évoquait 
l'autre  jour  si  naïvement  ou  si  gauchement  le  souvenir,  et  ce  dernier, 
ce  triste  k  août  de  1884,  auquel  nous  venons  d'assister,  il  s'est  écoulé 
déjà  tout  près  d'un  siècle.  La  France  a  certes  fait  du  chemin  pendant 
ce  temps.  Elle  a  connu  toutes  les  extrémités  de  la  fortune,  toutes  les 
épreuves  des  révolutions  et  des  guerres,  les  illusions  les  plus  déme- 
surées et  les  plus  cruels  mécomptes.  Elle  a  passé  alternativement  par 
tous  ces  régimes  de  la  monarchie,  de  la  république  ou  de  l'empire, 
sans  s'arrêter  même  sous  les  gouvernemens  réparateurs  et  bienfaisans 
qu'elle  a  eus  par  intervalles,  poussée  sans  cesse  à  des  aventures  nou- 
velles. Surmenée  et  trompée  tour  à  tour  par  les  partis,  elle  a  recom- 
mencé périodiquement  la  même  histoire,  et  elle  finit  par  arriver  à  bout 
de  chemin  exténuée,  lasse  d'agitations,  découragée,  ne  sachant  plus  à 
quelle  constitution  se  vouer  pour  vivre  en  paix.  Une  seule  chose  est 
évidente  à  travers  tout,  c'est  que,  dans  cette  carrière  où  les  partis  jouent 
perpétuellement  avec  les  destinées  du  pays,  ni  les  idées,  ni  les  mœurs 
publiques,  ni  les  caractères,  ne  se  sont  assurément  élevés.  On  parle  sou- 
vent du  progrès  1  II  est  singulier,  le  progrès,  et  il  y  a  bien  de  quoi  ratta- 
cher ce  malencontreux  k  août  qu'on  vient  de  voÉ",  à  l'ancien,  au  grand 
k  août  qui  a  inauguré  la  révolution  française  1  On  peut  mesurer  la  r-oute 
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parcourue  à  cette  assemblée  de  Versailles,  qui,  pendant  quelques  jours, 
a  étonné  la  France  par  ses  confusions,  ses  vociférations  et  ses  tem- 
pêtes vulgaires,  à  ce  congrès  où  ont  également  manqué,  et  les  senti- 
mens  libéraux  et  l'esprit  de  conduite,  et  la  fermeté  de  la  raison,  et 
même  la  décence  des  débats  publics. 

Sans  doute,  si  l'on  ne  veut  voir  que  le  résultat,  si  l'on  s'en  tient  au 
dernier  mot  du  scrutin,  ce  triste  congrès  se  termine  mieux  qu'il  n'avait 
commencé.  Après  bien  des  agitations  grossières  et  des  discussions 
aussi  puériles  que  violentes,  on  finit  par  arriver  au  but;  on  a  une  façon 
de  revision  et  un  vote  à  peu  près  tels  qu'on  les  voulait  :  c'est  le  pro- 
gramme officiel  qui  triomphe  !  S'il  ne  faut  que  cela,  c'est  fait,  nous  en 
convenons.  Les  défilés  dangereux  ont  été,  en  fin  de  compte,  franchis. 
L'influence  de  la  saison  et  la  lassitude,  encore  plus  que  l'habileté  et 
les  tactiques  du  gouvernement,  ont  eu  raison  des  résistances,  des  ten- 
tatives d'obstruction,  des  mauvaises  querelles  suscitées  par  tous  ceux 
qui  espéraient  trouver  dans  la  réunion  d'une  assemblée  nationale  l'oc- 
casion de  lever  le  drapeau  de  la  revision  illimitée.  Soit,  mais  assuré- 
ment ce  n'est  pas  sans  difficulté  et  sans  effort  qu'on  est  arrivé  à  se 
tirer  d'embarras.  Ces  débats  tumultueux,  incohérens,  insidieux,  sou- 
vent mêlés  de  resseutimens  personnels,  qui  ont  signalé  l'ouverture  du 
congrès,  ont  suffisamment  montré  du  premier  coup  le  danger  qu'il  y 
avait  eu  à  se  jeter  tête  baissée  dans  une  telle  aventure,  et  M.  le  pré- 
sident du  conseil,  avec  toute  son  assurance,  a  pu  s'aperce-voir  que, 
pour  une  question  qui  n'avait  rien  de  nécessaire  et  d'impérieux,  il  était 
allé  au-devant  d'une  crise  assez  redoutable;  il  a  pu  reconnaître  qu'il 
venait  de  créer  bien  légèrement  une  situation  aiguë  où  il  n'y  avait 
aucune  proportion  entre  le  résultat,  en  définitive  fort  médiocre,  qu'il 
poursuivait,  et  les  risques  de  toute  sorte  auxquels  il  exposait  l'ordre 
constitutionnel,  la  paix  du  pays. 

Qu'est-il  arrivé  en  effet?  A  peine  le  congrès  a-t-il  été  ouvert,  il  y  a 
eu  comme  une  explosion  d'anarchie  dans  cette  assemblée  où  toutes  les 
passions  se  sont  donné  rendez-vous;  il  y  a  eu  une  sorte  de  campagne 
plus  ou  moins  organisée,  plus  ou  moins  concertée  entre  des  pariis  dif- 
férens  pour  dénaturer  les  projets  de  revision  restreinte,  pour  sortir  du 
contrat,  de  ce  fameux  contrat  dont  on  a  tant  parlé,  pour  entraîner  l'as- 
semblée dans  quelque  entreprise  de  revision  plus  étendue.  Nous  ne 
parlons  même  pas  de  ceux  qui,  refusant  tout  droit  au  congrès,  lui 
demandaient  tout  simplement  de  reconnaître  son  incompétence,  de 
faire  appel  à  une  assemblée  constituante;  de  ces  révisionnistes  à 
outrance  il  n'y  avait  peut-être  pas  beaucoup  à  craindre.  Les  plus  dan- 
gereux étaient  ceux  qui,  en  paraissant  reconnaître  l'autorité  du  con- 
grès, n'ont  rien  négligé  pour  lui  tendre  des  pièges  par  des  discussions 
toujours  renaissantes,  par  des  subtilités  captieuses  d'interprétation. 
Tantôt  c'était  à  propos  du  droit  d'amendement  revendiqué  pour  les 
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membres  du  congrès  ou  du  chiffre  de  la  majorité  nécessaire  pour  la 
validité  des  votes;  tantôt  c'était  au  sujet  de  la  question  préalable  que 
le  gouvernement  et  la  commission  de  revision  ont  prétendu  opposer  à 
toutes  les  propositions  sur  lesquelles  les  deux  chambres  ne  s'étaient 
pas  d'avance  mises  d'accord.  Autre  question  :  fallait-il  extraire  sim- 
plement de  la  constitution  et  réserver  les  articles  relatifs  aux  condi- 
tions électorales  du  sénat  ou  devait-on  abroger  dès  ce  moment  ces 
articles?  puis,  enfin,  il  y  avait  la  proclamation  de  l'éternité  de  la 
république  à  inscrire  dans  la  constitution  revisée  et  l'exclusion  des 
princes  de  la  présidence,  même  de  toute  fonction  élective.  Sous  toutes 
les  formes,  en  effet,  à  tout  propos,  la  luite  s'est  trouvée  engagée  entre 
ceux  qui  s'en  tenaient  obstinément,  sans  regarder  plus  loin,  au  pro- 
gramme officiel,  et  ceux  qui  cherchaient  les  moyens  de  franchir  les 
limites.  G^-tte  lutte  a  été  assurément  singulière,  violente,  pleine  d'acri- 
monie, de  brutalités  vulgaires  et  de  subterfuges.  Bienheureux  ceux 
qui  ont  pu  s'y  reconnaître  et  se  dégager  de  ces  broussailles!  Telles 
qu'elles  sont  cependant,  avec  tout  ce  qu'elles  ont  d'incohérent,  de 
tapageur  et  de  puéril,  ces  discussions  de  Versaillt^s  ne  laissent  pas 
d'offrir  quelques  points  instructifs  et  même  une  sorte  de  moralité. 

Elles  ont  surtout  cet  intérêt  de  mettre  dans  tout  son  jour  la  poli- 
tique qui  règne  depuis  quelques  années ,  d'être  une  querelle  entre 
républicains,  et  c'est,  à  vrai  dire,  un  spectacle  assez  curieux  que  ce 
duel  bruyant,  mêlé  de  récriminations  assez  amères  et  d'aveux  souvent 
précieux  entre  des  hommes  qui  ont  été,  après  tout,  associés  à  une 
même  œuvre.  Que  les  républicains  qui  se  disent  aujourd'hui  modé- 
rés parce  qu'ils  se  sont  ralliés  avec  le  gouvernement  à  une  revision 
limitée  de  la  constitution,  que  ces  républicains  se  plaignent  d'être  atta- 
qués, harcelés  et  troublés  dans  leurs  projets  par  les  radicaux,  ce  n'est 
pas  là  précisément  ce  qui  peut  surprendre.  Ils  ont  le  pouvoir  ou  ils  eu 
partagent  les  bénéfices  et  ils  s'irritent  des  résistances  qu'ils  rencon- 
trent. Ils  traitent  puur  le  moment  les  radicaux  et  l'extrême  gauche  avfc 
un  souverain  dédain;  ils  les  rudoient  comme  s'ils  étaient  de  simples 
réactionnaires  et  le  moindre  reproche  qu'ils  leur  adressent  est  de  ne 
rien  entendre  à  la  politique.  Ils  se  lamentent  de  tant  d'indiscipline! 
soit;  mais  enfin  ces  républicains  miuistériels,  si  amers  aujourd'hui 
contre  les  radicaux  qui  leur  créent  des  difficultés,  n'ont  peut-èire  pas 
absolument  le  droit  de  se  montrer  si  difficiles,  de  traiter  si  duremeut 
d'anciens  alliés  avec  qui  ils  ont  plus  d'une  fois  fait  cauipagne,  dont  ils 
demanderaient  encore  le  concours  s'il  s'agissait  seulement  d'exercer 
quelque  persécution  contre  les  conservateurs.  Oh!  sans  doute,  M.  le 
président  du  conseil  a  quelquefois  proclamé  sa  rupture  avec  le  radi- 
calisme; il  a  fait  là-dessus  des  discours  retentissans.  Malheureuse- 
ment s'il  a  fait  des  discours  qui  ressemblaient  à  des  déclarations 
de  guerre  aux  partis  extrêmes,  il  les  a  trop  souveat  rachetés  ou  faii 


9^8  tiEUm   DES   ÛEUX   MONDES, 

oublier  par  ses  actes,  par  ses  concessions  incessantes;  il  a  livré 
aux  radicaux  des  intérêts  qu'un  esprit  réellement  modéré  aurait  dû 
protéger.  Il  s'est  flatté  de  désarmer  les  radicaux  en  jouant  le  même 
uir  et  en  croyant  le  jouer  mieux;  il  s'est  peut-être  trompé,  et  si,  après 
tant  de  complaisances  pour  les  radicaux,  M.  le  président  du  conseil  et 
ses  amis  rencontrent  dans  ce  parti  une  hostilité  qui  leur  crée  des 
embarras,  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent.  Ils  n'ont  peut-être  pas 
acquis  une  autorité  suflisanie  pour  faire  sentir  à  leurs  nouveaux  adver- 
saires le  frein  d'une  politique  sérieuse  et  forte.  Ils  se  sont  exposés  à 
être  traités  comme  des  réactionnaires  honteux,  quoi  encore  ?  comme 
des  orléanistes  déguisés.  C'est  bien  cruel  pour  des  républicains,  on  en 
conviendra;  mais  c'est  ainsi,  c'est  ce  qui  leur  est  arrivé  dans  cette 
discussion  sur  la  revision  constitutionnelle,  —  puisqu'il  est  bien  clair 
qu'une  réforme  maintenue  dans  les  limites  du  bon  sens  doit  nécessai- 
rement être  orléaniste. 

Les  républicains  ministériels  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent;  ils  n'ont 
pas  le  droit  de  se  plaindre  d'être  traités  en  ennemis,  en  modérés,  en 
orléanistes  I  C'est  le  châtiment  de  leurs  complaisances,  de  leurs  com- 
plicités, des  concessions  qu'ils  ont  si  souvent  faites  sans  conviction  à 
des  excès  de  parti  et  qui  ne  leur  ont  servi  à  rien,  qui  ne  les  préser- 
vent pas  même  d'accusations  ridicules;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux 
encore,  pour  compléter  la  moralité  de  ces  singuliers  débats,  c'est  l'atti- 
tude que  les  radicaux  eux-mêmes  ont  prise  en  face  d'une  majorité 
ministérielle  décidée  à  tout  accepter,  à  s'armer  de  la  question  préa- 
lable contre  toutes  les  oppositions.  A  les  entendre,  ils  sont  des  vic- 
times, des  persécutés!  Ils  n'ont  pas  pu  même  se  faire  représenter  dans 
la  commission  nommée  par  le  congrès  pour  préparer  la  revision  consti- 
lionneile.  Ils  n'ont  pas  la  liberté  d'exposer  leurs  griefs,  de  soutenir 
leurs  revendications,  de  défendre  leur  politique,  sans  rencontrer  à 
chaque  pas  un  veto  insolent  et  tyranuique.  On  leur  refuse  la  part  légi- 
time assurée  aux  minorités  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays 
libres.  Voilà  qui  est  au  mieux!  C'est  un  plaidoyer  plein  d'éloquence 
contre  les  majorités  qui  abusent  du  nombre  et  de  la  force.  Malheureu- 
sement c'est  y  sunger  un  peu  tard.  Ah  I  les  radicaux  trouvent  qu'on  ne 
respecte  pas  en  eux  le  droit  des  minorités  !  Qu'ont-ils  donc  fait  eux- 
mêmes  depuis  quelques  années,  d'accord  avec  cette  majorité  qu'ils 
appellent  si  dédaigneusement  aujourd'hui  le  juste-milieu,  le  centre,  la 
faction  orléaniste?  Lorsqu'on  a  refusé  obstinément  à  l'opposition  con- 
servatrice ne  fût-ce  qu'un  seul  représentant  dans  la  commission  du 
budget,  les  radicaux  out-ils  sougé  à  protester  contre  cette  exclusion? 
Ils  l'ont  approuvée  et  sanctionnée,  au  contraire,  de  leur  vote.  Quand 
la  chambre,  dans  un  intérêt  de  parti  et  de  domination,  a  décrété 
l'invalidation  eu  masse  des  élections  des  conservateurs,  est-ce  que 
les  radicaux  ont  prononcé  une  parole  pour  défendre  leurs  collègues, 
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pour  réserver  les  droits  du  suffrage  universel?  Ils  ont  cassé  et  inva- 
lidé sans  scrupule.  Est-ce  que,  depuis  un  certain  nombre  d'années, 
ces  radicaux,  si  chatouilleux  aujourd'hui  pour  leurs  droits,  ne  se  sont 
pas  associés  à  tous  les  actes  discrétionna-ires,  à  toutes  les  exécutions 
par  voie  de  police  administrative,  à  toutes  les  mesures  violentant  les 
croyances,  les  idées,  les  mœurs,  les  traditions  d'une  partie  du  pays? 
Ils  ont  prêté  à  tout  leur  ardent  appui.  Et  cependant  cette  minorité 
exclue  des  commissions,  invalidée,  violentée  dans  ses  droits  et  dans 
ses  croyances,  représente,  de  l'aveu  même  des  plus  récentes  statisti- 
ques officielles,  presque  une  moitié  de  la  population  française. 

Tant  que  les  radicaux  ont  vu  leurs  passions  triompher  par  la  poli- 
tique officielle  et  ministérielle,  ils  n'ont  rien  dit,  ils  ne  se  sont  pas 
inquiétés  de  l'oppression  des  minorités.  De  quoi  peuvent-ils  ?e  plaindre 
aujourd'hui?  Ils  subissent  la  loi  qu'ils  ont  faite;  ils  ont  légitimé  ou 
justifié  d'avance,  par  leur  conduite,  tous  les  excès  des  majorités,  toutes 
les  représailles  des  réactions.  De  sorte  que,  si  les  républicains  ministé- 
riels sont  assez  comiques  dans  leurs  lamentations  au  sujet  des  excen- 
tricités et  de  l'indiscipline  des  partis  extrêmes,  les  raiicaux,  à  leur 
tour,  sont  assez  plaisans  quand  ils  prétendent  qu'on  viole  en  eux  les 
garanties  dues  aux  minorités.  Ce  n'est  là,  au  fond,  que  la  lutte  peu 
sérieuse  de  deux  factions  aux  prises  pour  se  disputer  le  droit  d'abuser 
du  pouvoir.  Voilà  la  vérité  !  Voilà  la  moralité  qui  se  dégage  de  ces  dis- 
cussions aussi  stériles  que  tumultueuses,  et  c'était  bien  la  peine  d'offrir 
cet  étrange  spectacle  à  la  France,  même  un  peu  à  l'Europe,  pour  finir 
par  le  plus  médiocre  des  dénoûmens!  Car  enfin,  de  quoi  s'agit-il  dans 
tout  cela?  Cette  revision  pour  laquelle  on  a  bravé  de  si  inutiles  orages, 
qui  est  désormais  votée,  elle  se  réduit,  au  demeurant,  à  extraire  de  la 
constitution  quelques  articles  qui  ont  trait  au  mode  de  formation  du 
sénat  et  à  promettre  une  nouvelle  loi  électorale.  Après  cela  le  congrès 
est  fini,  arrivera  ce  qui  pourra! 

A  la  vérité,  ce  n'est  pas  tout  encore.  Il  reste  un  supplément  bien  fait 
pour  caractériser,  pour  illuster  cette  réforme,  et  si  opportunistes  et 
radicaux  se  sont  livré  de  peu  édifiantes  batailles,  ils  sont  toujours  prêts 
à  se  réconcilier  sur  certains  points.  Nous  ne  parlons  pas  des  prières 
publiques  inscrites  dans  la  constitution.  Les  prières  publiques,  bien 
entendu,  sont  supprimées,  —  ce  qui  n'empêchera  probablement  pas 
M.  le  ministre  des  cultes  de  continuer  à  priver  de  son  modeste  traite- 
ment quelque  pauvre  desservant  qui  aura  négligé  de  réciter  les  prières 
réglementaires  pour  la  république.  C'est  la  logique  des  réformateurs 
du  jour  !  Il  y  a  une  autre  chose  capitale,  qui  à  elle  seule  aurait  suffi 
pour  justifier  la  revision;  il  y  a  la  disposition  introduite  dans  la 
constitution  pour  consacrer  la  pérennité  de  la  république  et  pour 
exclure  les  princes  de  la  politique.  Voilà  la  grande  conquête  ! 

C'est  pourtant  beaucoup  de  réunir  huit  cents  sénateurs  et  députés, 
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par  cette  température,  dans  une  salle  du  palais  de  Versailles,  pour 
signer  un  billet  à  La  Châtre,  et  de  célébrer  ainsi  l'anniversaire  du 
k  août  1  Qui  empêcherait,  après  tout,  uû  futur  congrès,  qui  aurait  les 
mêmes  pouvoirs  que  celui  d'aujourd'hui  et  qui  tiendrait  à  la  régula- 
rité, de  commencer  par  extraire  de  la  constitution  le  billet  qui  vient 
d'être  si^^né  et  de  procéder  ensiiitH  à  tout  ce  qu'il  voudrait,  fût-ce  au 
réfablissement  de  la  monarchie?  Un  homme  à  la  Cne  et  ferme  élo- 
quence, M.  Bocher,  dans  un  discours  bref  et  serré  qui  ressemblait  à 
une  déclaration  ou  à  un  manifeste,  s'est  chargé  de  mettre  au  jour 
d'invariables  vérités.  Il  a  rappelé,  comme  le  disait  un  jour  M.  Thiers 
avec  sa  séduisante  sagesse,  que  les  gouvernemens  qui  se  croient 
tous  éternels  sont  à  peine  durables,  qu'on  prenait  de  vaines  précau- 
tions, que  le  jour  où  le  pays  en  aurait  assez  d'un  régime  ruineux  pour 
sa  fortune  morale  et  matérielle,  il  ne  serait  pas  arrêté  par  un  ariicle 
constitutionnel.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  M.  le  président 
du  conseil  lui-même  n'en  doute  pas.  et  que,  s'il  s'est  cru  obligé  de 
répondre  à  M.  Bocher.  il  a  parlé  en  homme  qui  ne  paraît  guère  être 
dupe  de  ses  propres  discours  ;  mais  alors  à  quoi  bon  ces  fictions  accom- 
pagnées de  menaces  contre  les  princes?  M.  le  président  du  conseil  a 
cru  sans  doute  utile  de  donner  ce  gage  aux  frères  ennemis,  à  ces 
radicaux  dont  il  se  plaint  si  vivement,  avec  lesquels  il  prétend  tou- 
jours rompre,  et  c'est  ainsi  que  la  politique  de  connivence  et  de 
complicité  survit  encore  même  au  milieu  des  plus  bruyantes  que- 
relles. Heureusement,  cette  comédie  de  la  révision  est  finie,  et  on 
peut  revenir  aux  choses  sérieuses,  surtout  à  cette  question  du  Tonkin 
et  de  la  Chine,  qui  semble  plus  obscure  que  jamais,  qui  nous  laisse 
peut-être  plus  près  d'une  guerre  nouvelle  que  de  la  paix. 

Les  affaires  d'Éi^ypte  non  plus  ne  paraissent  pas  décidément  près  de 
se  dénouer,  et  la  diplomatie  n'est  point  heureuse  dans  ses  tentatives 
pour  rétablir  un  certain  ordre,  Tordre  financier  aussi  bien  que  l'ordre 
administratif,  sur  les  bords  du  Nil.  La  conférence  qui  vient  de  délibérer, 
pendant  quelques  jours  à  Londres  aura  le  sort  de  la  conférence  réunie, 
il  y  a  deux  ans,  à  Constantinople.  On  s'est  réuni  sans  savoir  ce  qu'on 
allait  faire,  on  s'est  séparé  sans  avoir  rien  fait,  et  sauf  le  respect  dû  à 
la  gravité  diplomatique,  on  pourrait  dire  que  la  conférence  de  Londres 
a  ressemblé  un  peu  dans  ses  discussions  au  congrès  de  Versailles.  Elle 
a  passé  quelques  jours  à  tourner  autour  d'un  problème  qu'elle  n'a  pu 
jamais  saisir;  elle  a  eu,  elle  aussi,  ses  partisans  de  la  solution  limi- 
tée et  ses  partisans  d'une  solution  plus  large,  sinon  illimitée.  L'Angle- 
terre s'est  attachée  strictement  à  son  programme  financier,  qui  en 
définitivH  se  réduisait  à  un  médiocre  expédient,  à  la  demande  d'une 
réduction  de  l'ancienne  dette  égyptienne,  pour  pouvoir  faire  un  nou- 
vel emprunt  nécessité  par  les  circonstances.  La  France,  de  son  côté,  a 
pu  son  programme  foqdé  sur  la  défense  des  intérêts  des  anciens  créan- 
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ciers,  inspiré  par  une  appréciation  tout  opposée  des  ressources  de 
l'Egypte.  Entre  les  deux  gouvernemens  armés  de  propositions  diffé- 
rentes, mettant  une  vivacité  égale  à  soutenir  des  programmes  opposés, 
les  représentans  des  autres  puissances  ont  pris  le  parti  de  l'absten- 
tion, de  la  neutralité,  après  avoir  vainement  essayé  d'étendre  ou  de 
transformer  la  délibération.  Le  président  du  congrès,  c'est-à-dire  de  la 
conférence,  lord  Granville,  s'est  fait,  lui  aussi,  un  devoir  d'opposer  la 
questioQ  préalable  aux  interrogations  indiscrètes,  et  il  a  Gni  par  pro- 
noncer la  clôture,  l'ajourneuient  indéfini,  qu'enregistre  un  dernier  pro- 
tocole. On  a  eu  beau  s'en  défendre  et  tenter  un  suprême  effort  pour 
laisser  la  porte  de  la  conférence  tout  au  moins  entrouverte,  en  deman- 
dant l'ajournement  de  la  réunion  au  mois  d'octobre,  lord  Granville  a 
tenu  à  en  finir  sur  l'heure  par  une  sorte  de  congé  assez  cavalièrement 
donné  à  la  diplomatie,  qui,  une  fois  de  plus,  se  trouve  avoir  été  appe- 
lée à  délibérer  pour  rien.  Le  dénoûment  est  médiocre,  et,  à  dire  vrai, 
dans  les  termes  où  le  gouvernement  anglais  a  prétendu  maintenir 
jusqu'au  bout  la  question,  c'était  inévitable. 

On  ne  s'est  jamais  bien  entenilu  dans  cette  affaire  égyptienne,  c'est 
là  la  vérité,  c'est  le  secret  de  ce  dt^rnier  échec  de  la  conférence  de 
Londres.  L'Angleterre,  qui  avait  besoin  du  concours  de  l'Europe  pour 
le  «  règlement  des  difTiculiés  financières  de  l'Egypte,  »  a  cru  pouvoir 
faire  appel  à  la  diplomatie  pour  lui  deman'-ler  un  pur  et  simple  enre- 
gistrement des  projets  qu'elle  avait  à  lui  soumettre;  elle  proposait  une 
conférence  pour  obtenir  un  blanc-seing!  Les  cabinets  européens  ont 
accepté  la  conférence  sans  aucune  arrière-pensée  d'hostilité  assuré- 
ment, sans  avoir  la  moindre  intention  de  créer  de  nouveaux  embarras 
à  l'Angleterre  ou  de  décliner  systématiquement  ses  propositions;  mais 
ils  étaient  en  même  temps  fondés  à  supposer  que,  s'ils  avaient  à  modi- 
fier des  actes  internationaux  assez  graves,  à  toucher  aux  garanties  des 
anciens  créanciers  de  l'Égypie,  ils  avaient  au  moins  le  droit  d'avoir 
une  opinion  sur  les  combioais^ons  qu'on  leur  soumettrait,  sur  l'en- 
semble et  les  causes  de  ces  difficultés  financières  auxquelles  on  leur 
demandait  de  remédier.  La  diplomatie,  sans  prétendre  abuser  de  son 
droit,  pouvait  se  croire  autorisée  à  l'exercer.  C'est  là  le  malentendu,  et 
la  divergence  qui  s'est  plus  particulièrement  manifestée,  qui  s'est  pré- 
cisée à  la  dernière  heure  entre  la  France  et  l'Angleterre,  entre  le  projet 
financier  anglais  et  les  propositions  financières  françaises,  cette  diver- 
gence n'est  que  la  traduction  saisissabie  du  dissentiment  profond, 
latent  qui  était  dans  la  conférence  de  Londres. 

La  vérité  est  que  l'Angleterre  s'est  efforcée  d'écarter  à  chaque  pas 
tout  ce  qui  n'était  pas  son  projet,  les  propositions  françaises  aussi 
bien  qu'une  proposition  de  l'ambassadeur  d'Allemagne  au  sujet  des 
conditions  sanitaires  de  l'Egypte.  Lord  Granville  a  jugé  que  la  ques- 
tion préalable  pouvait  s'appliquer  à  tout.  C'était  effectivement  plus 
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commode.  On  peut  sfealement  se  demander  comment  l'Angleterre  a 
pu  se  faire  cette  illusion  qu'elle  n'avait  qu'à  réunir  les  représentans 
des  plus  grandes  puissances  pour  leur  demander  d'approuver  un  sys- 
tème financier,  un  emprunt  de  8  millions  de  livres  sterling  en  leur 
refisant  le  droit  d'examiner  de  plus  près  la  situation  économique  de 
l'Egypte.  Ce  qu'on  peut  se  demander  avec  plus  de  raison  encore  et  non 
sans  quelque  surprise,  c'est  ce  qu'a  pu  signifier  cette  espèce  de  comé- 
die d'un  arrangement  préliminaire  conclu  avec  un  certain  apparat 
entre  l'Angleterre  et  la  France.  Quoi  donc  !  Il  y  a  quelques  semaines 
tout  au  plus,  les  deux  gouvernemens  ont  paru  s'être  mis  d'accord  sur 
les  points  les  plus  délicats  des  affaires  d'Egypte.  Un  instant  on  a  pu 
croire  que  c'était  une  manière  de  tout  simplifier,  de  préparer  et  de 
faciliter  le  travail  de  la  conférence  qui  allait  se  réunir.  Pas  du  tout,  il 
paraît  qu'on  n'avait  rien  fait.  A  peine  l'œuvre  officielle  de  la  diplomatie 
a-t-elle  commencé,  la  mésintelligence  a  éclaté  plus  que  jamais,  de 
sorte  qu'on  n'avait  paru  s'entendre  un  jour  que  pour  se  quereller  plus 
vivpment  le  lendemain.  On  avait  tout  réglé,  excepté  le  seul  point  qui 
allait  être  soumis  à  la  conférence  et  d'où  tout  le  reste  dépendait.  Étrange 
façon  de  traiter  les  affaires  !  Que  signifient  ces  négociations  pleines 
de  sous-entendus  entre  deux  grandes  nations?  Si  l'on  savait  qu'il  y 
avait  un  point  sur  lequel  on  ne  pouvait  pas  s'entendre,  il  fallait  accepter 
la  situation  telle  qu'elle  était  et  ne  pas  se  faire  un  jeu  de  ces  accords 
simulés;  si  l'on  sentait  la  nécessité  d'agir  d'intelligence,  et  c'était  là 
certes  une  politique  plausible  pour  les  deux  pays,  il  fallait  aller  réso- 
lument jusqu'au  bout  et  compléter  la  transaction.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
probable,  c'est  que  le  ministère  de  Londres  voyant  le  peu  de  succès 
qu'avait  en  Angleterre  son  traité  avec  le  cabinet  français,  a  saisi  la 
première  occasion  qui  s'est  offerte  à  la  conférence  pour  reprendre  sa 
liberté,  pour  se  dégager  des  arrangemens  d'ailleurs  assez  peu  sérieux 
qu'il  avait  conclus.  Il  a  réussi  si  l'on  peut  appeler  cela  un  succès. 

Cette  liberté,  que  tous  les  adversaires  des  transactions  et  des  con- 
sultations diplomatiques  le  pressaient  de  reconquérir,  il  l'a  mainte- 
nant, puisque  la  conférence  de  Londres  n'a  rien  fait  ;  il  n'est  lié  par 
aucune  délibération  diplomatique.  Tout  n'est  cependant  pas  peut-être 
facile  pour  lui,  et  il  reste  à  savoir  comment  il  va  se  tirer  de  ces  affaires 
égyptiennes  dont  il  a  seul  pris  la  responsabilité.  Le  premier  acte  du 
gouvernement  de  la  reine  Victoria  paraît  être  d'envoyer  au  Caire  un 
des  membres  du  cabinet,  le  chef  de  l'amirauté,  lord  Northbrook,  pour 
faire  une  enquête  nouvelle.  Les  missions  extraordinaires,  les  enquêtes, 
les  projets,  ne  sont  pas  ce  qui  manque.  Le  gouvernement  anglais  a 
déjà  envoyé  lord  Dufferin,  il  envoie  maintenant  lord  Northbrook.  Il  a 
déjà  demandé  au  parlement  des  crédits  qui  ne  sont  nécessaires  que  si 
l'on  veut  engager  plus  vivement  l'action,  et  voici  qu'on  se  remet  depuis 
quelques  jours  à  parler  d'expéditions  dans  le  Soudan,  de  la  délivrance 
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de  Gordon,  qui  est  toujours  à  Kartoum  !  Pacifier  l'Egypte,  rétablir 
l'ordre  'et  une  administration  régulière  dans  ces  contrées  du  Nil,  si 
profondément  troublées  depuis  quelques  années,  ce  n'est  point  une 
tâche  aisée  assurément,  d'autant  moins  que,  pour  accomplir  une  telle 
œuvre,  il  y  a  toujours  ces  «  difficultés  financières  »  pour  lesquelles 
l'Angleterre  a  réuni  une  conférence  qui  n'a  conduit  à  rien.  Il  faut 
suffire  aux  dépenses  de  l'administration  égyptienne,  aux  services 
garantis,  aux  frais  de  l'occupation,  au  paiement  des  indemnités  assu- 
rées aux  victimes  des  événemens  d'Alexandrie;  il  faut,  en  un  mot, 
de  l'argent,  des  emprunts,  et  en  tout  cela  on  se  retrouve  toujours  en 
présence  d'actes  internationaux  qui  n'ont  pas  été  modifiés,  qui  gar- 
dent leur  valeur.  L'Angleterre  prendra-t-elle  la  responsabilité  de  tout, 
et  par  une  mesure  extrême,  ira-t-elle  jusqu'à  déclarer  son  protectorat 
ou  à  décréter  l'annexion  de  l'Egypte  à  l'empire  britannique,  après 
avoir  si  souvent  désavoué  devant  l'Europe  des  projets  semblables?  Elle 
ne  serait  pas  sans  doute  le  lendemain  dans  une  situation  plus  com- 
mode. Il  est  bien  facile  de  congédier  une  conférence,  de  se  délier 
des  engagemens  gênans;  les  questions  ne  subsistent  pas  moins  tout 
entières,  et  c'est  peut-être  aujourd'hui  que  les  vrais  embarras  commen- 
cent pour  l'Angleterre  soumise  aune  politique  incertaine  et  équivoque. 

La  conférence  de  Londres  a  fini  sans  bruit  comme  sans  résultat; 
elle  n'a  été  qu'un  incident  de  cette  vie  européenne  où  se  reproduisent 
chaque  été  les  voyages  des  souverains,  ces  entrevues  impériales  ou 
royales,  dont  il  ne  faut  pas  sans  doute  exagérer  la  signification,  qui 
ne  laissent  pas  cependant  d'avoir  quelquefois  leur  importance.  L'em- 
pereur Alexandre  III  de  Russie  se  rencontrera-t-il  cette  année  avec 
l'empereur  François-Joseph  d'Autriche  ou  avec  l'empereur  Guillaume, 
ou,  mieux  encore,  les  trois  empereurs  se  rencontreront  !s  avant  la  fin 
de  l'automne  dans  quelque  ville  d'Allemagne  ou  de  Pologne  qui  n'est 
pas  jusqu'ici  désignée?  On  le  dit,  on  assure  que  l'Europe  reverra  ce 
spectacle,  et  si  une  entrevue  semblable  se  réalise,  ce  sera  sans  doute 
un  signe  de  plus  de  ce  rapprochement  qui  semble  s'être  opéré  depuis 
quelques  mois  entre  les  trois  empires  pour  la  défense  commune  contre 
les  propagandes  révolutionnaires,  qui  s'est  d'ailleurs  manifesté  par 
plus  d'un  acte  à  Berlin.  Il  est  certain  que  les  grandes  cours  du  Nord, 
après  avoir  vainement  essayé  de  nouer  une  action  internationale  plus 
étendue,  se  sont  depuis  quelque  temps  concertées  entre  elles  pour 
organiser  une  répression  collective  des  agitations  socialistes,  et  l'en- 
trevue des  souverains  dont  on  parle  serait  la  confirmation  de  cette  poli- 
tique. 

Pour  le  moment,  le  tsar  Alexandre  III  n'est  pas  encore  entré  en  scène, 
et  la  seule  entrevue  qui  ait  de  l'importance  est  celle  qui  depuis  long- 
temps se  renouvelle  tous  les  ans,  qui  s'est  renouvelée  tout  récemment 
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encore  à  Ischl  entre  l'empereur  Guillaume  et  l'empereur  François-Joseph. 
L'entrevue  de  cette  année  paraît  avoir  eu  un  caractère  particulier  d'in- 
timité et  de  cordialité.  Le  vieil  empereur  Guillaume  a  été  l'objet  des 
démon-strations  les  plus  affectueuses.  L'impératrice  Elisabeth  d'Au- 
triche assistait  à  la  réception.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  de 
l'empereur  François-Joseph,  le  comte  Kalnoky,  accompagnait  son  sou- 
verain, et  le  chef  du  cabinet  hongrois,  M.  Tisza,  avait  même  été  appelé 
à  Ischl,  où  il  paraît  avoir  eu  une  conversation  avec  l'empereur  Guil- 
laume. D'un  autre  côté,  M.  de  Bismarck,  qui  ne  voyage  guère  cet  été, 
qui  ne  s'est  pas  même  annoncé  à  Gastein,  devait  cependant  se  mettre 
en  mouvement  d'ici  à  peu  et  se  rencontrer  avec  M.  Kalnoky.  Est-ce 
à  dire  que  ces  voyages,  que  ces  rencontres  de  souverains  ou  de  chefs 
de  chancelleries  aient  une  importance  particulière,  surtout  une  signi- 
fication inquiétante  au  moment  où  nous  sommes?  La  visite  de  l'em- 
pereur Guillaume  à  Ischl,  ausssi  bien  que  l'entrevue  où  se  rencontre-* 
ront  M.  de  Bismarck  et  le  comte  Knlnoky,  n'a  sans  doute  d'autre  objet 
que  de  confirmer  ou  de  renouveler  ceite  alliance  austro-allemande 
qui  est  entrée  depuis  bien  des  années  déjà  dans  la  politique  euro- 
péenne. Peut-être  aussi  a-t-il  été  ou  sera-t-il  question  de  la  confé- 
rence de  Londres,  de  l'attitude  que  les  deux  puissances  se  proposent 
de  garder,  selon  les  circonstances, dans  les  affaires  d  Egypte.  Dans  tous 
les  cas,  cette  alliance  des  deux  empires,  confirmée  ou  renouvelée  par 
les  souverains  comme  par  les  ministres,  n'a  visiblement  à  l'heure  qu'il 
est  rien  de  menaçant  ni  pour  la  paix  ni  pour  la  France,  à  qui  M.  de 
Bismarck  paraît  témoigner  depuis  quelque  temps  une  bit-nveillance  un 
peu  inattendue.  Le  fait  est  que,  si  l'alliance  austro-allemande  n'a  rien 
d'inquiétant  pour  la  France,  la  France,  de  son  côté,  n'est  pas  dans  des 
conditions  à  pouvoir  inquiéter  le  chancelier  de  Berlin,  le  chef  tout- 
puissant  et  invariable  de  la  politique  allemande. 

Les  pays  libres,  c'est  pour  eux  un  honneur  comme  aussi  quelquefois 
un  danger,  sont  voués  à  d'incessantes  agitations;  ils  vivent  par  la  lutte 
et  dans  la  lutte,  sans  que  les  questions  qui  les  divisent  soient  jamais 
résolues  définitivement.  Les  vainqueurs  du  scrutin  sont  à  peine  en  pos- 
session du  pouvoir  que  déjà  les  vaincus  s'agitent  pour  ressaisir  d'une 
manière  ou  d'une  autre  la  victoire  qu'ils  ont  perdue  le  plus  souvent 
par  leur  faute,  pour  créer  des  embarras  à  leurs  adversaires.  C'est  une 
fois  de  plus  l'histoire  d'un  petit  pays  voisin,  et  l'histoire  ne  manque 
pas  d'intérêt.  Que  se  passe-t-il  effectivement  en  Belgique?  Il  y  a  quel- 
ques semaines  tout  au  plus,  le  pays  est  consulté  à  quelques  jours  d'in- 
tervalle pour  le  renouvellement  d'une  partie  de  la  chambre  des  repré- 
sentans  et  d'une  partie  du  sénat.  Les  élections  se  font,  on  ne  le 
conteste  pas,  dans  des  conditions  de  liberté  complète.  Le  scrutin  inflige 
un  échec  signalé  aux  libéraux  qui  ont  le  gouvernement  depuis  quel- 
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ques  années  et  donne  une  imposante  majorité  à  l'opposition  composée 
de  catholiques  et  de  libéraux  independans  ou  dissidens  qui  ont  refusé 
de  suivre  le  ministère  de  M.  Frère-Orban  dans  sa  politique  semi- 
radicale.  Le  résultat  logique,  légal  de  ce  scrutin,  c'est  la  chute  des 
libéraux  et  l'entrée  aux  affaires  de  la  majorité  nouvelle  qui  arrive  natu- 
rellement au  pouvoir  avec  ses  idées  et  ses  programmes  consacrés  par 
les  électeurs.  A  la  place  du  ministère  de  M.  Frère-Orban,  un  ministère 
Malou  se  forme  :  c'est  la  loi  des  régimes  parlementaires.  Un  instant 
les  libéraux,  étourdis  du  coup  imprévu  qui  vient  de  les  frapper,  parais- 
sent se  résigner  et  accepter  leur  défaite  ;  bientôt  cependant  revenus 
d'une  première  surprise,  encouragés  par  quelques  succès  dans  des 
scrutins  de  ballottage,  ils  retrouvent  leur  hardiesse,  et  à  peine  le  nou- 
veau parlement  est-il  ouvert,  ils  engagent  une  lutte  violente.  Ils  ne  se 
bornent  pas  à  combattre  le  ministère  par  des  discours,  par  les  polé- 
miques de  la  presse,  ils  l'attaquent  par  tous  les  moyens.  Les  manifes- 
tations tumultueuses  se  succèdent  dans  les  rues,  autour  des  chambres. 
Des  fédérations  des  communes  libérales  se  forment  pour  organiser 
l'agitation  contre  les  lois  présentées  par  le  nouveau  gouvernement. 
Des  pétitions  circulent  pour  exercer  une  véritable  pression  sur  les  pou- 
voirs publics  pour  demander  tout  simplement  au  roi  le  renvoi  d'un 
ministère  qui  a  la  majorité  et  la  'lissolution  d'une  chambre  tout  récem- 
ment élue.  C'est  là  le  spectacle  offert  depuis  quelques  jours. 

Que  les  libéraux  belges,  qui  ont  perdu  le  pouvoir  par  leur  faute, 
combattent  à  leur  tour  le  ministère  de  M.  Malou  et  tâchent  de  recon- 
quérir la  majorité,  de  se  préparer  une  revanche,  ils  sont  ceitaineuient 
dans  leur  droit,  ils  ont  toutes  les  ressources  de  la  liberté  légale  pour 
soutenir  cette  lutte.  Rien  de  plus  simple  ;  mais  qu'on  le  remarque  bien, 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'ils  procèdent  par  les  moyens  violens. 
Déjà,  en  plus  d'une  circonstance,  lorsque  les  catholiques  avaient  obtenu 
la  majorité  dans  le  pays,  les  libéraux  se  sont  efforcés  de  rendre  le  gou- 
vernement impossible  à  leurs  adversaires  par  des  agitations  de  rues 
auxquelles  le  roi  Léopold  P""  lui-même,  le  plus  prudent  des  souverains, 
ne  crut  pas  toujours  pouvoir  résister.  C'étaient  là  certes  des  succès 
fort  équivoques  pour  un  parti  sérieux.  Les  libéraux  belges,  en  recom- 
mençant aujourd'hui,  en  iniroduisant  le  désordre  et  la  force  dans  le 
jeu  des  institutions,  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  détruisent  loutes  les 
garanties  des  pays  libres,  qu'ils  altèrent  et  faussent  toutes  les  condi- 
tions du  régime  parlementaire.  C'e^t  là  le  péril  auquel  les  libéraux 
exposeraient  la  Belgique  et  que  le  nouveau  ministère  ne  peut  détourner 
ou  atténuer  que  par  une  politique  mesurée,  utile  pour  lui-même  comme 
pour  la  nation  belge, 

CH.    DE   MAZADE. 
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MOUVEMENT  FINANCIER  DE   LA  QUINZAINE. 


Le  succès  des  haussiers  en  liquidation  de  fin  juin  a  été  complet.  Il 
est  vrai  que  la  campagne  avait  été  menée  avec  une  habileté  remar- 
quable et  que  les  haussiers  n'ont  démasqué  qu'au  dernier  moment  la 
puissance  de  leurs  ressources,  de  façon  à  enlever  aux  vendeurs  toute 
possibilité  d'organiser  la  résistance.  Les  h?iuts  cours  atteints  pendant 
la  troisième  semaine  de  juin  ont  été  simplement  maintenus  jusqu'au 
jour  de  la  réponse  des  primes,  et,  comme  les  événeraens  ne  semblaient 
point  propres  à  encourager  les  idées  de  hausse,  le  découvert  a  pu 
croire  encore,  la  veille  de  la  liquidation,  qu'il  lui  serait  loisible  de 
discuter  les  conditions  de  sa  défaite. 

C'est  à  l'heure  même  du  règlement  des  engagemens  que  ce  décou- 
vert s'est  vu  porter  les  coups  les  plus  terribles.  Les  meneurs  du  mou- 
vement, banquiers  et  spéculateurs  de  première  marque,  ont  trouvé  à 
l'étranger,  à  Londres  surtout,  les  fonds  nécessaires  pour  tous  les 
reports  de  rentes  qu'ils  pouvaient  avoir  à  effectuer.  Sur  notre  place,  il 
n'y  avait  plus  rien  à  reporter,  et  les  vendeurs  sans  titre  ont  vu  se 
dérober  devant  eux  toute  contre-partie.  Ils  ont  reconnu  alors  la  portée 
réelle  des  avertissemens  qu'on  leur  avait  prodigués  tout  le  mois  de 
juin,  sous  forme  de  demandes  de  titres  par  voie  d'escompte  ou  par 
l'écart  considérable  maintenu  entre  les  cours  du  comptant  et  ceux  du 
terme.  Le  découvert  a  dû  se  rendre  à  merci.  11  a  payé  un  déport  qui 
s'est  élevé  jusqu'à  0  fr.  20,  où  il  s'est  racheté.  Le  4  1/2  pour  100,  qui, 
le  30  juin,  était  coté  108.20  environ,  restait  le  lendemain,  1"  juillet, 
à  107.65,  après  détachement  d'un  coupon  de  1  fr.  12  1/2;  le  3  pour  100 
atteignait  78  fr.  et  l'amortissable  79  fr.  25. 

Ainsi  le  titre  a  fait  défaut  en  liquidation,  et  la  situation  ne  paraît 
pas  s'être  modifiée  depuis.  Que  ce  manque  de  titres  soit  réel  ou  fac- 
tice, il  ne  s'en  produit  pas  moins  un  effet  irrésistible,  qui  est  de  para- 
lyser tout  effort  des  vendeurs  pour  prendre  leur  revanche  et  de  main- 
tenir sans  défaillance  possible  les  plus  hauts  cours  cotés,  en  atten- 
dant qu'il  plaise  aux  acheteurs,  maîtres  de  la  situation,  de  pousser 
leur  succès  avec  une  nouvelle  vigueur  si  les  circonstances,  un  peu 
avant  la  liquidation  prochaine,  leur  paraissent  propices.  En  ce  moment, 
le  calme  est  absolu  sur  notre  marché.  Les  règlemens  de  comptes  une 
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fois  achevés,  les  transactions  se  sont  en  quelque  sorte  arrêtées,  le 
monde  de  la  spéculation  ayant  pris  ses  vacances.  Il  ne  se  fait  depuis 
les  premiers  jours  du  mois  que  des  affaires  complètement  insigni- 
fiantes, aussi  bien  sur  les  rentes  que  sur  lés  valeurs,  et  les  varia- 
tions de  cours  qu'enregistre  la  cote  sont,  pour  la  plupart,  purement 
nominales.  Il  est  incontestable,  cependant,  que  les  tendances  restent 
très  fermes,  et  que  la  leçon  si  sévère  qui  vient  d'être  infligée  aux 
vendeurs  leur  a  enlevé  momentanément  tout  désir  d'exploiter  des 
événemens  extérieurs  qui,  en  d'autres  temps,  auraient  fourni  de  si 
excellens  prétextes  de  baisse. 

Si  l'on  ne  consultait  en  effet  que  les  indications  d'ordre  politique, 
on  ne  serait  pas  à  court  d'argumens  contre  un  mouvement  de  hausse 
reposant  exclusivement  sur  une  situation  de  place  où  les  baissiers  ont 
été  dépouillés  violemment  de  tout  droit  de  raisonner  et  d'opérer  sur 
leurs  raisonnemens. 

Mais  les  haussiers  ont  réponse  à  tout.  Le  choléra  restera  bénin, 
comme  on  l'avait  dit  dès  les  premiers  jours.  La  Chine  ne  nous  fera  pas 
la  guerre  et  se  soumettra  à  toutes  nos  exigences  aussitôt  que  nous 
aurons  montré  assez  de  vigueur  et  de  résolution  pour  nous  emparer 
de  ceitains  gages  et  menacer  la  cour  de  Pckin  d'une  guerre  sans 
merci.  La  conférence  de  Londres  a  échoué,  c'est  vrai,  mais  les  por- 
teurs de  litres  d  Egypte  n'auraient  eu  aucune  raison  de  se  réjouir  d'un 
résultat  contraire,  puisqu'ils  n'y  pouvaient  gagner  qu'une  réduction 
d'intérêt.  La  France  reprend  sa  liberté  d'action;  mais  ne  vaut-il  pas 
mieux  qu'il  en  soit  ainsi  et  qu'on  n'ait  plus  rien  à  faire  avec  cet  arran- 
gement anglo-français  qui  avait  causé  de  si  légitimes  appréhensions 
dans  nos  cercles  politiques?  Les  membres  de  l'assemblée  nationale  se 
sont  chaudement  disputés  ;  mais  la  majorité  a  eu  raison  des  obstruc- 
tionnistes et  achève  son  œuvre,  sans  le  moindre  souci  des  anathèmes 
dont  l'accablent  les  partis  extrêmes.  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Au  surplus,  les  choses  auraient-elles  plus  mal  tourné  que  les  rentes 
n'en  seraient  pas  plus  abondantes  sur  notre  marché  et  que  les  ven- 
deurs sans  titres,  aux  prises  avec  la  haute  banque  qui  achète  et  les 
détenteurs  qui  ne  livrent  pas,  ne  se  trouverait  pas  moins  embarrrasée 
à  la  fin  du  mois  pour  liquider  son  opération. 

De  là  vient  que  chaque  jour  voit  se  consolider  les  cours  atteints  au 
moment  de  la  liquidation.  Sur  les  deux  3  pour  100  il  y  a  même  eu  pro- 
grès sensible  pendant  cette  première  quinzaine,  les  prix  s'étant  élevés 
de  0  fr.  40,  et  rien  ne  permet  de  prévoir  que  les  directeurs  du  mouve- 
ment soient  disposés  à  laisser  se  produire  la  moindre  réaction. 

L'Italien  a  monté  de  0  f.  50.  Ce  fonds  s'approche  peu  à  peu  du  pair, 
où  une  spéculation  spéciale  ne  désespère  point  de  le  porter  avant  la 
fin  de  l'année.  Même  progrès  sur  la  rente  Extérieure  d'Espagne,  par 
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suite  du  chômage  politique  dans  la  péninsule  et  d'une  poursuite  un 
peu  vive  des  vendeurs  à  découvert. 

Bien  peu  d'autres  valeurs  ont  partagé  avec  les  précédentes  l'atten- 
tion de  la  spéculation.  L'Unifiée  a  monté  brusquement  de  297  à  312 
sur  la  rupture  de  la  conférence,  les  porteurs  se  félicitant  de  voir 
qu'aucune  atteinte  n'avait  pu  être  portée  à  la  loi  de  liquidation.  Mais 
cet  enttiousiasme  a  peu  duré.  On  ne  sait  que  penser  des  projets  et  de 
la  politique  du  cabinet  anglais.  Celui-ci  a  chargé  un  haut  fonction- 
naire, ou  ministre,  de  se  rendre  en  Egypte  avec  pleins  pouvoirs  pour 
organiser  une  enquête  décisive  sur  la  situation  de  ce  pays  et  prendre 
telles  mesures  que  les  circonstances  pourront  exiger.  L'attitude  de 
sphinx  de  M.  Gladstone  a  déterminé  un  retour  de  l'Unifiée  à  302. 

Les  négociations  sur  les  valeurs  de  la  compagnie  de  Suez  ont  perdu 
toute  importance.  Les  cours  sont  à  peu  près  immobiles  et  les  recettes 
restent  faibles. 

Sur  le  marché  libre,  l'action  Rio-Tinto  s'est  relevée  d'une  vingtaine 
de  francs,  tandis  que  la  Banque  ottomane  a  reculé  de  10  francs  sur  le 
bruit  que  les  premiers  résultats  de  l'exploitation  du  monopole  des 
tabacs  en  Turquie  avaient  sensiblement  déçu  les  espérances  des  pro- 
moteurs de  l'entreprise. 

Les  actions  des  chemins  français  ont  été  recherchées  par  les  capi- 
taux de  placement  plus  encore  que  par  la  spéculation.  Au  comptant,  il 
y  a  plus-value  de  10  francs  sur  le  Lyon  et  sur  l'Orléans;  de  5  francs 
sur  le  Midi  et  sur  l'Ouest.  Parmi  les  chemins  étrangers,  nous  consta- 
tons une  progression  de  5  trancs  sur  le  Nord  de  l'Espagne  et  de  7  fr. 
sur  les  .V.éridionaux  ;  les  Lombards  et  le  Saragosse  n'ont  pas  varié;  les 
Autrichiens  ont  reculé  de  7  francs,  à  655. 

La  spéculation  délaisse  toujours  les  titres  des  institutions  de  crédit, 
à  l'exception  des  actions  du  Crédit  foncier  et  de  la  Banque  de  Paris,  qui 
d'ailleurs  se  sont  seulement  maintenues  aux  cours  de  fin  juin.  Très 
peu  d'affaires  en  valeurs  industrielles.  Le  Gaz  est  très  ferme  à  1,512; 
les  Voitures  et  les  Omnibus  en  réaction,  de  15  francs,  à  580  et  de  6  fr. 
à  1,212. 

Au  comptant,  les  capitaux  de  la  petite  épargne  se  portent  avec  une 
faveur  constante  sur  les  renies  et  sur  les  obligations  de  chemins  de  fer. 
Nous  relevons,  pendant  cette  quinzaine,  une  hausse  de  3  à  5  francs 
sur  les  obligations  Est,  Ardennes,  Lyon,  Bourbonnais,  Lyon-fusion, 
Midi,  Nord,  Grand-Central,  Ouest,  Ouest-Algérien.  Même  mouvement 
sur  les  obligations  de  quelques  chemins  de  fer  étrangers,  et  notam- 
ment sur  celles  des  Autrichiens  (nouveau  réseau),  et  Saragosse  (émis- 
sions anciennes  et  nouvelle). 

Le  directetir-0érmit  :  C.  Boloz. 
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